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A Revista da Academia Mineira 
de Letras chega a seu octogésimo 
quarto número com quatro seções 
comemorativas, entre as quais dois 
dossiês. Em latim, commemoro sig-
nifica “lembrar”, “recordar”, sendo 
uma commemoratio a celebração 
da memória que funda e garante a 
continuidade de uma cultura, no 
movimento transtemporal de, no pre-
sente, mirar o passado para projetar 
o futuro.

Em memória de Olavo Romano, 
a revista abre com o texto da con-
ferência proferida por Ivete Walty 
em sessão da saudade dedicada ao 
acadêmico, na sede da aml.

O primeiro dossiê, sob a batuta 
de Rogério Faria Tavares — que fez 
a organização dos textos com base 
em sugestão do jornalista Sílvio Ri-
bas —, leva um nome que já diz tu-
do: “Literatura e cidade natal”. Não 
é comum que se pense a produção 
literária por esse viés, que nos con-
duz aos primeiros momentos não 
só da escrita mas também do que 
a antecede e alimenta, desenhando 
o retrato do artista quando jovem. 
Assim, o papel da terra natal, com 
suas ruas, seus rios, sua paisagem 
e as pessoas que nela habitam ga-
nham o primeiro plano, constituin-
do, nesse caso, também uma cele-
bração de representativas cidades 
mineiras.

O segundo dossiê, organizado 
por Ana Maria Clark Peres e por 
Rogério Faria Tavares, tem como 
tema Chico Buarque de Holanda, 
na efeméride de seus 80 anos. Não 
será preciso destacar quanto o poe-
ta, compositor, músico, cantor e 



também prosador, enquanto con-
tista e romancista, constitui uma 
das vozes mais significativas da 
cultura nacional nas últimas sete 
décadas. O conjunto de textos que 
aqui se publica aborda pontos fun-
damentais de sua trajetória, desde 
o tempo que antecede a fama até o 
da justa consagração.

Finalmente, a revista traz o con-
junto sempre comemorativo dos 
discursos de recepção e posse dos 
novos acadêmicos, neste caso Ricar-
do Aleixo, Carlos Herculano Lopes e 
Paulo Sérgio Lacerda Beirão.

Ao leitor resta desejar: boa e 
agradável leitura.

jacyntho lins brandão
Professor emérito da ufmg e 

presidente da Academia
Mineira de Letras
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DESDE 1922, A SERVIÇO DA 
CULTURA DE MINAS GERAIS

Rogério Faria Tavares 
editor da revista da academia mineira de letras

Fundada há mais de um século, quando o presidente da Casa de 
Alphonsus de Guimaraens e de Henriqueta Lisboa era o poeta Mário 
de Lima, a Revista da Academia Mineira de Letras acabou se tor-
nando uma das publicações mais longevas do Estado, graças à tena-
cidade de seus editores e à nossa pujante cena literária. Especializada 
em revelar e em consagrar aqueles que se dedicam à arte da escrita, 
seja em prosa, seja em poesia, ela não se esqueceu de prestigiar os 
notáveis ensaístas e críticos que observam e estudam o que se faz no 
campo da literatura, dando a eles o devido espaço para a divulgação 
de suas ideias e pensamentos. Por tudo isso, consolidou-se como 
fonte indispensável de consulta e pesquisa, cada vez mais procu-
rada pelos que se interessam pela história intelectual de Minas 
Gerais. Cumpre, dessa forma, múltiplas funções: deleita, entretém, 
informa e inspira.

Sintonizada com a evolução dos tempos, a Revista agora circula, 
igualmente, em versão digital. Sua coleção completa está à disposi-
ção do público, sem custos, no site da Academia Mineira de Letras 
(aml), na rede mundial de computadores, fazendo-se acessível, pois, 
a toda hora e nos mais distintos lugares, sem restrições de qual-
quer natureza. Ela não abandonou, no entanto, o formato impresso, 
tanto em respeito aos leitores que o preferem quanto por estar ciente 
da importância da “materialidade física” de seus volumes. Ela sabe 
ocupar seu lugar no tempo, mas também no espaço. É visível e pre-
sente na vida comunitária, disputando com perseverança, firmeza e 
altivez o tão espinhoso “mercado da atenção”, como se diz na atuali-
dade. Expressão dos valores que justificaram a fundação da aml — a 
defesa da educação, da cultura e das artes, da história e da memória, 
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da ciência e da democracia —, não recua um só milímetro de seus 
deveres sociais, de sua tarefa civilizatória, que executa com entu-
siasmo e renovada crença na contribuição que fornece à reflexão 
coletiva.

Com capa belamente concebida pela conceituada artista Niura 
Bellavinha e projeto gráfico, preparação de originais e revisão do ótimo 
Leonardo Mordente, o número 84 traz dois dossiês temáticos especiais. 
O primeiro, “Literatura e cidade natal”, idealizado a partir de sugestão 
do excelente jornalista Sílvio Ribas e organizado por mim, dedica-se a 
examinar as relações entre importantes escritores e os municípios em 
que nasceram, para entender como suas obras literárias guardam os 
rastros de tal origem. Em fascinante viagem, os leitores desbravarão 
diferentes paisagens — geográficas, históricas, sociais e culturais — em 
percurso que presta merecidas homenagens a Aiuruoca, Barbacena, 
Belo Horizonte, Cataguases, Curvelo, Diamantina, Divinópolis, Ita-
bira, Juiz de Fora, Montes Claros e Sacramento. 

O segundo homenageia o imenso Chico Buarque de Holanda no 
ano em que completa oito décadas de existência. Organizado pela 
professora Ana Maria Clark Peres e por mim, traz 13 ensaios de excep-
cional qualidade, ampliando e diversificando a já extensa fortuna 
crítica que se ergueu em torno da obra do autor, cujo legado é de 
valor inestimável. Nome-síntese da vitalidade artística do País, do 
engenho e do rigor com que somos capazes de criar beleza, Chico 
alia tudo isso a uma dimensão ética e política que é impossível des-
conhecer. Divulgar seu trabalho entre o público de hoje, sobretudo 
entre as novas gerações, é providência de que nenhuma agência cul-
tural pode descuidar.

O presente volume ainda publica os discursos de posse e de recep-
ção e os textos de saudação do presidente Jacyntho Lins Brandão aos 
novos acadêmicos Ricardo Aleixo, Carlos Herculano Lopes e Paulo 
Sérgio Lacerda Beirão, reverenciando a vida institucional e a sua his-
tória. A memória do acadêmico e eterno presidente Olavo Romano 
também ganha o destaque que lhe cabe, por meio da publicação do 
texto da conferência que a professora Ivete Walty proferiu na sessão 
da saudade em que pranteamos a partida dele. 
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Afinal, a Academia Mineira de Letras é também a casa da recor-
dação e da lembrança — elementos que alimentam a alma e nos dão 
forças para seguir em frente, sempre leais aos sonhos de nossos 
fundadores, enfrentando e superando todos os obstáculos que se 
apresentam à cultura no nosso país.
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A CIDADE QUE ME HABITA

Flávia de Queiroz Lima 
				  

				    Nunca a mesma, sempre a mesma
				              maria nazareth fonseca

Esteja em qualquer recanto,
é seu olhar que me fita.
Vestindo cores, perfumes,
sedutora, em mim se infiltra.
Sinto ciúmes do vento
e ela, pairando, desliza 
 — é dona de meus espaços,
a cidade que me habita.

Nas fronteiras duvidosas
entre invenção e verdade
seu labirinto de espelhos
denuncia o arrepio
das primeiras madrugadas,
quando arriscava vontades
 — a cidade que me habita
me visita… mas se evade…

Quando passeio seus ares,
mesmo distante, me alcança
esse cheiro que atravessa,
encharcado pela ausência.
Se percorro seus lugares
me revisito por dentro,
volto às nascentes que brotam
enxurradas de lembranças.
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O mundo cabe no colo
da cidade que me habita
como um canteiro sem bordas
replantado em meus jardins.
Percorrendo suas veias,
debruçada na memória,
abro porões e varandas,
horizontes e confins.

				    16/9/2023





- I -
SOBRE OS 

ACADÊMICOS





17

 
 
 
 
 
 
 
 

CASOS DE OLAVO1

Ivete Walty

A intenção aqui é traçar um breve percurso da vida e obra do grande 
escritor mineiro Olavo Romano, ex-presidente da Academia Mineira 
de Letras. Olavo nos deixou em novembro de 2023, mas permanece 
entre nós por meio de sua obra escrita e das recordações de suas con-
versas, marcadas por seu sorriso largo. A retomada desse percurso, 
a começar pelo livro Casos de Minas, é uma forma de estar com ele 
na casa que ele amava, com as pessoas que lhe eram caras, falando 
do que ele gostava.

Falar sobre ele hoje ou em qualquer época é presentificá-lo entre 
nós, trazendo à tona não apenas sua memória, mas a memória da 
AML, a memória de Minas Gerais, suas terras, suas gentes. Nossa 
conversa é, pois, um gesto de partilha, como aqueles que sempre 
caracterizaram a vida pessoal e acadêmica de Olavo. Por isso mesmo, 
não gostaria de falar sobre ele, mas de fazer ecoar sua voz recorrendo 
a alguns de seus muitos textos.

1 Texto de conferência pronunciada no dia 24 de maio de 2024, na sede da 
Academia Mineira de Letras, por ocasião de sessão da saudade dedicada ao 
acadêmico Olavo Romano.
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O livro do mês é o Casos de Minas, publicado pela primeira vez 
em 1984 e com nove edições, sendo a última de 2017 (Paz e Terra).

Observando meu marido lendo ou relendo o livro que encontrou 
sobre minha escrivaninha, eu me surpreendi com suas boas risa-
das. Resolvi, pois, começar com a questão do humor, que, marcando 
os casos contados, também marcou a vida social de Olavo. Recorri, 
então, à definição de Guimarães Rosa no prefácio “Aletria e herme-
nêutica”, de Tutameia: terceiras histórias:

A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a 
História. A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota.

A anedota, pela etimologia e para a finalidade, requer fechado 
ineditismo. Uma anedota é como um fósforo: riscado, deflagra-
da, foi-se a serventia. Mas sirva talvez ainda a outro emprego a já 
usada, qual mão de indução ou por exemplo de análise, nos tratos 
da poesia e da transcendência. Nem será sem razão que a pala-
vra “graça” guarde os sentidos de gracejo, de dom sobrenatural, 
e de atrativo. No terreno do humour, imenso em confins vários, 
pressentem-se mui hábeis pontos e caminhos. É que, na prática 
de arte, comicidade e humorismo atuem como catalizadores ou 
sensibilizantes ao alegórico espiritual e ao não-prosaico, é verda-
de que se confere de modo grande. Risada e meia? Acerte-se nisso 
em Chaplin e em Cervantes. Não é o chiste rasa coisa ordinária; 
tanto seja porque escancha os planos da lógica, propondo-nos 
realidade superior e dimensões para mágicos novos sistemas de 
pensamento. (ROSA, 1976, p. 3)

A anedota ilumina como o fósforo, mas, mais do que aquele, que, 
riscado, não serve mais, a que se refere Rosa, conserva a chama 
que deflagra uma forma poética de ver o mundo, marcada pela 
metamorfose, como nos mitos cosmogônicos. A cada história con-
tada e, depois, lida, essa chama se acende e se liga a outra, como 
em uma rede de vagalumes. As fronteiras são rompidas e atalhos 
se encontram, como em “O jardim de caminhos que se bifurcam” 
(BORGES, 1995).
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Como vinha dizendo, no fim de cada história de Casos de Minas, 
uma frase faz espocar o riso do leitor. Veja-se, por exemplo, o relato 

“Conselho”, em que Sebastião, “feitor de Serviço de Obras”, aconselha-
-se com o folgado Doutor Ciro Ramalho, seu chefe, sobre a traição 
da mulher com seu melhor amigo, o compadre Antenor. Ele tinha 
visto tudo de cima de uma grande mangueira:

 — Ora, Doutor, fizeram de tudo. Primeiro abraços e beijinhos, 
cochichando safadezas, dando risinho de pouca-vergonha. Depois 
foram pro quarto, cerraram a janela. E eu lá em cima da mangueira, 
feito um macaco. Ainda bem que não tinha um revólver, senão arre-
bentava os dois na bala. O que eu faço, Doutor Ciro? Me ajude pelo 
amor de Deus. Preciso demais de seu conselho, da sua experiência.

[…]
Doutor Ciro esfregou a barba, levantou, olhou a mangueira do 

quintal… O esperado conselho veio em frase curta:
 — Corta a mangueira, meu filho! Corta a mangueira!
(ROMANO, 2017, p. 22)

Outra hora o riso é deflagrado pela mistura de tempos e espaços no 
decorrer da narrativa, como em “Revelações da história do Brasil”, 
quando, em conversa com um visitante, o narrador conta que havia 
morado em Ouro Preto e explica:

 — Antigamente era Vila Rica. A capital. A Princesa Isabel mo-
rava lá.

 — Em Vila Rica?
 — O senhor não sabia? E o Tiradente era secretário dela. (ROMANO, 

2017, p. 33)

A história do País vai sendo encenada pela memória popular, e nela 
Tiradentes desentende-se com um escravo da princesa e o mata, 
quando essa estava em viagem: “Terminou de matar e foi logo 
gritando a liberdade” (ROMANO, 2017, p. 33). O interlocutor quer 
então saber da reação da princesa:
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 — E quando a princesa chegou?
 — Contaro pra ela as duas coisas: a morte do menino e que o 

Tiradente tinha gritado a liberdade antes da hora.
 — Aí a coisa ficou feia.
 — Se ficou. A Princesa foi chamano o Tiradente e, pela cara dela, 

ele viu que o trem andava preto. Ela falou que pior do que matar o 
escravo tinha sido gritar a liberdade antes da hora. Isso ela não po-
dia tolerar de jeito nenhum. Pegou um livro grande e leu o crime de 
gritar a liberdade. Lá estava escrito também que ele tinha de morrer 
e que a palavra da Princesa não podia voltar atrás. E de fato não 
voltou. Pouco depois a Princesa mandou matar o Tiradente. Dizem 
que até chorou mas o que ela podia fazer?

Terminado o caso, o velho joga uma pedra no monte, meio dis-
traído. Virando-se pra mim com um ar maroto, diz: — “Mas este 
povo era danado de sabido. O negócio já tava todo combinado lá 
entre eles”. (ROMANO, 2017, p. 33-34)

O uso “inadequado” de termos e expressões é outro mecanismo a 
despertar boas risadas. No relato “Elogio”, o vereador Germínio 
Horta homenageia o prefeito morto no dia da inauguração de 
sua estátua de bronze, citando seus feitos: “Por exemplo, foi o 
primeiro homem a dar a luz nessas redondezas” (ROMANO, 2017, 
p. 75). Ou: “— ‘E tem mais: Sô Oclide foi o primeiro a comer 
veado por aqui, quando esse lugar era puro mato’” (ROMANO, 
2017, p. 75). Não contente com isso, dirige-se à viúva do falecido: 

“Conheci muito homem público e convivi com mulher pública 
que não tem conta. Conheci muita mulher pública boa mas — 
desculpe o elogio na presença — mulher pública boa que nem a 
senhora, D. Rosinha, eu posso garantir que não existe neste país” 
(ROMANO, 2017, p. 75).

A recepção de uma notícia e sua metamorfose em sua circulação 
na mídia é outro fator de riso que indicia o que é importante ou não 
para o habitante: “cada um entendia a seu modo e passava adiante 
a novidade como podia” (ROMANO, 2017, p. 118), como se vê na 
ocasião da morte de Kennedy:
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Juca Firmino, por exemplo, escutou na Fazenda boa Esperança que 
o Presidente Kennedy tinha sido assassinado e que a polícia estava 
perseguindo o suspeito. De passagem pela casa do tio Sebastião, 
meia légua adiante, informou em primeira mão: — “Olha, sô Sa-
bastião. Mataram um tal de Tião Quêmis e a Polícia já tá atrás do 
criminoso. Ele fugiu, não sei se pras bandas de Goiás ou de Mato 
Grosso. Esse finzinho da notícia eu não entendi direito”. (ROMANO, 
2017, p. 118)

Outras vezes, à moda de Malasartes, são desvelados costumes popu-
lares e suas implicações nos valores e nas crenças das pessoas. Em 

“O bentinho do arreeiro”, no momento de um parto encruado, apa-
rece Juquinha, o arreeiro, pedindo pouso. Sabendo das dificulda-
des dos donos da propriedade, escreve, então, em um pedaço de 
papel, uma oração brava, que entrega à parturiente. Tudo resolvido, 
o bentinho se espalha pela região, resolvendo partos difíceis, até 
que Juquinha aparece para reclamar a relíquia milagrosa:

Antes de viajar, na manhã seguinte, o arreeiro precisava fazer uma 
coisa importante. Pegou o bentinho, todo ensebado e já descosturando, 
tirou de dentro o pedaço de papel. Foi desdobrando com cuidado 
para não partir a folha envelhecida. Antes de acender o isqueiro, leu 
pela última vez a quadrinha, quase apagada no meio de tanta do-
bra:

“Tendo comida pra mim
E pasto pro Alazão
Estou pouco importando
Se a mulher parir ou não.”
(ROMANO, 2017, p. 110-111)

O riso, às vezes, vem misturado com lágrimas, desvendando a dor, 
como é próprio do humor. No conto “Herança”, a madrinha, mulher 
a romper fronteiras de restrições, como a de não poder aprender a 
ler, discorre sobre o destino daquilo que herdou, depois de repartir 
tudo com os filhos:
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Minha herança deu em água de barrela. Virou pouco mais de meio 
salário, que é a aposentadoria dos velhos. Quantos salários ocê acha, 
numa comparação, que ia ter de juntar pra comprar outra vez os 
quatro alquer do Morro Alto? Mais de cem?

Também, pra falar a verdade, eu tou é pouco ligando de não 
ter dinheiro. Se eles não quiser ouvir o povo dizer que a mãe deles 
passa-fome, me dê de comer. Quando eu morrer, se não quiser ver 
urubu juntando por riba da casa, que me enterre. Que m’importa 
me lá… (ROMANO, 2017, p. 93)

Na matreirice do arreeiro ou no desabafo da mãe que distribuiu a 
herança, desenham-se as táticas de sobrevivência do povo nos rin-
cões do País. Interessante notar que Michel de Certeau (CERTEAU, 
1999) estabelece a diferença entre estratégias e táticas, mostrando 
que, enquanto as primeiras são planejadas e autorizadas, como as dos 
engenheiros, as outras são feitas com aquilo que se tem à mão, por 
isso são a arte do pobre. Aí encaixa-se a astúcia do mineiro.

 Mesclam-se a essas histórias aquelas dos políticos e suas outras 
estratégias de garantia de manutenção do status quo que separa a 
casa-grande e a senzala.

Na primeira eleição depois da queda de Getúlio, PSD e UDN fizeram 
coligação no município. José Ferreira Paiva, comerciante muito esti-
mado, saiu candidato a prefeito pela UDN, o PSD indicou o fazendeiro 
Custódio Pires para vice. Juntando o prestígio de um na cidade com 
a força do outro na zona rural, ganharam fácil. (ROMANO, 2017, p. 52)

Isso, porém, não tira a poesia das relações diárias e miúdas. Um 
exemplo é o do conto “Despedida”, no momento da morte de Tiana, 
relatada por seu marido, Zico, ao Frei Paulo:

 — Aí, sô Padre, eu senti que as força dela tava acabando, fui 
ficando agoniado, perguntei: — Tiana, minha velha. Ocê tá falando 
de tanta coisa, a horta, o jardim, as galinha, os passarinho… E eu, 
minha velha?
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 — E ela?
 — Olhou pra mim dum jeito bonito, mas tão bonito que eu 

nunca tinha visto igual, e só disse assim: — “Ocê, meu velho? Ocê 
fica com Deus”. Alisou minha mão, deu um sorriso e encostou a 
cabeça no travesseiro. Parecia coisa que tava dormindo. (ROMANO, 
2017, p. 123)

Essa poesia, que permeia os casos do quotidiano, se espalha no fazer 
comezinho, exibindo o ato de criação próprio do ser humano. Veja-se, 
por exemplo, no conto “Lição de arte”, o embate entre um menino 
analfabeto do sertão do Carinhanha que “vivia com um pedaço 
de pau e canivete na mão” e o senhor Nominato, um “douto” servidor 
dos Correios, “dado a leituras e filosofias” (ROMANO, 2017, p. 114). O 
menino fabricava animais de madeira: “Era de ver a perfeição de 
onça, tatu, jacaré, saracura, todo tipo de animal nas mais diferen-
tes posições e tamanhos” (ROMANO, 2017, p. 114). Depois de tentar 
tirar do menino uma explicação para sua habilidade, cobrando-lhe 
métodos e técnicas, entabula com ele o seguinte diálogo:

 — Sei não, sô Nominato. Não entendo disso não.
 — Então vamos combinar o seguinte: conta como é que você faz.
[…]
 — É bem, fácil. Pego o pedaço de pau e fico vendo o bicho que 

eu quero.
 — E aí? — perguntou o velho, aflito.
 — Aí eu tiro o resto com o canivete.
(ROMANO, 2017, p. 115)

Interessante apontar a composição do nome Nominato — “aquele 
que tem nome, que nasce com nome” — diante do menino sem nome, 
analfabeto em relação ao conceito de arte como o lugar da criação.

Não posso deixar de associar esse relato a três outros textos que 
tratam do assunto, formando uma cadeia na qual se insere a obra de 
Olavo e seu narrar, que se iguala ao fazer dos anônimos: o conto “Os 
mínimos carapinas do nada”, de Autran Dourado; o poema “Aprendiz 
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de carpinteiro”, de Kátia Bento; e o depoimento de Medinho, um 
oleiro do Vale do Jequitinhonha, sempre citado por mim.

No primeiro, também com um canivete e um pedaço de madeira, 
o avô do narrador, como seu Bê P. de Lima, busca o seu nada tirando 
caracóis da madeira. Só que “Ele tinha sua poética, a diferença 
entre ele e seu Bê é que seu Bê não tinha poética nenhuma, era um 
puro artista do nada” (DOURADO, 1987, p. 57).

Depois da morte do Vovô Tomé, o neto narrador fica sabendo 
“que ele morrera de pé, feito queria, sem curtir leito de doente, à 
grande mesa da sala de jantar, tirando um enorme caracol. Tinha 
encontrado o seu nada” (DOURADO, 1987, p. 58). É aí que se esta-
belece a relação entre o criar e o escrever: “Vovó Naninha me deu 
o seu canivete preferido. Não sei o que fazer com ele, é de outra 
maneira que procuro o meu nada” (DOURADO, 1987, p. 58).

No segundo, o eu lírico pronuncia-se, espelhando-se na figura do 
seu pai e do pai de Jesus:

Tal qual José, meu pai — carapina de Minas,
Serrote ao longo do punho —
Moldava a madeira.

Qual meu pai, formão e martelo
Fincando a rudez da tábua
Tirando da grossa lenha
A exatidão do objeto,
Queria em mim essa prenda.

(Ofício de romper formas
E trazer ao homem, algo
Útil ou livre como um móvel
Ou janela)

Artífice de talhe certo
Queria de golpe em golpe
Tomar nas mãos a arma branca e
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Carpintejar a palavra —
Tirar da fibra o excesso
Deixando a purez do verso.
Queria como o carapina, artesão de versos e plaina,
Remover alguma dor
Contida bruta selada
Em duros nomes e letras
Marcando marcas no homem.
Então, vou, a minha fala
Gravada em faca na folha
Como meu pai (em silêncio)
E José (em humildade)
Levando lenho e herança
Na sina e no aprendizado
(BENTO, 1979)2

O menino anônimo ou a poeta aprendiz abrem trilhas de poesia na 
criação de formas do homem ou feitas pelo homem em sua busca de 
sobrevivência física, social e existencial.

No terceiro, assim explica Medinho o seu fazer, não mais com a 
madeira, mas com o barro:

Você sabe que, na verdade, o que o oleiro faz é cobrir o vento, o 
nada, porque uma peça de barro é isso: uma separação no vazio. Eu, 
quando estou trabalhando, não penso no vaso, na vasilha, penso no 
espaço que estou tapando. Não foi o que Deus fez? O que ele fez foi 
isso, mudar a forma do vazio. Ou não foi mesmo? Aí eu não fico pen-
sando no barro, mas como vai ficar o canto de lugar que vou cobrir. 
(MEDINHO apud WALTY, 1985, p. 17)

Veja-se que, seja com o objetivo de buscar o nada ou com o de cobri-
-lo, a arte lida com a falta que constitui o ser humano, lidando com 

2 A referência está incompleta porque não consegui ter acesso à publicação original 
antes do fechamento desta edição da Revista da Academia Mineira de Letras.
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ela por meio da criação. O escritor consagrado ou o menino anô-
nimo criam, desbastando a madeira, moldando o barro ou a palavra, 
um mundo para viver, para vivermos.

Olavo Romano, partilhando a palavra do outro, mostrou as 
várias maneiras de cobrir o vazio que os habitantes do interior de 
Minas usam para viver e sobreviver às dificuldades sociais e exis-
tenciais. E, mais do que isso, preencheu ele mesmo seu vazio e o 
nosso vazio. Multiplicou a criação anônima, trazendo-a até nós, 
entre risos e guizos.

Os casos contados por Olavo chegaram pelos caminhos de boca 
e orelha. Ouvinte atento, ele pescava piabas, bagres e dourados, que 
caíam em sua rede. Só que, à moda de Borges, esses casos se emen-
dam a outros, dos ouvintes e leitores. Quem de nós não lembrou 
de um caso visto ou vivido, ao escutar as prosas do(s) mineiro(s)? 
É o que declaram todos aqueles e aquelas que escreveram prefácios 
sobre sua obra.

Assim manifesta-se Rogério Tavares em apresentação do livro A 
cidade submersa e outras histórias sortidas: “Lendo os casos contados 
por Olavo, muita gente evoca as próprias memórias e reconhece, no 
percurso de sua vida, situações e personagens semelhantes ao narra-
dor” (TAVARES, 2016).

Veja-se ainda o prefácio de Márcia Morais ao livro A cidade sub-
mersa e outras histórias sortidas, em que evoca suas idas ao cinema,  
onde chupava dropes Dulcora:

Ao receber o convite, honroso, para escrever o prefácio do novo li-
vro de Olavo Romano e sabendo de seu título, “A cidade submersa 
e outras histórias sortidas”, imediatamente minha memória se viu 
açulada pelo sentido do gosto, do gosto da menina antiga que se de-
liciava com drops. Os primeiros, redondinhos, chupados nas sessões 
de cinema do Metrópole, Guarani, Acaiaca, Tupi ou Jacques e até 
do Candelária, mais embaixo… O Palladium, chiquérrimo, só veio 
depois, quase junto com os drops, já então quadradinhos, embrulha-
dinhos, um a um, os “dulcora” com a “delícia que seu paladar adora”… 
Por quê? Porque escrita e balas degustadas, vagarosamente, deixando 
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na boca uma miríade de sensações, se encontrariam no afeto dessa 
leitura? O signo motivador dessa “sinestesia”, dessa mistura de pra-
zeres, talvez estivesse na palavra “sortidos”: drops mistos e histórias 
sortidas…, curtidas uma a uma, cada uma com seu sabor, mas todas 
elas drops, gotas de prazer […]. (MORAIS, 2016)

A prefaciadora é muito feliz ao incorporar em suas palavras imagens 
dos cinco sentidos que povoam a percepção de mundo do narra-
dor e do ouvinte/leitor: gosto, audição, visão, tato e olfato. Não sem 
razão, Rogério Tavares também ressalta que “o humor e a leveza 
são os ingredientes que dão aos pratos por ele servidos o sabor da 
verdadeira alta cozinha, refinada na sua simplicidade tocante, que 
alimenta a alma” (TAVARES, 2016).

Os estudiosos cognitivistas salientam o papel dos sentidos na cons-
trução do conhecimento pelo ser humano em seu estar no mundo. E 
são eles que mostram como nossa sobrevivência só se dá pela cons-
trução de sentido. Basta o texto “Cheiros”, do livro Os mundos daquele 
tempo, para exemplificar esse processo na escrita de Olavo:

Até hoje sinto os cheiros daquele tempo. E lugar. Eram cheiros 
nítidos, cada um de um jeito, quase de pegar com a mão. Dos 
bichos primeiro. Tamanduá, de longe a gente sabia. Tatu, também. 
Só faltava falar a raça. De formiga e terra velha, de terra de bar-
ranco. O ar era cheio de cheiros: de flor, principalmente de tardi-
nha, boca da noite; de biscoito assando, folha de bananeira debai-
xo de broa de amendoim, vassoura de alecrim no forno. Cheiro 
de cama limpa, lençol alvejado, colchão de palha, travesseiro de 
marcela.

[…]
Cheiro de bicho, de gente suada, trabalhando. De menino, de me-

nina, de mulher nova, de mulher velha; cheiro de mês de agosto, 
de junho, de dezembro. De poeira, de chuva no ar, de chuva no 
chão, criadeira, malhando sem parar, fazendo a natureza renovar 
de verde e esperança, entra ano, sai ano, a vida inteira, enquanto o 
mundo for mundo. (ROMANO, 2019, p. 78-79) 
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Em “Cor”, ele continua:

Só mais tarde eu soube a verdade. Antes, só desconfiava: cheiro é 
o mesmo que cor. E o que era colorido e não cheirava? Mais difícil: 
sentia por dentro, certeiro, e o nariz não acusava. E as cores da mi-
nha infância? Pastos de verdes capins, verde-escuro da capoeira de 
angá. (ROMANO, 2019, p. 84)

O mundo de Olavo, o mundo do ouvinte ou leitor, o meu mundo 
vão se formando e se intersectando em uma rede sem fim. As pes-
soas se vão, mas suas histórias ficam. Aqui, hoje, de forma mais 
pessoal, evoco alguns dos que uniam o mundo de Olavo e o meu 
e também já se foram. No conto “Dona Leontina, o Lara e o Leão”, 
de A cidade submersa, evoco Laércio Campos, compadre de Olavo 
e meu amigo querido, marido de Maria Helena Campos, chamiga3 
do coração. Evoco ainda meu irmão, o Lara, colega de Olavo, que 
se foi na última Quinta-Feira Santa, dia 28 de março. Essa rede de 
afetos continua viva pelas histórias vividas, recontadas por aqueles 
que continuam por aqui, como Lélia Parreira, outra chamiga, citada 
no mesmo relato, promotora dos congressos de Guimarães Rosa 
na PUC Minas.

Para terminar, falo de uma coincidência. Hospitalizada no Madre 
Teresa, por causa de uma aderência abdominal, soube, pela TV, da 
morte de Olavo, no mesmo hospital. No dia seguinte, caminhando 
com uma terapeuta pelos corredores, fiquei sabendo que ele mor-
rera, depois de ser retirado do CTI para despedida da família, no 
apartamento ao lado do meu. Ele me chamava de madrinha, mas 
eu é que lamentei não ter ido lhe pedir a bênção naquele momento. 
Faço-o hoje, recorrendo à Kátia, sua esposa, à Vânia e seus filhos, 
Paulo Sérgio e Ana Cláudia, e a seus descendentes, Davi, Raquel, 
Daniel, Júlia, Alice e Miguel… A bênção, Olavo.

3 O neologismo identifica as participantes de um grupo de ex-colegas da UFMG 
que se reúnem para tomar chá.
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A LINHA DO TREM SAGRADO: 
A DIVINA POLIS DE ADÉLIA PRADO

Luciana Pimenta

Um trem de ferro é uma coisa mecânica,
mas atravessa a noite, a madrugada, o dia,
atravessou minha vida,
virou só sentimento.
adélia Prado, “Explicação de 
poesia sem ninguém pedir”

Chego àquele ponto em que só acredito na escrita que nos atravessa. 
Acato a autodefinição de que “nenhum poeta que tenha algum valor 
escreve algo além daquelas várias entidades que ela ou ele definam 
como seu eu” (LORDE, 2020, p. 88). Acreditar, aqui, é um ato de fé na 
escrita, aquele de uma pessoa que também está convencida de que 
arte é fazer “Das tripas, coração” (PRADO, 1999, p. 115). Talvez essa 
seja a causa do convite que me chegou para escrever sobre Adélia 
Prado e sua Divinópolis. Não existe coincidência. O que existe é 
chamado. Escutar, dizer sim, entregar o corpo e a própria história é 
questão de vida ou morte.
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Eu jamais poderia escrever sobre Adélia Prado no sentido 
que a escrita assume em minha vida, se não tivesse meu próprio 
corpo atravessado por sua poesia. Era meu aniversário de 19 anos 
quando sua Poesia reunida me chegou de presente, pelas mãos de 
minha mãe.

Minha mãe achava estudo
a coisa mais fina do mundo.
Não é.
A coisa mais fina do mundo é o sentimento.
Aquele dia de noite, o pai fazendo serão,
ela falou comigo:

“Coitado, até essa hora no serviço pesado”.
Arrumou pão e café, deixou tacho no fogo com água quente.
Não me falou em amor. Essa palavra de luxo.
(PRADO, 1991, p. 116)

Nem podia imaginar que aquele “Ensinamento” seria uma Bagagem- 
-reflexo do meu próprio interior. Eu, que crescera na pequena Corinto 
do grande sertão, uma cidade que sempre me pareceu duas, uma 
e outra, porque dividida pela linha do trem, embora eu não tenha 
morado na beira da linha, como Adélia, que deu ao mundo uma 

“Explicação de poesia sem ninguém pedir”:

Um trem de ferro é uma coisa mecânica,
mas atravessa a noite, a madrugada, o dia,
atravessou minha vida,
virou só sentimento.
(PRADO, 1991, p. 48)

A linha, mais que o trem, atravessou também a minha vida. E a placa, 
ainda mais que a linha: “Pare, olhe, escute” é o sentimento que tomou 
meus olhos de criança. Aprendi cedo que o trem é perigoso como a 
própria vida. E, olhando atenta, descobri que escutar é parto: “Quem 
escuta, enxerga. Quem enxerga, vê. Quem vê, vê a realidade e, vendo, 
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somos obrigados por nós mesmos, por nossa consciência, a tomar 
uma posição diante da vida” (PRADO, 2018).

Adélia menina, essa sim, cresceu na beira da linha. Filha de pai 
ferroviário, seu mundo começou com um apito do trem, as locomo-
tivas em movimento, a fumaça e o barulho integrando sua lalangue,1 
tudo bem ali, na porta de casa. João do Prado Filho, ferroviário de 
quase nenhuma escolaridade, um homem “Impressionista”: “Uma 
ocasião, / meu pai pintou a casa toda / de alaranjado brilhante. / Por 
muito tempo moramos numa casa, / como ele mesmo dizia, / cons-
tantemente amanhecendo” (PRADO, 1991, p. 36). Essa espontaneidade 
da cor, forte e viva, integra as heranças que Adélia faria ao amarelo, 
em “Louvação para uma cor”: “Acende o cio / é uma flauta encan-
tada, / um oboé em Bach. / O amarelo engendra.” (PRADO, 1991, p. 31).

Lembro como se fosse hoje quando (a)li, no poema, esta pala-
vra: “engendra”. Era a primeira vez que eu a vestia. E fez tanto sen-
tido! O mistério da criação colorindo meu corpo. Viver tinha cor: 
era amar-elo. Sua mãe, Ana Clodilde Côrrea, dona de casa, aquela 
do “Ensinamento”, morreu cedo, abrindo caminho para os primeiros 
versos de Adélia, no imenso legado de “A Rua da Vida Feliz”:

Ao sol do meio-dia.
Ela fica suspensa,
A fala de minha mãe
Sossega as borboletas:

“flor bonita é no pé”
Vi o quintal vibrando,

1 Neologismo criado por Lacan, em francês, fundindo-se o artigo la e o substantivo 
langue e formando lalangue, para dizer da língua materna, a primeira língua falada 
pelo bebê. “Eu faço lalangue porque isso quer dizer lalala, a lalação, ou seja, é um 
feito muito precoce do ser humano fazer lalalações [sic], assim, basta apenas ver 
um bebê, escutá-lo, e verificar pouco a pouco que há uma pessoa, a mãe, que é 
exatamente a mesma coisa que lalangue, exceto que se trata de alguém encarnado 
que lhe transmite lalangue” (LACAN apud TFOUNI et al., 2017). Como mencionado 
no título do artigo citado, lalangue se refere a “lá onde o amor é tecido de desejo”. 
Minha aposta hermenêutica é que o apito do trem foi, desde sempre, um compo-
nente do amor e do desejo presentes na escrita de Adélia Prado.



36

reagi brutamente
porque era inarticulável.
Quiseram me bater
por causa da minha cara
de quem tinha brincado com menino.
Só achei pra dizer:
Deus mora, mãe,
nunca morreu ninguém
(PRADO, 1999, p. 43)

Este é o con-texto de toda a poesia de Adélia, que, mesmo tendo 
começado a escrever aos 15 anos, publicaria seu primeiro livro aos 
40: a Divinópolis de sua rua, a flor bonita no pé e Deus habitando o 
entorno de tudo: a casa, o quintal, a igreja, a linha do trem, o apito, a 
voz de sua mãe, o placement2 de sua escrita:

O que eu escrevo é o que eu vivi. Respira o lugar geográfico e o 
lugar psíquico, o lugar do sentimento. O meu olhar sobre aquela 
situação histórica: o bairro, as pessoas, a luz que não havia, depois 
apareceu e inauguramos a luz elétrica, a pertença a uma fé, a uma 
igreja, as coisas que consistiam nisso, as amizades, as irmandades, 
as orações que fazíamos em comum. A Divinópolis mesmo, eu so-
nho com ela diferente do que ela é. É muito esquisito. Eu sonho 
com a cidade cheia de musgo, cheia de coisa antiga, coisa que ela 
não é. Ela é uma cidade nova, fez cem anos agora. Eu assisti ao 
cinquentenário dela e agora ao centenário. Então é uma cidade que 
não tem história nesse sentido, os prédios antigos, a igreja feita em 
mil e não sei quantos. Tudo lá é novo. O mais velho que nós temos 
lá é o lugar onde funcionou a primeira escola normal e a Primeira 
Câmara Municipal. Sobrou este casarão. O resto foi tudo destruído. 
E tudo é moderno ou modernoso […]. O que eu amo ali é a beira 

2 Formulei a hipótese da escrita literária como um placement a partir de estudos 
da obra Quarto de despejo: diário de uma favelada, fazendo uma interseção com o 
texto psicanalítico de Winnicott (PIMENTA, 2022, p. 49-62).
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da linha, a estrada de ferro, aquela parte da minha casa pra trás. Eu 
morei em outros lugares, mas acabei voltando para a minha pátria. 
Então a Divinópolis que eu amo é uma coisa interna. (PRADO, 2018, 
grifo nosso)

Também aí, nesse lugar, onde a luz nos vem de não ter existido desde 
sempre, sendo um modo de advento, e a pertença a uma fé interior 
constrói minha nossa pátria, a poesia de Adélia atravessa os meus 
domingos e me devolve “O caldo das palavras”:

Havia uma verdade / no modo como nossa mãe / descascava laranja. / 
Ela retirava a casa da vida / o grosso dos encobrimentos / a aspereza 
exterior. A faca passava com delicadeza sem machucar a pele das laran-
jas, como modo de dança / que desvela segredos. / Era um fino gesto de 
carícia ritmada / na retirada dos antos, até a abertura do tesouro inte-
rior, / repleto de umidade e sabor. O caldo daquelas laranjas / continua 
nos alimentando. (PIMENTA, 2016, p. 26)

Para comer depois

Na minha cidade, nos domingos de tarde,
as pessoas se põem na sombra com faca e laranjas.
Tomam a fresca e riem do rapaz de bicicleta,
a campainha desatada, o aro enfeitado de laranjas:

“Eh bobagem!”
Daqui a muito progresso tecno-ilógico,
quando for impossível detectar o domingo
pelo sumo das laranjas no ar e bicicletas,
em meu país de memória e sentimento,
basta fechar os olhos:
é domingo, é domingo, é domingo.
(PRADO, 1991, p. 43)

Também a Santíssima Trindade que consubstancia a escrita de 
Adélia — Carlos Drummond, Guimarães Rosa e Clarice Lispector 
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(PRADO, 2018) — me enlaça à sua poesia. Em Terra de Santa Cruz 
lê-se Guimarães Rosa, na epígrafe de “Território”: “… Os tristes e 
alegres sofrimentos da gente…” (ROSA apud PRADO, 1991, p. 242). É 
nessa humanidade que escuto um Deus, que também me habita, sem 
afastar de mim o grafo desta letra:

Direitos humanos

Sei que Deus mora em mim
Como sua melhor casa.
Sou sua paisagem,
Sua retorta alquímica
E para sua alegria
Seus dois olhos.
Mas esta letra é minha.
(PRADO, 1999, p. 73)

No ano que se seguiu à morte de seu pai, 1972, Adélia, que já estava 
casada com José Assunção de Freitas, formou-se em Filosofia, 
quando endereçou cartas e originais de seus poemas ao poeta e 
crítico Affonso Romano de Sant’Anna, que os fez chegar às mãos 
de Carlos Drummond de Andrade. Em 1975, Drummond sugeriu a 
Pedro Paulo de Sena Madureira, da Editora Imago, fosse publicada 
a Bagagem poética de Adélia. Em seguida, o itabirano viria a assinar 
uma crônica, no Jornal do Brasil, chamando a atenção para o traba-
lho inédito da poeta.

Mãe de cinco vidas, Eugênio, Rubem, Sarah, Jordano e Ana 
Beatriz, a autora de Bagagem estreava no Rio de Janeiro, em 1976, 
com a presença de Drummond, Affonso Romano, Clarice Lispector, 
Antônio Houaiss, Raquel Jardim, Nélida Piñon e Alphonsus de 
Guimaraens Filho, quando a pequena Divinópolis abria veredas 
para o mundo. E isso de ter nascido numa divina polis seguiria se 
celebrando em toda a poesia de Adélia, uma poeta do cotidiano, 
do sagrado e da concretude da vida: “De vez em quando Deus me 
tira a poesia. / Olho pedra, vejo pedra mesmo. / O mundo, cheio de 
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departamentos, / não é a bola bonita caminhando solta no espaço” 
(PRADO, 1991, p. 199).

Depois de Bagagem, viriam os mistérios gloriosos de uma via 
crucis de textos em poesia e prosa, publicados também em anto-
logias. Em poesia: O coração disparado (Nova Fronteira, 1978); 
Terra de Santa Cruz (Nova Fronteira, 1981); O pelicano (Guanabara, 
1987); A faca no peito (Rocco, 1988); Oráculos de maio (Siciliano, 
1999); A duração do dia (Record, 2010); Miserere (Record, 2013). Em 
prosa: Solte os cachorros — contos (Nova Fronteira, 1979); Cacos 
para um vitral — romance (Nova Fronteira, 1980); Os componen-
tes da banda — romance (Nova Fronteira, 1984); O homem da mão 
seca  — romance (Siciliano, 1994); Manuscritos de Filipa — romance 
(Siciliano, 1999); Filandras — contos (Record, 2001); Quero minha 
mãe — novela (Record, 2005); Quando eu era pequena — infantil 
(Record, 2006); Carmela vai à escola — infantil (Record, 2011). E as 
antologias: Mulheres & mulheres (Nova Fronteira, 1978); Palavra de 
mulher (Fontana, 1979); Contos mineiros (Ática, 1984); Poesia reunida3 
(Siciliano, 1991); Antologia da poesia brasileira (Embaixada do Brasil 
em Pequim, 1994); Prosa reunida (Siciliano, 1999).

A bagagem de Adélia é, sem dúvida, um verdadeiro ofício poético, 
num percurso que vai “Da carta para o espírito. Até hoje fiz o inverso. 
O certo é: a carne primeiro” (PRADO, 1994, p. 71), com a assinatura de 
quem sabe que “o único autor maior que sua obra é Deus” (PRADO, 
1994, p. 123). Ela, que segue vivendo entre nós, das linhas de trem de 
Minas para a vida eterna.

Onde está Deus?
Abril renasce é do cosmos,
no mais perfeito silêncio.
É dentro e fora de mim.
(PRADO, 1991, p. 321)

3 A antologia reúne as seguintes obras: Bagagem, O coração disparado, Terra de 
Santa Cruz, O pelicano e A faca no peito.
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ITABIRA E CARLOS DRUMMOND DE 
ANDRADE OU CARLOS DRUMMOND 

DE ANDRADE E ITABIRA: UMA 
RELAÇÃO UMBILICAL

Mário Alex Rosa

Há muitas décadas que falar de Drummond é falar de Itabira. Há 
muitas décadas que mencionar Itabira é mencionar Drummond. A 
relação é umbilical. Há muitas décadas que inúmeros críticos e até 
mesmo os leitores mais comuns da poesia de Drummond se lembram 
da relação do poeta com sua cidade natal. Lembram a Minas mon-
tanhosa, dos minérios, do ouro que se foi há séculos. Mas lem-
bram — e como não haveriam de lembrar — os desastres ambientais 
mais recentes, como os de Mariana e Brumadinho. Não se sabe mais 
se podemos dizer que há ainda “Oitenta por cento de ferro nas almas”, 
mas é certo que existe mais que “Noventa por cento de ferro nas cal-
çadas” (ANDRADE, 2013, p. 10). Talvez uma cidade brasileira nunca 
tenha sido tão lembrada através de um poeta como a Itabira de 
Drummond. Seria possível dizer que Drummond saiu de Itabira, mas 
Itabira nunca saiu de Drummond. As partes estão no todo e o 
todo está nas partes. Cidade, família, objetos, memórias, lembranças 
atávicas amalgamam-se na sua poesia.

As afirmações acima são passíveis de questionamento, mas não 
nos parecem menos verdadeiras quando revisitamos a obra do poeta 
Carlos Drummond de Andrade. As confidências que se seguirão 
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não são de um itabirano, mas de um drummondiano, se assim me 
permitem. Portanto, é inevitável começar por onde tudo começou, 
ou seja, pela confissão. Essa confissão em que o poeta, com pouco 
mais de 20 anos, já recorda a sua infância. Talvez porque tenha sido 
profundamente marcada a ponto de logo ser lembrada no livro de 
estreia, Alguma poesia, de 1930. O poeta não deixou para lembrá-la, 
por exemplo, apenas nas obras da “velhice”, como na série Boitempo, 
onde visita com maestria momentos decisivos da infância e da pri-
meira adolescência, como veremos mais adiante.

Em “Infância”, segundo poema de Alguma poesia — Mário de Andrade, 
numa carta, sugeriu que abrisse o livro com esse poema, no entanto 
Drummond, com razão, abriu com “Poema de sete faces”; essas faces 
que podem ser reconhecidas em diversas “fases” da poética drum-
mondiana —, o poeta acena para uma paisagem bucólica, interiorana, 
típica de um Brasil do século XIX. A cena inicial parece um amanhecer, 
quando os membros principais da família vão cuidar dos afazeres; o pai 
vai para o campo, a mãe, recolhida, cuida da costura e, enquanto o irmão 
menor dorme, o menino Drummond se deleita na comprida história 
de Robinson Crusoé, a qual não acaba mais. Conforme vai passando o 
dia, o poema também vai sendo “encenado” em belas imagens visuais e 
sonoras, como a da preta velha que chama o menino para o café.

Trazer essas cenas do cotidiano, formas, cores, sons, cheiros, sabo-
res, uma sinestesia dos cinco sentidos, é de alguma maneira recolocar 
no presente um passado que já está tão distante, mas que na memória 
do poeta ficou guardado. Portanto, é possível também que através 
desses utensílios domésticos se possa reafirmar que Itabira nunca 
saiu das lembranças de Carlos Drummond de Andrade. É através 
das “miudezas”, ou seja, de utensílios domésticos, de cenas caseiras 
que retornam, que o poeta faz acordar a Itabira jamais esquecida, que 
não foi apenas um retrato na parede, como querem acreditar alguns 
intérpretes com base nesse “apenas”. Moraes (1972, p. 225) observou 
de maneira contundente:

a construção lírica de — Itabira é apenas uma fotografia na parede. 
Mas como dói! — resultará da imagem sentimental criada pela mini-
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mização, através do advérbio, das fixações da memória do poeta — a 
sua redução a estampa — em contraposição à profundidade da dor 
(Itabira é a sua origem mítica), profundidade expressa sobretudo 
pela conjunção oposta ao valor restritivo do advérbio, a qual exerce, 
assim, função amplificadora do sentimento.

Em suma, Itabira está para Drummond, assim como Drummond 
está para Itabira. Não se quer aqui rotular essa síntese de uma visão 
romântica, saudosista e, muito menos, ufanista de uma suposta 

“mineiridade”, termo que provavelmente o poeta, crítico que era, 
rechaçaria prontamente. Não custa lembrar uma passagem do belo 
poema “Prece do mineiro no rio”, que abre já evocando o “espírito 
de Minas” para que chegue com seu “claro raio ordenador” e que 
conserve no poeta “ao menos a metade do que fui [foi] de nascença” 
(ANDRADE, 2013, p. 35). O poeta estava passando a vida a limpo, 
como sugere o título do livro que contém tais versos, A vida pas-
sada a limpo.

A sensação é que, quanto mais o tempo passa, mais próxima 
parece acordar sua Itabira na sua poesia. Vejam-se, por exemplo, e só 
de passagem, dois poemas derradeiros e pungentes do livro póstumo 
Farewell (1996), de alguém que, ao revisitar o seu passado, tão longín-
quo, o torna presente. “A ilusão do migrante”, na sua abertura, coloca 
em dúvida se um dia de fato ele teria saído de onde tudo começou: 

“Quando vim da minha terra, / se é que vim da minha terra / (não 
estou morto por lá?) / a correnteza do rio / me sussurrou vagamente 
/ que eu havia de quedar / lá donde me despedia.” (ANDRADE, 1996, 
p. 20). Em “O peso de uma casa”, num périplo dos mais dramáticos 
e não menos comoventes, adentramos pouco a pouco, dístico a dís-
tico, na melhor forma de um alexandrino, com forte acento na sexta 
sílaba, caminhamos junto ao poeta a visitar a casa paterna e dentro 
dela avistamos, ouvimos, respiramos, tateamos, sentimos toda uma 
história sendo repassada vivamente. A casa, os pais, irmãos, parentes, 
empregados, móveis, tudo, tudo começa e termina em Itabira do 
Mato Dentro. O que se pode confirmar é que, independentemente 
dos momentos vivenciados pelo poeta, seja no primeiro livro, Alguma 
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poesia, seja no póstumo Farewell, perpassando as obras da maturi-
dade, livros da década de 40 (Sentimento do mundo, José, A rosa do 
povo) e 50 (Claro enigma, Fazendeiro do ar), ou já na velhice, nos 
anos 80 (A paixão medida, Corpo, Amar se aprende amando), Itabira 
é visitada pelo poeta. Essa visita vai desde uma lembrança afetiva até 
as mais conflituosas, quando não trágicas, pois, afinal, Drummond 
jamais se deu por convencido por uma memória apaziguadora. Entre 
uma “coleção de cacos”, uma história particular converge também 
numa história “coletiva”, cujos traços culturais, sociais e políticos das 
primeiras décadas do século passado são repassados pela óptica do 
poeta. Assim, em Boitempo, tanto a memória voluntária quanto a 
involuntária comparecem não dissociadas uma da outra; pelo con-
trário, elas habitam o imaginário de Carlos Drummond de Andrade. 
Nesse sentido, a Itabira que procuramos reconhecer nesse texto é a 
Itabira das miudezas, dos objetos, dos utensílios “domésticos” que 
ocuparam e ambientaram o espaço da casa dos pais do poeta. O 
modo de reconhecer Itabira, portanto, não foi se fechar em poemas 
mais clássicos e conhecidos, como “Infância”, “Viagem na família” e 

“Confidência do itabirano”, para citar apenas três belos e essenciais de 
sua primeira poética itabirana. Esses poemas sem dúvida constituem 
um lugar não apenas revelador de sua origem e de um modo de ser, 
mas também uma mitificação dessa origem. Lemos em “Explicação”: 

“Quem me fez assim foi minha gente e minha terra” (ANDRADE, 2013, 
p. 74). Mas esse “assim”, se bem entendido, implica reconhecer símbo-
los, fatos, biografia (personalidade), história, geografia, enfim, uma 
multiplicidade de elementos que contribuem para a compreensão da 
palavra poética nesse poeta de muitas confidências.

A VILA DE UTOPIA

Tomo emprestado o título desta parte, retirado do primeiro livro 
de prosa de Carlos Drummond, cujo nome não deixa de ser reve-
lador: Confissões de Minas. As confissões são de um cronista apu-
rado nas observações literárias, humanas, culturais, sem se afastar 
de uma consciência histórica do tempo vivenciado e sentido pelo 
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poeta, mesmo quando procura ler autores do passado, como os poe-
tas românticos na abertura do livro. Não é o propósito aqui revisi-
tar essas confissões, mas visitar particularmente a “crônica” “Vila de 
Utopia”, que está justamente na seção “Confissões de Minas”. Nela, 
Drummond revisita parte da história de Itabira, sobretudo as questões 
da mineração, que sempre o incomodaram, e questiona a explora-
ção avassaladora que as mineradoras fizeram em Itabira, com o “seu” 
Pico Cauê. O poeta-cronista abre “Vila de Utopia” narrando como 
era a casa, uma casa grande, seus cômodos, sua localização, o que ela 
tinha de mistérios, de tantos parentes que ali habitaram. Como escre-
veu de maneira dramática num belo e derradeiro poema, “A casa do 
tempo perdido”, de Farewell: “A casa do tempo perdido está coberta de 
hera / pela metade; a outra metade são cinzas. / Casa onde não mora 
ninguém, e eu batendo e chamando / pela dor de chamar e não ser 
escutado” (ANDRADE, 1996, p. 15). Sobre a “Vila de Utopia”, relembra:

Sabíamos que a casa tinha muitos anos, que ali morreram avós, tios e 
primos; em tal quarto nasceu meu pai, naquele outro meu avô esten-
deu, até à morte, uma perna baleada nas últimas eleições sangrentas 
do município; mas nós circulávamos livremente através do ar coa-
lhado de lembranças e eflúvios familiares, de pesadas e obscuras me-
mórias dos coronéis e das damas antigas, dos vestidos de dona Joana 
e das festas do comendador Paula Andrade. (ANDRADE, 2011, p. 119)

É preciso agora voltar um pouco a esse casarão que um dia foi habi-
tado por utensílios domésticos, por mobílias, por divisões de quartos, 
pastos, animais, corredores, por uma mesa, talvez a mesma em que 
o poeta num dos seus poemas mais dramáticos celebra o aniversário 
de 70 anos do pai. “A mesa” começa assim:

E não gostavas de festa… // Ó velho, que festa grande / hoje te faria 
a gente. // E teus filhos que não bebem / e o que gosta de beber, / 
em torno da mesa larga, / largavam as tristes dietas, / esqueciam 
seus fricotes, / e tudo era farra honesta / acabando em confidência. 
(ANDRADE, 2011, p. 93)
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Mesmo com certa liberdade para a bebida num dia especial, chama 
atenção para a palavra “confidência”, no final da primeira estrofe, pois 
a partir dela se pode imaginar o quanto não se podia confidenciar, 
falar abertamente, e nesse poema Drummond confidencia sentimen-
tos de toda ordem, dos recalques pessoais aos familiares. É quase 
um acerto de contas com aquele pai que um dia fez uma viagem: 

“Viagem na família”. Nesse poema, que é tão dramático quanto “A 
mesa”, o filho, que tinha a imagem do pai que ia para o campo cam-
pear (“Infância”), agora é a “sombra” do pai, que o toma pela mão. 
Além de um “reencontro” com a figura paterna, o que se vê nessa 
viagem é em parte um retrato da paisagem de Itabira, assim como 
uma viagem por dentro, na família. Nesse sentido, trazer a imagem 
do pai, tão particular como de fato é e não teria como não ser, é tam-
bém colocar Itabira do Mato Dentro no centro do poema. Assim, as 
partes (família, objetos, lugares) parecem também formar uma tota-
lidade, que é Itabira, afinal, como está no poema “América”: “Uma 
rua começa em Itabira, que vai dar no meu coração. / Nessa rua pas-
sam meus pais, meus tios, a preta que me criou. / Passa também uma 
escola — o mapa —, o mundo de todas as cores” (ANDRADE, 2012, 
p. 122). E essas viagens, ora conflituosas, como um acerto de contas, 
ora dramáticas e líricas, todas se impõem pela qualidade literária de 
poemas que dimensionam a obra de Drummond mesmo partindo de 
e compartilhando sua intimidade, de uma cidade ou vila específica. 
Talvez por isso mesmo ganhem um panorama poético de um poeta 
que soube expressar seus sentimentos mais particulares num senti-
mento para e com o mundo. Uma poesia começa em Itabira, uma 
biblioteca também: “Biblioteca verde”.

Antes de visitarmos essa biblioteca, cumpre lembrar a antologia 
que o poeta fez de sua própria obra, em 1962, dividindo-a por temas. 
Entre as nove partes, “Uma província: esta” e “A família que me dei” 
se comunicam no sentido de que, ao falar da família, o poeta fala 
de Itabira, e, ao falar de Itabira, se estende inevitavelmente à família. 
Uma complementa a outra, e vice-versa. Se o filho pródigo volta à 
casa paterna, a Itabira, é certo que essas voltas tenham se dado a partir 
da poesia, como neste belo poema, “Biblioteca verde”:
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Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras Célebres.
São só 24 volumes encadernados
em percalina verde.
Meu filho, é livro demais para uma criança.
Compra assim mesmo, pai, eu cresço logo.
Quando crescer eu compro. Agora não.
Papai, me compra agora. É em percalina verde,
só 24 volumes. Compra, compra, compra.
Fica quieto, menino, eu vou comprar.

Rio de Janeiro? Aqui é o Coronel.
Me mande urgente sua Biblioteca
bem acondicionada, não quero defeito.
Se vier com arranhão recuso, já sabe:
quero devolução de meu dinheiro.
Está bem, Coronel, ordens são ordens.
Segue a Biblioteca pelo trem de ferro,
fino caixote de alumínio e pinho.
Termina o ramal, o burro de carga
vai levando tamanho universo.

Chega cheirando a papel novo, mata
de pinheiros toda verde. Sou
o mais rico menino destas redondezas.
(Orgulho, não; inveja de mim mesmo.)
Ninguém mais aqui possui a coleção
das Obras Célebres. Tenho de ler tudo.
Antes de ler, que bom passar a mão
no som da percalina, esse cristal
de fluida transparência: verde, verde.
Amanhã começo a ler. Agora não.

Agora quero ver figuras. Todas.
Templo de Tebas. Osíris, Medusa,
Apolo nu. Vênus nua… Nossa



48

Senhora, tem disso nos livros?
Depressa, as letras. Careço ler tudo.
A mãe se queixa: Não dorme este menino.
O irmão reclama: Apaga a luz, cretino!
Espermacete cai na cama, queima
a perna, o sono. Olha que eu tomo e rasgo
essa Biblioteca antes que pegue fogo
na casa. Vai dormir, menino, antes que eu perca
a paciência e te dê uma sova. Dorme,
filhinho meu, tão doido, tão fraquinho.

Mas leio, leio. Em filosofias
tropeço e caio, cavalgo de novo
meu verde livro, em cavalarias
me perco, medievo; em contos, poemas
me vejo viver. Como te devoro,
verde pastagem. Ou antes carruagem
de fugir de mim e me trazer de volta
à casa a qualquer hora num fechar
de páginas?

Tudo que sei é ela que me ensina.
O que saberei, o que não saberei
nunca,
está na Biblioteca em verde murmúrio
de flauta-percalina eternamente.
(ANDRADE, 2017, p. 231)

A imaginação do poeta-cronista se revela por inteiro ao recuperar, a 
modo de uma memória voluntária, a história de um pedido ao pai. 
Trazer à tona essa lembrança em forma de uma narrativa em versos 
mostra a longa duração em que certos fatos reais ou ficcionais digni-
ficam a capacidade criativa de Drummond. Como se vê, a evocação é 
de um acontecimento raro, ou seja, um menino mais que solicita, que 
insiste que o pai compre uma enciclopédia de 24 volumes só para o 
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filho. Aquele pai da viagem da família ou da mesa é o mesmo pai que 
se entrega às vontades do filho. A insistência, típica de menino, se 
faz na repetição da fala “Compra, compra, compra”. Mas, além dessa 
entrega do pai, é possível reconhecer pelo menos dois momentos 
no poema que retoma “Infância” e de novo Itabira, ainda que não 
nomeada explicitamente, tanto lá atrás quanto agora, em “Biblioteca 
verde”; ainda assim, aquela comprida história de Robinson Crusoé, 
que não acabava nunca, se pode dizer em outras palavras que é 
a comprida história do menino, depois a do poeta, e que um dia 
começou em Itabira, deu voltas, esqueceu para lembrar, retornou a 
Itabira do Mato Dentro e ali terminou. A poesia foi maior, por isso 
o cordão umbilical não foi cortado de todo. A longa viagem dos 24 
volumes, saindo do Rio de Janeiro, antiga capital do País, percorre 
as estradas de ferro Rio-Minas e segue no lombo dos pobres burri-
nhos até a fazenda do patriarca e por fim chega às mãos do menino, 
que se encanta com as letras, as figuras, as mitologias, o cheiro vivo 
que proustianamente “Chega cheirando a papel novo”. Trazer esse 
passado presente é lembrar o que nunca foi esquecido. Assim, num 
movimento pendular, passado e presente oscilam e é nesse movi-
mento que a poesia memorialística de Drummond se faz presente 
numa longa duração. Talvez por isso a memória voluntária trans-
pareça mais que a involuntária. Na verdade, poderia ser dito que 
se amalgamam. A biblioteca e tantas outras lembranças ressurgem 
como um presente vivo, que faz acordar metonimicamente a sua 
relação com Itabira. A chegada da biblioteca verde é esse reencontro 
do menino, do poeta, com sua Itabira.

Reconhecer essa relação umbilical do poeta com Itabira a partir 
do percurso da trilogia Boitempo é de fato fazer o caminho de volta, 
mas mais que isso: é procurar reconhecer nas histórias mais miúdas 
dos interiores uma “percepção direta do mundominas” (“Escritório”) 
(ANDRADE, 2017, p. 92). Antonio Candido, ao observar a relação do 
poeta com essa série, comenta que

a experiência pessoal se confunde com a observação do mundo e a 
autobiografia se torna heterobiografia, história simultânea dos outros 
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e da sociedade; sem sacrificar o cunho individual, filtro de tudo, o 
narrador poético dá existência ao mundo de Minas no começo do 
século. (CANDIDO, 1987, p. 56).

E é esse eu-narrador-lírico que particulariza fatos como se fossem 
micro-histórias suas, de outros, de lugares, objetos antigos, móveis, 
fotografias, parentes, empregados, animais, ruas, pastos, enfim, 
quase um inventário de coisas e personagens ruminados pela 
memória do poeta mineiro. Assim, num roteiro memorialístico, 
o poeta vai aqui e ali repondo de maneira singular uma herança 
itabirana. Ora é a lembrança do movimento preciso ao descascar 
a laranja sem feri-la para logo sorver “a líquida alma da laranja” 
(“Chupar laranja”) (ANDRADE, 2017, p. 106), ora é a sensação de ver 
o sol refletido nas compoteiras provocando cores diferentes (“Três 
compoteiras”); por vezes é a importância de uma escova de roupa 
que deixa a roupa bem escovada antes de sair de casa (“Importância 
da escova”). Outras reminiscências vão surgindo e delas aflora o 
gosto de certas frutas, como a gabiroba e o jambo — “Guardo na 
boca os sabores / da gabiroba e do jambo” (“Antologia”) (ANDRADE, 
2017, p. 79) — ou o cheiro forte de couro por onde passa, seja nos 
versos “Em casa, na cidade, / vivo o couro / a presença do couro”, 
seja no fecho desse mesmo poema: “É um cheiro de família, colado 
aos nomes” (“Cheiro de couro”) (ANDRADE, 2017, p. 282). A sensação 
olfativa de sentir o cheiro do couro é tão forte que a construção do 
poema não se dá no passado, mas no presente, como se lê em certas 
formas verbais, como “vivo” e “aspiro”. Das tantas pessoas mencio-
nadas que se tornaram “personagens” de seus poemas, uma que se 
destaca é Alfredo Duval, o santeiro, do clássico “Confidência do 
itabirano”, relembrado de maneira afetuosa em “A Alfredo Duval”, 
no livro Esquecer para lembrar. Em “O viajante pedestre”, o tema da 
caminhada, tão caro a Drummond, é retomado numa caminhada 
a pé rumo à cidade, numa despedida tensa e sofrida de quem não 
seguirá os mesmos caminhos de fazendeiro, como o pai e os seus 
antepassados. O laço familiar se encerra junto com o poema: “Com 
você, filho, começa / a desabar a família” (ANDRADE, 2017, p. 193). 
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Aquele menino que tanto andou pelas ruas de Itabira e que um dia 
as abandonou é o mesmo que tira delas as lembranças literárias e 
que, consciente ou não, percebia as diferenças sociais de quem não 
se alforriou do regime do Império. Veja-se, por exemplo, o poema 

“Repetição”, cujo título não parece arbitrário. Há nele um certo modo 
de trazer o passado para o presente para, quem sabe, refrescar não 
só a memória do poeta, mas também a do País, em relação às condi-
ções de trabalho que ainda pareciam se repetir: “Volto a subir a Rua 
de Santana. / De novo peço a Ninita Castilho / a Careta com versos 
de Bilac. / É todo musgo a tarde itabirana. // […] // que Joana lava 
roupa desde o Império / e não se alforriou desse regime / por mais 
que o anil alveje a nossa vida” (ANDRADE, 2017, p. 230).

Se de tudo fica um pouco e se por muitas vezes o tom de sua 
poesia emerge agridoce, ainda assim, num momento de leveza, 
Drummond, no penúltimo livro, canta a sua Itabira:

Canção de Itabira

Mesmo a essa altura do tempo,
um tempo que já se estira,
continua em mim ressoando
uma canção de Itabira.

Ouvi-a na voz materna
que de noite me embalava,
ecoando ainda no sono,
sem que faltasse uma oitava.

No bambuzal bem no extremo
de casa de minha infância,
parecia que o som vinha
da mais distante distância.

No sino maior da igreja,
a dez passos do sobrado,
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a infiltrada melodia
emoldurava o passado.

Por entre as pedras da Penha,
os lábios das lavadeiras
o mesmo verso entoavam
ao longo da tarde inteira.

Pelos caminhos em torno
da cidade, a qualquer hora,
ciciava cada coqueiro
essa música de outrora.

Subindo ao alto da serra
(serra que hoje é lembrança),
na ventania chegava-me
essa canção de bonança.

Canção que este nome encerra
e em volta do nome gira.
Mesmo o silêncio a repete,
doce canção de Itabira.
(ANDRADE, 1984, p. 71-72)

Nessa leve canção de Itabira, o poeta parece apaziguado com as ten-
sões do passado itabirano. As lembranças tomam outro tom, menos 
grave e mais suave. Sem jamais deixar de ser um crítico da violên-
cia mineradora, que destruiu o “seu” Pico Cauê, aqui, nessa canção, 
Itabira é singularmente cantada de maneira afetuosa, porém sem dis-
torção da realidade, já que a serra hoje é apenas uma lembrança. O 
poema ainda traz outras fortes lembranças, como a voz da mãe, que 
cantarolava antes de o menino dormir, as conversas das lavadeiras, 
o som da natureza vindo do balançar dos coqueiros, o sino da igreja, 
enfim, tudo vai ecoando e ao mesmo tempo embalando as reminis-
cências de um passado que continua ressoando no presente: “a casa 



53

é caixa de ressonância” (“Música”) (ANDRADE, 2017, p. 94). Assim, 
pode-se pensar que essa canção, tão melodiosa, dividida em oito 
quadras, marcada pela redondilha maior, cuja tradição é forte nas 
canções folclóricas no Brasil, marca o compasso de um tempo que 
um dia emoldurou o passado e, mesmo com o silêncio, continuou 
ecoando numa “doce canção de Itabira”.

Se o poeta ora coloca Itabira em menor destaque, como se fosse, 
quem sabe, uma cidadezinha qualquer, é essa mesma cidadezinha 
que o poeta evoca como as suas maiores e melhores lembranças. É 
dela que extrai em parte a sua grande poesia, seja a dos anos 30, 40 
e 50, seja a série Boitempo, série aliás negligenciada às vezes pela 
crítica drummondiana. O fato é que Itabira sempre teve lugar de 
destaque na poesia de Drummond, e não importa se tenha sido para 
denunciar as mazelas da exploração mineradora ou para lembrar 
a família, aquela que tanto se doou. E, se um dia ficou apenas um 
retrato na parede, um retrato que dói, é esse retrato que talvez todos 
os dias tenha acordado a memória do maior poeta brasileiro, e foi 
desse lugar que resultou um dos mais profundos testemunhos da 
história da poesia brasileira sobre uma cidade chamada Itabira do 
Mato Dentro.
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OUTRAS FORMAS DE VOLTAR 
PARA CASA: DIÁLOGOS E RUPTURAS 

ENTRE SACRAMENTO E CAROLINA 
MARIA DE JESUS

Lorena Cristina de Oliveira Barbosa

Com a chave na mão
quer abrir a porta,
não existe porta;
quer morrer no mar,
mas o mar secou;
quer ir para Minas,
Minas não há mais.
carlos drummond de Andrade, 

“josé”

No célebre poema drummondiano “José”, o eu lírico nos transporta a 
Minas Gerais, cidade natal do autor Carlos Drummond de Andrade. 
Aqui, ao que a construção poética nos indica, não é mais possível 
retornar ao local de origem, pois Minas, onde o poeta viveu a sua 
infância, não é mais a mesma — não existe mais. Como poderia, afi-
nal? Ao fazermos a escolha de ir embora, deixamos para trás também 
um pouco de nós. Se retornarmos mais ainda no tempo, podemos 
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mencionar Heráclito, filósofo pré-socrático que, ao dissertar sobre o 
rio que não é mais o mesmo — tampouco o homem que se banhou 
nele —, leva-nos à reflexão acerca dos aprendizados, das nossas deci-
sões e das evoluções humanas individuais e/ou coletivas. Apesar das 
divagações, o que podemos tirar de lição, por fim, é que o passado 
não é mais refúgio.

A palavra “refúgio”, segundo o dicionário, significa “lugar para 
onde se foge para escapar a um perigo; asilo, retiro”. Em bom portu-
guês e no conhecimento popular, é aquilo que nos serve de proteção. É 
aconchego, casa. Se Minas, para Drummond, não pode mais ser con-
siderada esse local, questionamo-nos, então, se em algum momento 
ela o teria sido para a escritora Carolina Maria de Jesus. Nascida tam-
bém em terras mineiras, 11 anos após Drummond e numa cidade que 
está a uma distância de 440 km de Itabira, a autora experimentou 
gostos e memórias bem diferentes daqueles do autor da epígrafe que 
abre este texto.

Para Carolina, ou melhor, para Bitita, como era chamada por sua 
família em Sacramento, sua vivência não se tornou apenas um retrato 
na parede. Pelo contrário, gravou em seu corpo as lembranças de 
uma infância sofrida, em que lutava para garantir sua sobrevivência 
e, acima de tudo, sua dignidade enquanto mulher, negra, pessoa.

Sacramento é um município de Minas Gerais localizado na 
microrregião de Araxá. Segundo Farias (2017), no final do século 19, 
era comum encontrar em cidadezinhas do estado mineiro resquícios 
muito vivos dos tempos escravocratas, afinal a abolição havia acon-
tecido poucos anos antes. Em Sacramento, cidade mencionada ante-
riormente, a situação não era nem de longe diferente. Ainda de acordo 
com o autor, não era rara a presença de mulheres ou homens negros: 

“nos serviços mais ordinários, pesados, sempre braçais, e em geral ves-
tidos de forma rota, maltrapilha, escaveirados em aparência” (FARIAS, 
2017, p. 11). Uma dessas mulheres era dona Cota, mãe de Carolina, que 
exercia o ofício de lavadeira. Vítima de um sistema desigual, casou-se 
com João Cândido, proseador de carteirinha. Da relação de ambos, 
nasce Carolina, uma garota esperta e curiosa em relação a tudo e 
a todos ao seu redor. Sonhadora desde a infância, fabulava sobre a 



57

identidade do seu pai, que nunca chegou a conhecer. Projetou a figura 
paterna na imagem do seu avô, Benedito José da Silva, por quem tinha 
profundo apego. Relata, em sua obra Diário de Bitita (2014), que gos-
tava de observar a sua mãe pronunciando a palavra “papai”. Confessa 
sentir inveja de Cota pelo direito ao ato que, por desavença do destino, 
sempre lhe fora negado. Embora a falta do progenitor seja algo cons-
tantemente mencionado em sua obra, afirma nunca ter questionado 
à mãe sobre o seu paradeiro. As pinceladas de informação sobre o seu 
pai foram sendo lançadas à medida que as mulheres da região comen-
tavam. Menciona ouvir da mãe, numa conversa atravessada:

[…] seu nome era João Cândido Veloso. […] meu pai tinha um vio-
lão e não gostava de trabalhar. […] ele tinha só um terno de roupas. 
Quando ela [a mãe] lavava a sua roupa, ele ficava deitado nu. Espe-
rava a roupa enxugar para vesti-la e sair. (JESUS, 2014, p. 14).

E é dessa forma, a partir de observações curiosas, diálogos que atra-
vessam as paredes e esbarram no conhecimento imaturo, de desvelos 
para com a própria existência e origem, que vamos tecendo o nosso 
saber acerca do que se passava entre a população negra e pobre de 
Sacramento no início do século 20, poucos anos após a assinatura da 
Lei Áurea. Carolina, descrita como “garota esperta” (JESUS, 2014, p. 14) 

pela sua mãe, adorava observar a vida das pessoas, seus modos de sorrir, 
suas relações afetivas, as presenças e ausências dos homens e a solidão 
secular das mulheres. Todas essas esferas encontravam-se nas encru-
zilhadas dos bailes que aconteciam na cidade, aos sábados e domingos:

A cidade superlotava de homens, circulando à procura de meretrizes. 
Elas ficavam agitadas, iguais às aleluias nos dias de chuva. Diziam 
que sábado era dia de ganhar muito dinheiro. Tomavam banho e 
perfumavam-se, e saíam às ruas procurando homens com dinheiro. 
(JESUS, 2014, p. 91).

Imagina-se que, aos olhos de uma criança pouco acostumada com os 
modelos de vida adulta, é uma cena um tanto quanto curiosa. E, de 
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fato, Carolina não estava completamente equivocada em suas obser-
vações. As mulheres estavam desesperadas por alguma ascensão 
social, tendo em vista que o nível de empobrecimento das famílias 
negras era deprimente, tanto social quanto culturalmente. Largados 
à própria sorte, totalmente desamparados por governos, negros e 
negras se tornavam alvo exploratório da mão de obra barata, da 
violência do sistema e do genocídio incondicional da polícia, como 
afirma Farias (2017, p. 33). Restava às mulheres, relegadas à própria 
sorte, se prostituírem ou, no melhor dos casos, arranjarem um casa-
mento promissor, algo cujas chances eram infinitamente menores.

Nesses bailes, como relata Carolina, a repressão policial também 
se fazia presente: “eles [os policiais] colocavam um cinturão por cima 
da túnica. Era a prova absoluta da autoridade” (JESUS, 2014, p. 92). 
Observadora, curiosa, inquieta: Bitita contrariava o seu destino e 
aguçava o seu olhar para o mundo de maneira crítica, percebendo as 
mazelas em que vivia e a forma como as pessoas da região reagiam ao 
derradeiro destino. Já compreendia a violência sistêmica, as diferen-
ças sociais entre negros e brancos, o comportamento das mulheres, 
dos homens, dos seres humanos. Sentia-se deslocada: uma espécie 
de pássaro que sobrevoa um lugar pouco conhecido, tentando fazer 
o reconhecimento espacial de algo pouco familiar. É estranho, incô-
modo. A inquietude incomoda-a no peito. Em certo momento, desa-
bafa à mãe:

  — Sabe, mamãe, eu não estou gostando deste mundo. A senhora 
quer me pôr onde eu estava?

Ela explicou que para sair deste mundo era preciso morrer.
  — Ah, de morrer eu tenho medo. (JESUS, 2014, p. 93)

Medo, nessa época, não parecia ser um sentimento real de Carolina, 
pois ela continuou investigando as minúcias por debaixo das ter-
ras de Sacramento. Perguntava, buscava respostas, indagava sobre a 
natureza, a vida, a morte, as estrelas: “será que as estrelas falam? Será 
que elas dançam aos sábados? Sábado, hei de olhar para ver se elas 
estão dançando” (JESUS, 2014, p. 16). Se não entendia, perguntava 
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de novo. Se não lhe respondiam, buscava respostas dentro de si. 
Carregava no peito todos os sonhos do mundo. Queria saber se “era 
gente”, se “era bicho”, se “podia ser homem”. Não sabia, nessa época, 
que poderia ser tudo, só não podia ser de Sacramento. Aquela cidade, 
amparada em modelos escravocratas, não suportava a genialidade da 
futura escritora. Estava em Minas, mas Minas já não estava mais nela.

Alguns anos mais tarde, ao ser conhecida por ler livros sobre 
o Brasil, foi presa. Contrariava, mais uma vez, seu destino demar-
cado: era inteligente, queria saber a sua história. Mais que isso: 
queria poder escrevê-la como quisesse. Sua mãe, dona Cota, ao 
observar a filha sendo levada por soldados, interferiu, e foi levada 
junto. Ficaram detidas por dois dias, sem direito a comida, con-
forme relata Carolina (JESUS, 2014). Foi espancada. Sua mãe, no ato 
mais instintivo que uma mãe pode ter, jogou-se à frente da filha, na 
tentativa de protegê-la dos abusos policiais. Não conseguiu e, ali, 
ficaram por mais três dias. Ao conquistarem a liberdade, dona Cota 
sentenciou: “Você precisa deixar essa cidade” (JESUS, 2014, p. 183). 
E assim Carolina fez.

Partiu para São Paulo, deixando Minas apenas como um frag-
mento no mapa da memória. Conquistou o País, o mundo. Jamais 
encontrou uma forma de voltar para casa, pois nunca a teve. O acon-
chego foi sempre a sua mente, suas inquietações e a sua vontade 
imensurável de descobrir os mistérios que existem entre o céu e a 
terra. Se Carolina mantinha por Sacramento alguma lembrança afe-
tiva, nunca saberemos. O que podemos afirmar é que, assim como o 
sentimento drummondiano, para Carolina, Minas não há mais.
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MEMÓRIAS DA INFÂNCIA1

Conceição Evaristo

Mineiridade

Quando chego de Minas
trago sempre na boca um gosto de terra.
Chego aqui com o coração fechado,
um trem esquisito no peito.
Meus olhos chegam divagando saudades,
meus pensamentos cheios de uais
e esta cidade aqui me machuca
me deixa maciça, cimento
e sem jeito.
Chegando de Minas,
trago sempre nos bolsos
queijos, quiabos babentos
da calma mineira.

1 Depoimento concedido a Constância Lima Duarte durante o I Colóquio de 
Escritoras Mineiras, em maio de 2009, na Faculdade de Letras da UFMG, e atuali-
zado em dezembro de 2023.
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É duro, é triste
Ficar aqui
Com tanta mineiridade no peito.
CONCEIÇÃO EVARISTO, Poemas da 
recordação e outros movimentos

Sou mineira, filha de Belo Horizonte. Meu registro informa que 
nasci no dia 29 de novembro de 1946. Essa informação deve ter 
sido dada por minha mãe, Joana Josefina Evaristo, na hora de me 
registrar, por isso acredito ser verdadeira. Mãe, falecida três dias 
antes de completar 99 anos, nunca foi mulher de mentir. Deduzo 
ainda que ela tenha ido sozinha fazer o meu registro, portando 
algum documento da Santa Casa de Misericórdia de Belo Horizonte. 
Uma espécie de notificação indicando o nascimento de um bebê 
do sexo feminino e de cor parda, filho da senhora Tal, que seria 
ela. Tive esse registro de nascimento comigo durante muito tempo. 
Impressionava-me desde pequena essa cor parda. Como seria essa 
tonalidade, que me pertencia? Eu não atinava qual seria. Sabia, sim, 
sempre soube, que sou negra.

Quanto a ela ir sozinha, ou melhor, solitária para o cartório me 
registrar é uma dedução minha, tirada de alguns fatos relativos à vida 
de meu pai. Aliás, de meu pai conheço pouco, pouquíssimo.

Em compensação, sei um pouco mais daquele que sempre consi-
derei como sendo meu pai. Dele sei o nome todo. Aníbal Vitorino. E a 
profissão, pedreiro. Meu padrasto, Aníbal, quando chegou a nossa casa, 
minha mãe cuidava de suas quatro filhas sozinha. Maria Inês Evaristo, 
Maria Angélica Evaristo, Maria da Conceição Evaristo e Maria de 
Lourdes Evaristo. Bons tempos, o de nós, meninas. Minha mãe se 
constituiu, para mim, como a coisa mais doce de minha infância. O 
que mais me importava era a sua felicidade. Um misto de desespero, 
culpa e impotência me assaltava quando eu percebia os sofrimentos 
dela. Minha mãe chorava muito, entretanto teve uma velhice mais 
tranquila. Meu padrasto viveu até os seus quase 88 anos ao lado dela.
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Depois das quatro meninas, minha mãe teve mais cinco meni-
nos, meus irmãos. A ausência de um pai foi mitigada pela presença 
de meu padrasto, mas, sem dúvida alguma, o fato de eu ter tido duas 
mães suavizou muito o vazio paterno que me rondava. Aos sete anos, 
fui morar com a irmã mais velha de minha mãe, minha tia Maria 
Filomena da Silva. Ela era casada com Antonio João da Silva, o tio 
Totó, viúvo de outros dois casamentos. Não tiveram filhos. Fui morar 
com eles, para que minha mãe tivesse uma boca a menos para ali-
mentar. Os dois passavam por menos necessidades. Meu tio Totó 
era pedreiro e minha tia Lia, lavadeira, como minha mãe. A opor-
tunidade que eu tive para estudar surgiu muito da condição de vida 
um pouco melhor de que eu desfrutava na casa dessa tia. As minhas 
irmãs enfrentavam dificuldades maiores.

Mãe lavadeira, tia lavadeira e ainda eficientes em todos os ramos 
dos serviços domésticos. Cozinhar, arrumar, passar, cuidar de crian-
ças. Também eu, desde menina, aprendi a arte de cuidar do corpo do 
outro. Aos oito anos surgiu meu primeiro emprego doméstico e, ao 
longo do tempo, outros foram acontecendo. Minha passagem pelas 
casas das patroas foi alternada com outras atividades, como levar 
crianças vizinhas para a escola, já que eu levava os meus irmãos. O 
mesmo acontecia com os deveres de casa. Ao assistir os meninos 
de minha casa, eu estendia essa assistência às crianças da favela, o 
que me rendia também uns trocadinhos. Além disso, participava, 
com minha mãe e minha tia, da lavagem de roupas, do apanhá-las 
e do entregar trouxas delas nas casas das patroas. Troquei também 
horas de tarefas domésticas nas casas de professores por aulas par-
ticulares, por maior atenção na escola e, principalmente, pela possi-
bilidade de ganhar livros, sempre didáticos, para mim, para minhas 
irmãs e irmãos. Durante o curso primário ganhei os volumes do livro 
As mais belas histórias, de autoria da educadora Lúcia Casasanta, que 
atendiam da primeira à quarta série.

Conseguir algum dinheiro com os restos dos ricos, lixos depo-
sitados nos latões sobre os muros ou nas calçadas, foi um modo de 
sobrevivência também experimentado por nós. E, no final da década 
de 1960, quando o diário de Carolina Maria de Jesus, lançado em 58, 
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rapidamente ressurgiu, causando comoção aos leitores das classes 
abastadas brasileiras, nós nos sentíamos como personagens dos rela-
tos da autora. Como Carolina Maria de Jesus nas ruas da cidade de 
São Paulo, nós conhecíamos, nas de Belo Horizonte, não só o cheiro 
e o sabor do lixo, mas ainda o prazer do rendimento que as sobras 
dos ricos podiam nos ofertar. Carentes de coisas básicas para o dia a 
dia, os excedentes de uns, quase sempre construídos sobre a miséria 
de outros, voltavam humilhantemente para as nossas mãos. Restos.

Minha mãe leu Quarto de despejo, de Carolina, e se identificou 
tanto com ele que igualmente escreveu um diário, anos mais tarde. 
Guardo comigo esses escritos e tenho como provar em alguma pes-
quisa futura que a favelada do Canindé criou uma tradição literária. 
Outra favelada de Belo Horizonte seguiu o caminho de uma escrita 
inaugurada por Carolina e escreveu também, sob a forma de diário, 
a miséria do cotidiano enfrentada por ela.

Em minha casa, todos nós estudamos em escolas públicas. Minha 
mãe, sempre cuidadosa e desejosa de que aprendêssemos a ler, nos 
matriculou no Jardim de Infância Bueno Brandão e no Grupo 
Escolar Barão do Rio Branco, duas escolas públicas que atendiam a 
uma clientela basicamente da classe alta belo-horizontina. Ela optou 
por nos colocar nessas escolas, distantes de nossa moradia, embora 
houvesse outras mais perto, porque, já naquela época, as escolas 
situadas nas zonas vizinhas às comunidades pobres ofereciam um 
ensino diferenciado (para pior).

Foi em uma ambiência escolar marcada por práticas pedagógicas 
excelentes para uns e nefastas para outros que descobri com mais 
intensidade a nossa condição de negros e pobres. Geograficamente, 
no curso primário experimentei um “apartheid ” escolar. O prédio 
era uma construção de dois andares. No andar superior, ficavam as 
classes dos mais adiantados, dos que recebiam medalhas, dos que 
não repetiam a série, dos que cantavam e dançavam nas festas e das 
meninas que coroavam Nossa Senhora. O ensino religioso era obri-
gatório e ali, como na igreja, os anjos eram loiros sempre. Passei o 
curso primário quase todo desejando ser aluna de umas das salas do 
andar superior. Minhas irmãs e irmãos, todos os alunos pobres e eu 
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sempre ficávamos alocados nas classes do porão do prédio. Porões 
da escola, porões dos navios.

Entretanto, ao ser muito bem aprovada da terceira para a quarta 
série, para minha alegria fui colocada em uma sala do andar superior. 
Situação que desgostou alguns professores. Eu, menina questiona-
dora, teimosa em me apresentar nos eventos escolares, nos concur-
sos de leitura e redação, nos coros infantis, tudo sem ser convidada, 
incomodava vários professores, mas também conquistava a simpatia 
de muitos outros. Além de minhas inquietações, de meus questiona-
mentos e brigas com colegas, havia a constante vigilância e cobrança 
de minha mãe à escola. Ela ia às reuniões, mesmo odiando o silêncio 
que era imposto às mães pobres e, quando tinha oportunidade de 
falar, soltava o verbo.

Ao terminar o primário, em 1958, ganhei o meu primeiro prê-
mio de literatura, vencendo um concurso de redação que tinha o 
seguinte título: “Por que me orgulho de ser brasileira?”. Quanto à 
beleza da redação, reinou o consenso dos professores; quanto ao 
prêmio, houve discordâncias. A defesa de que o prêmio deveria ser 
concedido a mim foi feita veementemente pela bibliotecária Luzia 
Machado Brandão.

Minha passagem pela escola não tinha sido a de uma aluna bem-
-comportada. Esperavam certa passividade de uma menina negra e 
pobre, assim como da sua família. E não éramos passivas. Tínhamos 
uma consciência, mesmo que difusa, de nossa condição de pessoas 
negras, pobres e faveladas.

Durante toda a primeira infância, até ali por volta dos 10 ou 11 
anos, morou conosco, em um quartinho à parte, um tio materno, 
Osvaldo Catarino Evaristo.2 Esse meu tio havia servido à pátria, 
lutado na Itália na Segunda Guerra Mundial. Ao retornar ao Brasil, 
foi-lhe oferecido um cargo de servente na Secretaria de Educação. Ao 
longo dos anos ele estudou, desenvolvendo seus dons de poeta, dese-
nhista e artista plástico. E, mais do que isso, foi sempre um consciente 

2 Osvaldo Catarino Evaristo mais tarde se tornaria pai da atual deputada estadual 
Macaé Evaristo e da professora Mara Evaristo.
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questionador da situação do negro brasileiro. Repito sempre que a 
ele devo as minhas primeiras lições de negritude.

Ao terminar o primário, fiz um curso ginasial cheio de interrup-
ções e, a partir dos meus 17 anos, vivi intensamente discussões relati-
vas à realidade social brasileira. Foi quando me inseri no movimento 
da JOC, Juventude Operária Católica, que, como outros grupos cató-
licos, promovia reflexões que visavam fazer a Igreja se comprometer 
com a realidade brasileira. Entretanto, as questões étnicas só entra-
riam objetivamente em minhas discussões na década de 70, apesar 
de anteriormente ter frequentado em Belo Horizonte reuniões do 
Grupo da Associação José do Patrocínio e do Movimento Negro 
Brasileiro, que aconteciam sob a coordenação da família do coronel 
Antônio Carlos Pimenta, pai da professora Efigênia Carlos Pimenta.

Em 73, com a ajuda de amigos, imigrei para o Rio de Janeiro, 
antigo Estado da Guanabara, depois de ter feito concurso para pro-
fessora primária naquele mesmo ano. Eu havia terminado o curso 
normal no Instituto de Educação de Minas Gerais, em 1971. Tinha 
sido um período particularmente difícil para minha família e outras 
que estavam sofrendo com um plano de desfavelamento, que nos 
enviava para a periferia da cidade. Ao nos distanciarmos do centro 
de Belo Horizonte, não tínhamos nada, a não ser uma pobreza maior. 
Então, com um diploma de professora nas mãos e sem qualquer pos-
sibilidade de dar aulas em Belo Horizonte, parti de mala e cuia para 
o Rio de Janeiro. Para entrar para a carreira de magistério, naquela 
época, dependia-se de ser indicado por alguém, e as nossas relações 
com as famílias importantes de Belo Horizonte estavam marcadas 
pela nossa condição de subalternidade. Aliás, nesse sentido, gosto de 
dizer que a minha relação com a literatura começa nos fundos das 
cozinhas alheias. Minha mãe, tias e primas trabalharam em casas 
de grandes escritores mineiros ou nas casas de seus familiares. Digo 
mesmo que o destino da literatura me persegue…

Gosto, entretanto, de enfatizar: não nasci rodeada de livros; do 
tempo/espaço aprendi desde criança a colher palavras. A nossa 
casa vazia de bens materiais era habitada por palavras. Mamãe 
contava, minha tia contava, meu tio velhinho contava, os vizinhos 
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e amigos contavam. Tudo era narrado, tudo era motivo de prosa-
-poesia, afirmo sempre. Entretanto, ainda asseguro que o mundo 
da leitura, o da palavra escrita, também me foi apresentado no 
interior de minha família, constituída por pessoas em sua maioria 
apenas semialfabetizadas, mas todas seduzidas pela leitura e pela 
escrita. Tínhamos sempre em casa livros velhos, revistas, jornais. 
Lembro-me de nossos serões de leitura. Minha mãe ou minha tia 
a folhear conosco o material impresso e a traduzir as mensagens. 
E eu, à medida que crescia e ganhava a competência da leitura, 
invertia os papéis, passando a ler para todos. Ali pelos meus 11 
anos, ganhei uma biblioteca inteira — a Pública —, quando uma 
das minhas tias se tornou servente daquela casa-tesouro, na Praça 
da Liberdade. Fiz dali a minha morada, o lugar onde eu buscava 
respostas para tudo. Escrevíamos também bilhetes, anotações fami-
liares, orações…

Na escola eu adorava redações do tipo “Onde passei as minhas 
férias”, ou ainda “Um passeio à fazenda do meu tio”, como também 

“A festa de meu aniversário”. A limitação do espaço físico e a pobreza 
econômica em que vivíamos eram resolvidas por meio de uma ficção 
inocente, único meio possível que me era apresentado para viver os 
meus sonhos. Se naquela época eu não tinha nenhuma possibilidade 
concreta de romper com o círculo de imposições que a vida nos 
oferecia, nada, porém, freava os meus desejos. Eu, menina, dona de 
uma tenaz esperança e de uma sabedoria precoce, reconhecia que a 
vida não poderia ser somente aquele pouco que nos era oferecido. Se 
muito de minha infância pobre, muito pobre, me doía, havia felici-
dades também incontáveis. As margaridas, as dálias e outras flores 
de nosso pequeno jardim. As frutas nos pés a matar a nossa fome. 
Os bolinhos de comida que mãe amassava com as mãos e enfiava em 
nossas bocas. As bonecas de capim ou bruxas de panos que nasciam 
com nome e história de suas mãos. O céu, as nuvens, as estrelas, 
sinais do infinito que minha mãe e minha tia nos ensinaram a olhar 
e a sentir. E desse assuntar a vida, que foi ensinado por elas, ficou essa 
minha mania de buscar a alma, o íntimo das coisas. De recolher os 
restos, os pedaços, os vestígios, pois creio que a escrita, pelo menos 
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para mim, é o pretensioso desejo de recuperar o vivido. A escrita 
pode eternizar o efêmero…

Nesse sentido, o que a minha memória escreveu em mim e sobre 
mim, mesmo que toda a paisagem externa tenha sofrido uma pro-
funda transformação, as lembranças, mesmo que esfiapadas, sobre-
vivem. E, na tentativa de recompor esse tecido esgarçado ao longo 
do tempo, escrevo. Escrevo sabendo que estou perseguindo uma 
sombra, um vestígio talvez. E como a memória é também vítima 
do esquecimento, invento, invento. Inventei, confundi Ponciá 
Vicêncio nos becos de minha memória. E dos becos de minha 
memória imaginei, criei. Aproveitei a imagem de uma velha Rita 
que eu havia conhecido um dia. E ainda desses mesmos becos 
posso ter tirado de lá Ana e Davenga. Quem sabe Davenga não 
era primo de Negro Alírio?

E, por falar em becos da memória, voltei um dia à Rua Albita. 
Outra. Dali só reconheci a terra. Sim, a terra, o pó, o barranco sobre o 
qual está edificado o Mercado do Cruzeiro, no final da rua. Observei 
que a edificação do prédio conservou na base parte do barranco, sem 
cimentá-lo. Pude contemplar o solo, base da base da construção. 
Em um ponto qualquer daquele espaço, literalmente está enterrado 
o meu umbigo. Sem que ninguém percebesse alisei o chão e catei 
alguns fragmentos. Tive um desejo louco de tocar as minhas mãos 
com a boca. Era ali que a minha mãe desenhava o sol para chamá-lo 
à terra, quando o tempo estava encharcado de chuva e as nossas latas 
vazias de alimento. Mais abaixo está a escultura de dois homens. Eles 
estão com os braços abertos, meio suspensos, com os gestos largos, 
insinuando que estão a caminhar em frente. Pensei: “Se eles derem 
uns poucos passos chegarão à torneira pública em que apanhávamos 
água e as lavadeiras, como minha mãe e minha tia, desenvolviam 
seus trabalhos”.

O pequeno monumento que foi erguido, não em memória aos 
antigos e primeiros da área, se chama Otimismo. Não sei por que 
pensei em nossos mortos, em todas as pessoas que viveram ali. E 
agradeci à vida o momento que estou vivendo agora. Impliquei 
com o nome dado à escultura e fiquei curiosa. Qual seria o motivo 
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daquela estátua? E por que o nome Otimismo? Outros nomes e sen-
tidos me vieram à mente. Um deles insiste: Resistência, Resistência, 
Resistência…

Escrevo. Deponho. Um depoimento em que as imagens se con-
fundem, um eu-agora a puxar um eu-menina pelas ruas de Belo 
Horizonte. E como a escrita e o viver se (con)fundem, sigo eu nessa 
escrevivência a lembrar de algo que escrevi recentemente:

O olho do sol batia sobre as roupas estendidas no varal e mamãe 
sorria feliz. Gotículas de água aspergindo a minha vida-menina ba-
lançavam ao vento. Pequenas lágrimas dos lençóis. Pedrinhas azuis, 
pedaços de anil, fiapos de nuvens solitárias caídas do céu eram en-
contradas ao redor das bacias e tinas das lavagens de roupa. Tudo me 
causava uma comoção maior. A poesia me visitava e eu nem sabia…

REFERÊNCIA
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AIURUOCA, O TERRITÓRIO 
MÍTICO DE DANTAS MOTA

Caio Junqueira Maciel

Cantando vou desta Aiuruoca seu vasto
cemitério, onde, afinal, com companhia,
vivo e sério,
me sinto enterrado só.
dantas mota, “Oitavas a Joaquina”

AIURUOCA: O NOME E OS NOMES

Aí está Aiuruoca: o tempo, que a outros homens traz ouro ou traz 
amor, em mim apenas funda essa rosa encantada, perdurando prima-
veras que se repetem ou se negam nos versos do poeta. Parafraseio 
livremente o poema “Sentir-se em morte”, que encontro na biogra-
fia de Jorge Luis Borges (WILLIAMSON, 2011, p. 308), e vejo o vulto 
de Dantas Mota em uma esquina remota, na cidade de Aiuruoca. 
Por força da inspiração, ali é o Monte Sião, entre todas as monta-
nhas, salientando o Pico do Papagaio — que nunca foi citado pelo 
poeta, uma vez que, creio, transfigura-se em Arpamingos, palavra 
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de significação obscura, que traz em seu bojo Amós, país, Minas G, 
amigos. “Aiuruoca”, etimologicamente, em tupi, é “morada dos papa-
gaios”. Localiza-se no Sul de Minas Gerais e sua freguesia foi criada 
por ato episcopal de 1718. Seu município foi criado em 1814, época 
em que se desmembrou de Baependi. Entre os distritos que pos-
suiu, como Turvo (Andrelândia) e Livramento (Liberdade), há o de 
Guapiara (1891-1911), que foi transferido para Carvalhos — distrito 
de Aiuruoca até 1948. José Dantas Mota nasceu em 1913, no então 
distrito de Carvalhos; daí saiu para estudar em Itanhandu e Belo 
Horizonte, onde se formou em Direito, em 1939, e passou a morar 
em Aiuruoca, onde viveu até 1974, ano de sua morte (aliás, no Rio de 
Janeiro, onde estava internado).

O nome de Aiuruoca aparece dez vezes ao longo do livro Elegias 
do País das Gerais, na edição da Editora José Olympio, de 1961. Porém, 
é transfigurado em Sião ou Monte Sião — nomes que aparecem 26 
vezes na poesia de Dantas, dando-lhe forte acento mítico, bíblico e 
místico, ratificando o que disse Carlos Drummond de Andrade:

Pensamento subterraneamente místico, se atentarmos em que vestia 
a terra de Minas com tonalidades de Terra Santa conspurcada pelos 
fiéis e da qual, “por entre as inscrições de lodo e de limo”, antevia 
a redenção: “Então o País das Gerais florescerá, / que tempo era de 
florescendo estar”. (ANDRADE, 1988, p. XVIII)

Também Paulo Mendes Campos associou Dantas aos profetas 
bíblicos: “os profetas amam desolações, futuras e passadas. […]. O 
mineiro identificou-se com as imagens e símbolos das ruínas como 
as ervas daninhas que se familiarizaram com a podridão das cafuas” 
(CAMPOS, 1980, p. 136).

Em “Suplício de Monte Sião também Aiuruoca chamado”, a epí-
grafe bíblica fala dos rios da Babilônia e das lembranças de Sião; 
Aiuruoca é a “esquecida filha” e seu nome aparece numa sequência de 
cidades, entre as quais a Itabira de Drummond. No texto intitulado 

“Ciclo de Dona Joaquina do Pompéu”, Aiuruoca é citada ao lado de 
Pitangui, Ouro Preto, Mariana, São João del-Rei e Baependi, com 
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menção da tristeza dos rios, das flores das campinas e do gado nas 
montanhas.

O segundo livro das Elegias, Solar de Juca Dantas (“1954-1957”), 
é dedicado ao pai do poeta, Lourenço Henriques da Motta.1 Dantas 

“vasculha a memória que tudo dita”; o texto é denso, carregado de 
imagens sombrias, decadentes:

Um sol fantasma de arado e semente defunta, / que não cativa de seu 
degredo os campos do sono, / de há muito enobreceu, empoeirado, 
um fim de tempo. / Nem as cardas d’oiro — a roca ao lado — / E 
que as chuvas de junho as nuvens não fiam, / se abespinham sem 
mãos humanas que as afaguem, / visitadas que são, hoje, por vespas 
e aves noturnas. // Toda a noite do País densa de escrituras! (MOTA, 
1988, p. 75)

Ao longo desse livro encontramos referências à topografia da região 
de Carvalhos e Aiuruoca, como o Morro do Parricida — dizem que 
lá uma filha matou o próprio pai, mas o povo do lugar alterou a 
designação para Morro da Aparecida. Há, no solar referido no título, 
o quadro a óleo com a figura do próprio Juca Dantas, o Barão de 
Aiuruoca, avô do poeta. Segundo o ensaísta Vagner Camilo, os versos 
evidenciam contraste entre o barão e o neto:

Um fósforo riscado no fundo desta sala / que em morcegos se ceva, 
mostra, medonho e terrível, / nos seus trejeitos de saudade, raiva 
e bufoneria, / o quadro a óleo do Barão de Aiuruoca / da parede 
saindo. Ao fundo, de preto, grisalho e triste, / o neto varão — doutor 
de Sião — / removendo a escrivaninha, / entre Caraças, Horacius 
e Virguilius / busca, como buscado tem, na infância das tenças, / o 
fideicomisso, o usufruto, o adjutório, / inclusive aquelas cartas outras 
e de sesmeiros, / com o gado invisível pastando. (MOTA, 1988, p. 77)

1 A família adota Motta com dois tt; a partir da edição de 1988, optou-se por apenas 
um t no sobrenome do poeta.
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Analisando o poema, Vagner Camilo vê ironia no contraste entre 
avô e neto: aquele, rico cafeicultor e político proeminente do Império; 
este, o poeta advogado, munido de palavras candentes, reincorpo-
rando o profeta Amós e recorrendo ironicamente ao jargão forense:

A passagem, aliás, é um bom exemplo da incorporação do jargão 
jurídico no domínio do poético, no misto invulgar referido há pou-
co. Eis, agora, o retrato bacharelesco do próprio eu memorialista, o 
doutor ou escriba do Sião depauperado, às voltas com o exame e a 
denúncia das escrituras que fizeram engordar a fortuna dos antigos 
senhores à custa da exploração e, ironicamente, sob a bênção do 
Senhor… (CAMILO, 2018, p. 27)

Três vezes aparece o nome Arpamingos, sendo que duas vezes no 
mesmo poema que abre Solar de Juca Dantas (“1954-1957”): “Vivendo 
todos sob a cara tenebrosa do Arpamingos / que havendo assistido 
aos enterros de meu avô e bisavô, / de mim não colhem senão este 
olhar à distância. / Contudo está chovendo hoje no Arpamingos, 
Conceição.” (MOTA, 1988, p. 74).

Na transfiguração do Pico do Papagaio e da cidade, o poeta sacra-
liza o espaço e sua poesia abre clareira para o mito, como anotamos 
em A escritura do tempo na poesia de Dantas Mota (MACIEL, 2020, 
p. 92). O poeta, em seu livro sobre Tiradentes, considera a região de 
Aiuruoca como deserta e mística, “um dos trechos mais antigos da 
Terra”, acrescentando que é aí, “como um pórtico, bem mais antigo do 
que a Mongólia Exterior, aonde o Rio Ayuruoca, cuja nascente é uma 
das mais altas do Brasil, após passar, subterraneamente, durante um 
quilômetro, entre as Gopearas e a Boca do Inferno, deságua” (MOTTA, 
1961, p. 34).

Considerando sua terra como “um terreno de bíblias”, Dantas 
identifica-se com um profeta menor, Amós, de quem provém, como 
consta no poema “As vertentes d’Eschwege” (MOTA, 1988, p. 89). Aqui, 
o poeta cita locais identificáveis, tais como Favacho e Traituba (na 
região de Cruzília), e uma certa Embutaia, cujo nome etimologica-
mente significa “cobra úmida” ou “cobra do rio”, provavelmente um 



73

termo da mitologia pessoal do poeta, calcado na semântica indígena, 
como Itatiaia. Ao fixar o espaço, o poeta vê um “País de morféticos”, 
de “pedra e lepra”, em que tudo é áspero, árido:

O duro, no entanto, fazendas, de colonos exaustas já, / está em que 
a terra, caduca, infante ainda é. / Porém, nenhuma outra infância 
trabalha suas estradas, / nem outra lua raivosa, mas de recato cheia, / 
desce às ramas, às onças e ao intrincado taquaral / que, além das 
avencas, aguça o boi selvagem, / e a terra, fofa e movediça, para as 
calamidades conserva. (MOTA, 1988, p. 89)

O CANTOR DE DUAS CIDADES

Drummond, ao conversar com Dantas, “tinha a sensação de estar 
conversando com alguém que, sob a aparência de Dantas, se cha-
mava Minas Gerais. Era Minas, dialogando comigo […]” (ANDRADE, 
1988, p. XVI). Portanto, independentemente desta ou aquela cidade, 
Dantas é, acima de tudo, o poeta das montanhas de Minas Gerais, daí 
seus sentidos versos do poema que abre a primeira edição de Elegias 
do País das Gerais (“1943-1945”):

País das Gerais, sou teu filho. / Ninguém sabe quando sou boi, / 
ninguém sabe quando sou leão. / Na planície me sinto triste, / na 
montanha me sinto alegre. / Duro é saber que estou / lá embaixo, 
exilado e só, / sentindo a saudade da serra. / Na montanha nasci, / 
por certo, na montanha morrerei. (MOTA, 1988, p. 57)

Quanto à relevância regional de seu território específico, e sem consi-
derar poemas como “Noturno de Belo Horizonte” e outras composi-
ções de Anjo de capote em que Dantas Mota aborda a capital paulista, 
pode-se dizer que ele foi, basicamente, o cantor de duas cidades: sua 
terra natal, Carvalhos, e Aiuruoca, onde viveu, escreveu sua obra e 
foi sepultado. Curiosamente, no poema “Dos retirantes”, em que a 
voz do eu lírico confunde-se com a do protagonista retirante, há os 
seguintes versos:
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E enquanto o trem corria, as coisas iam passando; / a igreja, a casa do 
Capitão, / o açougue do Zequinha, a Farmácia do Zé Militão, / o ce-
mitério que não verá jamais o meu corpo, / as terras do Cel. Josias, / 
e a um canto, triste, o meu sítio. (MOTA, 1988, p. 62)

Esse poema foi datado de junho de 1944: nessa época, Dantas já 
morava em Aiuruoca, no entanto os nomes citados referem-se a mora-
dores da cidade de Carvalhos, daí o poeta ter acertado ao dizer que o 
cemitério dali jamais veria o seu corpo. O farmacêutico José Militão 
de Carvalho e sua mulher Alaíde Giffoni de Carvalho (padrinhos 
do escritor e acadêmico da AML Luís Giffoni) eram muito amigos do 
casal Lourenço Motta e Ana Dantas Motta, pais do poeta José Dantas 
Mota, que hoje é nome de rua em Carvalhos. Oportuno inserir aqui 
breve nota sobre a biografia do poeta: sua mãe, Ana Amélia Dantas, 
viera de Aiuruoca em 1909 para o então povoado de Carvalhos, dis-
trito da Guapiara, pois fora nomeada professora pública primária, 
no governo de Bueno Brandão. Em 1911, esse distrito passa para 
Carvalhos. É nesse ano que ocorre o casamento entre Ana Amélia 
e Lourenço Motta. O poeta nasce dois anos depois, em 22 de março 
de 1913. Pelas informações colhidas no livro Raízes de Carvalhos, de 
Manoel Lourenço Motta do Amaral, ficamos sabendo que Ana tinha 
talentos teatrais e, juntamente com a amiga Alaíde Giffoni, encenou 
algumas peças no palco do cinema da cidade. Lourenço Motta foi 
membro da Ação Integralista Brasileira (e o poeta Dantas também 
foi integralista em sua mocidade), tornou-se chefe político da UDN 
(União Democrática Nacional), ao passo que seu amigo Zé Militão 
era chefe do PSD (Partido Social Democrático). O jovem José Dantas 
Motta, que foi o primeiro advogado carvalhense com diploma, 
candidatou-se a deputado estadual em 1947; o governo ficou com a 
UDN, de Milton Campos, mas Dantas não se elegeu. Interessante regis-
trar ainda que, na época em que Carvalhos buscava tornar-se muni-
cípio autônomo, segundo relata Manoel Lourenço Motta do Amaral, 
houve, de um lado, “as forças que apoiavam a Emancipação, represen-
tada pelo PSD, lideradas pelo farmacêutico José Militão de Carvalho e 
de outro lado as forças contra a emancipação representadas pela UDN 
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e o PR, lideradas pelo advogado José Dantas Motta” (AMARAL, 1995, 
p. 34). A Emancipação foi oficializada em 27/12/1948.

Lourenço Motta, cuja origem remonta à região portuguesa de 
Trás-os-Montes, foi o primeiro a ter um rádio em Carvalhos e fun-
dou um time de futebol. O estádio da cidade leva seu nome. Também 
participou de uma das bandas da cidade, assim como seu filho José 
Motta, que tocava tarol. A propósito, Manoel Lourenço relata um 
caso anedótico:

Numa procissão, por volta de 1925, que descia da Capela Nossa Se-
nhora Aparecida, aconteceu um fato engraçado. O tarolista de uma 
de nossas bandas, o estudante José Dantas Motta com aproximada-
mente 13 anos, colocou o pé na frente de um velho músico que tocava 
o bumbo e este rolou ribanceira abaixo, atropelando as pessoas da 
procissão. (AMARAL, 1995, p. 89)

Em Surupango, Dantas Mota deixa entrever a sua terra natalícia: 
aos 19 anos, em 1932, quando frequentava o Gynasio Sul Mineiro de 
Itanhandu, Dantas publica seu primeiro livro de ritmos caboclos, 
obra que posteriormente o poeta rejeita. Já nesse tempo o jovem 
correspondia-se com Mário de Andrade, que enxergava qualidades 
no trabalho poético do iniciante. E, nesse livro de estreia, em que poeta 
e paisagem se irmanam, é recorrente a fixação do espaço montanhês:

De um lado montanhas brutas, / de outro alegres campinas, / dalém 
vargens distantes, / chorando bonitas no pé da colina, / de onde, 
branquinha de simplicidade, / a igrejinha, verde de esperança, / do-
mina o povo bárbaro, / da minha terra bárbara… / É minha! (MOTA 
apud AMARAL, 1995, p. 25)2

Em certas passagens o poeta nos surpreende, como se anteci-
passe o viés mítico que viria a aparecer mais tarde em sua poética: 

2 O livro Surupango está esgotado. Buscamos transcrever trechos usando a obra de 
Manoel Lourenço (AMARAL, 1995).
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“Estrada de ferro, / cortando curvas perigosas, / em alfabeto fenício, 
pirambeiras altas, / em rabiscos egípcios” (MOTA apud AMARAL, 
1995, p. 19).

Há, no livro Anjo de capote (“1946-1952”), um dos mais belos 
poemas de Dantas Mota: “O anjo e o lampião”. Em um texto 
de fundo memorialístico, o poeta evoca seu passado em Carvalhos, 
quando, menino, estudava a “cartilha que era líquida como um rio”. 
A mãe o leva para a cama para seu “sono de menino pobre”, “mas os 
anjos, os anões e os duendes, / enquanto o menino pobre dormia, / 
desciam à mesa e brincavam ao redor do lampião, / sozinho na sala, 
maior que o mundo” (MOTA, 1988, p. 29-30). Essa imagem do lampião 
me faz pensar na observação que Gaston Bachelard faz a respeito de 
uma lâmpada na janela em um romance de Henri Bosco: “A lâmpada 
é o signo de uma grande espera” (BACHELARD, 1964, p. 48, tradução 
nossa).3 Em Surupango, o estudo é realizado nas duas únicas escolas 
do distrito: “Duas escolas, muita gente. / Há cérebros que são coro-
las / de luz do mato. / Os guris pacientes / tateiam morosos nos livros 
difíceis” (MOTA apud AMARAL, 1995, p. 44).

Se nas Elegias o Pico do Papagaio não é designado nominalmente, 
em Surupango o jovem poeta escreve um poema para as serras car-
valhenses, aborda os Três Irmãos, serra com três elevações que “desa-
fiam o céu”: uma tem forma de trapézio, lembrando o morro da Urca; 
outra, em forma de triângulo, compõe uma “lembrança herege do 
Corcovado sem Cristo”; e a terceira é associada ao Pão de Açúcar, 
com seu “riso secular de pedra primária” (MOTA apud AMARAL, 1995, 
p. 57). Tais analogias me levam a pensar na morte do poeta, no Rio 
de Janeiro: de fato, morreu mesmo entre montanhas.

Em seu conjunto, os poemas de Surupango, em linguagem simples 
e despojada, sem a densidade dos futuros textos do autor, aborda o 
rio “com um suspiro de choro de água mole”, espelhando a “ingenui-
dade silente das cousas pobres” (MOTTA, 1932). Poucas são as casas, as 
mais chiques são de pau a pique, enquanto os trabalhadores condu-
zem suas enxadas e, “lá do alto, a igrejinha sorri quietinha o silêncio 

3 No original: “La lampe est le signe d’une grande attente”.
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alegre da terra cabocla” (MOTTA, 1932). Alegria miúda, humildade, 
ruazinhas personificadas, andorinhas idem, cantando árias leves.

Na edição de 1988 da poesia completa de Dantas Mota há um 
apêndice com alguns comentários críticos, entre os quais o do crítico 
Adolfo Casais Monteiro, denominado “Territórios da poesia”, que 
salienta a relação entre o poeta e a paisagem:

[…] corre sempre esse veio profundo duma voz inconfundível, em 
que a paisagem, o homem, o passado e o presente se fundem num 
apelo aos mais íntimos poderes do homem, eterno e atual, particular 
e universal num ato único de identificação. (MONTEIRO, 1988, p. 338)

E a professora Ana Elisa Tonetti de Almeida transcreve um trecho 
do prefácio do crítico Heitor Alves publicado em Surupango, tam-
bém frisando a relação entre poeta e paisagem: “Dantas Mota é um 
menino de voz grossa que faz poemas do mato grosso, como se 
fizesse cestos de cipó para pegar passarinhos vivos na floresta virgem” 
(ALMEIDA, 2021, p. 76).

A CIDADE REAL

Realidade, prestigiada publicação da Editora Abril nos anos 60, 
exibiu, em seu número 23, de fevereiro de 1968, ao longo de sete 
páginas, uma reportagem de Hamilton Ribeiro, com fotos de Jorge 
Butuem, a respeito de Dantas Mota, “o homem de Aiuruoca”. O 
jornalista registra que Dantas vale-se das cartas para comunicar-se 
com pessoas que admira, como Mário de Andrade, Manuel Bandeira, 
Carlos Drummond de Andrade e Guimarães Rosa. Muitos amigos 
do Rio e de São Paulo teriam insistido para que Dantas deixasse o 
lugarejo, mas nada conseguiram, pois o poeta sempre permaneceu 

“fiel ao seu mundo, à sua terra e à sua gente” (RIBEIRO, 1968, p. 135). 
Hamilton anota que Dantas Mota “não só vive em Aiuruoca, como 
vive Aiuruoca” (RIBEIRO, 1968, p. 135). E tem lá suas superstições: “Se 
entra numa casa pela cozinha, sairá também pela cozinha, para ‘não 
levar a sorte embora’” (RIBEIRO, 1968, p. 135). Na igreja, fica no lado 
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dos homens, pois a tradição manda separar os gêneros: “Homem 
à direita, mulher à esquerda, o diabo fora” (RIBEIRO, 1968, p. 135). 
Ao descrever o cotidiano do poeta, Hamilton relata que Dantas vai 
à igreja quando é necessário; participa de festinhas ginasianas; faz 
discursos quando é reivindicado; entende-se com maçons e teoso-
fistas e até apita jogo de futebol — diz a reportagem. Há quem diga 
que até disco voador passa pelo local, como endossou a esposa do 
poeta, dona Arlete Nagle. E Dantas participava das solenidades de 
abertura dos botequins. Dizia que, no momento, só estava bebendo 
Martini seco e exigia a bebida no lugar em que estivesse. Para ele, no 
bar, qualquer parceiro é bom, e todo assunto demanda conversa com-
prida. Hamilton registra a fala rude do poeta com seus interlocutores: 

“— Ô, cabeça de porco, você vai casar com aquela menina, não vai? 
É o mês que vem, não é? Fala depressa, seu borra!”; “— Mas você é 
um desgraçado, hem, Mané? Você não presta mesmo, Mané? Oia o 
zoio dele…” (RIBEIRO, 1968, p. 137).

Em 1973 estivemos4 em Aiuruoca para entrevistar Dantas. 
Lembro-me de uma resposta dele a propósito de entrar para a 
Academia Mineira de Letras: “Sou inacademizável”, ele disse; e, depois 
que deixamos um bar, à guisa de despedida, num linguajar bem 
mineiro, falou: “Vocês poderiam ficar para jantar, hoje tem carrrne 
em casa!”. E foi para sua casa, sua imensidão íntima segundo Bachelard, 
onde meditava, escrevia e edificava seu mundo, a partir de Aiuruoca.
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DARCY RIBEIRO, DE MONTES CLAROS: 
HISTÓRIAS DO MENINO QUE 

PINTOU A CIDADE DE MAR

Ivana Ferrante Rebello

Montes Claros, onde nasci, que nós, os de lá, gostamos de chamar 
carinhosamente de Moc, fica no Norte de Minas. Por muito tempo esteve 

ligada à Bahia, daí que minha gente fale com sotaque baiano, dizendo dezoitxo, 
ou muitxo, e exiba uma alegria cantante que não é qualidade mineira.

Darcy Ribeiro, ConfissÕes

Montes Claros era pequenina cidade sertaneja, no final dos anos 1920, 
quando o menino Darcy Ribeiro ouviu de um farmacêutico local 
que o Dr. Plínio Ribeiro, seu tio, comprara tanto azul de metileno 
que seria suficiente para pintar todo o Oceano Atlântico. Encantado 
com a possiblidade de trazer o mar para dentro do sertão norte-

-mineiro, Darcy surrupiou alguns vidros do produto de seu tio e os 
despejou no reservatório de água da cidade, colorindo a água de azul. 
O feito valeu-lhe boa surra, mas, em sua alma inquieta, ficara a lição 
daquela primeira travessura — era possível fazer o sertão virar mar.

Darcy Ribeiro nasceu em Montes Claros, Minas Gerais, em 26 de 
outubro de 1922, numa tarde quente da primavera, por isso estava 
sempre em ebulição. Era filho do farmacêutico Reginaldo Ribeiro 
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dos Santos e da professora Josefina Augusta da Silveira, a mestra 
Fininha, a quem muito amou e de quem sempre falou, com sau-
dades. O pai morreu aos 34 anos, quando Darcy não contava com 
mais de 3: “Não fui domesticado por ele. E, como não tive filhos, 
nunca domestiquei ninguém. Dessas carências vem o traço prin-
cipal do meu caráter: a coragem de me ser, gostem ou não”, afir-
mou Ribeiro (1997, p. 38). Assim cresceu, indomável, travesso, 
mulo  — raça estéril e teimosa — e sonhador.

É em Confissões (1997), livro de caráter autobiográfico, que Darcy 
Ribeiro revela sua intimidade, seus sentimentos e suas lembranças 
de uma maneira vertiginosa:

Fui o segundo filho e nasci em outubro de 1922. […]. Vim à luz do 
dia na Fazenda Fábrica do Cedro, a uma légua de Montes Claros. Fá-
brica grande, de cem teares, importada da Inglaterra em 1880. Esqui-
sitíssima. A mão de obra era de filhas de famílias de fazendeiros da 
região que lá viviam três a quatro anos num pensionato trabalhando 
para ao fim comprar seu enxoval. Pertencia a meu tio rico. Meu pai 
era o gerente. Dona Maria, avó dele, vivia conosco numa casona de 
estilo colonial inglês. Tudo isso se acabou. (RIBEIRO, 1997, p. 24-25)

Iniciou seus estudos em sua cidade natal, mas, após concluir o 
equivalente ao que hoje chamamos de ensino médio, ingressou na 
Faculdade de Medicina de Belo Horizonte, mais para agradar o tio 
médico, que lhe patrocinava os estudos, que pelo amor à medicina, 
caminho que Mário, seu irmão mais velho, seguiu. Porém, premido 
por suas inquietudes, abandonou o curso, mudou-se para São Paulo 
e ingressou na Escola de Sociologia e Política, graduando-se, em 1946, 
no curso de Ciências Sociais e especializando-se em Antropologia. 
Brasileiro em todas as peles, passou a vida inquieto, faminto de fazi-
mentos, descontente com a precariedade das estruturas sociais do 
Brasil e suas flagrantes desigualdades.

Sobre sua mãe, dona Fininha Silveira, declara que ela era tri-
neta de dois irmãos, José e Joaquim, que vieram de Portugal para 
cuidar de uma sesmaria:
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Esses Silveiras se multiplicaram tanto que hoje são mais de mil. Mi-
nha avó Mariazinha Silveira não era de doçuras, mas tinha muitas 
amigas, era cordial e gostava de ouvir velhas contadeiras de histórias 
em relatos longuíssimos. […]. A principal dessas contadeiras, sinhá 
Sara, tinha noite e hora marcadas para atender a sua clientela. Mas 
vovó se ocupava mesmo era de trabalhar. Pedalava sem descanso sua 
máquina de costura, noite e dia. (RIBEIRO, 1997, p. 25)

Em Confissões, ele também declara sua ligação de afeto possessivo 
com sua mãe, a mestra Fininha, como ficou conhecida na cidade de 
Montes Claros:

Eu tinha doze anos, quando mamãe voltou para casa com o cabelo 
cortado à moderna, sem o coque que sempre usava, caí sobre ela 
com pancadas, tão enraivecido que tive de ser arrancado à força. Ma-
mãe foi uma brava mulher, com energia e coragem para completar o 
seu curso normal depois de viúva, enfrentar o trabalho de criar, sem 
ajuda, seus dois filhos. Acabou por criar também seus irmãos mais 
novos. (RIBEIRO, 1997, p. 26)

A mãe, que hoje é nome de avenida central em Montes Claros, foi 
seu amor mais constante e fiel. A imagem da valente professora 
que o criou, inspirou-o em seus fazimentos de educador. Quando 
alguém lhe perguntava como gostaria de ser chamado — afinal acu-
mulou títulos e funções em sua vida —, Darcy respondia: “Professor”. 
Entretanto, dona Fininha confessara que o menino mais novo lhe 
dera muito trabalho.

Sobre a família paterna, rica e influente em Montes Claros, revela 
seu olhar crítico e magoado:

Meu avô Simeão era homem sério e severo. Eleito presidente da Câ-
mara, que acumulava o cargo de prefeito, fez obra recordável. […]. 
Os Ribeiro, ao contrário dos Silveira, não são gente de igreja, enri-
cam fácil e gostam de odiar-se uns aos outros. Têm orgulho de si 
mesmos como antigos garimpeiros e contrabandistas de diamantes. 
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[…]. Meu pai era o melhorzinho deles. Romântico, gostava de ler e 
de beber uma pinga. (RIBEIRO, 1997, p. 28)

A mágoa tem razão de ser, segundo o que o criador de Maíra revela 
em Confissões:

A primeira lembrança que tenho de mim é a visão da morte de meu 
pai. […]. Fui levado por mamãe para o meio da sala, onde estava sobre 
três tamboretes um caixão preto funéreo. Dentro dele, à altura de meus 
olhos, eu vi a cara de meu pai. […]. Era ele mesmo, meu pai, morto, de 
perfil. Creio que me lembro disso porque foi um acontecimento decisi-
vo. […]. Minha mãe, aos 23 anos, desvairada, largou sua casa enorme, 
a melhor talvez de Montes Claros, com o mobiliário todo, até as pane-
las da cozinha. De tudo se apropriou meu tio Plínio […]. Para meus 
tios, tudo pertencia à vovó e, portanto, a eles. (RIBEIRO, 1997, p. 34)

Essa família paterna seria inspiração para um de seus livros, O mulo, de 
1981. A publicação do livro causou espanto e furor em Montes Claros; 
nele, segredos de família estavam subitamente postos à luz, embora o 
incorrigível escritor atribuísse aos personagens nomes fictícios.

Antonio Candido afirmou que, diferentemente do que aconteceu 
em outros países, a literatura foi, no Brasil, o fenômeno central da 
vida e do espírito, influenciando mais que a filosofia ou a ciência. 
Candido quase sempre tem razão. Poucos sabem sobre os índios 
do Brasil, mas muitos trazem de cor resquícios do tempo de escola, 
fragmentos dos versos de “I-Juca Pirama”, de Gonçalves Dias. Se a 
maioria tivesse lido Maíra, talvez a questão indígena no Brasil 
não fosse tão dolorosa. Maíra é um retrato do apagamento dos 
povos originários do Brasil.

O romance O mulo apresenta a história de um fazendeiro do inte-
rior de Goiás que, pressentindo a hora da morte, resolve escrever sua 
confissão a um padre. Esse padre, além de ser seu confessor, herdará 
todo o seu patrimônio, pois ele, o mulo, é estéril e, por isso, não tem 
herdeiros naturais. Para Darcy Ribeiro, o livro exalta os homens do 
campo, os roceiros,
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sobretudo os mais sofridos deles que são os negros, tal como os vi, 
sempre mais resignados que revoltados. Além da espoliação de sua 
força de trabalho e de toda sorte de opressões a que são submetidos, 
nossos caipiras sofrem um roubo maior que é o de sua consciência. 
(RIBEIRO, 1997, p. 408)

O romance retrata o sertanejo rude, que, vivendo no interior do 
Brasil, foi responsável pela destruição das populações autóctones. 
Em O mulo, vemos a construção primorosa de um personagem, seu 
Philó, protagonista e narrador do livro. Ele encarna romanescamente 
a classe dominante rural, em toda a sua bruteza de exploradores de 
gente e em sua fome insaciável de terras latifundiárias e de poder. Seu 
nome de batismo é Philogônio de Castro Maya. Despótico, trata seus 
funcionários como bichos, exercendo com rigor as prerrogativas do 
mando: matou, derrubou florestas, fez fortuna. Nas páginas iniciais 
do romance, no entanto, ele é apresentado já velho e frágil ao leitor, 
esperando a morte em sua fazenda.

Como a maior parte dos personagens de Darcy, seu Philó lamenta 
a vida que foi e a que não foi, por força da sua sina. Ao relatar suas 
memórias, constata que seu “eu de hoje” é já seu “eu de sempre”. 
Inconformado com a morte, relê sua vida e busca reencontrá-la na 
narrativa. Há trechos de ironia, deboche, amargura e melancolia, que 
fazem do coronel um personagem entre comovente e odioso. Trechos 
de sua confissão acentuam o amargor da vida, forjada na maldade, 
vida que se esvai à força, na debilidade física do corpo e na relutância 
do espírito em se render: “Velhice é isso. É não ter outros eus adiante 
para neles se desdobrar. Não tenho nenhum, estou resumido ao que 
agora sou. Meu eu de hoje é já meu eu de sempre. Com ele vou acabar. 
Amém” (RIBEIRO, 1997, p. 362).

Para Darcy Ribeiro, O mulo refletia a sua gente mineira — 
“Escrevo para ter um espelho em que me ver” (RIBEIRO, 1997, p. 18):

Guardo em mim recordações indeléveis das brutalidades que pre-
senciei em fazendas de minha gente mineira e por todos estes brasis, 
contra vaqueiros e lavradores que não esboçavam a menor reação. 
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Para eles a doença de um touro é infinitamente mais relevante que 
qualquer peste que achaque sua mulher e seus filhos. Esta alienação 
induzida de nossa gente, levada a crer que a ordem social é sagrada e 
corresponde à vontade de Deus, é que eu tomei como tema, mostran-
do negros e caboclos de uma humildade dolorosa diante de patrões 
que os brutalizavam das formas mais perversas. (RIBEIRO, 1997, p. 513)

Para o povo de Montes Claros, O mulo é um romance que tem forte 
traço autobiográfico. Nas palavras do escritor Wanderlino Arruda: 

“O livro ‘O Mulo’ é todo Montes Claros, com um elenco de persona-
gens gostosamente nossas” (ARRUDA, 2022, p. 64). O coronel, como 
sabemos, é inspirado em parente próximo do autor. Na ficção, porém, 
constitui-se em um dos personagens mais fortes e intrigantes da nar-
rativa brasileira. Sua confissão, longe de ser redentora, é a represen-
tação, na forma e no conteúdo, de um poder calcado na mais pura 
expressão do mal.

O mulo foi lançado em Montes Claros, em sessão solene da 
Academia Montes-clarense de Letras, em dezembro de 1981. Darcy 
era esperado como um amado e temido filho da terra, a derramar 
nos ouvidos o mel e o fel de santas heresias e virtudes. A cidade o via 
ora cheio de ternura, doente de romantismo, saudoso filho de dona 
Fininha Silveira, ora prenhe de força belicosa, demolidor, crítico e 
criativo. A cidade sabia, desde o seu nascimento, que Darcy Ribeiro 
nascera maior que ela. Contrariando o modo dos mineiros, afeitos ao 
silêncio e ao retraimento, Darcy nascera incomodado, fogoso, tropical-
mente mestiço, aquecido de alma e de corpo, movido por inquietudes.

De inteligência selvagem, incontida, Darcy foi como uma ven-
tania no cálido ar da cidade. Curtido primitivamente no sol do 
sertão de Montes Claros, fruto teórico de ternura e de instinto, de 
voluptuosa ambição de mundo, Darcy criou-se como um caldeirão 
efervescente de ideias, como a querer viver em uma só vida todas 
as vidas. Ele trazia na alma o mulo-Darcy, na teimosia e na esterili-
dade biológica, porém cheia de ternura por sua terra, com retalhos 
de peles de todas as cores — a cor do índio, a cor do negro, a cor 
do sertanejo mestiço e ávido.
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Houve quem torcesse o nariz, escandalizado pela audácia do escri-
tor, que revelava, em livro, segredos guardados a sete chaves. Pouca 
gente sabe, mas o mulo é Montes Claros, sedenta de força, de vida e 
de morte, sequiosa de poder, sensual, oportunista, material, religio-
samente mística, faminta da novidade, sonhadora de futuro.

Naquela noite de quinta-feira, no lançamento de O mulo, na 
Academia Montes-clarense de Letras, Darcy Ribeiro voltou a fazer 
furor, como naquela vez em que o sacristão da matriz deixou o 
pequeno Darcy subir à torre para tocar o sino. “Só uma badalada” 
(RIBEIRO, 2019, p. 162), advertiu o bom homem. Mas o Darcy menino, 
ao ter a corda do sino nas mãos, enlouqueceu: “Badalei tanto e tão 
alto, que assustei a cidade. Pensavam que era incêndio” (RIBEIRO, 
2019, p. 162). Foi um escândalo e, por causa de tanto atrevimento, o 
menino Darcy foi proibido de frequentar a igreja.

Darcy publicou muito, pensou muito, amou demais. Seus livros 
de ficção são Maíra (1976), O mulo (1981), Utopia selvagem (1982) e 
Migo (1988). Eles refletem o pesquisador, o etnólogo, o educador e o 
cidadão Darcy Ribeiro. Suas paixões, ideias e utopias estão delinea-
das em seus personagens, filhos de papel de um Darcy Ribeiro que 
não teve filhos biológicos, mas gerou personagens que reduplicam 
sua imagem, multiplicando seu sonho e sua forma de pensar o Brasil.

Etnólogo, dedicou os primeiros anos de vida profissional ao 
estudo dos povos originários, de várias tribos do País. Fundou o 
Museu do Índio e colaborou na criação do Parque Indígena do Xingu, 
juntamente com os irmãos Orlando e Cláudio Villas-Bôas. Escreveu 
em defesa da causa indígena; elaborou para a Unesco um estudo 
do impacto da civilização sobre os grupos indígenas brasileiros, no 
século XX, e colaborou com a Organização Internacional do Trabalho 
na preparação de um manual sobre os povos aborígenes de todo o 
mundo. Organizou e dirigiu o primeiro curso de pós-graduação em 
Antropologia e foi professor de Etnologia da Faculdade Nacional de 
Filosofia da Universidade do Brasil. Foi diretor de Estudos Sociais 
do Centro Brasileiro de Pesquisas Educacionais do MEC e presidente 
da Associação Brasileira de Antropologia. Participou da defesa da 
escola pública; criou a Universidade de Brasília, de que foi o primeiro 
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reitor; foi ministro da Educação e chefe da Casa Civil do governo 
João Goulart. Teve os direitos políticos cassados em 1964 e se exilou. 
No exílio, começou a escrever Maíra e O mulo. Viveu em vários paí-
ses da América Latina, conduzindo programas de reforma univer-
sitária. Foi professor de Antropologia da Universidade Oriental do 
Uruguai; foi assessor do presidente Salvador Allende, no Chile, e de 
Velasco Alvarado, no Peru. Retornou ao Brasil e foi eleito vice-gover-
nador do estado do Rio de Janeiro, em 1982. Envolveu-se na criação 
de vários projetos: a Biblioteca Pública Estadual do Rio de Janeiro; a 
Casa França-Brasil; a Casa Laura Alvim; o Centro Infantil de Cultura 
de Ipanema; o Sambódromo; entre outros. Por onde andou, semeou 
ideias e construiu possiblidades.

Como antropólogo, esteve quase uma década em campo vivendo 
com os índios Kadiwéu no Mato Grosso, com os Kapoor na 
Amazônia, entre os Karajá do Tocantins, os Kaigang do Paraná e os 
Xokleng de Santa Catarina. Por meio do convívio com esses povos, 
encontrou uma nova maneira de olhar para o Brasil, embora tenha 
confessado: “Esta é a dor que mais me dói” (RIBEIRO, 1995, p. 68).

Depois de sua estada na tribo dos Kadiwéu, seu retrato ficou 
estampado nas revistas e jornais do Brasil, especialmente quando 
ganhou o Prêmio Fábio Prates, de repercussão nacional, para o 
livro que publicara sobre suas pesquisas. Mestra Fininha, ao se 
deparar com tais notícias, enviou um recado preocupado ao filho 
rebelde: “Meu filho, essa coisa de ser amansador de índio dá muito 
trabalho. Volte para casa e arrume outra coisa para fazer” (RIBEIRO, 
1997, p. 48).

O professor e educador Darcy Ribeiro, no entanto, só voltou para 
visitas, ocasião em que gostava de ficar, na casa de seu irmão Mário, 
refestelado numa rede, soltando baforadas de fumaça de seu cons-
tante cigarro, ruminando seus próximos fazimentos: “Meu trabalho é 
pensar, e isso cansa e dói” (RIBEIRO, 2019, p. 165), dizia. Não escrevia 
à máquina, mas ditava ao gravador ou à secretária, durante até cinco 
horas seguidas. Depois das gravações, a secretária fazia a transcrição, 
imprimia o texto e o entregava a Darcy, quando, então, ele o corrigia. 
Ele lia 20 livros ao mesmo tempo em que escrevia quatro.
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Não acreditava em Deus, mas acreditava muito na humanidade. 
Sobre Deus dizia que Ele, o Todo Poderoso, era o único culpado de 
sua ausência de fé, porque não lhe dera o dom da crença. Apesar de 
tudo, apreciava as festas religiosas e participava das orações em famí-
lia. Ao mesmo tempo, cantava em língua indígena, usando palavras 
obscenas, para fazer rirem os seus sobrinhos.

Em sua vida, teve dois ídolos: marechal Cândido Rondon, gaúcho 
indigenista, e Anísio Teixeira, educador baiano, criador da Lei de 
Diretrizes e Bases do Ensino, em 1957. Em termos educacionais, foi 
discípulo de Anísio Teixeira, e declarou, sobre a educação brasileira:

Nosso atraso educacional é uma sequela do escravismo. Nós fomos 
o último país a acabar com a escravidão, e esse fato histórico, cons-
titutivo de nossa sociedade, tem um preço que ainda estamos pa-
gando. […].

[…] 
O fracasso brasileiro na educação — nossa incapacidade de criar 

uma boa escola pública generalizada a todos, funcionando com um 
mínimo de eficácia — e paralelo à nossa incapacidade de organizar a 
economia para que todos trabalhem e comam. (RIBEIRO, 2019, p. 167)

Do livro Confissões, extraio esta passagem: “Algumas janelas pro-
digiosas se abriram à minha frente, mostrando o mundo. A pri-
meira delas foi a Literatura” (RIBEIRO, 1997, p. 52). Em seus livros, 
encontramos reflexos do homem singular que foi Darcy Ribeiro. 
Transbordante de si mesmo, misturava-se em vários papéis e sabe-
res. Em 1992, voltou à cidade natal para viver um sonho de infân-
cia  — ser coroado imperador do Divino, na mais tradicional festa da 
cidade. Os catopés, os marujos e os caboclinhos saem às ruas para 
reverenciar suas crenças, todos os anos, em agosto. Esse cortejo é 
precedido por um reinado, com imperador e imperatriz cercados 
pelos cortesãos. Escolhidos entre as famílias abastadas da cidade, 
imperador e imperatriz pagam a festa, isto é, servem almoço e bebi-
das a todos os integrantes. Quando menino, Darcy sonhava em sair 
no cortejo, envergando coroa e manto de imperador. Nunca pôde. 
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Menino pobre, partiu pelo mundo para inventar outros reinados. 
No final da vida, entretanto, realizou seu desejo: vestiu a capa do 
imperador do divino. Um imperador sorridente, amante da vida 
e das mulheres, defensor dos indígenas, da educação e dos pobres. 
Foi um dos seus últimos personagens. Vestiu-se de imperador do 
Divino para posar para os fotógrafos. Queria ser eterno.

Darcy Ribeiro tinha muito medo de morrer; temia que o esque-
cessem. A morte física o levou em 17 de fevereiro de 1997: “Termino 
esta minha vida já exausto de viver. Mas querendo mais vida, mais 
amor, mais saber, mais travessuras” (RIBEIRO, 1990, p. 228).

Mas ele se espalhou, feito tinta azul de mar, além, muito além de 
Montes Claros, de Minas Gerais, do Brasil. Naquele menino inquieto, 
aquela cor de infinito e de desassossego nunca se apagou.
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A BELO HORIZONTE DE 
FERNANDO SABINO

Cristina Gonçalves Ferreira de Souza

Fernando Sabino, nascido Fernando Tavares Sabino, em 12 de outu-
bro de 1923, em Belo Horizonte, é o quinto filho de um casal de 
belo-horizontinos por adoção: Domingos Sabino e Odete Tavares. 
Naturais de Leopoldina, seus pais, em 1913, escolheram viver na 
capital, animados pelo sonho de modernidade que se construía na 
cidade recém-inaugurada. Sabino cresceu junto com Belo Horizonte, 
tendo a Praça da Liberdade como seu quintal. Foi batizado na 
Basílica de Nossa Senhora de Lourdes, estudou no Grupo Escolar 
Afonso Pena, nadou no Minas Tênis Clube, dançou no Automóvel 
Clube, passou horas de folga no Parque Municipal Américo Renné 
Gianetti, emprestou livros da Biblioteca Municipal de Belo Horizonte. 
Na juventude, trabalhou na Secretaria das Finanças, estudou na 
Faculdade de Direito, serviu no Centro de Preparação de Oficiais, 
escreveu para a Folha de Minas, frequentou as rodas literárias da 
Rua da Bahia, acompanhado dos inseparáveis amigos: Paulo Mendes 
Campos, Hélio Pellegrino e Otto Lara Resende.

Sabino estreou como escritor com a publicação, em 1941, do livro 
de contos Os grilos não cantam mais. Fundada sua carreira literária, 
suas pretensões de sucesso não couberam mais em Belo Horizonte. 
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Então, seguiu o caminho de seus contemporâneos e mudou-se em 
1944 para o Rio de Janeiro, capital do País. A cidade fluminense foi 
seu porto durante toda a vida, local para onde retornava após os 
períodos vividos no exterior. Belo Horizonte assumiu, a partir de 
então, um lugar imaginário na vida do escritor, foi seu “locus lite-
rário”, local de inspiração e espaço da memória da infância, da ado-
lescência e da juventude. Em sua obra, podemos visualizar a Belo 
Horizonte criada a partir das lembranças e alimentada pela saudade 
do escritor das terras mineiras, que nunca mais voltou a habitar.

No livro O encontro marcado, romance de formação, publicado 
em 1956, Belo Horizonte é espaço narrativo da infância, adolescência 
e juventude da personagem Eduardo Marciano. A obra é organizada 
em duas partes: “A procura” e “O encontro”. Belo Horizonte é cenário 
dos capítulos I e II da primeira parte, intitulados “O ponto de partida” 
e “A geração espontânea”. A Belo Horizonte da infância de Eduardo 
Marciano é a cidade de casarões com quintal:

A casa tinha três quartos, duas salas, banheiro, copa, cozinha, quar-
to de empregada, porão, varanda e quintal.

Que significava o quintal para Eduardo?
Significava chão remexido com pauzinho, caco de vidro de-

senterrado, de onde teria vindo? minhoca partida em duas ainda 
mexendo, a existência sempre possível de um tesouro, poças d’água 
barrenta na época das chuvas, barquinho de papel, uma formiga 
dentro, a fila de formigas que ele seguia para ver onde elas iam. Iam 
ao formigueiro. Um pé de manga-sapatinho, pé de manga-coração-

-de-boi. Fruta-de-conde, goiaba, gabiroba. Galinheiro. (SABINO, 
1977, p. 9)

É também uma cidade em expansão, por onde o Eduardo adolescente 
perambulava. Cidade repleta de morros de onde se avista o pôr do 
sol: “Letícia mudara-se para o bairro Santo Antônio. Era de tarde no 
bairro de Santo Antônio, passeavam de mãos dadas. Ao longe o sol 
se escondia no horizonte de Belo Horizonte, céu arroxeado” (SABINO, 
1977, p. 28). Belo Horizonte também é cenário das aventuras do início 
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da juventude: das competições de natação no clube, das visitas furtivas 
à zona de prostituição, da boemia de bar, dos estudos na Faculdade 
de Direito, da fuga das tarefas no Parque Municipal, da escalada dos 
arcos do Viaduto Santa Tereza e de puxar angústia no banco da praça.

Uma noite Eduardo e Hugo foram ao banco da Praça, já de madru-
gada, especialmente para chorar. Encontraram-se por acaso numa 
festa de carnaval. Em meio à animação reinante, o efêmero das coi-
sas juntou-se ao tempo-versus-eternidade, e não resistiram: foram 
chorar na Praça o tempo perdido. (SABINO, 1977, p. 60)

Em Os movimentos simulados, romance intimista escrito na década 
de 1940 e publicado somente em 2004, temos uma Belo Horizonte 
que reflete os sentimentos de angústia, urgência e opressão vividos 
pelas personagens. Ao longo dos seus seis capítulos, acompanhamos 
a história de uma família de classe média que entra em decadên-
cia após o pai perder o emprego em um banco. Os quatros jovens 
(Afrânio, Ricardo, João Gabriel e Celina), de repente, veem-se obri-
gados a encontrarem sozinhos seus caminhos na vida adulta. A Belo 
Horizonte da narrativa é uma cidade grande, cheia de prédios, agi-
tada pelo movimento dos bondes e dos passantes. Nela os relógios 
acusam insistentemente a passagem do tempo.

Ricardo, de volta do trabalho, caminhava apressado pela Avenida 
Afonso Pena. Ao passar pela Catedral, olhou o relógio da torre: vin-
te minutos para as seis. Apertou mais ainda o passo, dobrou a esqui-
na e subiu a rua até o terceiro quarteirão.

Em frente ao Café se deteve, olhou para uma das janelas no alto 
do edifício fronteiro. Então se voltou, entrou e no Café se dirigiu ao 
telefone. Sua mão tremia ao discar o número. (SABINO, 2004, p. 17)

Em O grande mentecapto, romance picaresco publicado em 1979, 
Belo Horizonte representa o “lugar de poder” da narrativa, para onde 
se dirigem Geraldo Viramundo e todos os excluídos que clamam 
às autoridades pela resolução dos seus problemas. Após andanças e 
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aventuras por Minas Gerais, no capítulo VIII, Viramundo chega de 
trem à capital do Estado:

Ele hoje é um homem. Quem o visse naquele trem sacolejante, vindo 
do sertão de Montes Claros a caminho de Belo Horizonte, em meio 
ao amontoado de retirantes no vagão malcheiroso da segunda clas-
se, não o distinguiria dos demais infelizes que o cercavam: rostos 
macilentos, corpos mirrados e sujos, crianças de nariz escorrendo 
e olhos remelentos, tudo sob aquela cor indefinível e encardida da 
miséria, olhares apáticos e o patético silêncio dos que já se acostu-
maram com o sofrimento. (SABINO, 2007a, p. 197)

Em O grande mentecapto, Belo Horizonte, além do centro do poder, 
é a cidade dos privilégios e da segregação, características representa-
das pelas “providências administrativas” tomadas pelo Governador 
Ladisbão para expurgar os mendigos, os retirantes, os loucos e as 
meretrizes da cidade. A Praça da Liberdade foi o palco da disputa 
entre Ladisbão e Viramundo, espertamente vencida pelo primeiro: 

“Quando Viramundo regressou à Praça [após ser recebido no Palácio 
da Liberdade e ouvir do governador uma falsa proposta de armistí-
cio], as forças de segurança já haviam recebido ordem de dispersar a 
multidão” (SABINO, 2007a, p. 220).

Já no romance infantojuvenil O menino no espelho, publicado 
em 1989, o escritor retorna ao tema da infância e o cenário é seme-
lhante ao brevemente descrito na primeira parte do romance O 
encontro marcado. Dessa vez, a personagem principal é Fernando, 
um garoto que vive diversas aventuras no quintal de casa em Belo 
Horizonte. Note a semelhança entre as descrições da casa de Eduardo, 
citada acima, e da casa de Fernando, presente no capítulo I de O 
menino no espelho, intitulado “Galinha ao molho pardo”:

O quintal de nossa casa era grande, mas não tinha galinheiro, como 
quase toda casa de Belo Horizonte naquele tempo. Tinha era uma 
porção de árvores: um pé de manga sapatinho, outro de manga 
coração-de-boi, um pé de gabiroba, um de goiaba branca, outro de 
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goiaba vermelha, um pé de abacate e até um pé de fruta-de-conde. 
No fundo, junto ao muro, um bambuzal. De um lado, o barracão 
com o quarto da Alzira cozinheira e um quartinho de despejo. Do 
outro lado, uma caixa de madeira grande como um canteiro, cheia de 
areia que papai botou lá para nós brincarmos. (SABINO, 2007b, p. 19)

A Belo Horizonte da narrativa é uma cidade pequena, lugar de brin-
cadeira na rua, de missa aos domingos, de traquinagens no caminho 
da escola, de matinê no cinema, de jogos de futebol. Um local pacato, 
onde a passagem de aeronaves “parava a cidade”: um acontecimento 
na vida do pequeno Fernando:

Naquele tempo os aviões se chamavam aeroplanos. Era só passar 
um avião e eu saía no meio da molecada, em algazarra pela rua, 
apontando o céu e gritando:

 — Aeroplano! Aeroplano!
Ouvindo a gritaria, os mais velhos se debruçavam nas janelas e 

olhavam para cima, procurando ver também.
Não eram aviões grandes nem de metal como os de hoje, mas 

teco-tecos de madeira e lona, duas asas de cada lado, uma em cima 
da outra, presas com arames cruzados. Nele só cabiam dois avia-
dores que a gente podia ver, a cabecinha de fora, com um gorro de 
couro e óculos tapando os olhos para não entrar poeira.

Uma vez papai nos levou ao campo de aviação do Prado para ver 
as acrobacias. Eu mal conseguia pronunciar essa palavra, quanto 
mais saber o que ela significava.

Foi um deslumbramento. (SABINO, 2007b, p. 58-59)

A referência ao pôr do sol da cidade reaparece no capítulo X, intitu-
lado “A libertação dos passarinhos”, na bela descrição do agradeci-
mento das aves, que reproduzo abaixo. Note que a cidade contribui 
para o aspecto mágico da revoada.

E estávamos ali, banhados pela luz cor-de-rosa do belíssimo pôr do 
sol de Belo Horizonte, quando uma coisa maravilhosa aconteceu. 
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Como se brotassem do céu, bandos e bandos de passarinhos de 
vários tamanhos e mil cores diferentes, vindos de todos os lados, 
se agrupavam no ar, em alegre revoada, até formar um verdadeiro 
enxame de asas em formação cerrada. E vieram todos para o nosso 
lado, voando em círculos cada vez menores e mais baixos, em meio 
a uma sinfonia de cantos, chilreios e trinados, centralizando-se em 
cima de nossas cabeças. Rodopiavam no ar como uma guirlanda 
de pequeninos seres alados, girândola vinda do céu para nos aben-
çoar com a sua gratidão. Rodaram várias vezes e depois o círculo 
se desfez, e seguiram todos em linha reta, afastando-se como uma 
nuvem multicolor até desaparecer em direção ao infinito. (SABINO, 
2007b, p. 191)

Vimos, nos quatro romances principais do escritor, que Belo 
Horizonte é um lugar narrativo imaginário, construído a partir das 
memórias de sua vivência na cidade. Assim como o próprio Sabino 
reconhece e podemos perceber durante a leitura, há em suas obras 
forte traço biográfico. O escritor se apropria de elementos da sua 
realidade, recriando-os no texto por meio da imaginação. Conforme 
afirma em sua obra autobiográfica O tabuleiro de damas, “a recria-
ção da realidade pela imaginação, através da linguagem escrita, é a 
maneira que tenho de me comunicar” (SABINO, 1999, p. 24).

Entre os textos curtos do escritor, encontramos alguns nos quais a 
cidade é o tema. O verbete abaixo, retirado do dicionário intitulado 
Lugares comuns, publicado em 2003, resume a relação de espanto do 
escritor com a Belo Horizonte do século XXI: uma cidade que não 
conformava mais com aquela da sua infância e juventude.

BELO HORIZONTE — Cresceu muito, já não é a mesma cidade. — Acon-
tecem coisas estranhas lá. — Alguém, do alto do morro, exclamou: 

“Que belo horizonte!”. Daí o nome. (SABINO, 2003, p. 110)

Na crônica “A vida é esta”, publicada em A chave do enigma, de 1999, 
Sabino compara a Belo Horizonte atual com a “Belo Horizonte do 
meu [seu] tempo” (SABINO, 2001, p. 196). A partir dos famosos versos 
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“A vida é esta / Subir Bahia / Descer Floresta”, do poeta Rômulo Paes 
(PAES apud SABINO, 2001, p. 196), o cronista, apesar de mostrar-
-se impressionado com a cidade atual, escolhe mergulhar na Belo 
Horizonte das lembranças da juventude:

Não falo da cidade de hoje, com milhões de habitantes, já nem sei 
quantos — moderna, progressista, industrializada, com a sua produ-
ção de aço, de automóveis: a arquitetura monumental do Mineirão 
e do Aeroporto de Confins, as ruas simétricas entregues à balbúrdia 
do tráfego e se estendendo além do traçado original, como tentácu-
los, pelas montanhas de Minas afora. Falo numa cidade como a do 

“Noturno” de Mário de Andrade, a ela dedicado, e que “desapareceu, 
transfigurada nas recordações”. Aquela cidade impregnada do per-
fume das magnólias durante a noite, e cuja luz do dia fez o poeta 
paulista afirmar, deslumbrado, que “os mineiros pintam diariamente 
o céu de azul”. (SABINO, 2001, p. 197)

Assim como Carlos Drummond de Andrade, em “Triste hori-
zonte”,1 e Paulo Mendes Campos, em “Belo Horizonte”,2 Sabino 
anseia pela cidade da sua juventude, um espaço vívido somente na 
memória: “Uma lembrança a cada passo” (SABINO, 2001, p. 205).3 
Na crônica, faz um passeio memorialístico pela cidade que encan-
tou Mário de Andrade4 e João do Rio5 e que foi imortalizada em 
seus romances.

1 No poema, Drummond lamenta a cidade atual e deseja a do passado: “a brutal 
Belo Horizonte que se empavona sobre o corpo crucificado da primeira” (ANDRADE, 
c. d., 1977, p. 231).
2 Paulo Mendes Campos parece compartilhar do sentimento de Drummond ao afir-
mar: “Belo Horizonte é hoje para mim uma cidade soterrada” (CAMPOS, 1996, p. 182).
3 Sabino é menos enfático do que os dois escritores na recusa da Belo Horizonte atual.
4 O escritor paulista registrou sua impressão da cidade no poema “Noturno de Belo 
Horizonte” (ANDRADE, m., 1996, p. 75-89)
5 João do Rio, em visita a Belo Horizonte, deslumbrou-se com o azul do céu e 
escreveu a crônica “No miradouro dos céus” (RIO, 1996, p. 100-104).
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Falo naquela cidade de crepúsculos espetaculares, que Pedro Nava 
descreveu, com a magia de uma prosa que é verdadeira explosão de 
cores. O sol se punha lá para os lados do Barro Preto, dardejando fei-
xes de raios numa sequência de matizes que ia do amarelo ao rosa, ao 
rubro, ao roxo, até perder-se no negror da noite. A cada esquina nossa 
sombra se alongava, quilométrica, como uma escultura de Giacometti, 
pernas finas e compridas de ave pernalta. Tudo transfigurado pela re-
verberação estonteante do entardecer, como uma cortina de luz, num 
final apoteótico do dia, que nenhum cartão-postal jamais chegou a 
retratar. Uma cidade que tinha no próprio nome a justificação de sua 
existência — e isso jamais lhe tirariam. (SABINO, 2001, p. 198)

Por fim, na crônica “BH: ontem, hoje e sempre”, escrita no ano de 
2001, Sabino faz as pazes com a Belo Horizonte do presente ao pas-
sear incógnito pelas ruas da cidade.6 Para curar-se da saudade, o 
cronista inicia uma conversa nostálgica com o amigo Ivo Pitanguy, 
seu amigo de infância. Da conversa, a prescrição de uma viagem tera-
pêutica à cidade natal. O passeio começa no Othon Palace. Sabino 
envereda-se pela Rua da Bahia e pela Rua Goiás, onde se recorda dos 
amigos intelectuais. Mais distante no tempo e na memória, subindo 
a Avenida João Pinheiro, o cronista recorda-se do grupo escolar e da 
casa onde nasceu, quando atinge a Rua Gonçalves Dias. Após uma 
visita à Praça da Liberdade e ao Minas Tênis Clube, o cronista desce 
a Rua da Bahia, onde para na Basílica de Nossa Senhora de Lourdes 
para uma breve oração: “Entro para uma rezinha maneira, pedindo 
a Deus que abençoe esta moderna capital de Minas” (SABINO, 2019). 
No dia seguinte, após perambular pela Avenida Afonso Pena, Sabino 
dirige-se à Savassi, onde visita o seu jardim de infância.7 Admirado 
com o aspecto moderno da cidade, compara o mineiro e o inglês:

6 A crônica foi entregue à família Sabino por uma professora de Belo Horizonte 
e veio a público numa matéria do jornal Estado de Minas publicada em 21 de 
dezembro de 2019.
7 Produzi um roteiro literário virtual a partir dessa crônica, no qual se podem 
visualizar, com a ajuda do Google Maps, os locais visitados pelo escritor. Confira 
em: https://ueadsl.anais.nasnuv.com.br/index.php/UEADSL/article/view/509. 
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Pela manhã, depois de curtir a Avenida Afonso Pena de cabo a rabo, 
ouso tomar um ônibus desses azuis, modernos e confortáveis, que 
transitam ordeiramente pelas ruas de uma cidade ultracivilizada. 
Como se eu estivesse na Inglaterra. (Aqui entre nós, o mineiro tem 
mesmo qualquer coisa de inglês.) Dirijo-me à Savassi (que era ape-
nas uma padaria ali no Abrigo Pernambuco). (SABINO, 2019)

Diferentemente da crônica “A vida é esta”, vemos em “BH — ontem, 
hoje e sempre”, a partir do próprio título, um pacto do escritor com 
a Belo Horizonte de todas as eras: cidade guardiã do seu passado, 
que no presente infunde no escritor sentimentos de admiração e 
de pertencimento.
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A DIAMANTINA DE HELENA MORLEY

Maria Inês de Moraes Marreco

O famoso Arraial do Tijuco, atual Diamantina, teve origem em 1713, 
com os bandeirantes à procura de ouro e pedras preciosas, e tornou-

-se lendário na imaginação popular pelas histórias do contratador 
de diamantes João Fernandes de Oliveira e da escrava Chica da Silva, 
por ser a terra de Juscelino Kubitschek, presidente da República, 
criador de Brasília, e, principalmente, pela enorme quantidade de 
diamantes dali extraída, que fez do local a maior lavra dessa pedra 
preciosa no mundo ocidental no século XVIII. Essa riqueza originou 
aristocracia opulenta do período colonial mineiro e contribuiu para 
a construção de rico patrimônio arquitetônico. O arraial foi emanci-
pado em 1831 e Diamantina foi tombada em 1999 como patrimônio 
cultural da humanidade.

Foi aí que nasceu Helena Morley, nome literário de Alice Dayrell 
Garcia Brant, no dia 28 de agosto de 1880. Seus avós paternos foram 
o medico inglês John Dayrell e Alice Morley Dayrell. O Dr. John 
Dayrell era médico da companhia aurífera de Morro Velho e, quando 
essa empresa suspendeu temporariamente suas operações, prefe-
riu ficar no Brasil, mudando-se com a família para Diamantina. O 
Dr. John, que era conhecido como “doutor médico” ou “doutor inglês”, 
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veio para o Brasil em busca da cura da tuberculose. Em Diamantina 
fundou a Santa Casa, onde trabalhou até seus últimos dias de vida. 
Os Dayrell constituíram-se numa importante família no processo 
de colonização do Arraial do Tijuco. Felisberto Morley Dayrell, o 
primogênito, casou-se com Alexandrina Brandão Dayrell, jovem de 
tradicional família mineira, e dessa união nasceu Alice, em pleno 
movimento pela abolição da escravatura. A libertação dos escravos 
já estava sendo efetivada no Ceará, no Maranhão, no Amazonas e em 
alguns municípios do Rio Grande do Sul.

Entretanto, mesmo “libertos”, os negros continuavam cativos, 
submetendo-se à mesma vida servil, pois não tinham condições de 
vida favoráveis nem novas oportunidades:

Eu ainda me lembro de quando chegou a notícia da Lei de Treze de 
Maio. Os negros todos largaram o serviço e se ajuntaram no terreiro, 
dançando e cantando que estavam livres e não queriam mais traba-
lhar. Vovó, com raiva da gritaria chegou à porta ameaçando com a 
bengala dizendo: “Pisem já de minha casa pra fora, seus tratantes! 
A liberdade veio não foi pra vocês não, foi para mim! Saiam já!”. Os 
negros calaram o bico e foram para a senzala. Daí a pouco veio Joa-
quim Angola em nome dos outros pedir perdão e dizer que todos 
queriam ficar. (MORLEY, 1998, p. 211)

Estimulada pelo pai a registrar em um diário suas observações sobre 
o mundo à sua volta — “Escreva o que se passar com você, sem preci-
sar contar às suas amigas e guarde neste caderno para o futuro as suas 
recordações” (MORLEY, 1998, p. 68) —, a menina assim o fez: “Escrevo 
tudo neste caderno que é o meu confidente e amigo único” (MORLEY, 
1998, p. 205). Entre os 13 e os 15 anos, de 1893 a 1895, momento crítico 
de sua vida, quando lutava para conquistar liberdade e integridade, 
manteve um diário em que anotava não só o dia a dia da família e 
da escola como também comentários sobre a vida da cidade e da 
região, com seus costumes arraigados, as relações sociais, as festas 
populares, as superstições, os causos de parentes e as contradições. 
Alice estudou na escola normal da cidade.
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A escola normal, além da possibilidade de formação profissional 
socialmente permitida, significava para as mulheres a oportunidade 
de ultrapassar o âmbito doméstico na busca de realização e inde-
pendência social e econômica, desde o século XIX: “Faz hoje três 
dias que eu entrei para a Escola Normal. Comprei meus livros e vou 
começar vida nova” (MORLEY, 1998, p. 26). Em 1900 Alice casou-se 
com Mário Caldeira Brant, advogado e, mais tarde, deputado, secre-
tário de Estado e presidente do Banco do Brasil, seu primo pelo lado 
materno. Com ele teve seis filhos.

Em 1941 a família Brant morava no Rio de Janeiro. Certa tarde, 
para distrair os filhos, Helena pegou entre seus guardados o diário 
de menina e resolveu lê-lo para a família. Ao final da leitura o marido 
sugeriu: “— Por que não publicamos esse diário? Muita gente iria 
ter a oportunidade que estamos tendo de ouvir histórias tão inte-
ressantes de uma menina inteligente numa cidadezinha mineira, no 
final do século passado” (BRANT, 2003). Assim, o diário da menina, 
numa escrita “sem intenção de arte” (EULÁLIO, 1998, p. 7), descor-
tinou um painel das transformações ocorridas no Brasil daquele 
tempo, trazendo o encantamento e a curiosidade da adolescente em 
torno do seu mundo. Helena questionava tudo que via e ouvia, justi-
ficando que, para algo ter valor, tinha de ser bem explicado e provado. 
Entretanto, só concordou em transformar suas anotações em livro se 
usasse um pseudônimo, pois temia que os moradores de Diamantina 
se voltassem contra ela. Escolheu o nome Helena porque o achava 
bonito e Morley por ser o sobrenome de sua avó materna. Assim 
nascia Helena Morley, a autora de Minha vida de menina.

A obra que compôs é formada por episódios que terminam em si, 
sem sequência linear de ideias, e guarda a forma de uma crônica do 
cotidiano, que, apesar de ser um registro do final do século XIX, ultra-
passa o âmbito pessoal da esfera local e assume caráter universal. A 
estrutura é composta de episódios que se apresentam numa sequên-
cia progressiva de experiências da personagem, ao mesmo tempo 
que apreende o mundo que a circunda. Livro romântico, do ponto 
de vista de uma abordagem dos sonhos de uma adolescente daquela 
época, mas dramático se lido sob a óptica de temas densos, como o 
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da perda e o da morte, o dos efeitos da abolição da escravatura, o da 
estagnação econômica com o surgimento de inúmeras modalidades 
de trabalho entre a escravidão e o regime salarial, entre outros.

Minha vida de menina é narrado em primeira pessoa — narradora- 
-personagem —, numa linguagem desabusada e inconformista: “Vocês 
não pensam para que a gente vive? Não era melhor Deus não ter criado 
o mundo? A vida é só trabalho. […]. Eu não sei mesmo para que a 
gente vive” (MORLEY, 1998, p. 121).

A autora não nos priva do conhecimento do rico manancial de 
hábitos vivenciados pela família Morley, da luta pela sobrevivência 
para superar a decadência da mineração, da escassez de alimentos, 
das crenças e das dificuldades da cidade:

Nunca nada me impressionou tanto como a fome daquele ano. 
Lembro-me até hoje das velas que mamãe acendia no oratório, pe-
dindo a Deus que mandasse chuva. Não havia nada na cidade para 
comprar. Os negociantes punham gente nas estradas para cercar os 
tropeiros para comprar o pouco que eles traziam e vender pelo do-
bro ou triplo. Quem tinha pouco dinheiro passava fome. Cada dia 
tudo subia mais. Chegavam todo o dia notícias de gente morta na 
redondeza. (MORLEY, 1998, p. 63)

A linguagem coloquial é valorizada como transcrição liberal da prosa 
falada, escrita natural como expressão do tempo e do meio, salpi-
cada de regionalismos, de uma prosa deliciosamente mineira, bem-

-humorada, cativante e permeada dos cacoetes da língua: “cavalo 
de judeu”, homem que mudava o cenário nos teatrinhos da cidade; 

“capangueiro”, comprador ambulante de diamantes; “arada”, gulosa; 
“judeu”, ceia; “picuá”, pequeno tubo de bambu ou taquara para guar-
dar diamantes; “caldeirão”, concentração de diamantes formada nas 
depressões do leito do rio, nas regiões diamantíferas; “arapuar”, o 
mesmo que “zangar-se”; “manuscritos”, confeitos de cacau; “queima-
dos”, caramelos; “capistrana”, calçada de grandes lajes pelo centro das 
ruas, feita para que os transeuntes evitassem os degraus das calçadas 
laterais, por ser a cidade acidentada; e tantos outros mais.
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Tal registro resultou em um esclarecedor depoimento sobre a 
sociedade mineira do entresséculos (XIX/XX) e sobre a posição da 
mulher em relação ao casamento, à maternidade e ao cotidiano numa 
das mais tradicionais cidades mineiras do século XIX, onde a Igreja 
dominava corações e mentes.

A autora evidencia a religiosidade, aspecto cultural do modelo 
europeu, inspirado na ideologia religiosa católica de bases humanis-
tas. Desde a colonização portuguesa, a catequese foi uma das mani-
festações mais importantes da contrarreforma, quando os jesuítas 
dedicaram especial atenção à conquista do gentio.

Helena Morley discute relacionamentos, enfatizando o casamento, 
aborda assuntos sociais e até políticos. Dividida entre a infância e a 
puberdade, entre o sonho e o diamante redentor, as lavras e as minas 
esgotadas, ela cria um olhar independente sobre a cidade decadente, 
acorrentada ao passado. Sobre o casamento, reflete:

Eu gosto de mamãe querer tanto assim o meu pai, mas acho que a 
vida das minhas primas que têm mães menos agarradas aos maridos 
é melhor que a nossa. Nunca vi uma prima ter de largar a casa dela e 
vir ficar na Chácara, como nós sempre ficamos, para mamãe ir atrás 
de meu pai. (MORLEY, 1998, p. 82)

E, sobre política, argumenta:

Hoje houve uma grande festa na nossa Diamantina. Inauguraram 
a administração dos correios com muitos fogos, muitos emprega-
dos, numa casa muito grande de Seu Antoninho Marcelo. A Rua do 
Bonfim ficou cheia.

Se me dessem a Diamantina para dirigir, a última coisa que eu po-
ria aqui seria repartição de correio. Não posso compreender como um 
serviço que Seu Cláudio, aleijado, que precisava ser carregado por um 
preto e posto em cima do cavalo, fazia tão bem, levando na garupa o 
saco com as cartas e jornais, precisa agora de uma repartição tão apara-
tosa, com tanto homem dentro. Meu pai diz que tudo isso é política, só 
para dar empregos. Mas não seria melhor que em vez de administração 
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de correios eles pusessem luz nas ruas para a gente, nas noites escuras, 
não estar andando devagar com medo de cair em cima de uma vaca? E 
encanar a água? Isso também não seria mais útil? Sem carta ninguém 
morre, mas a água do Pau de Fruta, que corre descoberta, tem matado 
tanta gente que podia estar viva. (MORLEY, 1998, p. 235)

Minha vida de menina tornou-se uma espécie de painel multicolo-
rido do final do século XIX, momento histórico singular no Brasil. A 
proclamação da República era recente. Helena Morley registra suas 
experiências e faz reflexões sobre a constituição social, apresentando 
o patriarcalismo escravocrata, o modo como as relações de trabalho 
se estabeleciam, as regras adotadas pela escola e pela Igreja. “O livro 
radiografa o cotidiano da sociedade brasileira de uma província nos 
primórdios da República”, segundo consta na orelha da capa da edi-
ção de 1998. Trata-se de uma obra-prima da literatura memorialística, 
que pode ser lida como romance de formação tanto de uma mulher 
como de um país.

Mas o trabalho de Helena ganhou maior notoriedade após os elo-
gios de Alexandre Eulálio, que referiu-se à escritora como “um dos 
autores clássicos brasileiros” e aos seus escritos como “beletrismo”. 
Afirmou Eulálio: “[…] composto sem intenção de arte, [...] amanhe-
ceu clássico, vindo a conquistar imediatamente, sem alarde, um lugar 
de destaque em nossas estantes” (EULÁLIO, 1998, p. 7).

Seguiram-se ao dele nomes como João Guimarães Rosa (“Um 
dos maiores livros brasileiros, dos mais importantes”) (ROSA apud 
EULÁLIO, 1998, p. 8), Rachel de Queiroz (“Um caso único na lite-
ratura brasileira, […] Senhores do artifício e da invenção, roman-
cistas do retorcido e do complicado […] vinde aprender uma lição 
de clareza e de simplicidade”) (QUEIROZ apud EULÁLIO, 1998, p. 8), 
Gilberto Freire (“A narrativa é quase história natural […]”) e Rubem 
Braga (“Se você quiser dar um livro de presente, dê esse, porque dá 
sempre certo: estou falando de Minha vida de menina de Helena 
Morley”) (FREIRE apud EULÁLIO, 1998, p. 8).

O livro fui um sucesso. O Brasil inteiro comentava a seu res-
peito e as edições se esgotavam uma após outra, deixando Helena 
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perplexa, pois, para ela, aquele diário continha apenas o registro da 
sua infância.

Entretanto, Minha vida de menina não é apenas o simples diário 
de uma adolescente, mas representa também um documento histó-
rico inestimável. Para os historiadores, oferece uma visão sem igual 
da vida, dos costumes e dos pensamentos existentes na Diamantina 
do século XIX. Helena Morley narra histórias da sociedade local 
demonstrando a falência das jazidas de diamantes, o patriarca-
lismo machista e os efeitos da abolição da escravatura, revelando 
seu posicionamento crítico diante dos valores vigentes e de ideias 
preconcebidas.

Antecipando o modernismo, a menina de Diamantina nos ensina, 
em um registro simples, a ver o desejo de viver com olhar ingênuo 
e poderosamente arguto, machadiano na percepção dos detalhes. 
Expõe suas ideias numa literatura mais direta, prosa límpida, às 
vezes nostálgica, que traz ao leitor uma espécie de paz na descrição 
complexa da vida provinciana, num estilo fluente, capaz de, com 
economia verbal, conseguir a beleza do discurso claro e preciso, de 
maneira direta, mais tarde muito apreciado pelos modernistas.

Quando a poetisa norte-americana Elizabeth Bishop, distin-
guida com o Prêmio Pulitzer, veio morar no Brasil, pediu a Manuel 
Bandeira que lhe indicasse alguns livros capazes de contribuir para 
a sua “descoberta” do País. Um dos livros indicados foi Minha vida 
de menina. Bishop gostou tanto dele que o traduziu para o inglês, 
em 1958, indo inclusive à Diamantina para conhecer os lugares que 
Helena tinha percorrido na infância.

Além de ter mais de dezoito edições e de compor a lista de obras 
obrigatórias da Fuvest (Fundação Universitária para o Vestibular), o 
livro foi publicado em Lisboa, traduzido para o francês — Journal 
d’Helena Morley — por Marlyse Meyer, em 1960, e para o italiano — 
Una ragazza in Diamantina — por Giuseppe Valdamia e Giovanne 
Visentin, em 1963. Foi também transformado em filme, em 2005, 
dirigido por Helena Solberg e distribuído pela Europa Filmes/M. A. 
Marcondes, recebendo o primeiro prêmio do Festival de Gramado 
daquele ano.
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Em 30 de agosto de 1980, foi celebrada uma missa no Mosteiro de 
São Bento pelo centenário de nascimento de Alice Dayrell Caldeira 
Brant (Helena Morley). Carlos Drummond de Andrade escreveu na 
época belíssima crônica em sua homenagem — “Helena e Alice num 
centenário” —, em que dizia: “Há cem anos nascia a autora de Minha 
vida de menina, livro sem par na literatura brasileira” (ANDRADE, 
1980).

Helena Morley morreu no Rio de Janeiro, em 22 de junho de 1970.
Hoje é uma das patronas da Academia Feminina de Letras de 

Minas Gerais.
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A CATAGUASES DE LINA 
TÂMEGA PEIXOTO

Ronaldo Werneck

Gotas de asa revoam
no manso curso do rio Pomba
como afluentes do pássaro.
Da janela veem-se
os peixes mordendo o azul
escorregado no fundo do céu.
O que se vê é a metade do mundo
debruçado no peitoril da janela.
A outra metade. Não há.
Lina Tâmega Peixoto, “Cataguases”

Mineira de Cataguases e habitante de Brasília desde os primórdios 
de sua construção, a professora universitária e ensaísta Lina Tâmega 
Peixoto (Cataguases, 5 de junho de 1931 — Brasília, 1 de setembro 
de 2020) é poeta de longo curso, e das grandes. Cidadã do mundo, 
profundamente marcada por suas raízes portuguesas, na verdade ela 
nunca se desprendeu totalmente do mundo-Cataguases. Seu tio, o 
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escritor Francisco Inácio Peixoto, um dos ases da revista Verde, disse 
certa vez: “Vivo em Cataguases fora de Cataguases”.

Já Lina, que tinha o tio como um de seus mestres desde quando 
escreveu seus primeiros versos, foi na direção inversa: “Ser mineira 
de Cataguases é o que não me faz ser estrangeira em Brasília, é o 
que me faz ser habitante de qualquer rua do mundo e nunca ser 
traída no meu jeito de viver”. Ela morou na capital federal desde 
antes da fundação da cidade: seu marido era engenheiro e foram 
para o Planalto Central ainda nos anos 1950. Mas nunca se esqueceu 
de Cataguases. Voltava à cidade sempre que possível. Em setembro de 
2020, em Brasília, foi levada pela pandemia.

MODERNA QUE NEM ELA

“Cataguases! Cataguases! / um barco no rio Pomba / e uma menina 
que pesca / nas águas a própria sombra” — escrevia Cecília Meireles 
quando esteve em Cataguases, em 1951, no poema “Quadro a quadro”, 
dedicado à sua amiga Lina Tâmega Peixoto. Antenada na moder-
nidade. Tratando-se de Cataguases, não é apenas uma expressão a 
mais. Desde os anos 1940, a cidade passou a “respirar o moderno” por 
todas as suas ruas. Prédios, esculturas, monumentos — tudo, quase 
tudo hoje tombado nessa cidade, que é um monumento vivo do 
modernismo no interior do País. Aquela casa “esquisita”? Ali morou 
aquele “poeta moderno”, Francisco Inácio Peixoto, um dos fundado-
res da revista Verde, a principal vertente do movimento modernista 
de 22 no interior de Minas, com conexões em todo o Brasil e até 
mesmo no exterior.

O mesmo Chico Peixoto que, em 1940, vai chamar Oscar 
Niemeyer para projetar sua casa — a primeira de fatura moderna na 
cidade e uma das obras iniciais do jovem arquiteto. Nela, jardins de 
Burle Marx, escultura de Jan Zach e de José Pedrosa. E, em seu inte-
rior, mobiliado por Joaquim Tenreiro, telas de vários expoentes do 
modernismo, daqui e do exterior. Niemeyer seria “convocado” tam-
bém, em 1947, para projetar o moderníssimo prédio do Colégio de 
Cataguases, referência do ensino secundário no Brasil dos anos 1950.
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Para melhor situar a importância de Francisco Inácio Peixoto 
não só para Cataguases como também para a própria poesia de Lina 
Tâmega Peixoto, transcrevo mais à frente alguns trechos do longo texto 
que ela me enviou para compor a edição especial sobre Cataguases que 
organizei para o Suplemento Literário de Minas Gerais em 2013.

Além de Francisco Inácio Peixoto, Lina recebeu vários aconse-
lhamentos sobre poesia de seu primo português, o crítico literário 
Hernâni Cidade, com quem se encontrou várias vezes em Portugal, 
terra de seus ancestrais. “Vi Portugal com os olhos de Hernâni 
Cidade”, diz ela.

Junto a ele, aprendi a buscar o equilíbrio e o prazer — estados do 
mundo sensível — para unir o espírito à intuição crítica reveladora. 
Enfim, descobri os aspectos que interpretam e constroem a poesia, 
impregnada de emoção e encantamento e de uma particular reflexão 
intelectual no emprego da linguagem.

Lina esteve sempre ligada às suas raízes portuguesas na cidade de 
Amarante, cortada pelo Rio Tâmega, onde voltou muitas vezes. E 
foi exatamente em Portugal que nos vimos pela última vez, em 2019, 
quando ela esteve presente ao lançamento de meu livro de poemas 
Momento vivo em Lisboa. Mas vamos focar sua principal influência: 
Francisco Inácio Peixoto (Cataguases, 1909-1986), visto pela sensível 
escritura da poeta.

ESCRITURA: LINA & CHICO PEIXOTO

Quando a poesia se fez um campo, onde o imaginário desvelava a 
realidade, em gozo e beleza, e a palavra era um desafio no transpor 
as experiências de vida em consciente linguagem poética, busquei 
a presença de Francisco Inácio Peixoto, meu tio. Foi ele o meu pri-
meiro leitor e crítico. Cataguases, na década de quarenta, movia-se 
em arte, num latejar de ideias, projetos e produções de cunho artís-
tico. Não cabe nesta narrativa enumerar a modernidade, comanda-
da por Francisco Inácio Peixoto, no esforço e trabalho em recriar a 
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sua cidade, pelo estimulo à construção do Colégio de Cataguases, 
aquisição de quadros e esculturas para compor o acervo do futuro 
Museu de Arte Moderna, incentivo às atividades literárias, intelec-
tuais e estéticas dos novos escritores, cineastas, pintores, atores ou 
aos apaixonados pelo fazer outras formas artísticas, cerzidas pelos 
pespontos de desejo, de delírio e de astúcia. Sua figura avultava so-
bre este universo plurivalente de realizações artísticas e represen-
tava o eixo central do imaginário simbólico de Cataguases. Ainda 
hoje, sua memória interfere no pensamento e nas ações em que se 
fundamenta o contexto político da cidade, em suas múltiplas ver-
tentes culturais.

Devo a Francisco Inácio Peixoto meu aprendizado primeiro na 
construção do poema e no amadurecer as algemas da realidade. À 
noite, era para sua casa que me dirigia, tremendo os poemas na 
mão, pensando se haveria um peso excessivo nos versos, mesmo 
que fosse o de palha ou de nuvem. Sentava no chão, junto à espre-
guiçadeira, belíssima, azul e branca, obra de Tenreiro, onde meu tio 
se recostava, após o jantar. Entregava-lhe meus poemas manuscri-
tos e o ouvia reclamar, sempre, da dificuldade da leitura, pelas letras, 
bambas e tortas. Era um longo silêncio este encontro de poesia ca-
minhando na mão inquieta de meu tio, que, às vezes acompanhada 
de murmúrios, esmagava com o dedo uma vírgula caída de mau 
jeito, tocava a palavra contraditória e ingênua ou apontava a sin-
taxe dúbia. E depois, vinha a voz, com cruel doçura, me dizer que, 
apesar destes cascalhos, o poema tinha um certo frescor e secreta 
substância onírica, e, portanto, era bom.

Era com este adjetivo que expressava sua aprovação. Ao escutar 
o veredito, ultrapassava o tempo, pulava as cercas da escuridão e me 
entupia de alegria e emoção. Em outras ocasiões, me aconselhava a 
guardar o poema na pasta. E isto, para mim, apontava o descuidado 
ajuste da inteligência criadora e a vulgarização da beleza, sensações 
que me causavam ansiedade e dúvidas. Explicava-me que esquecer 
o escrito representava o necessário distanciamento para que, pos-
teriormente, pudesse olhar os versos como um objeto a ser recons-
truído pela linguagem em sua plenitude de sedução. Relembro seu 
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jeito de inclinar a cabeça sobre o papel e o bigode costurado em 
cima da boca pelo reflexo da luz que vinha do spot no teto. Mostrava-

-se atento às minhas inquietações em lidar com o exercício difícil 
da construção do poema que exigia rupturas, cortes, remendos até 
que, reconstruído pelo espírito criador, se firmasse na página, em 
equilíbrio e silêncio. Suas palavras reforçavam ser necessário o co-
nhecimento das forças estilísticas e estruturais da linguagem, a fim 
de receber o pensamento poético, mais rico e elaborado em suas 
imagens e signos.

Eu conhecia sua importante participação no movimento moder-
nista brasileiro com a publicação de Verde e havia lido muito de sua 
rica e expressiva produção literária. Avulta sobre tudo isto a resso-
nância do afeto de meu tio, o familiar aconchego à emoção estética, 
em exigir de mim o que estava confinado, em crepuscular promessa, 
para se romper em arrebatamento poético. É com o coração que 
escrevo sobre sua presença em minha vida familiar e literária. Dou 
a ele meus quinze anos de idade com suas estranhas e impetuosas 
imagens, nascidas das experiências da infância e a elas acrescento 
muitos anos no alcance do lento e sofrido aprendizado da literatura. 
Agradeço a meu tio, Francisco Inácio Peixoto, ter-me ensinado a 
transformar as formas nebulosas de minha expressão poética em 
nítidas estrelas. Quando publiquei meu primeiro livro, recebi dele 
uma carta, onde dizia: “Sempre gostei de sua poesia, onde encontro 
uma linguagem mágica que me enternece. Desde os vagidos iniciais, 
você nunca me desmereceu”.

Recebi de Rosário Fusco — com quem, anos mais tarde conver-
sava sobre o ofício de escrever e sobre o papel que Cataguases devia 
reassumir no campo da literatura brasileira — do mesmo modo que 
de outros escritores, como o do meu primo Hernâni Cidade —, es-
tímulos e conselhos para o exercício de escrever. Acrescento a esta 
breve menção histórica o nome de Marques Rebelo. Ele incentivou 
o meu sonho e o de Francisco Marcelo Cabral em editar uma re-
vista literária, o que se concretizou nos anos 1948-1949, com Meia-

-Pataca. Seu apoio se fez tão essencial e relevante, que sem ele teria 
sido quase impossível existir a revista.



113

LINA E MEIA-PATACA, POR CHICO CABRAL

Em 1948, oscilando entre os 17 anos dela e os 18 dele, Lina Tâmega 
Peixoto e o poeta Francisco Marcelo Cabral (Cataguases, 1930 — Rio, 
2014) lançam em Cataguases a revista Meia-Pataca. Nos trechos a 
seguir, um depoimento de Chico Cabral (o Cabruxa, como Lina o 
chamava), nosso grande amigo, sobre Meia-Pataca:

Não tenho nenhum exemplar à mão. Mas foi uma bela revista, im-
pressa em papel couché, que serviu de berço a dois poetas: Lina 
Tâmega Peixoto e eu, nesta ordem de importância. Mas é preciso 
que se diga: Meia-Pataca inteira foi obra da Lina. Era ela que, além 
do parentesco ilustre — Peixoto, ilustre por causa do Francisco Iná-
cio — tinha a verdadeira vocação das letras, tão consistentemente 
confirmada depois. Digo mesmo — e disse-o em meu poema-livro 
Inexílio (Imprinta Editora, Rio, 1979) — Lina foi minha mestra. Sua 
escritura sutil, sua sensibilidade irredutível às platitudes do discur-
so trivial, marcaram para mim a extensão e as fronteiras do terri-
tório em que viceja o poema — essa infração, essa refração, essa 
contínua derrapagem nas estradas do idioma, esse artefato como 
todos inútil, mas capaz de deflagrar a centelha da desbanalização e 
reavivar a fala e suas falsetas.

E sem metáforas: Meia-Pataca inteira foi obra da Lina. Edição, 
diagramação (com umas dicas do Rosário Fusco), secretaria, reda-
ção de sueltos e resenhas, enfim, ela estava em todas. Eu fui o bói da 
redação e fiz algumas resenhas por ordem dela. À nossa volta, tor-
cendo para que déssemos certo: Marques Rebelo e Fusco, em cuja 
casa conheci Antônio Fraga, de quem obtive o fragmento publicado 
num dos números de Meia-Pataca, o velho Fraga que, antes de qual-
quer outro, me falou de Gomringer e seu Kindgarden — concretismo 
avant la lettre —, a revelação de uma nova concepção estética que 
só muito depois assimilei. Uma colaboração de Marques Rebelo — 
transcrevendo um trecho de Verlaine em que ressalta a técnica de 
composição nas alterações introduzidas no texto — foi para mim a 
evidência de que o poema é um construto passível de aprimoramento, 
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como eu percebia em Manuel Bandeira e Murilo Mendes (quando 
“ainda não havia para mim” João Cabral de Melo Neto).

O ninho de Meia-Pataca foi a casa de Francisco Inácio Peixoto, 
melhor dizendo, o seu “salão”, onde resplandecia, ao lado do dono da 
casa, o gênio carioca de Marques Rebelo (cuja amizade sempre me 
honrou e durou até sua morte) e que foi frequentado por gente como 
Walter Benevides, João Cabral de Melo Neto, José Morais, Luciano 
Maurício, Cecília Meireles e tantos mais. As duas figurinhas de jovens 
poetas — Lina e eu — vamos reconhecer: talentosos ou, pelo menos, 
promissores — despertaram a solidariedade desse grupo de intelec-
tuais que andava pela casa dos 40 ou 50 anos, talvez menos.

E foi assim que nasceu a revista, extremamente cuidada grafica-
mente, sem qualquer “agressividade” de gente jovem. Sem qualquer 
malícia na seleção das colaborações que nos chegaram, Lina e eu 
fomos os melhores poetas publicados por Meia-Pataca. Quem qui-
ser que confira. E assim como o salão de Francisco Inácio Peixoto 
gerou Meia-Pataca, gerou O Centauro, edição de 1.000 exempla-
res (que eu levei anos e anos para esgotar sob a forma de presente 
compulsório), composto e impresso na Tipografia Ribeiro, em 1949, 
para a inexistente Editora Meia-Pataca (leia-se Edição (do Pai) do 
Autor). E o livro de Lina, Algum Dia, editado lindamente em 1952 
pela Editora Hipocampo, do poeta Thiago Melo, e de que eu infe-
lizmente não tenho nenhum exemplar. Lina e eu construímos uma 
obra pequena (Guimarães Rosa me chamava de “escasso producente”, 
com amizade e cobrança). Pelo prazer e por compromisso intelec-
tual, Lina é uma leitura obrigatória.

Tantas Linas! De muitas maneiras se podem ler seus poemas! 
De muitas maneiras se pode neles viajar, numa visitação impreg-
nada da volúpia essencial, que só bons poemas nos concedem des-
frutar, como se a alma movediça do poeta nos invadisse com suas 
mentiras de ouro e sal, e com a força de sedução e perdição dos 
vícios. Lina nasce, também como poeta, em Cataguases, respira 
Amarante e Brasília, para afinal confessar com dura tristeza e certa 
dose de perdão: “Como bicho assustado / cravo os dentes no ar / e 
embruteço minha ternura / para viver no desencontro / de qualquer 
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lugar / Brasília ou Cataguases / — a mesma encruzilhada de amor/ 
a mesma teia emaranhada / de um labirinto sem saída”.

LINA RESPIRA POESIA

No prefácio de seu livro de poemas Alinhavos do tempo (Tagore Editora, 
Brasília, 2018), Lina Tâmega Peixoto diz, naquela linguagem toda sua, 
como sempre plena de delicadezas e metáforas bem encontradas:

Penso expor à claridade de que forma, única e particular, as expe-
riências da infância se firmaram como elementos construtores de 
meu processo criativo. As lembranças distanciam-se da solidão 
para que eu saiba onde me encontro. […]. Preciso envelhecer o 
presente para recriar as coisas que se escondem dentro de mim e 
que resistem às delicadas sutilezas da imaginação, no fazer-se obra 
literária. No caminho que se estreita, “Piso descalça histórias enve-
lhecidas / no ranger de tábuas”.

[…]
No entreabrir os muros sem-fim do horizonte de Brasília, chego 

às montanhas de Cataguases, cidade onde nasci e morei por longos 
anos.

É ainda nesse prefácio que Lina evoca Walter Benjamin: para o poeta, 
rememorar a vida “se torna mais importante e essencial do que a vida 
que se viveu”. E escreve:

Há, portanto, um tempo dimensionado entre mim e minha infância, 
um tempo que decomponho, com ambígua e alegre disciplina amo-
rosa. Desse modo, “Engendro ruídos do acaso, labirinto de mitos, / 
geografia da carne, remendos da infância” e reduzo a distância de antes 
e a de agora “para cerzir o nosso tempo / à superfície do abandono”.

Cerzir o nosso tempo. Pedra de toque, a metáfora é pura Lina. 
Costureira de palavras, ela vai alinhavando suas metáforas linha por 
Lina, Lina por linha, com grande e insuperável mestria.
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Foi esse Alinhavos do tempo, seu derradeiro livro, que aportou 
aqui em casa em dezembro de 2018 — na Cataguases margeada pelo 
Pomba, rio tão caro a mim quanto à minha amiga poeta. E, como 
sempre, trazendo a sutileza das metáforas tão características até 
mesmo em suas dedicatórias: “Para o querido amigo Ronaldo, os 
ruídos do coração que alinhavam o abraço de admiração e amizade 
que leva estas palavras até você, Lina”. A poesia assoma em cada 
gesto, em cada um de seus escritos — não só na força, nos muitos 
punti luminosi de seus poemas, motores por excelência da poesia, 
mas num ensaio, numa carta, num bilhete, num e-mail, num zap, 
numa postagem qualquer. “Qualquer”, palavra errada: tudo nela 
indica extremo zelo, cuidado, acuidade — tudo emana resplendor, 
halos impregnados de uma poética de grande intensidade. Lina fala, 
escreve, respira poesia.

No início de 2019, quando do lançamento de Alinhavos do tempo 
em Cataguases, eu a levei para uma visita-surpresa à sua casa da 
infância na Rua do Pomba, que estava vazia, aguardando restau-
ração. Nunca vou me esquecer de seu olhar enternecido a cada 
cômodo visitado. Seu marejado olhar prescindia de mãos para tocar 
aquelas paredes da menina que foi. O quintal debruçava-se sobre o 
rio Pomba, de onde avista a velha Ponte Metálica, um dos ícones de 
Cataguases. “Uma carcaça de estrela”: que doída imagem!

A Ponte Velha de Cataguases

Entrevia tua figura quando descia ao fundo do quintal de mi-
nha casa na rua do Pomba. Naquela época, recém-nascida da 
poesia, eras uma comprida casa de grandes janelas abertas sobre 
ramos de cobre e espuma; um flanco com as axilas doídas pela 
ferrugem e fungos que fragilizavam tua forma, ou mesmo — ah, 
preservada visão da arte — uma carcaça de estrela, tombada do 
azul que o céu sustenta, a incidir sobre as águas. […]. Uma an-
dorinha pousa na tua amurada e, iludida, fecha o voo que gotas 
de asa, sob teu dorso, revoam no manso curso do rio Pomba 
como afluentes do pássaro.



117

A visita

A casa esconde-se nos desvãos de Minas
Ao olhar que a desvela.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Persiste o estilo e outros longes
Na indormida herança desta casa
Que narcisa-se em algo e água.

A casa

Volteio o corpo
e a saia abre-se em varanda.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nas distâncias escondidas no quintal
incrustam-se lonjuras
e alguns arredores de mim.
Meu coração, ocioso e grande,
se quebra à toa
que peço à casa me carregar nos ombros.

LIVROS PUBLICADOS

Algum dia (1953); Entretempo (1983); Dialeto do corpo (2005); Água 
polida (2007); 50 poemas escolhidos pelo autor (2008); Os bichos da 
vó (2010); Prefácio de vida (2010); Entre desertos (2013); Alinhavos 
do tempo (2018). 



118

 
 
 
 
 
 
 
 

A CURVELO DE LÚCIO CARDOSO

Sílvio Ribas

Faz muitos anos, um amigo meu, jornalista e editor de livros, expres-
sou uma curiosidade ao me perguntar como eu descreveria a per-
sonalidade do renomado Lúcio Cardoso (1912-1968), meu conter-
râneo, também nascido em Curvelo (MG). Minha resposta refletiu 
uma visão compartilhada por estudiosos da biografia e da obra desse 
escritor: trata-se de um evidente gênio literário, um raro perfil no 
cenário mundial, especialmente no contexto brasileiro. Mas também 
temos nele um enigma a ser desvendado, se é que alguém um dia 
conseguirá concretizar tal façanha com absoluta convicção.

De toda maneira, percebo nos romances psicológicos de Joaquim 
Lúcio Cardoso Filho — o seu nome completo —, que continuam a cati-
var e a espantar leitores de várias nacionalidades, uma habilidade ímpar 
em construir narrativas ficcionais explorando emoções represadas. 
Essa capacidade está atrelada à cultura, à religião e às paisagens social 
e natural de onde ele nasceu, em 14 de agosto de 1912. Mineiro de um 
sertão de gente brava e filho de conservadora família católica, ele levou 
para sua trajetória pessoal e para suas letras o embate existencial após 
avançar para a fase adulta, de se descolar do pacato, regrado e arrai-
gado meio interiorano para mergulhar na cosmovisão da metrópole.
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Apesar de ter morado na sua cidade natal por apenas dois anos, 
mudando-se ainda pequenino com a mãe e os irmãos para Belo 
Horizonte, e de ter passado o resto da vida no Rio de Janeiro, a par-
tir de 1923, com 11 anos, diversos de seus escritos têm presente a 
relação intrínseca entre o indivíduo Lúcio Cardoso e o seu indelével 
berço. De forma intensa e até mística, tal qual alguém que duela 
com todas as forças contra o próprio Deus por razões de foro íntimo 
e de irreconciliáveis inconformidades, a Curvelo do genial escritor 
emerge explícita ou implicitamente na sua descrição de lugares e de 
personagens, nas tramas e diálogos. Suas confissões e desabafos estão 
lá, nas entrelinhas de seus textos.

Diante do questionamento daquele meu amigo editor e de 
outros em relação à minha impressão sobre o mais ilustre literato 
de Curvelo, onde nasceram a estilista Zuzu Angel (1921-1976) e o 
ilustrador e estilista Alceu Penna (1915-1980), que também cons-
truíram carreiras e se fizeram notar no Rio, tenho sugerido que 
examinemos o olhar de Lúcio Cardoso capturado em fotografias de 
diferentes fases da existência dele. A interpretação que faço dessas 
imagens é a revelação de alguém que perpetuamente confrontou 
as suas raízes bem fincadas em Minas Gerais e na Igreja Católica 
Apostólica Romana, consubstanciadas na condição relevante e cen-
tral do seu núcleo familiar para a sua vida.

Caçula dos seis filhos do agrimensor Joaquim Lúcio Cardoso, 
fluminense de Valença, e da costureira curvelana Maria Venceslina 
Cardoso, a dona Nhanhá, Lúcio nasceu num velho sobrado colonial 
no centro da cidade, na antiga Rua Nova da Grota, atual Rua Joaquim 
Felício. A residência não mais existe, mas parece nunca ter deixado a 
mente e o coração do autor de Crônica da casa assassinada (1959), a 
sua obra mais relevante e estudada. Não é por acaso que o olhar dele 
nas fotografias assemelhava-se ao de um lobo-guará encurralado pela 
devastação de uma queimada, ao de um Riobaldo atordoado por sua 
paixão proibida, ou mesmo ao de um goleiro diante de um pênalti 
que pode decidir o destino de seu time na final do campeonato.

Esse semblante do escritor inquieto, com inúmeros planos cria-
tivos, revelava uma intensa força e desejo, apesar de enfrentar no 



120

inconsciente uma implacável repressão moral e conceitos opressi-
vos. Lúcio Cardoso ansiava por ser autêntico em um mundo inte-
rior repleto de barreiras intransponíveis, sobretudo as que diziam 
respeito às suas origens. Ele escolheu desafiar essas restrições com a 
coragem que apenas os destemidos sertanejos e os marginalizados 
culturais possuem. Sua consciência plena frequentemente se confun-
dia com o que muitos considerariam indecência ou extravagância, 
mas, para ele, era a única maneira de expressar a verdadeira beleza 
que se camuflava na versão monstruosa.

O multifacetado Lúcio, que se destacou como romancista, con-
tista, poeta, tradutor, teatrólogo, roteirista e cineasta, compartilhou 
a mesma intensidade literária de João Guimarães Rosa, o célebre 
romancista nascido em Cordisburgo, cidade vizinha de Curvelo. As 
profundas emoções e conflitos do escritor, chamado de Dostoiévski 
brasileiro, entrelaçavam-se, colhendo conjuntamente as dolorosas 
complexidades que acompanhavam os afetos que floresciam em seu 
coração. É nesse momento que Curvelo adquire uma riqueza adi-
cional e se torna ainda mais intrigante, quando confrontada com a 
memória de Lúcio Cardoso, que se desvela nas entrelinhas e, sobre-
tudo, nas camadas mais desafiadoras de suas obras.

Apaixonado pelo Rio de Janeiro, o autor curvelano, mesmo imerso 
na vida cotidiana da cidade carioca, nunca deixou de impregnar suas 
palavras com a poeira das ruas e das paisagens rurais de sua terra 
natal. Em seu romance de estreia, Maleita (1934), Curvelo e o árido 
cerrado que a envolve ganham uma presença ainda mais marcante, 
não apenas na linguagem e nas emoções, mas também nas palavras 
do próprio autor: “Eu chegava então a Curvelo, ardendo para pene-
trar o sertão”. O protagonista do livro que publicou aos 22 anos era o 
idealista Joaquim, claramente inspirado no pai do autor, que partici-
pou da fundação de Pirapora (MG). Cardoso afirmaria mais tarde que 
não tinha pensado em escrever um romance e em Maleita a história 
saiu num só jorro, sem parâmetros formais.

Compreendia que o pensamento de Elisa voava sobre a estrada e se 
detinha em Pirapora. Arrastava de Curvelo o temor de quem não 
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conhece o mundo. Insulada na cidade pobre e triste, aprenderia a 
amar a tranquilidade daquele atraso. Nela os dias corriam numa 
serenidade sem limites. A gente era simples. A vida igual.

Assim resumira com maestria no primeiro livro a impressão pessoal 
de seu torrão, que foi há muito deixado para trás e que teima em 
renascer na obra de ficção. “O sertão, agora, subjugava-o. Estava ali, 
diante de mim, em toda a sua grandeza trágica, a força oculta que 
vinga o rio maculado e a mata devastada pelo homem.” Assim aden-
tra mais um pouco nos recantos que carregou consigo.

Por razões de uma doença incapacitante e devido à brevidade 
de sua vida, o escritor Lúcio não teve oportunidade de registrar 
suas mais sinceras impressões sobre os curvelanos e a cidade onde 
nasceram. Esse papel crucial de eternizar a essência de Curvelo 
e de seus habitantes foi assumido por sua irmã, a farmacêutica 
Maria Helena Cardoso, conhecida carinhosamente como Lelena. 
Ela desempenhou essa missão como uma testemunha privilegiada, 
por meio de suas prestigiadas e extraordinárias memórias publica-
das. Em sua notável obra intitulada Por onde andou meu coração 
(1967), aquela que sempre acompanhou o irmão Lúcio nos presen-
teia com uma vívida e precisa visão da Curvelo das duas primeiras 
décadas do século 20.

O retrato de Curvelo pintado por Lelena é tão envolvente que não 
apenas esclarece o ambiente familiar em que seu ilustre irmão viveu, 
mas também constrói um dos registros históricos mais belos e signi-
ficativos da sociedade mineira, com ênfase na cidade natal de Lúcio. 
Ouso afirmar que o seu primeiro romance memorialista se destaca 
como a obra mais significativa na história dessa cidade. Na segunda 
edição, a que eu possuo, a capa contém um desenho do irmão escri-
tor e mostra, com traços quase abstratos, as ruas empoeiradas, as 
matas de cerrado, os vaqueiros e as vacas. Nada mais curvelano.

Lelena também nos brindou com outros aspectos de sua vida, sua 
família e sua relação com Lúcio em outra obra memorialista, inti-
tulada Vida vida (1973). Os dois eram irmãos de outro curvelano 
notável, o político Adaucto Lúcio Cardoso (1904-1974), que ocupou 
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cargos de destaque, como a presidência da Câmara dos Deputados e 
uma posição no Supremo Tribunal Federal (STF), sendo conhecido 
por sua natureza polêmica e combativa, uma característica compar-
tilhada por muitos nascidos naquela cidade. As memórias de Maria 
Helena, escritas com grande talento, sinceridade cativante e riqueza 
de detalhes, exaltam o valor inestimável do vínculo familiar.

Lelena compartilha histórias que ecoam em nosso coração cur-
velano, as mesmas transmitidas de geração em geração por nossos 
pais, avós e bisavós, recontando as façanhas dos antepassados. No 
entanto, ela empresta a essas memórias um toque de doçura que 
talvez tenha escapado a Nonô, o apelido infantil de Lúcio, possivel-
mente oculto ou perdido nas torrentes de suas profundas reflexões. 
Por onde andou meu coração nos presenteia, por exemplo, com uma 
fascinante descrição da política local em Curvelo. Naquela época, a 
cidade era dominada por apenas dois partidos, os Mascarenhistas 
e os Viannistas, que havia muito tempo travavam uma luta pelo 
controle da cidade.

Maria Helena narra como os dois clãs se odiavam profundamente, 
embora ocorressem ocasionalmente casos de “Romeus” Mascarenhas 
apaixonando-se por “Julietas” Vianna, e vice-versa, selando, assim, 
uniões matrimoniais entre jovens cujas famílias nutriam uma animo-
sidade mútua. A divisão era total: na igreja, nas festas e em todos os 
aspectos da vida. Os Viannas tinham seu próprio cinema, enquanto 
os Mascarenhas inauguraram um para eles. Os Viannas frequenta-
vam a igreja matriz, enquanto os Mascarenhas preferiam a antiga 
Igreja de São Geraldo, administrada pelos padres redentoristas.

Nas festas dos Mascarenhas, os Viannas e seus amigos raramente 
apareciam, e vice-versa. Essa polarização se estendia até as escolas, 
onde as crianças debatiam eventos locais conforme o que ouviam 
em casa. Lelena ressalta que os Mascarenhas eram reconhecidos 
como pessoas boas e caridosas, que ajudavam os menos afortunados, 
casando entre si para manter a fortuna dentro da família. Por outro 
lado, os Viannas eram menos abastados financeiramente, mas eram 
talentosos e perspicazes. Desdenhavam seus oponentes pela sua sim-
plicidade e os criticavam implacavelmente em seu jornal, O Curvelano.
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A autora também nos proporciona um retrato vívido das diver-
sas formas de entretenimento e cultura na cidade, muito marcadas 
pela religião. Alguns eventos eram públicos, enquanto outros tinham 
um caráter mais familiar. A escritora detalha atividades cotidianas, 
da escola e da igreja, e as atividades de lazer da população, tudo 
à luz da rica memória coletiva. Era uma prática comum entre os 
habitantes de Curvelo sentar-se nas calçadas das casas, em cadeiras, 
banquinhos ou bancos de madeira presos ao chão, logo abaixo das 
janelas. Ali, as pessoas se reuniam para conversar, receber visitas e 
debater uma variedade de assuntos, desde casamentos e batizados a 
romances e, sobretudo, política.

A alimentação na época era simples, com arroz, feijão e farinha 
sendo presença constante nas mesas. No entanto, havia momentos 
de refeições mais elaboradas, com famílias se reunindo para desfrutar 
pratos saborosos, acompanhados por frutas colhidas nos quintais. 
Ali já se sabia que o puro licor de pequi era um primor e que o doce 
balainho, também chamado de quindim, era iguaria de perfil local. 
A inauguração de uma fábrica de massas em Curvelo trouxe o prazer 
da macarronada, um prato que logo conquistou os moradores.

Naquele tempo, as brincadeiras ocorriam nas ruas e às mar-
gens do rio. Os meninos, entre os quais Lúcio Cardoso, escalavam 
árvores, enquanto as meninas, entre elas Maria Helena, brincavam 
com bonecas de pano e panelinhas de brinquedo. Todos os jovens 
aguardavam com ansiedade a chegada do carnaval, conhecido na 
época como “entrudo”, para se divertirem e oferecerem um espetá-
culo para a comunidade, unindo todas as pessoas que compunham 
a sociedade.

Em uma ocasião, o pai de Nonô e Lelena, que passava temporadas 
fora de casa trabalhando em outras cidades, teve a oportunidade de 
ouvir Clotilde, filha de dona Benigna, tocar piano. A casa dela era 
famosa como “o centro musical da cidade”. Era tradição que os visi-
tantes de Curvelo fossem convidados para ouvir Clotilde tocar, e seu 
pai também recebeu esse convite. Maria Helena conta que, durante a 
visita, seu pai até teve a chance de tocar piano, o que era uma honra 
e uma prova de prestígio.
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Mas foi ao desfiar o sentimento de sua partida de Curvelo que 
Maria Helena Cardoso melhor resumiu o ambiente que cercava a ela, 
a Lúcio e aos familiares:

Nunca esquecerei do aperto que senti no coração naquela tarde: dei-
xara para trás a casa da minha avó, humilde e pobre, mas povoada 
de amor e alegria; minhas amigas, meus brinquedos, tudo sumira de 
repente. Tinha ainda no ouvido o chiar dos carros de boi atravessan-
do as empoeiradas ruas da cidade, os ruídos das máquinas da sala 
de costura e do quarto de vovó, as conversas das alunas da minha 
tia, as vozes entoando o terço antes da merenda, as conversas dos 
moradores da cidade passando pelo beco ao lado da sala de costura. 
Foi aí que senti saudade pela primeira vez.

Sobre Minas e Curvelo, Lúcio tratou de forma clara apenas para 
apontar os desencontros eternos e rancores que influenciaram sua 
obra. O registro mais forte vem de uma entrevista que deu ao Jornal 
do Brasil, no fim de 1960:

Meu movimento de luta, aquilo que busco destruir e incendiar pela 
visão de uma paisagem apocalíptica e sem remissão, é Minas Gerais. 
Meu inimigo é Minas Gerais. O punhal que levanto, com a aprova-
ção ou não de quem quer que seja, é contra Minas Gerais. Que me 
entendam bem: contra a família mineira. Contra a literatura mineira. 
Contra a concepção de vida mineira. Contra a fábula mineira. Con-
tra o espírito bancário que assola Minas Gerais. Enfim, contra Minas, 
na sua carne e no seu espírito.

Com um pouco menos de agressividade, mais tarde assim descreve-
ria Minas em seu diário (1961):

esse espinho que não consigo arrancar do meu coração — fui menino 
em Minas, cursei Minas e os seus córregos, vi nascer gente e morrer 
gente em Minas, na época em que essas coisas contam. O que amo 
em Minas é a sua força bruta, seu poder de legenda, de terras lavradas 
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pela aventura que, sem me destruir, incessantemente me alimentam. 
O que amo em Minas são os pedaços que me faltam, e que não po-
dendo ser recuperados, ardem no seu vazio, à espera de que me faça 
inteiro — coisa que só a morte fará possível.

Na novela O desconhecido (1940), ele descreve uma trágica queimada 
no cerrado, que pode facilmente servir de metáfora para sua obsessão 
pelo tema da morte.

Nas terras enegrecidas pela queimada, as primeiras gotas tombavam 
surdamente. Nos restos fumegantes das plantações, longos penachos 
de fumo se esfacelavam ao vento. Nenhuma cor sobressaía dessa 
paisagem triste. Ao longe, dominando a pesada atmosfera, urubus 
giravam em torno de um animal morto à beira de um açude. Na 
água estagnada, essas asas cansadas se refletiam como a derradeira 
palpitação de uma vida impossível.

Inicialmente abraçando o realismo, Lúcio Cardoso logo se entregou 
ao reino do delírio, mergulhando nas profundezas de paixões inten-
sas e em uma tristeza profunda e interminável. Sua obra intimista 
passou a ser marcada pela presença constante de temas como vio-
lência, crime, incesto e homossexualidade, com uma insistência que 
parecia desafiadora e destinada a chocar, o que o colocou na catego-
ria dos chamados “escritores malditos” pelos críticos.

Em seus Diários (1960), Lúcio confessou que estava ciente de 
que suas obras eram impregnadas de melancolia, movidas por uma 
obsessão da morte. Escreveu: “E que é a morte senão a essência de 
todos nós? Perdemos tudo, transfiguramo-nos, e bons e maus, somos 
sempre outros, a fim de podermos atingir em verdade a morte que 
nos vive”.

Lúcio Cardoso foi uma das primeiras personalidades culturais no 
Brasil a assumir abertamente a sua homossexualidade. Em seu diá-
rio, que abrange o período de 1949 a 1958, ofereceu relato honesto e 
corajoso sobre sua orientação sexual, explorando as dúvidas e culpas 
que o afligiam devido à sua criação católica. Em 1962, Lúcio sofreu 
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um derrame cerebral que paralisou o lado direito de seu corpo, 
impossibilitando-o de continuar escrevendo. Foi nesse momento 
que ele redirecionou sua paixão e energia para a pintura, alcançando 
sucesso com duas exposições, realizadas ainda em vida.

Aos 56 anos, em 22 de setembro de 1968, o Corcel de Fogo, alcu-
nha que Lúcio ganhou da amiga Clarice Lispector, faleceu após um 
segundo acidente vascular cerebral. Seu talento e contribuições à lite-
ratura foram reconhecidos pela Academia Brasileira de Letras, que 
lhe concedeu em 1966 o prestigioso Prêmio Machado de Assis, em 
reconhecimento ao conjunto de sua obra. Seu nome e o de Curvelo 
estão juntos para sempre — e não apenas por razões geográficas, mas, 
sobretudo, por maquinação literária. 
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A BARBACENA DE MARIA 
LACERDA DE MOURA

Angela Maria Rodrigues Laguardia

Muitas mulheres tiveram seus textos marginalizados, silenciados 
e até mesmo esquecidos por não corresponderem aos propósitos 
ou ideários de sua época. Nessa constelação de “estrelas apagadas”, 
vamos encontrar Maria Lacerda de Moura, autora de várias obras e 
conferências e de inúmeros artigos em periódicos.

Maria Lacerda de Moura (1887-1945) foi educadora, escritora, 
oradora brilhante, jornalista, intelectual militante e uma “feminista 
utópica”, como a denominou a estudiosa de sua obra Miriam Lifchitz 
Moreira Leite, no subtítulo de sua antologia (LEITE, 2005), que reúne 
excertos de algumas das obras da pensadora.

Silenciada por décadas, a sua voz polêmica e original emerge 
novamente no fluxo feminista dos anos 70, com a tese Outra face 
do feminismo, de Miriam Lifchitz Moreira Leite. Esse resgate 
faria justiça àquela que foi pioneira na área dos Estudos sobre a 
Mulher no Brasil. Em 1921, Maria Lacerda funda em São Paulo a 
Federação Internacional Feminina, junto com outras mulheres 
paulistas e santistas, e, ao redigir os estatutos da Federação, coube-

-lhe o pioneirismo de sugerir a seguinte cláusula: “Trabalhar pela 
criação de uma cadeira de História da Mulher, sua evolução e sua 
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missão social, em todas as escolas femininas” (LEÃO, [192-] apud 
LEITE, 1984, p. 82).

Autodidata, foi incompreendida por muitos dos seus posiciona-
mentos, que contrariavam a sociedade, a política e as crenças religio-
sas vigentes. Maria Lacerda exerceu diversos papéis e, corajosamente, 
traçou o seu caminho. A sua força se originava de seus ideais educa-
cionais, humanitários e espirituais, que ultrapassam, sem dúvida, o 
mote inicial de “feminista utópica”. Não era comum a existência de 
mulheres combativas, intelectuais e espiritualizadas ao mesmo tempo 
e “naquele tempo”.

Seus escritos iniciais, que antecedem a fase paulista, quando ainda 
morava em Barbacena, foram muito significativos e ajudam a com-
preender as suas motivações, ideias e ideais e, sobretudo, a sua cons-
tante busca pelos alicerces ou pilares da evolução humana ao longo 
de sua existência.

Maria Lacerda nasceu em Manhuaçu, em 1887, mas, quando ela 
tinha quatro anos, em 1891, sua família transferiu-se para Barbacena, 
onde o pai, Modesto Araújo Lacerda, exerceria o cargo de oficial 
do Cartório dos Órfãos. Em 1892, iniciou suas primeiras letras no 
Externato de Freiras do Asilo de Órfãos, experiência que recorda em 
seu texto “Autobiografia”, de 1928 (publicado no periódico O Combate, 
em 1929), no qual já se revelam suas agudas observações, apesar da 
pouca idade, entre os seis e os dez anos:

[…] percebi o espírito de classe, de casta e a injustiça com que os 
católicos estabelecem a diferença econômica e de dominismo entre 
os colegiais e respectivas famílias, no trato aos ricos, aos potentados, 
e no desprezo e exploração para com os pobres, os humildes e os de 
cor. Foi uma das belas experiências de minha vida. E quem sabe a 
sabedoria com que meu pai agiu, confiante em si mesmo, para, com 
o exemplo, nos apontar caminho diverso? (MOURA, 1929, p. 3).

A memória do pai é reverenciada no mesmo artigo como exem-
plo de caráter e reconhecimento pela formação de seu caráter, 

“[…] como qualquer coisa de santo dentro de mim [dela] mesma. 
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Era [o pai] uma alma grande, incompatível com a vida social” 
(MOURA, 1929, p. 3).

Maria Lacerda era filha de pai espírita convicto, anticlerical e 
maçom. E vivia sob a atmosfera adversa de uma cidade provinciana, 
onde o clero mantinha o controle sobre o ensino e as relações familia-
res e sociais e a educação da mulher ficava restrita ao papel de esposa 
e mãe, mesmo do ponto de vista de positivistas brasileiros da Primeira 
República, que preconizavam isto: “Só Excepcionalmente a Mulher 
pode exercer funções intelectuais ou práticas destinadas ao Homem” 
(TEIXEIRA MENDES, 1908, p. 49, 103 apud LEITE, 1984, p. 23-24).

Após quatro anos no colégio católico e com aulas particulares, 
em 1899 ela ingressa na Escola Normal Municipal de Barbacena, 
onde, a partir de 1908, seria professora de Pedagogia, Psicologia 
Experimental, Higiene e Trabalhos Manuais, tendo dirigido um 
paedagogium. Durante esse período, aos 17 anos, ela se casou com 
Carlos Ferreira de Moura, com quem não teve filhos, e, em 1912, ado-
tou um sobrinho, Jair, e uma órfã, Carminda.

A ânsia pelo conhecimento e o compromisso com a educação 
levariam Maria Lacerda a procurar métodos inovadores de educa-
ção e, por isso, mais tarde, a adotar a pedagogia libertária do espa-
nhol Francisco Ferrer y Guardia (1859-1909), assim como a refletir 
sobre a pedagogia científica da médica italiana Maria Montessori, 
cuja citação introduz sua obra Lições de pedagogia (1925), conside-
rada um tratado inovador de educação e pedagogia.

Em 1912, começa a escrever crônicas para um jornal local e seus 
primeiros apontamentos sobre pedagogia. A partir desse período, ela 
participa ativamente na Liga Barbacenense contra o Analfabetismo, 
com objetivo de oferecer gratuitamente à camada menos favorecida 
da sociedade “os meios de aprender a ler, escrever e contar, além de 
noções essenciais de desenho”. E, em 1916, ela participa da criação 
do primeiro curso feminino da Liga, a Escola Conde de Prados, que 
dirige. O curso funcionava à noite, mas, apesar do grande número de 
alunas matriculadas, muitas não podiam comparecer; por causa do 
trabalho nas casas em que ganhavam a subsistência, não eram libera-
das para ir à escola. Maria Lacerda, lança, então, em jornal local, um 
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“apelo público” à boa vontade das famílias de Barbacena para que 
colaborem com as ações da liga. Maria Lacerda ainda participa da 
Liga Feminina Barbacenense, promovendo saraus e festas artísticas 
e outras atividades com o objetivo de arrecadar fundos para a cons-
trução da Vila D. Viçoso, um conjunto de casas populares destinadas 
aos menos favorecidos, e um lactário. E trabalhou arduamente para 
o êxito desses projetos e de outros, ligados à proteção da infância e 
dos desfavorecidos.

Em 1918, Maria Lacerda publica a sua primeira obra, Em torno da 
educação, coletânea de artigos publicados em periódicos da cidade, 
que dedica ao pai Modesto Lacerda, com as seguintes palavras: “A 
ti, que me ensinaste que a Terra é um grande laboratório onde cada 
alma se purifica. A ti, meu Pai, que me fizeste compreender que, na 
Natureza, tudo trabalha tudo evolui […]” (MOURA, 1918, p. 4).

O poeta Honório Armond, com quem convivia e a quem admi-
rava, é tema de um dos artigos da coletânea; sobre ele, ela profetizou: 

“A poesia de Honório Armond vai assinalar, no Brasil, o período de 
evolução por que passa o planeta, sob o ponto de vista filosófico-

-religioso. E… faz pensar!” (MOURA, 1918, p. 114).
Nesse período, ela acompanha o movimento sufragista de Bertha 

Lutz, líder destacada desse movimento, com quem se corresponde 
e vem a colaborar com a criação da Liga para a Emancipação 
Intelectual da Mulher, no Rio de Janeiro, em 1918.

No ano seguinte, 1919, Maria Lacerda publica seu segundo livro, 
Renovação. Em seu prefácio, testemunha a sua própria “renovação” 
através da aquisição do conhecimento e se dirige às mulheres do País, 
alertando-as e exortando-as a fazer o mesmo:

Falta-nos instrução. A mulher continua ignorante. Não temos lite-
ratura feminina. A brasileira não lê. É preciso que ela saiba que o 
homem não a libertará e: “só a mulher libertada pode libertar o ho-
mem”. Faz-se mister divulgar a instrução sólida, a verdadeira instru-
ção. É necessário que a mulher ocupe o lugar que lhe é reservado, de 
justiça entre os homens. […]. É indispensável que a mulher trabalhe 
pela mulher. (MOURA, 1919, p.16)
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O primeiro capítulo do livro traz o título “Feminismo” e é iniciado 
com a definição da palavra:

[…] recentemente criada, designa as reivindicações tendentes a 
fazer reconhecer os direitos da mulher. Feminismo universitário o 
movimento acessível à intromissão da mulher em todos os ramos 
de estudos, em todas as carreiras. “A trabalho igual salário igual” — 
fórmula, divisa do feminismo. É ele, atualmente, um dos inimigos do 
casamento: os homens nas suas exigências egoísticas não podem ser 
autoritários com a mulher instruída e conhecedora dos seus direitos. 
(MOURA, 1919, p. 21)

Com argumentação empenhada, citações de obras e de muitos nomes 
que ilustram o seu conhecimento sobre o tema e seu empenho em 
prol da mulher, Maria Lacerda desenvolve o capítulo e discorre sobre 
a atuação do movimento feminista em diferentes países. Ela aborda 
também assuntos que eram considerados tabu na época, como a 
questão da prostituição e sua ligação com a miséria, o desamparo 
das viúvas pobres e das mulheres que sofreram violência e, ainda, a 
diferença entre a remuneração do trabalho feminino e do masculino. 
Suas preocupações e sua escrita eram moldadas pela franqueza e pela 
convicção de seus ideais, mesclando-se com seus anseios espiritua-
listas, como podemos constatar neste excerto:

Educação e instrução, princípios de uma moral nova, escolas supe-
riores, universidades femininas, associações, centros de propagan-
da  — eis o que as mulheres de todas as nações precisam a fim de 
dirigir as aspirações feministas para um ponto único: Solidariedade, 
Harmonia e Amor. (MOURA, 1919, p. 40)

Abrimos aqui um parêntese, para citar parte da crítica de José Oiticica, 
no jornal Voz do Povo, sobre a obra Renovação:

É verdadeiramente prodigioso que tal livro se haja escrito num 
recanto enfeudado ao clero e aos politicastros. Ainda mais, que esse 
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livro seja de uma mulher mineira […]. Surgir um livro desses cin-
tilante, vigoroso, semirrevolucionário, naquele meio tradicionalista, 
conservador, ultracatólico e politiqueiro afigura-se um prodígio in-
crível. (OITICICA, 1920, grifo nosso)

Maria Lacerda foi uma das poucas feministas envolvida com o movi-
mento operário e sindical do País, por acreditar que a luta feminista 
deveria ser parte integrante do combate social. Suas primeiras con-
ferências aconteceram na Liga dos Homens do Trabalho, em 1919, 
em Barbacena.

A primeira, “Por que vence o porvir?”, ela a dedica aos operários 
de seu país, em tom profético, narrando passagens importantes da 
história da evolução da humanidade, com exemplos de seus prin-
cipais filósofos, até chegar ao cristianismo, para depois falar de sua 
época, dos costumes questionáveis daquela sociedade, da importân-
cia da conscientização sobre as marchas dos governos e das desigual-
dades sociais:

[…]. Saiamos da letargia. Trabalhemos para a Renovação. Tudo re-
forma. Do berço ao túmulo roçamos pela mentira. Proclamemos a 
verdade. Só a verdade é lei, é honra, é justiça. Só a verdade merece o 
culto dos homens. […]. Proclamemos a verdade, sim, emancipando-

-nos das pequenas minudências da vida, das paixões que desgastam, 
do fanatismo pessoal que cega. Olhemos horizontes mais amplos. 
[…]. Falta a instrução para a clarividência moral, falta a instrução 
sólida que dá valor, que insufla energia, que dignifica e sublima. 
Que a mulher vibre também em meio do clamor fremente do toque 
de clarim. Que o operário por si se levante: que exija o pão e a ins-
trução, que espalhe a boa semente, a leitura sã que dá força e vigor, 
que ensina e corrige […].

Que o operário se levante e proteste: tem direito pelos séculos de 
trabalho, de sacrifícios, de arte e de civilizações que lega à posteri-
dade. Instruí-vos. Abri vosso entendimento à grande harmonia que 
canta em torno das nossas almas. Perscrutai o passado. Entregai-vos 
ao futuro. (MOURA, 1919, p. 12-20)
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Em 1920, Maria Lacerda profere sua primeira conferência fora 
da cidade de Barbacena, com o título “A mulher brasileira e o pro-
blema trabalhista”, na Federação Operária Mineira de Juiz de Fora. E 
a segunda, “Idealismo”, em 1921, no Real Centro Português, na cidade 
de Santos (SP).

Em fervilhante momento, suas publicações, novos contatos e lei-
turas, entre elas obras teosóficas e positivistas, ampliariam seu hori-
zonte e apontariam para novos caminhos.

Assim, em 1921, ela muda-se para São Paulo, onde divergên-
cias de ordem ideológica afastaram as líderes Bertha Lutz e Maria 
Lacerda, o que fez com que ela se desinteressasse pela luta em prol 
do sufrágio feminino. Junto com mulheres de São Paulo e de Santos, 
em 1921, Maria Lacerda funda a Federação Internacional Feminina. 
Entretanto, em 1922, lega o cargo a Bertha Lutz, que fundaria em 
agosto do mesmo ano a Federação Brasileira para o Progresso 
Feminino, com militantes por todo o País em prol do voto feminino.

Três conferências importantes sublinham seu percurso em 1922: 
“A emancipação da mulher”, proferida na Federação Internacional 
Feminina, em São Paulo; “A fraternidade e a escola”, na União dos 
Trabalhadores Gráficos, também em São Paulo; e “A mulher e a 
maçonaria”, em Santos, na Loja Maçônica 14 de Julho. É certo que 
as duas últimas conferências tenham sido publicadas em opúsculos.

Em fevereiro de 1923, Maria Lacerda funda e edita a revista 
Renascença. Em seu primeiro número, a revista traz o artigo “A 
mulher e seus direitos no futuro”, da escritora e feminista portuguesa 
Anna de Castro Osório. E ainda divulga artigos relacionados com 
a luta pela emancipação feminina, a educação, as artes plásticas, a 
música e a poesia. A revista teve cinco edições, mas, segundo ela, 
terminou por causa de dificuldades financeiras.

Seu interesse pela formação intelectual e pela emancipação da 
mulher se tornaria ainda mais contundente com o lançamento de sua 
obra emblemática, A mulher é uma degenerada, em 1924.

O seu título parte do anátema “A mulher é uma degenerada”, 
lançado pelo professor e psiquiatra Miguel Bombarda em seu livro 
Lições sobre epilepsia e as pseudoeplepsias. E o primeiro capítulo se 
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desenvolve em tom de réplica, cuja justificativa é referenciada na 
epígrafe que o antecede:

A mulher é uma degenerada. É uma série de reflexões e, como não 
tenho a autoridade do cientista senão as minhas leituras e as obser-
vações de cada dia — preciso apoiar-me nos cientistas. Não roubo: 
não faço como aqueles que citam porquanto copiam... Não sigo o 
exemplo numeroso dos tais cientistas que nos dão como se fossem 
de primeira mão — teses muitíssimo nossas conhecidas. Reivindico 
os meus direitos: o que é meu — é muito meu. (LACERDA, 1932, p. 18)

Apoiada por um espírito científico, Maria Lacerda discute, por 
partes, as afirmações de Bombarda em torno da degenerescência 
feminina. As alusões, citações e nomes nesse capítulo-resposta 
respaldam a sua retórica combativa e provocante. Essas reflexões 
possibilitam lançar um olhar sobre as teorias científicas1 que enfo-
cavam a mulher no final do século XIX e no começo do século XX, 
bem como a compreensão da sua luta pela causa da mulher.

A obra teve três edições, sendo a última de 1934. Foi publicada 
no exterior e teve recepção crítica muito favorável em jornais e 
revistas do Brasil, do Uruguai, da Argentina, do Chile e de Portugal.

Durante o período em que esteve em São Paulo, Maria Lacerda 
encontrou a capital em plena efervescência: o progresso e a indus-
trialização; os movimentos operários, que se organizavam, com a 
participação das mulheres; o movimento libertário do anarquismo 
e outras ideologias da esquerda. Seu contato com ativistas políticos, 
escritores brasileiros e estrangeiros e trabalhadores e sua colaboração 
em jornais, anarquistas ou não, além de suas conferências, partici-
pações em festivais, ou outras tantas atividades que exerceu como 
escritora e jornalista não a afastaram de seus ideais educacionais nem 
de seus princípios místicos e pacifistas.

Seu posicionamento antifascista, principalmente através do jornal 
O Combate, provocaram o empastelamento do jornal pró-fascista 

1 O artigo completo sobre o tema encontra-se em Laguardia (2012, p. 121-129).
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italiano Il Piccolo, cuja sede tinha sido invadida por estudantes que 
defendiam a escritora, caluniada em um artigo. Esse episódio provo-
caria a iniciativa de sua mudança para Guararema, em 1928.

Ali, viveu em uma comunidade rural à margem do Rio Paraíba, 
lecionou e conviveu com outros idealistas e individualistas — denomi-
nados objetores de consciência da Primeira Guerra Mundial. Durante 
este tempo, pronunciou muitas de suas conferências pacifistas no 
Uruguai, na Argentina e em várias cidades do estado de São Paulo, 
além de ter escrito o maior número de suas obras, que aqui omitimos.

Em 1935, ela faz um apelo às mulheres brasileiras para a funda-
ção de um Comitê Feminino contra a Guerra, publicado no perió-
dico paulista A Lanterna, em 2 de novembro de 1935 (MOURA, 1935). 
No mesmo ano, com a repressão do governo de Getúlio Vargas, 
veio a perseguição dessa comunidade. Maria Lacerda manteve-se 
escondida durante algum tempo e voltaria a Barbacena em 1937, 
mas não seria bem recebida.

Em 1938, ela se muda para o Rio de Janeiro, onde publica sua 
15.ª obra, Português para os cursos comerciais, em 1940, e pro-
nuncia sua última conferência, “O silêncio”, em 1944, na sede da 
Ordem Rosacruz.

Em 1945, Maria Lacerda vem a falecer no Rio de Janeiro. Em 2015, 
a cidade comemorou 450 anos. Em 4 de março de 2015, a revista Veja, 
em edição especial, trouxe nomes ilustres da cidade ou que fizeram 
parte de sua história. Nos verbetes, organizados por temas, encontra-
mos um título — “Seu lugar era na frente: elas tinham atitude” —, e, 
entre tantas mulheres ilustres, como Chiquinha Gonzaga, Júlia Lopes 
de Almeida e outras, se encontrava MARIA LACERDA DE MOURA 
(SEU LUGAR…, 2015, p. 72).
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A JUIZ DE FORA DE PEDRO NAVA

Antônio Sérgio Bueno

Meu amigo Pedro Nava
regressou de Juiz de Fora.
Parabéns a Pedro Nava
parabéns a Juiz de Fora.
Carlos Drummond de Andrade, 

“parabéns”

Não pretendo discutir neste texto a literariedade nas memórias de 
Pedro Nava. Ele mesmo esclarece essa questão de gênero ao afirmar 
que o memorialismo tem natureza anfíbia, porque nele se mistu-
ram ficção e história.

No ensaio “Poesia e ficção na autobiografia”, Antonio Candido 
escreve que, nos dois primeiros livros de Nava (os únicos publicados 
até a data do ensaio),

a autobiografia desliza para a biografia, da qual emerge em plano 
mais largo a visão da sociedade, traduzida finalmente numa certa 
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visão do mundo. O motivo dessa transfiguração do dado básico é 
sem dúvida o tratamento nitidamente ficcional, que dá ares de in-
venção à realidade, transpondo para lá deles mesmos o detalhe e o 
contingente, o individual e o particular.

[…] o relato adquire um cunho de efabulação e o leitor o recebe 
como matéria de romance. (CANDIDO, 1989, p. 61)

Pedro Nava tem plena consciência da forte presença de sua subjetivi-
dade na evocação de pessoas, cenas e cenários (aqui restritos à cidade 
de Juiz de Fora), que serão comentados neste texto:

Minha moral, como dizia Mário de Andrade, não é a moral cotidia-
na. Poderia? escrever sem remorso o que escrevi de certos parentes 
meus.1 Sim. Porque para mim eles perdem o caráter de criaturas 
humanas no momento em que começo a escrevê-los. Nessa hora eles 
viram personagens e criação minha. (NAVA, 1985, p. 199)

A cidade de Juiz de Fora nasce como um povoado do chamado 
Caminho Novo, que foi aberto para facilitar o transporte de mer-
cadorias e o fluxo de pessoas entre as Minas Gerais e o Rio de 
Janeiro. Não pretendo tampouco aqui entrar em detalhes sobre o 
ecletismo da arquitetura de Juiz de Fora e a pluralidade étnica que 
plasmou sua população por ocasião do nascimento do memoria-
lista e dos seus primeiros anos de vida (1903 a 1908) nem durante 
uma segunda fase (1911 a 1913), depois de um hiato de três anos, 
tampouco em um terceiro momento (1928-1929), quando o jovem 
médico Pedro Nava trabalhou em sua cidade natal. O que me inte-
ressa neste texto é a relação entre Pedro Nava e Juiz de Fora a partir 
de seus textos memorialísticos.

Na página de abertura de Baú de ossos (e, portanto, do conjunto 
das memórias do autor), lê-se:

1 Note-se o deslocamento do ponto de interrogação.
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Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas dos Matos 
Gerais. […]. E nas duas direções apontadas por essa que é hoje a 
Avenida Rio Branco hesitou a minha vida.

A primeira é o rumo do mato dentro […]. De Minas toda de fer-
ro pesando na cabeça, vergando os ombros e dobrando os joelhos 
dos seus filhos. A segunda é a direção do oceano afora, Serra do Mar 
abaixo […] — singraduras de vento e sal […] — que vão ao Ceará, ao 
Maranhão, aos Açores, a Portugal e ao encontro das derrotas latinas 
do Mar Mediterrâneo. (NAVA, 1974b, p. 13)

A primeira frase já vincula uma parte da identidade do narrador 
ao espaço mineiro: o mato dentro, o chão de ferro; a outra parte 
dessa identidade “é a direção do oceano afora”. A visão binária das 
pessoas e do mundo é um traço definidor da identidade pessoal de 
Pedro Nava, que, traduzida em linguagem literária, tem na antítese 
sua figura de estilo dominante. Eis como a antítese dá forma a esta 
descrição da Rua Halfeld:

[…]. Entre sua margem direita e o Alto dos Passos estão a Câmara; 
o Fórum; a Academia de Comércio, com seus padres; o Stella Matu-
tina com suas freiras; a Matriz, com suas irmandades; a Santa Casa 
de Misericórdia, com seus provedores; a Cadeia com seus presos 
[…] — toda uma estrutura social bem pensante e cafardenta […]. 
[…].

Já a margem esquerda da Rua Halfeld marcava o começo de uma 
cidade mais alegre, mais livre, mais despreocupada e mais revolu-
cionária. (NAVA, 1974b, p. 14, grifo nosso)

Pode-se notar claramente a antipatia do narrador por aquela ordem 
repressiva e seus representantes, que só se preocupavam em acu-
mular riqueza “à custa do juro bancário e do casamento consan-
guíneo” (NAVA, 1974b, p. 14). Eis a seguir um texto que reforça 
essa rejeição do sujeito das memórias àqueles que desfilavam sua 
condição privilegiada pela Rua Schimmelfeld (nome postiço da 
Rua Halfeld):
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Eram altos, baixos, gordos, magros — mas tinham impressionante ar 
de família — cada um — um pouco de todos ou vice-versa. Eram de 
expressão austera, triste e contida. Havia belos e feios. Quem seria? 
aquele comprido e grave, com aquele rosto de sexta-feira da paixão. 
Aquele outro? com feição de repugnância e desprezo. Um terceiro? 
esse gordo, cara de bunda aborrecida. […]. Aqueles homens fúne-
bres lembravam os Velásquez, Dürer, Holbein e Goya […]. Aquele ar 
de família vinha do fato de todos se aparentarem e se entrecruzarem 
há cerca de dois séculos naquela beira de Caminho Novo. (NAVA, 
1981, p. 195-196)

No Galo das trevas, Pedro Nava se divide em duas figuras: a do nar-
rador e a de Egon (codinome do autor, que passa a ser referido na 
terceira pessoa). O autor explicou que recorreu a esse artifício para 
poder ficar mais à vontade para narrar situações um tanto quanto 
escabrosas, desabonadoras do seu próprio nome. Os tipos descritos 
acima são verdadeiras caricaturas. A caricatura é recurso estilístico 
abundantemente usado na escrita de Nava, que também se valia, 
para retratar aqueles de quem não gostava, de telas de pintores 
consagrados na história das artes plásticas do Ocidente, como os 
citados no trecho acima. Os desafetos eram representados através 
de figuras repugnantes, recortadas das mais demolidoras telas dos 
grandes pintores satíricos.

Na margem esquerda estão o Parque Halfeld, o Largo do 
Riachuelo, as fábricas com seus operários. Pela primeira vez chegou 
aos ouvidos do menino Pedro a palavra “greve”, sussurrada por uma 
escandalizada tia, como se fosse um grave desvio de conduta.

Para cada uma dessas margens, o narrador das memórias encon-
trou uma palavra-paradigma, que resumia seu caráter identitário: 
o lado irreverente da cidade encontrou sua metonímia no advérbio 

“absolutamente”, repetido por Duarte de Abreu como um bordão; o 
lado conservador tinha também seu refrão em outro advérbio, “per-
feitamente”, mote de anuência invariavelmente presente nas respostas 
do político Antônio Carlos a quaisquer perguntas ou pedidos a ele 
dirigidos (NAVA, 1974b, p. 16).
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Passo a falar agora de um espaço interdito, socialmente degra-
dado, que o memorialista descreve novamente em termos bina-
riamente contraditórios. No início da referência a tal lugar, as 
palavras empregadas pelo narrador das memórias são fortemente 
depreciativas:

Acontece que, desde seus primórdios, Juiz de Fora tinha uma cloaca 
aberta a igual distância da Rua Principal e das barrancas do Parai-
buna. Era a Rua do Sapo. Nela se abrigavam as biraias [prostitutas 
autóctones] e as zabaneiras [devassas, desavergonhadas] que vinham 
do Rio em diligência. (NAVA, 1974b, p. 130, grifo nosso)

Em seguida, na rememoração de uma noitada vivida nesse pouco 
ilibado recinto por dois de seus tios, o narrador se entusiasma pela 
narrativa deles e parece desfrutar virtualmente dos prazeres experi-
mentados por eles:

Pois no dia seguinte os dois irmãos foram ouvidos pela Inhazinha 
quando rememoravam, deleitados, os néctares de Siracusa que ti-
nham bebido, os tabacos de Alepo que tinham fumado, as harpas de 
Alexandria que tinham tangido e as cortesãs de Sagunto que tinham 
comido. (NAVA, 1974b, p. 130)

Atente-se que há paralelismo entre as quatro formas verbais “bebido”, 
“fumado”, “tangido” e “comido”, mas o equilíbrio sensorial estabele-
cido pelas três primeiras é quebrado pela última, que transita para o 
sentido erótico do verbo “comer”.

Interessante observar também como se apresenta no texto acima 
a relação entre local e universal, uma constante que não se resume 
à relação com a terra natal do narrador: de um lado, a Rua do Sapo 
(uma ruela marginal de Juiz de Fora); de outro, França (as prostitutas 
francesas), Itália (Siracusa), Espanha (Sagunto), Síria (Alepo) e Egito 
(Alexandria), um bom pedaço do mapa-múndi.

Transcrevo, a seguir, um texto em que o velho Luís da Cunha 
desanca os próprios netos, que desejavam a mulata Laura, de quem 
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ele recebia favores libidinosos. Nesses impropérios, o nome “Rua do 
Sapo” é acompanhado de termos chulos:

Quem quiser mulher que procure. Vá se arranjar pra Rua do Sapo 
[…]. Eu é que não sustento puta pra menino! A puta-fruta era uma 
mulata que ele alforriara e instalara no fundo dos terrenos de sua 
casa […]. Para consolá-lo da viuvez e da velhice. (NAVA, 1974b, p. 166)

A referência a Laura como “puta-fruta” é mais uma convergência 
entre paladar e erotismo. É muito lembrada pela crítica a linguagem 

“forra” (eivada de palavrões) do memorialista. Afinal, não era ele que 
considerava o erotismo “uma pesquisa permanente, lenta, gradual, 
paciente, dolorida e sempre insatisfeita” (NAVA, 1981, p. 386)?

Há um outro espaço em Juiz de Fora, com o qual o sujeito dessas 
memórias mantém fortes relações topofílicas. Refiro-me ao Parque 
Halfeld, que tem esse nome porque o terreno que ocupa foi doado 
pelo coronel Francisco Mariano Halfeld. Pedro Nava nos oferece 
duas visões contrapostas desse logradouro. A primeira mostra-o 
como um espaço paradisíaco:

Depois da casa do Barão e do Colégio Mineiro vinha a única coisa 
bonita de Juiz de Fora. O Parque Halfeld das minhas gazetas, cheio 
de irerês e do grito das araras, cujas cores lembravam as das flores; 
cheio das sombras verdes das magnólias e das sapucaias, do sussur-
ro das casuarinas e dos bambus, do murmúrio das águas da fonte 
central e das que caíam como cortina de contas de vidro, das pedras 
rústicas encimadas pela Cabana. (NAVA, 1974a, p. 67).

No Galo das trevas, encontro outro exemplo dessa visão amorosa que 
Pedro Nava tinha do Parque Halfeld, onde se viam

o pitoresco pavilhão da Biblioteca com suas janelas de arco ogival 
e diante dele um repuxo todo colorido das cores cruas em linhas 
cheias de graça que o tornavam merecedor de ir para Cnossos e 
enfeitar o Palácio do Rei Minos. (NAVA, 1981, p. 185)
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O trecho citado só poderia ter sido escrito por alguém que enten-
desse de artes plásticas. Nava era desenhista e pintor bissexto. Fez 
oito desenhos a guache, em 1928, em um exemplar do Macunaíma, 
de Mário de Andrade. Mário considerava também esplêndido um 
desenho chamado Claudionor, de Nava. Nessa figuração vê-se a con-
tribuição do grande anatomista que foi o médico Pedro Nava. O 
mulato Claudionor apresenta saliências de volumes e uma postura 
que denotam certa ambiguidade sexual. Se tivesse investido mais 
tempo de sua vida na atividade, Nava seria seguramente um grande 
pintor brasileiro.

Apesar de tudo, a visão encantada e encantadora do Parque 
Halfeld se transformaria num exemplo de desencanto diante das 
alterações feitas no parque por administrações que vieram mais 
tarde: “Tiraram o repuxo. Derrubaram o prédio central […]. […]. 
Expulsaram os vagabundos, namorados e meninos. Onde os irerês? 
e as araras? dos velhos tempos…” (NAVA, 1974a, p. 67).

As formas verbais “tiraram”, “derrubaram” e “expulsaram” apon-
tam para a ideia de perda e demolição. E Nava sentia no próprio 
corpo os efeitos da demolição de qualquer edificação que ele amava. 
A citação acima termina com a chamada temática do ubi sunt? 
(“onde estão?”), uma reflexão quase sempre melancólica sobre a 
fugacidade da vida e a realidade inexorável da morte. Um cultor 
muito lembrado dessa temática é François Villon, considerado o 
maior poeta francês do final da Idade Média e autor do famoso 
verso “Mas as neves do outro ano onde estão?” (VILLON, 1986, 
p. 19). No Brasil, ninguém se esquece dos versos finais do poema 

“Profundamente”, de Manuel Bandeira, que exploram essa temá-
tica: “Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo / Minha avó / 
Meu avô / Totônio Rodrigues / Tomásia / Rosa / Onde estão todos 
eles? // — Estão todos dormindo / Estão todos deitados / Dormindo 
/ Profundamente.” (BANDEIRA, 1974, p. 218).

Em uma passagem do Galo das trevas, o primo fictício Zegão 
e o médico Pedro Nava, que regressava de Juiz de Fora (ver epí-
grafe deste trabalho) para trabalhar em Belo Horizonte, mantêm o 
seguinte diálogo:
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 — Mas falando, falando, Pedrinho, não perguntei se você gostou 
de Juiz de Fora. Então?

 — Uai! Gostei. Minha terra, num é? Lá naquele quadrado feito 
por Santo Antônio, Imperador dum lado, São Sebastião do outro e 
Direita pela frente, meu umbigo ficou enterrado ao pé de uma jabu-
ticabeira e meu primeiro dente de leite que soltou foi jogado nos 
telhados da “casa velha” do velho Halfeld… (NAVA, 1981, p. 331-332)

O trecho acima mostra o vínculo literalmente umbilical de Pedro 
Nava com sua cidade natal. Ele deixou Juiz de Fora, mas sua cidade 
não o deixou e seguiu dentro dele até seu último momento de vida, 
numa praça do bairro da Glória, no Rio de Janeiro, no dia 13 de 
maio de 1984.
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MASSARANDUPIÓ. ENTRE AVÔ E NETO: 
UMA INFÂNCIA RESGATADA

Adélia Bezerra de Meneses

O meu pai era paulista
Meu avô, pernambucano
O meu bisavô, mineiro
Meu tataravô, baiano
CHICO BUARQUE, “paraTodos”

É assim que começa a canção “Paratodos” (Paratodos, 1993), de Chico 
Buarque, em que ele traça linhas da genealogia de sua família de san-
gue e, em seguida, de sua família musical. Os ascendentes masculinos 
de quatro gerações, cada um de um estado, comparecem para com-
por um mosaico bem brasileiro. Ressalto aí o bisavô mineiro, Cesário 
Alvim, reforçando a homenagem de Minas Gerais e, em particular, 
da Academia Mineira de Letras, ao artista, que completou 80 anos.

Esse trançado latente de antepassados em “Paratodos” — pai, avô, 
bisavô e tataravô — servirá de pano de fundo para a abordagem que 
farei de uma canção de Chico, “Massarandupió” (Caravanas, 2017), 
articulando-a a uma outra composição, “João e Maria”, que, misturando 
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ficção e vida real, tratará também de uma vivência familiar de infância, 
de convivência no mundo do faz de conta das crianças.

Aliás, como ouvintes/leitores, somos sempre tentados a apontar 
referentes da vida real nas obras que nos encantam. Nós sabemos que 
o eu lírico não é o autor, não se identifica com o Autor, mas sabemos 
que é da vida real também que é tirado o material a ser transfigurado 
em poesia. E temos uma curiosidade apaixonada por histórias de gente. 
Pois bem, se em “Paratodos” Chico Buarque sobrepõe o autor pessoa 
física e jurídica ao eu lírico e evoca essa linhagem de antepassados, nos 
mostrando essa pegada de família, isso abre a possibilidade de que haja 
outras composições em que existam referentes reais para as persona-
gens das canções — como é o caso de “Massarandupió”.

De um lado, diriam os analistas de texto e os críticos mais ortodo-
xos, que isso não interessaria: o texto se basta sozinho. Mas, de outro 
lado, essa contextualização dá à composição um encanto e uma carga 
humana — a nós, ávidos de histórias de pessoas de carne e osso  — 
que só fazem tornar essas canções marcadas por uma “personaliza-
ção” mais próximas. E mais carregadas de afeto.

De fato, uma canção é também a multiplicidade de histórias que a 
envolvem; uma canção é o que ela diz mais as histórias que a cercam, 
sobre sua gênese, seu anedotário, seu contexto. É ela própria mais 
seu percurso, que compõe o que em crítica literária se chama “for-
tuna crítica” e contribui para o carinho com que o público a brinda.

É assim que “Massarandupió”, com melodia de Chico Brown e letra 
de Chico Buarque, só ganha com a revelação de alguns detalhes reais de 
uma parceria avô/neto. Chico Brown (filho de Carlinhos Brown com 
Helena, filha de Chico Buarque e Marieta Severo) compôs a melodia de 

“Massarandupió” e a enviou ao avô. Tempos depois, Chico Buarque fez 
a letra e a ofereceu ao neto no dia do seu aniversário de 20 anos. Com 
todo o simbolismo de uma infância deixada para trás e do ingresso no 
mundo da música chancelado pela parceria com o mais respeitado dos 
compositores vivos da MPB: quase que um rito de iniciação.

Trata-se de uma canção integrante daquilo que eu chamo de “lirismo 
nostálgico” (MENESES, 2002) no cancioneiro de Chico Buarque, da linha-
gem de “A banda”, “Realejo”, “João e Maria”, “Maninha”, produções dos 
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primórdios de sua carreira como compositor, em que o ouvinte era 
levado a estabelecer como referente a infância do autor Chico Buarque 
pessoa física. Agora, nós, que, repito, temos uma sede infinita de histó-
rias de vida, somos conduzidos a ver nessa canção a infância do neto, 
Chico Brown. A personagem criança em questão, que contracena com 
o eu lírico, não é mais a maninha, ou a noiva do caubói, ou alguém da 
geração do compositor, mas é “aquele piá”, “aquele psiu”, “aquele negui-
nho”, um “bacuri”. Como em “Maninha”, como em “João e Maria”, 
evoca-se a infância, tempo de comunhão e magia. E vem o desejo de que

Devia o tempo de criança ir se
arrastando até escoar, pó a pó
num relógio de areia o areal de
Massarandupió
(MASSARANDUPIÓ, 2017)

Chico Buarque em seu show Caravanas, antes de cantá-la, dá ao 
público informações sobre essa canção:

Massarandupió é o nome de uma praia na Bahia, onde meus ne-
tos, quando bem pequenos, passavam o verão, e onde minha filha 
enterrou o cordão umbilical do meu neto, Chiquinho. Chiquinho, 
esse que cresceu, virou Chico Brown, compositor e meu parceiro na 
música “Massarandupió”. (BUARQUE apud COLARES, 2019)

Vamos à letra da canção:

Massarandupió
No mundaréu de areia à beira-mar
De Massarandupió
Em volta da massaranduba-mor
De Massarandupió
Aquele piá
Aquele neguinho
Aquele psiu
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Um bacuri ali sozinho
Caminha
Ali onde ninguém espia
Ali onde a perna bambeia
Ali onde não há caminho
Lembrar a meninice é como ir
Cavucando de sol a sol
Atrás do anel de pedra cor de areia
Em Massarandupió
Cavuca daqui
Cavuca de lá
Cavuca com fé
Oh, São Longuinho
Oh, São Longuinho
Quem sabe
De noite o vento varre a praia
Arrasta a saia pela areia
E sobe num redemoinho
É o xuá
Das ondas a se repetir
Como é que eu vou saber dormir
Longe do mar
Ó mãe, pergunte ao pai
Quando ele vai soltar a minha mão
Onde é que o chão acaba
E principia toda a arrebentação
Devia o tempo de criança ir se
Arrastando até escoar, pó a pó
Num relógio de areia o areal de
Massarandupió
Devia o tempo de criança ir se
Arrastando até escoar, pó a pó
Num relógio de areia o areal de
Massarandupió
(MASSARANDUPIÓ, 2017)
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Trata-se de uma composição representante da vertente do 
lirismo nostálgico, ocupada em literalmente “lembrar a meninice” 
de uma criança que na canção é chamada por termos que evocam 
o componente indígena e africano do País — pois “piá” e “bacuri” 
(ambos de raiz indígena) acabam amalgamados ao brasileiríssimo 

“neguinho”, que, evocando a presença africana (“nego”, no diminu-
tivo), talvez seja a mais carinhosa invenção para traduzir afeto no 
Brasil. Num parênteses: como não nos lembrarmos do trechinho 
do discurso do Chico ao receber o Prêmio Camões, aludindo aos 
ancestrais? “Tenho antepassados negros e indígenas, cujos nomes 
meus antepassados brancos trataram de suprimir da história fami-
liar” (BUARQUE, 2023).

Mas ele tem descendentes, e a eles transmitiu o nome e o renome, 
além da vocação musical.

Volto a “Massarandupió”. Entre os costumeiros jogos verbais do 
compositor — “pió”, “piá”, “psiu” —, a canção desvela experiências 
da meninice e consegue, chamando para o primeiro plano aquele 

“bacuri ali sozinho”, fazer emergir uma infância de praia e areia e 
vento e música, de mar e seu xuá. A presença da areia é fortíssima: 
um mundaréu de areia à beira-mar, o cavucar na areia, o anel de 
pedra cor de areia, o vento que arrasta a saia pela areia, o redemoi-
nho que faz essa areia subir, o areal, o relógio de areia… E toda 
essa areia é instrumentada para virar uma metáfora da passagem 
da infância, da passagem do tempo. Literalmente, essa areia é reco-
lhida numa imaginária ampulheta — em que a passagem do tempo 
é iconizada, é materialmente mostrada pelo escoar da areia. Uma 
infância que, no desejo, deveria ser infindável, que, na ampulheta, 

“relógio de areia”, deveria ser interminável, deveria significar todo 
o areal de uma praia:

Devia o tempo de criança ir se
arrastando até escoar, pó a pó
Num relógio de areia o areal de
Massarandupió
(MASSARANDUPIÓ, 2017)



152

A areia domina como tema e como sonoridade no nível da pala-
vra. Domina como tema, desdobrando ao longo das estrofes o seu 
campo semântico e todo um universo correlato (areia, cor de areia, 
areal; cavucar, redemoinho, escoar, pó, relógio de areia); e domina 
como significante, no nível do som, à maneira de palavra-mestra, de 
palavra suserana impondo vassalagem1 às demais, com jogos verbais 
que replicariam sua sonoridade, criando como que rimas internas 
aos vocábulos (“mundaréu”, “areia”, “beira”, “mar”, “areal”, “massa-
randuba”, “mor”, “Massarandupió”) e criando privilégios fonéticos, 
em que o som rascante domina também em termos mais distan-
tes das sonoridades básicas do vocábulo “areia”, sempre retomando 
todos a vibrante2 -r-: “bacuri”, “lembrar”, “atrás”, “pedra”, “cor”, “varre”, 

“arrasta”, “redemoinho”, “repetir”, “saber”, “dormir”, “mar”, “soltar”, 
“praia”, “ir”, “principia”, “arrebentação”, “escoar”, “criança”, “relógio”, 
“areia”, “areal”, “Massarandupió”. Confirma-se: a sonoridade básica 
de “areia” impõe vassalagem às demais palavras da canção.

Então: trata-se de uma canção sobre a infância e sobre o tempo, 
sobre a passagem do tempo em que se inscreve o desejo de que o 
tempo da infância não passe. Mas mesmo que se cavuque de sol a sol 
atrás do anel de pedra cor de areia, mesmo que se cavuque com fé, 
mesmo que se apele ao São Longuinho das coisas perdidas, a infância 
fica para trás, inapelavelmente.

Sabemos que as areias do mar são metáfora de infinitude: “tão 
numerosa quanto as areias do mar” deveria ser a descendência de 
Abraão, no Genesis bíblico. E, antes de a areia do areal todo se escoar, 
pó a pó, a canção chega ao fim, o “tempo de criança” também tem que 
acabar. O princípio de realidade se contrapõe à fantasia de uma infân-
cia mensurada pelo escoar de todo o areal da praia de Massarandupió. 

1 Aludo aqui ao chamado “princípio de vassalagem tônica”, do crítico francês Becq de 
Fouquières (séc. XIX), que dizia que num poema a palavra semanticamente mais im-
portante haveria de comandar a sonoridade das palavras do poema: as demais, em sua 
grande maioria, prestar-lhe-iam uma “vassalagem” fonética (BECQ DE FOUQUIÈRES, 1879).
2 Consoantes vibrantes (/r/, /r/ — som de “rr”): quando a língua vibra em contato 
com a parte de trás do céu da boca durante a emissão do som que sai da boca. 
Exemplos: “caro”, “carro”.
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E faz-se presente a inquietude pela hora em que o filho deverá desgar-
rar-se do pai, e os trancos da vida terão que ser enfrentados.

O eu lírico passa a palavra ao bacuri, evocando mãe e pai:

Ó mãe, pergunte ao pai
quando ele vai soltar a minha mão
Onde é que o chão acaba
E principia toda a arrebentação.

E, assim como na canção “João e Maria”, não se permanece no idílico: 
há a percepção de que a vida é uma “arrebentação” e de que há um 
momento em que as crianças terão que caminhar sozinhas, deixar de 
andar de mãos dadas, seja com a companheirinha de brincadeiras, 
seja com o pai. É muito interessante fazer um cotejo dessas duas can-
ções de lirismo nostálgico, em que a nostalgia da infância se manifesta 
pondo em evidência o sentido etimológico do termo “nostalgia” (de 
nostos, “retorno”, e algia, “dor”: literalmente, “a dor do retorno”), a 
ânsia dolorida de uma situação feliz que se sabe perdida.

Vejamos o que dizem os versos da canção emblemática do lirismo 
nostálgico dos primeiros tempos, “João e Maria” (letra de Chico 
Buarque, música de Sivuca, 1977), que abriga o mesmo gesto restau-
rador da confiança, dar a mão:

Vem, me dê a mão
A gente agora já não tinha medo
No tempo da maldade
Acho que a gente nem tinha nascido
(BUARQUE, 2006)

É significativo que, nessa canção, dos inícios das composições do 
Chico, em que a infância se passava não numa praia, mas num quin-
tal, o faz de conta implicava a obrigação da felicidade:

Agora eu era o herói
E o meu cavalo só falava inglês
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A noiva do cowboy
Era você além das outras três
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Agora eu era o rei
Era o bedel e era também juiz
E pela minha lei
A gente era obrigado a ser feliz.
(BUARQUE, 2006)

Mas ao final da canção também irrompe, como em “Massarandupió”, 
a percepção do fim dessa situação protegida e brota a angústia:

Agora era fatal
Que o faz de conta terminasse assim
Pra lá deste quintal
Era uma noite que não tem mais fim
Pois você sumiu no mundo sem me avisar
E agora eu era um louco a perguntar
O que é que a vida vai fazer de mim?
(BUARQUE, 2006)

Retomemos “Massarandupió”, repetindo a pergunta fundamental que 
marca o fim da infância: “Ó mãe, pergunte ao pai / quando ele vai 
soltar a minha mão / Onde é que o chão acaba / E principia toda a 
arrebentação”. Aqui há a irrupção de uma voz que não é a mesma do 
eu lírico do resto da canção. Seria a voz da personagem piá/bacuri/
neguinho, que, como os protagonistas de “João e Maria”, também fala 
no interior da canção, inquieto com um futuro ameaçador, referindo 

“uma noite que não tem mais fim”, aludindo a uma situação em que 
Maria sumiu no mundo sem avisar e se perguntando, com angústia, 

“O que é que a vida vai fazer de mim?”.
Efetivamente o pai já deve ter soltado a mão do piá, que cresceu. 

Não se pode deixar de pensar — já que estamos apostando no referente 
da vida real das personagens desse texto — que o pai desse piá também 
é músico e se chama Carlinhos Brown. E aqui o pai baiano e o avô 
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carioca (dos quais o músico pegou, respectivamente, o sobrenome e o 
nome) fazem coincidir família de sangue com família musical.

Em todo caso, no recorte dessa canção, é como músico que o 
bacuri crescido dialoga com o avô, parceiro forte pra aguentar “toda 
a arrebentação” da vida.

No discurso que proferiu quando recebeu em Portugal o Prêmio 
Camões, disse Chico Buarque:

Ao receber este prêmio penso no meu pai, o historiador e sociólo-
go Sérgio Buarque de Holanda, de quem herdei alguns livros e o 
amor pela língua portuguesa. Relembro quantas vezes interrompi 
seus estudos para lhe submeter meus escritos juvenis, que ele jul-
gava sem complacência nem excessiva severidade, para em seguida 
me indicar leituras que poderiam me valer numa eventual carreira 
literária. Mais tarde, quando me bandeei para a música popular, não 
se aborreceu, longe disso, pois gostava de samba, tocava um pouco 
de piano e era amigo próximo de Vinicius de Moraes, para quem a 
palavra cantada talvez fosse simplesmente um jeito mais sensual de 
falar a nossa língua. (BUARQUE, 2023)

E, à semelhança do que se tinha passado entre o avô carioca e o bisavô 
paulista do autor da melodia de “Massarandupió”, em São Paulo, na 
famosa casa do Prof. Sérgio e da D. Maria Amélia, na Rua Buri, fre-
quentada por tantos artistas e intelectuais, é de supor que o neto 
Chiquinho Brown, décadas depois, talvez tenha irrompido no escritó-
rio do avô, isto é, no estúdio de Chico Buarque, no Rio de Janeiro, para 
lhe submeter, talvez, suas partituras juvenis, esperando também que 
ele as julgasse, “sem complacência nem excessiva severidade”, para em 
seguida indicar algo que pudesse valer numa eventual carreira musical.

Finalizando: se em “Paratodos” o autor aponta uma genealo-
gia de pai, avô, bisavô e tataravô aludida nas tramas da canção, em 

“Massarandupió” essa linhagem está à raiz mesma da composição, 
enquanto parceria avô-neto, no plano familiar e no plano musi-
cal, levando pra frente esse “imortal soluço de vida”, como diz o 
Drummond (ANDRADE, 1987, p. 71).
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NOS MEANDROS DA NECROPOLÍTICA, 
UM GOZO EM SILÊNCIO: LEITURA DO 

CONTO “MEU TIO”, DE CHICO BUARQUE

Alexandre Faria

O conto “Meu tio”, que abre a coletânea Anos de chumbo e outros 
contos (2021), de Chico Buarque, poderá chocar o leitor por certa 
crueza com que expõe um tipo social carioca (ou brasileiro) ligado à 
contravenção. O poder do dinheiro e da violência o torna deslizante 
em qualquer lei racional e abstrata que regule as relações sociais 
e urbanas. Mais do que a constituição do tipo em si, o ponto de 
vista na narrativa acentua a crueza com cinismo, na medida em que 
naturaliza e representa essa relação de poder num ambivalente jogo 
de dominação erótica e incestuosa, exposto na voz da narradora, a 
sobrinha do personagem. Essa perspectiva recoloca uma questão que, 
em outras narrativas — penso na jornalística sobretudo —, se natura-
liza e produz, inclusive, certa glamourização do poder contraventor. 
Note-se, por exemplo, o sucesso que obtém, entre tantas, a série da 
Globoplay Vale o Escrito, em que famosos contraventores (o termo 

“contraventores” é especialmente sublinhado em várias vozes da nar-
rativa jornalística para não se tornar sinônimo de “bandidos” ou 

“criminosos”) operam como heróis de comunidades e protagonizam 
uma trama plena de assassinatos e de relações familiares mediadas 
pelo poder financeiro e bélico. Personagens como o tipo “meu tio” 
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estão ali aos magotes. E isso aponta para o que é sabido, e sintomati-
camente desejado pelo público em geral, quanto à caracterização do 
herói contraventor na tradição da narrativa brasileira. Do Cabeleira 
a Leonardinho, de jagunços a pivetes, de bicheiros a milicianos, à 
esquerda ou à direita, figuras como Mineirinho, Cara de Cavalo e 
Lúcio Flávio ou Castor de Andrade, Capitão Guimarães e Maninho 
Garcia são sistematicamente reconstruídas em apropriações narrati-
vas mais ou menos folhetinescas. E isso interessa mais para a lógica 
de fixação de audiência, fundada em certo ethos brasileiro, do que 
o fato de tenderem mais ou menos à ficção ou à não ficção. Nessa 
perspectiva, a quebra de regras das narrativas de glamourização, com 
a perspectivação do herói dada por uma voz subalterna (e aparen-
temente tonta, doidivanas), é o ponto crítico que torna o conto de 
Chico Buarque um tiro certeiro nos valores éticos e estéticos com que 
normalmente leitores e espectadores brasileiros são contemplados.

Ao apresentar um grande figurão, herdeiro de um baronato escu-
lachado, pelo olhar de uma pequena criatura, o conto produz uma 
leitura da multifacetada da geografia da cidade do Rio de Janeiro, 
fazendo explodir, em pouco mais de dez páginas, a miríade alegórica 
que expõe a constituição de relações de poder, instituídas à margem 
da lei e estabelecidas por um trânsito social baseado em relações 
familiares, de compadrio, pertinentes à vida privada. Acrescenta-se 
um tempero peculiar, um traço marcante na abordagem social que 
a ficção buarquiana desenvolve, o elemento erótico, como outro 
mediador simbólico do trânsito social e das relações de poder. Além 
disso, há, no processo da escritura, outra variedade de recorrências 
verbais e estruturantes que obrigam a compreensão de uma dinâ-
mica relacional com a linguagem, num jogo de intra e intertextua-
lidades. Isso faz com que a compreensão do conto se estabeleça na 
dependência da linguagem que o articula e impede que o texto seja 
tomado como pretexto de discussões de cunho social ou político. 
Dessa forma, a reflexão que ora se apresenta busca articular a cons-
trução ficcional com a caracterização sociológica de tipos brasileiros; 
em seguida explora a construção da paisagem urbana no conto e 
verifica os desdobramentos que ela traz para a leitura; finalmente, 
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aborda o papel do erotismo na perspectiva de outras possibilidades 
de trânsito social. A leitura também busca iluminar passagens por 
meio de relações dialógicas com a própria obra do autor e com outras 
obras da tradição ocidental, em especial a peça de teatro Tio Vania, 
de Tchékhov, e os filmes Mon oncle (1958), de Jacques Tati, e Mon 
oncle d’Amérique (1980), de Alain Resnais.

O INDISCRETO CHARME DOS TIOS

O título do conto já apresenta uma polissemia que roça brasileiris-
mos da língua portuguesa. Se o personagem é irmão da mãe da nar-
radora, o vocábulo “tio”, associado ou não ao possessivo, também 
indica, segundo Aulete,

[…] (Prov. port. e pop.) Tratamento genérico que se dá a qualquer 
homem pouco conhecido ou cujo nome se ignora ou não lembra 
[…] || (Bras., Sul) Tratamento genérico dado aos negros velhos. || 
(Nordeste) Tratamento que os meninos dão aos adultos, e principal-
mente aos de condição superior. (TIO, [20--])

Há elementos no verbete que, desde já, interessam. O primeiro advém 
da própria proveniência lusitana do termo, quando indica o desconhe-
cimento sobre o sujeito a quem se refere. O conto deixará o reconheci-
mento do tio a cargo das conclusões do leitor, a partir, apenas, de suas 
atitudes. Em segundo lugar, há a marcação de uma posição hierár-
quica, tratamento dado aos “de condição superior”. Etnograficamente, 
é sintomático que o uso seja reconhecido como oriundo do nordeste 
brasileiro. Há nisso uma demarcação de poder do personagem, que 
emparelha o verbete “tio” à origem etimológica das formas de trata-
mento “você” e “Vossa Mercê”, como marca de subalternidade. Quanto 
ao “tratamento genérico dado aos negros velhos”, pode haver uma 
conexão com o que Houaiss e Aurélio estabelecem numa segunda 
origem (obscura) do verbete “tio”, sob a rubrica da etnologia, como 
adjetivo e substantivo masculino: “m.q. [mesmo que] anzico”, ou seja, 

“denominação dada pelos portugueses no s. XV a um grupo de povos 
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que habitava a Anzica ou Anzicana, região da África equatorial no 
território da atual República Democrática do Congo” (TIO, 2009).1

Isso traz para o conto uma discussão sobre a questão racial, que, 
embora fique quase subliminar na caracterização das personagens, 
especialmente da sobrinha, é indubitável no desfecho da narrativa. 
Na única passagem em que a narradora faz uma autodescrição, 
descobre-se que seus cabelos são lisos como os da mãe: “Depois se 
deitou de lado e passou um bom tempo acariciando meus cabelos 
lisos que nem os da minha mãe” (BUARQUE, 2021, p. 21). A despeito 
de acentuar o imaginário incestuoso na relação do tio com a sobri-
nha, reforçando a semelhança com a mãe, a menção cria uma opo-
sição com a caracterização do pai. Marcar que os cabelos são como 
os da mãe ratifica implicitamente que não são como os do pai. Essa 
compreensão ganha respaldo no desfecho, onde há o questionamento 
sobre possíveis frutos da relação incestuosa. “Mamãe disse que não 
me criou para lhe dar um neto que é sobrinho ao mesmo tempo. Sem 
contar que parentes consanguíneos às vezes procriam filhos degene-
rados. Meu pai falou que não é bem assim” (BUARQUE, 2021, p. 22). A 
ideia da degenerescência, para além da consanguinidade, ecoa teo-
rias do racismo científico do séc. XIX, que encontrou formulações, 
por exemplo, no francês Gobineau ou no brasileiro Nina Rodrigues. 
Apesar de todos os contrapontos do pensamento social e genético 
conquistados ao longo do séc. XX, a difusão de um imaginário intole-
rante e fascista, que pode oscilar, na compreensão da sociedade bra-
sileira, entre a estrutura e a forma,2 foi politicamente estimulada no 
período de publicação do volume Anos de chumbo e outros contos, 
ou seja, durante o governo de Jair Bolsonaro. Tais questões levam 
necessariamente a discussão para o enfrentamento de questões raciais, 
ainda que sutilmente apresentadas no conto, o que se confirma em 

1 O mesmo dicionário acrescenta, sobre a etimologia da palavra: “Segundo Baumann 
e Westeremann, apud Nei Lopes, de anzique, alt. de uma pal. quiconga significando 
‘gente do mato’ us. pelos fiotes para referir tal grupo étnico” (TIO, 2009).
2 É enorme e necessária a discussão sobre o racismo no Brasil, mas no caso deste 
artigo não caberia percorrer a longa bibliografia. Pontualmente, a questão levantada 
aqui pode ser articulada com a leitura de Almeida (2019) e Sodré (2023).
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temáticas paralelas em outras obras do autor, como Essa gente (2019) e 
Leite derramado (2009). A fala final do pai deixa em aberto uma pos-
sibilidade de dúvida quanto à degenerescência da raça, o que pode-
ria justificar uma diferença em relação ao pertencimento racial do 
próprio pai, que fingia dormir no quarto sempre que o tio os visitava 
(BUARQUE, 2021, p. 11), e, consequentemente, da filha. Nesse caso, a 
omissão do pai entrega simbolicamente a paternidade ao tio abusador.

Ainda no âmbito dos usos lexicais, a gíria de algumas periferias 
urbanas inverte o valor respeitoso que há no tratamento “tio”, quando 
os menores estão investidos de poder, bélico sobretudo. E a palavra 
passa a conotar um tratamento desrespeitoso. O uso avança, e o dimi-
nutivo “tiozinho” hoje oscila entre o pejorativo e o afetivo, a depender 
do contexto.3 Há que averiguar, portanto, se há ironia no tratamento 
que a narradora imprime ao uso da palavra no conto, dado seu com-
portamento ambíguo, em que lança mão de uma suposta ingenuidade 
para levar alguma vantagem da situação. Há uma ilusão de óptica na 
representação que a narradora faz do tio, que se mimetiza na extensão 
semântica do vocábulo. Ainda como estratégia composicional, não é 
preciso ir longe para identificar o recurso na obra do mesmo autor. 
Na canção “Meu guri” encontra-se uma estratégia análoga. Nela, a 
palavra “guri”, originalmente estranha ao uso afetivo, reveste-se de afe-
tividade na descrição que a mãe faz do filho contraventor, que chega 
no morro com presentes que são fruto do furto ou do roubo, ativida-
des que a mãe reconhece como trabalho. Trocando os parâmetros de 
classe, raça e idade, o raciocínio que leva a compreender o trabalho 
de “Meu tio” é o mesmo, um engano que se destaca em mais uma 

3 Alguns textos de Ferréz registram essa flutuação. Veja-se, por exemplo, ocorrên-
cias nos capítulos 7 e 11 de Manual prático do ódio (FERRÉZ, 2014) e no conto “Meu 
querido crime”, de Os ricos também morrem (FERRÉZ, 2015): “O tiozinho aposentado 
que embala as porras, o tiozinho cagueta do caralho gritava mais que todo mundo…” 
(FERRÉZ, 2015, p. 63). Caetano Veloso não deixa de atentar para esse uso na canção 

“Perdeu”, a primeira do álbum Zii e zie, em que a personagem, um menor infrator ou 
contraventor, é descrita em seu choque com a cidade; ao cantar o verso “Não diz isso 
não, diz isso não”, Caetano o aproxima foneticamente da tradução italiana de “tios e 
tios”, referência que explícita e textualmente não aparece em nenhuma faixa do álbum.
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conotação do termo “tio”, presente, por exemplo, na expressão “o tio 
do pavê”, sujeito que dispõe de recursos anacrônicos para lidar com os 
mais novos e, ao tentar se fazer de descolado, não consegue aparentar 
mais do que um charme cafona e inconveniente.4 Na extensão de suas 
investidas, difere do tio do conto pela absoluta ausência de poder, 
seja do dinheiro ou da força bruta. Porém, o que se verá ao longo da 
narrativa é justamente a relativização desse poder.

Vale acrescentar que há, em “O meu guri”, um elemento ausente 
no conto, a imprensa: “Chega estampado, manchete, retrato / Com 
venda nos olhos, legenda e as iniciais / Eu não entendo essa gente, seu 
moço / Fazendo alvoroço demais” (BUARQUE, [20--]b). O sensacio-
nalismo diante da morte, seja dos Mineirinhos, seja dos Maninhos, 
é avesso ao indiscreto (e violento) charme do tio, visto como domi-
nador e protetor da jovem relegada a segundo plano pelo pai, que, 
por sua vez, também é negado por ela. Extrapolando a leitura para 
a esfera social, a narradora expande-se, metafórica e ambiguamente, 
como uma comunidade inteira assistida/explorada pelos tios, sejam 
bicheiros, milicianos ou traficantes. Pela mesma lógica, o pai, que, 
no dizer do tio, “nunca recusaria um upgrade” (BUARQUE, 2021, p. 11) 
para um apartamento melhor, num bairro melhor, passa a ser assimi-
lado como o Estado omisso e corruptível. Já na canção, pela inversão 
da ordem social, o tio/Estado faz-se presente pelo braço armado de 
uma política de coerção, que, no limite, recorre ao extermínio, ao 
subjugo da vida pelo poder da morte, da necropolítica (MBEMBE, 
2021), cuja história, apenas no período republicano brasileiro, guarda 
episódios exemplares de Canudos a Vigário Geral, e além.

O CHEIRO DOS BARÕES E O SUOR DA RALÉ

“Meu tio”, de Chico Buarque, tem antecedentes famosos na literatura 
e no cinema. Um deles é Tio Vania (1897), de Anton Tchékhov. Na 

4 Esse uso se consagrou no final dos anos 90 na série de peças comerciais de 
refrigerante “Quem bebe Sukita não engole qualquer coisa” (TIO, 2021). Ver tam-
bém: Bugni (2018).
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peça, Ivan Petrovitch, o tio Vania, se depara com a relativização de 
sua ética do trabalho, numa propriedade rural decadente, a que se 
dedicou de forma comedida e previdente. Suas dúvidas são acentua-
das pelo convívio com o cunhado, Serebriákov, pretenso intelectual 
com ares aristocráticos, arrogante e perdulário. A tensão ética entre 
os dois personagens é um dos eixos centrais da peça (TCHÉKHOV, 
2009). Antípoda do tio Vania, o tio do conto, embora estabeleça uma 
relação complexa com a ética do trabalho, também não se assimila 
como Serebriákov, mas pode-se mapear uma genealogia. Há no ócio 
e no arrivismo do personagem russo algo dos barões ou dos meda-
lhões nacionais, mas que, a rigor, caracterizarão o que se nomeou 
mais acima um baronato esculachado. O ethos brasileiro se constrói 
de outra forma. “Medalhão” remete ao conto de Machado de Assis, 

“Teoria do medalhão”, no qual apresentam-se os conselhos de um pai 
para que o filho saiba tornar-se um bon-vivant, oportunista capaz de 
tirar proveito para si das interações sociais (ASSIS, 2015).

Cabe articular ao personagem machadiano uma leitura clássica 
de Sérgio Buarque de Holanda sobre o barão ocioso, aqui entendido 
como personagem análogo ao medalhão. Silviano Santiago, numa lei-
tura acurada desse personagem, compreende-o como um desleixado 
cuja obra civilizacional é fruto do desmazelo (SANTIAGO, 2006). E vale 
acrescentar um comentário de Santiago sobre aquele que considera 
um dos achados “mais fascinantes” do pai de Chico Buarque: “Em 
terra onde todos são barões não é possível acordo coletivo durável, a 
não ser por uma força exterior respeitável e temida” (HOLANDA, 1995, 
p. 30). Segundo o professor, a cultura da personalidade que abriu 
espaço na capital da colônia e da nação tornou “inevitável o amparo 
da arraia-miúda no líder carismático e totalitário” (SANTIAGO, 2006). 
Nisso se percebe a atualidade da observação de Sérgio Buarque sobre 
as nações ibéricas, onde “predominou, incessantemente, o tipo de 
organização política artificialmente mantida por uma força exterior, 
que, nos tempos modernos, encontrou uma das suas formas caracte-
rísticas nas ditaduras militares” (HOLANDA, 1995, p. 36).

Pode-se acrescentar que a figura do líder carismático da arraia-
-miúda acabou por se desdobrar em diferentes instâncias da sociedade, 
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desde o poder público democraticamente eleito (não necessariamente 
uma ditadura) até o interior da própria arraia-miúda. O charme dos 
tios contraventores, como o do conto, guarda franca relação com a 
sordidez dos medalhões, pelo viés do culto do personalismo. Se for 
necessária uma evidência cabal, basta mencionar a criação do jogo do 
bicho, no Rio de Janeiro, pelo Barão de Drummond. Há um trânsito 
entre a esfera pública, idealmente constituída por uma razão abstrata,5 
e a rotineira cultura da personalidade que se impõe pela esfera pri-
vada. Nessa civilização do desmazelo, são necessárias artimanhas de 
circulação e sobrevivência, que não dispensam o recurso à força e à 
violência, para além dos regimes autoritários. Mbembe recorre a Elias 
Canetti ao refletir sobre a condição de sobrevivência no colonialismo 
necropolítico. Segundo o pensador, “é a morte do outro, sua presença 
física como um cadáver, que faz o sobrevivente se sentir único. E cada 
inimigo morto faz aumentar o sentimento de segurança do sobrevi-
vente” (MBEMBE, 2021, p. 48). Não devem restar dúvidas de que, no 
caso da sociedade brasileira, a rachadura por onde vazam as estratégias 
de sobrevivência pelo poder de morte está no braço militar do Estado, 
do qual saem, além de armamentos, modelos desviantes capazes de 
instituir seu poder paralelo por entre arraia-miúda.

Jessé Souza, em sua leitura frontalmente crítica à de Sérgio 
Buarque, aponta que o historiador despreza o índice “escravidão” 
como origem inevitável do que aqui se lê como necropolítica, cor-
respondente nas palavras de Sérgio Buarque à “organização polí-
tica artificialmente mantida por uma força exterior”. Na verdade os 
impactos dessa força são sofridos fundamentalmente por aqueles que 
o sociólogo identifica como a “ralé de novos escravos” e sustenta-se 
ideologicamente pelo racismo. Se no Brasil contemporâneo ainda é 

5 “A rotina e não a razão abstrata foi o princípio que norteou os portugueses, nesta 
como em tantas outras expressões de sua atividade colonizadora. Preferiam agir 
por experiências sucessivas, nem sempre coordenadas umas às outras, a traçar de 
antemão um plano para segui-lo até ao fim. Raros os estabelecimentos fundados 
por eles no Brasil que não tenham mudado uma, duas ou mais vezes de sítio, e a 
presença da clássica vila velha ao lado de certos centros urbanos de origem colonial é 
persistente testemunho dessa atitude tateante e perdulária.” (HOLANDA, 1995, p. 106)
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possível humilhar e desumanizar o negro cotidianamente, isso é um 
traço do ódio e do desprezo da classe média, “nossa maior herança 
intocada da escravidão[,] nunca verdadeiramente compreendida e 
criticada entre nós” (SOUZA, 2017, p. 166).

Interessa ressaltar que, tanto numa quanto noutra leitura, a ética 
do tio Vania, a do trabalho, é posta em questão. E não escapa a 
Holanda nem a Souza o mapeamento de um imaginário da formação 
brasileira, segundo o qual “o trabalho manual é pouco dignificante, 
em confronto com as atividades do espírito” (HOLANDA, 1995, p. 80).

Transformava-se o trabalho manual e produtivo em vergonha su-
prema, como “coisa de preto”, e depois se espantava que o negro não 
enfrentasse o trabalho produtivo com a mesma naturalidade que 
os imigrantes estrangeiros, para quem o trabalho era símbolo de 
dignidade. (SOUZA, 2017, p. 165)

Curiosamente, em seu ataque frontal ao pai, Jessé Souza faz questão 
de livrar a cara do filho. Segundo Souza, a análise de Sérgio Buarque 

“é totalizante e explica tudo. Ele cria muito especialmente a ‘Geni’ 
brasileira — para usar um termo do filho, este verdadeiramente 
genial —[,] que seria o Estado sempre corrupto” (SOUZA, 2017, p. 36). 
O sociólogo assimila essa Geni ao vira-latismo brasileiro, demons-
trando como ela deriva de uma “teoria implicitamente racista do 
culturalismo conservador entre nós” (SOUZA, 2017, p. 39). Nem tanto 
ao cheiro dos barões nem ao suor da ralé. É possível compreender 
que a ambos pode escapar a noção de sobrevivência em condições 
de necropolítica, afinal, numa terra onde todos são barões, todos 
são racistas. Na lógica da sobrevivência ou do martírio, segundo 
Mbembe, “o terror não se encontra de um lado, e a morte de outro. 
Terror e morte estão no coração de cada um” (MBEMBE, 2021, p. 48). 
Veja-se isso, por exemplo, numa cena em que o carro do tio está 
parado, aguardando o sinal abrir, diante de um ambulante que atra-
vessava com gaiolas na mão (BUARQUE, 2021, p. 14-15).

A assimilação do terror, da ameaça rotineira à vida, coloca-se 
na condição do ordinário, muito além do braço armado do Estado. 
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Institui-se, entre barões da arraia-miúda, a lógica da ameaça pela 
suposta autoridade, ou pela autoridade do capital, da pistola, ou de 
armas como o veículo motorizado.6 Na abordagem dos vendedores 
da concessionária para trocar de carro, fica mais evidente esse poder: 

“Meu tio levantou a voz, chamou o sujeito de babaca e perguntou pelo 
gerente” (BUARQUE, 2021, p. 20). Uma síntese entre Souza e Buarque 
pode estar na maneira como Chico se referiu a esse baronato do 
esculacho, “barões da ralé”, num verso antológico do samba “A volta 
do malandro”.7 O crescimento do crime em cidades como o Rio de 
Janeiro demonstra cabalmente que não pode ser esquemática nem 
binária a distinção entre tipos ideais como barão ou ralé. Não é pos-
sível sequer uma distinção nítida entre trabalhadores e vagabundos 
ou entre policiais ou bandidos. O pensamento tipológico parece cair 
na ingenuidade analítica atribuída a Lúcio Flávio: “Polícia é polí-
cia, bandido é bandido. Não devem se misturar, igual água e azeite” 
(MANSO, 2020, p. 44). Não devem, mas se misturam. E, para tornar 
isso verificável, o conto “Meu tio” recorre à descrição de um com-
plexo espaço urbano que, ao escapar da razão abstrata do ladrilha-
dor, vai muito além do desmazelo colonial do semeador (HOLANDA, 
1995). No conto, trabalho, ócio e poder (capital e violência) apontam 
para uma perversão que está muito além do incesto, mas se constitui 
mesmo no ocultamento subliminar do racismo.

PERTENCIMENTO E OCUPAÇÃO: 
UMA FLÂNERIE DE CARONA

Outra passagem significativa do conto, em que é possível depreender 
uma breve autocaracterização da narradora, é o momento em que ela 
vai à farmácia comprar Viagra para o tio:

6 Vale notar como isso está definitivamente posto no conto “Passeio noturno” 
(FONSECA, 2021), de Rubem Fonseca.
7 Há uma extensa bibliografia sobre o tema específico da malandragem, que não 
é exatamente a figura de que se ocupa este artigo. Recomendamos como ponto 
de partida para essa extensa investigação o trabalho de Giovanna Dealtry, em 
especial Dealtry (2022).
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O farmacêutico também usava máscara e vendeu o remédio me es-
tranhando. Os fregueses em volta, mesmo os de máscara, dava para 
ver que riam de mim. Devem ter pensado que só mesmo uma garota 
muito suburbana vai às compras de biquíni. (BUARQUE, 2021, p. 20)

Na passagem, a percepção da narradora demonstra que o estranha-
mento não passa por algum traço racial, afinal ela tinha os cabelos lisos 
que nem os da mãe. Mas sintomaticamente o fato de ter ido às compras 
de biquíni não está dissociado do fato de identificar-se como suburbana. 
Há nesse detalhe uma entrada subliminar do elemento racial, se pensar-
mos o racismo em termos territorial ou ambiental. Em janeiro de 2024, 
as redes sociais movimentaram uma falsa polêmica (tipo de discurso 
que se torna cada vez mais mobilizado para o extermínio não só dos 
corpos, mas da reflexão) em torno de uma fala da ministra da Igualdade 
Racial, Anielle Franco, sobre a devastação que as enchentes promovem 
na cidade. Segundo Anielle, os danos causados pela chuva eram efeitos 
de racismo ambiental. Além das evidentes relações materiais entre “raça 
e território” (MIGUEL, 2024), é importante levar em conta que, na leitura 
de narrativas (ficcionais ou não), a inclusão da dinâmica espacial abre a 
possibilidade para se deslocar de uma espécie de consciência individual 
dada pelo eixo do tempo, em que fluem as ações das personagens, para 
a percepção dos pontos pelos quais os “discursos se transformam em, 
através de e a partir das relações de poder” (FOUCAULT, 2021). E não 
há como excluir o pertencimento racial dos mapas urbanos do Brasil, 
por mais que nem sempre as fronteiras sejam nítidas. Nesse sentido o 
sequenciamento das ações no conto “Meu tio” demarca substancial-
mente o eixo espacial, desenhando um mapa preciso de deslocamentos 
pela cidade que traz à tona traços de classe e raça. É possível destacar, 
pelo menos, duas passagens em que essas marcações se evidenciam. 
Ao sair com o tio, a narradora destaca como chamava a atenção o seu 
carro. Os mais velhos olhavam escabreados, supostamente por inveja, 
segundo a narradora, mas as crianças

vinham acompanhando nossa marcha lenta pelas ruas estreitas do 
bairro. Alguns iam na frente como que abrindo caminho, balizan-
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do nossa passagem entre carros velhos e carcaças de carros mal 
parados nos dois lados da rua. Quando desembocamos na avenida, 
festejaram com palmadas na carroceria. Mas foi dentro do túnel que 
meu tio tirou o atraso. Desenvolveu cento e vinte, cento e quarenta 
por hora, costurando de uma faixa a outra com a mão pesada na 
buzina. Só largou da buzina ao ar livre, onde ela não surtia tanto 
efeito. Meu tio parou para abastecer num posto da Lagoa. (BUARQUE, 
2021, p. 12-13)

Os elementos viários desse trecho da narrativa são fundamentais 
para caracterizar uma sequência de cortes espaciais na qual se suce-
dem “as ruas estreitas do bairro”, “a avenida”, “o túnel” e o “ar livre” ou 
a “Lagoa”. O movimento é de ampliação gradativa e é intermediado 
por uma via expressa de passagem, que estabelece a conexão não só 
entre dois espaços distintos, mas também entre duas experiências de 
temporalidade. “Foi dentro do túnel que meu tio tirou o atraso.” A 
noção constrói, nitidamente, a distinção entre o subúrbio atrasado, 
obscuro e restrito, de velocidade limitada pela estreiteza das vias, e a 
zona sul, moderna, solar e livre, onde a energia (no caso, da máquina, 
mas não só) pode ser reabastecida. A medida referencial para esse 
túnel que parte do subúrbio e desemboca na Lagoa é, sem dúvida, o 
Túnel Rebouças, do Rio Comprido à Lagoa, nomeado em homena-
gem aos irmãos André e Antônio Rebouças.8 A compreensão, pelo 
viés ambiental ou territorial, da persistência do racismo, encontra 
elementos suficientes na geografia da cidade, cujos túneis sustentam 
simbolicamente o imaginário de uma cidade partida. Essa parti-
ção, que se estabeleceu primeiramente entre subúrbio e zona sul 
continua para a zona oeste, em bairros como Barra e Recreio dos 
Bandeirantes. A lógica binária temporal entre modernidade e atraso 
corresponderia a acesso a serviços e bens de consumo diferenciados, 

8 Renomados engenheiros do Segundo Reinado, o primeiro deles, a propósito, abo-
licionista. Os irmãos Rebouças, a exemplo do escritor Machado de Assis ou do 
médico Juliano Moreira, faziam parte de um pequeno grupo de homens negros do 
Brasil de então que seria suficiente para jogar por terra as teses do racismo científico 
de Nina Rodrigues ou Sílvio Romero.
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em shoppings e centros comerciais. A réplica da Estátua da Liberdade 
erguida em frente ao Barra Shopping não passa despercebida ao 
olhar da narradora. Aqui comparece uma referência cinematográ-
fica de Chico Buarque. Trata-se do filme Mon oncle, de Jacques Tati. 
A crítica à modernidade tecnológica empreendida pelo filme ecoa 
no conto. O patético da Estátua da Liberdade em frente ao shopping 
relaciona-se com os aparatos maquínicos da família Arpel. Mas o 
tio do conto de Buarque fará o contraponto dessa tecnologia, por 
sua grosseria e violência, pela ostentação de rudeza, apontando para 
uma delicadeza perdida do que seria o tio Hulot, representado no 
filme pelo próprio Tati.

Não obstante, à medida que avança, a narrativa buarquiana con-
fundirá essa geografia binária:

Não longe da praia, meu tio entrou numa rua muito desigual. Do 
lado esquerdo era uma rua residencial, com prédios de quatro an-
dares, garagem, gradil, guarita, porteiro e tudo. O lado direito estava 
mais para favela, com casas tortas sem reboco e todo tipo de comér-
cio. Na calçada de um boteco as pessoas bebiam cerveja em mesas 
amarelas de plástico. Foi ali que meu tio encostou e buzinou com 
cadência. As pessoas se retiraram com cadeiras e mesas, abrindo es-
paço para meu tio estacionar em cima da calçada. Sem sair do carro, 
ele recomeçou a buzinar direto, até que do outro lado da rua vieram 
saindo os peões de uma obra. (BUARQUE, 2021, p. 16)

Essa cena nega o simplismo binário com que se pode descrever o 
Rio como uma cidade partida e investe na compreensão de uma 

“cidade fundida”.9 Não mais um túnel, apenas uma “rua muito desi-
gual” é o que divide condomínios, cujos caracteres são pontuados 
pelos elementos de segurança, “gradil, guarita, porteiro”, e, do outro 
lado, “mais para favela, com casas tortas sem reboco e todo tipo 
de comércio”. A percepção desse espaço contraditório, oscilante, 

9 A expressão advém do título de um poema/livro de Rogério Batalha, fundamental 
para a compreensão dessa circulação dinâmica na cidade (BATALHA, 2014).
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imiscuído entre o obscuro e o solar, “não longe da praia”, traz o eixo 
da geografia do conto, que espelha as ambíguas relações de poder 
estabelecidas entre personagens. A buzina do carro, como exten-
são do poder do tio, mais uma vez é colocada. Se dentro do túnel 
era acionada com uma “mão pesada”, apenas por gozo e ostentação, 
nesse momento aparece primeiro “cadenciada”, com um irônico res-
peito para desalojar as pessoas que estavam estabelecidas em suas 
mesas na calçada, e depois intensa, para chamar os trabalhadores 
que irão, na sequência da cena, receber seus soldos das mãos do tio. 
A gratuidade do gozo de buzinar no túnel, espaço que bipartia a 
cidade, oposta à funcionalidade desse gesto no lugar em que há sua 
fusão, indica a recompreensão dessa dinâmica geográfica. Se tio e 
sobrinha são figuras que, no conto, permitem a compreensão de um 
corte entre dominador/protetor e dominada/protegida, assimilados 
anteriormente como contraventores e comunidades cariocas, tam-
bém é possível entender, pela lógica da cidade fundida, ou promis-
cuída, que não há precisão nesse corte e os papéis podem se inverter. 
Desde o momento em que a narrativa, como lugar de fala, é dada 
à sobrinha, o que mais pode se assemelhar à fala do tio é a buzina 
do carro. Dessa forma, o discurso da narradora, construído por um 
olhar atento e blasé sobre a cidade (e sobre os demais personagens), 
institui uma espécie de flânerie de carona, uma descrição curiosa 
do que vê ao longo do caminho, mas que pode silenciar o ressenti-
mento de não andar com os próprios meios e criar um vínculo de 
dependência material do que dirige e buzina. Essa linguagem não 
deixa de instituir algum tipo de relação com a ideia de pertenci-
mento, seja à cidade, seja à família, um pertencimento enviesado, 
oblíquo e dissimulado, mas completamente avesso à fala/buzina do 
tio, que não busca o pertencimento, mas a ocupação. Assim, pode-

-se ler que a buzina (e, por metonímia, o carro) do tio é análoga ao 
braço armado do Estado. É um tipo de gângster sem pertencimento 
às comunidades que domina, um rastaquera que transforma em 
poder o dinheiro que ganha, mas não passa de um atravessador 
(ou il capo iria pessoalmente fazer o pagamento dos peões?). O tio 
não corresponde aos antigos traficantes, crias das comunidades 
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que dominavam, nem aos bicheiros que estabeleciam, via escolas 
de samba, um tipo de enraizamento. Há, então, a possibilidade de 
compreender inicialmente essa inversão de papéis em relação ao 
poder: de um lado, o corpo da narradora, multiterritorializado pelo 
olhar e em busca de pertencimento pela palavra, e, de outo, o corpo 
desterritorializado do tio, dependente da prótese maquínica, unica-
mente capaz de ocupar pela força. Essa imagem se torna definitiva 
na cena em que sobrinha e tio chegam à Praia de Grumari: “Insistiu 
para que eu caísse na água, mas ele mesmo não despia a jaqueta de 
náilon, com todo o calor” (BUARQUE, 2021, p. 15). A jaqueta, que não 
sai do corpo, mesmo na praia, é homóloga à prótese maquínica da 
buzina/carro. É com ela, e apenas com ela e o dedo em riste, que o 
tio consegue impor a força e silenciar a buzina de outros motoristas 
prejudicados pela ocupação da saída do estacionamento. Ao con-
trário do vestido, que, leve, a sobrinha saca pela cabeça, expondo 
seu corpo pleno, de biquíni, a jaqueta é armadura simbólica, pois 
se torna índice do que oculta, um trabuco. A recusa em despir-se 
na praia não pode deixar de ser lida em paralelo com esta passagem 
da canção “As caravanas”: “Diz que malocam seus facões e adagas / 
Em sungas estufadas e calções disformes / É, diz que eles têm picas 
enormes / E seus sacos são granadas / Lá das quebradas da Maré” 
(BUARQUE, [20--]a). A assimilação entre falo/genitália/armamentos, 
presente na caracterização dos suburbanos e favelados da canção, é 
ausente na caracterização do tio, que não veste a sunga, pois, supos-
tamente, não teria volume genital suficiente para confundir o que 
expõe com o que maloca. Dessa forma, a jaqueta, diferentemente da 
sunga, expõe o que disfarça, a arma, prótese fálica para a ocupação e 
cobertura para o indicador em riste; e, por outro lado, esconde o que 
evidencia, a impotência (considerando metonimicamente o tama-
nho pela força), daí o Viagra,10 índice de um regime pós-industrial, 

10 É de 2022 uma denúncia de superfaturamento na compra de 35 mil comprimidos 
de Viagra para as Forças Armadas, durante o governo de Bolsonaro, autointitu-
lado “imbrochável”. Se o episódio não pode ser tomado como alusão, uma vez que 
posterior à publicação do conto, dá a medida da presença desse tipo de dispositivo 

“farmacopornoráfico” nas instâncias do poder conservador e heteronormativo.
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global e midiático que Paul Preciado nomeia “farmacopornográfico”, 
um novo tipo de capitalismo, cuja economia impõe um conjunto 
de “dispositivos microprotéticos de controle da subjetividade por 
meio de novos protocolos técnicos biomoleculares e multimídia” 
e depende “do fluxo de sinais e circuitos digitais de informação” e 
de que “todo o planeta se renda a uma forma de arquitetura urbana 
em que megacidades miseráveis convivem com altas concentrações de 
capital sexual” (PRECIADO, 2018, p. 36).

Essa perspectiva instaura outro lugar de percepção política e social, 
que não é devidamente contemplado pelos tipos do barão e da ralé. A 
leitura de Preciado traz para o jogo analítico a ideia de capital sexual 
circulante nas grandes cidades, um capital que se relaciona com o con-
sumo de dispositivos de performance, como o Viagra e os vídeos pornô. 
Na cidade mapeada pelo conto, a praia é um lugar privilegiado para 
essa circulação. A posições de poder e subjugo ali já não estão segu-
ras e o eixo central em torno do qual o conto vai se articular é colo-
cado justamente quando o tio se aproxima da sobrinha de biquíni, 
acompanhando-a até a beira da água, de jaqueta e tudo, e molhando 
a sola de seu tênis plataforma. Nesse momento, o corpo sem-lugar do 
tio é radicalmente contraposto ao completamente situado da sobrinha, 
leva-o a recolocar, na dimensão dos corpos (e do desejo) seu poder: 

“Quando saí do mar ele disse que sentiu uma vontade de comer o meu 
rabinho” (BUARQUE, 2021, p. 16). Esse é o ponto de inflexão da nar-
rativa, a partir do qual se prepara o suspense para um clímax (que, 
ironicamente, na descrição da performance sexual do tio, se revelará 
anticlímax), os dois no motel, e o desfecho, a conversa final em família.

POLÍTICAS ANAIS E A VELHA QUEDA QUE 
AS MULHERES TÊM PELOS TOLOS

A expressão “tirar o atraso” (“[…] foi dentro do túnel que meu tio 
tirou o atraso”) tem outras conotações, inclusive eróticas. A relação 
sexual que tio e sobrinha manterão na “suíte Premium do Motel 
Dunas” é de natureza anal: “Sem tirar os óculos escuros, comeu 
meu rabinho me mordendo a cabeça” (BUARQUE, 2021, p. 20-21). 
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É inevitável, a princípio, estabelecer uma correlação entre os dois 
espaços onde o tio “tira o atraso”, o túnel, com o gozo da buzina, 
e a relação com a sobrinha. Os preconceitos em relação ao sexo 
anal subjazem à narrativa buarquiana mesmo na expressão “comer 
o rabinho”. A manutenção dos óculos escuros apontam, igualmente, 
para essa interdição, resultante numa espécie de fazer sem ver ou 
sem ser reconhecido, disfarçadamente. Considerando-se tais tabus, 
desenvolvidos na tradição ocidental de forma ampla, seja via reli-
giosa ou científica, “numa lógica tradicional heterocentrada” (SÁEZ; 
CARRASCOSA, 2011, p. 47), pode-se inferir que a aventura com a 
sobrinha aponta para um tipo de relação negada com a esposa, com 
quem o tio não quer ter problemas.

La lógica tradicional heterocentrada, con su binarismo pene (va-
rón) — vagina (mujer), como modelo de «lo natural», lo normal, lo 
armonioso, lo que debe ser, se viene abajo cuando entra en juego 
un órgano que es común a todos los sexos, y que no está, por tanto, 
marcado por el género masculino o femenino. (SÁEZ; CARRASCOSA, 
2011, p. 47)

A negação dessa lógica heterocentrada é o mecanismo que permite 
recompreender a posição da sobrinha. Se, com relação à sua condi-
ção social, ela negociara a partir da assunção de um ponto de vista 
de uma flânerie de carona, armando-se com a voz da narrativa, 
seu papel na cama aponta, da mesma forma, para uma inversão 
dos lugares de dominante e dominado. Com uma ambiguidade à 
la Capitu, oblíqua e dissimulada, a narradora torna-se uma figura 
esfíngica, o que etimologicamente associa-se a esfíncter.11 Não há 
como não recorrer aos libertinos conselhos, favoráveis à sodomia, 
de Madame de Saint-Ange à jovem Eugénie, para compreender seu 

11 “El ano está rodeado de unos músculos denominados esfínteres; su raíz etimoló-
gica proviene de la voz griega sphinx, por lo que comparte su origen con la esfinge, 
criatura de origen mitológico que guarda misterios y enigmas. Como nos explicaba 
el genial poeta gay José Lezama Lima: ‘esfinge y esfínter tienen la misma raíz: con-
traer’.” (SÁEZ; CARRASCOSA, 2011, p. 31)
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silêncio quando a mãe a repreende por não usar camisinha, pois 
não queria “um neto que é sobrinho ao mesmo tempo”:

Não imagines, pobre louca, que haja o menor mal em proceder as-
sim, desviando do grande caminho a semente do homem, porque a 
procriação de modo nenhum é finalidade da natureza; ela apenas a 
tolera. E, quando não procriamos, executamos melhor suas inten-
ções. (SADE, 2000, p. 69)

Mas é na relação com o tio que os conselhos sádicos apontam mais cer-
teiramente para a subversão de papéis: “Com frequência se questiona 
qual dos dois modos de praticar a sodomia é o mais voluptuoso; segu-
ramente o passivo” (SADE, 2000, p. 68). O gozo do tio, ao contrário, logo 
se desdobra em devaneios de consumo, que esmorecem no sono pesado 
para que, em seguida, a sobrinha tome a ação e mude o canal da TV:

Daí me contou em segredo seu próximo projeto, que é comprar um 
avião. Prometeu que eu seria a primeira a voar com ele. Enumerou 
vários destinos no Nordeste e no exterior, mas sua fala foi ficando 
devagar até que ele dormiu. Mudei o canal de televisão, do pornô 
para uma série americana que eu já conhecia mas não recordava 
bem. (BUARQUE, 2021, p. 21)

Na continuidade do ato, a sobrinha, para além da narradora, coloca-
-se à vontade, fruindo a série americana que já tinha visto, ignorando 
o tio que dorme, motivo pelo qual será repreendida:

Só no terceiro episódio meu tio acordou no susto e berrou comigo por-
que deixei que ele dormisse até aquela hora. Disse que ia ter problemas 
em casa, pagou a conta com várias notas de cem, saiu de ré da garagem 
apertada e raspou o para-lama dianteiro na parede. (BUARQUE, 2021, p. 21)

O descontrole do berro, a fragilidade de quem “vai ter problema 
em casa” recoloca completamente o lugar de dominante, que até 
então pertencia ao tio. Aparece aqui uma possível correlação com 
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outro tio famoso do cinema francês, Mon oncle d’Amérique (1980), 
de Alain Resnais. Espécie de demonstração dramática das teses de 
Henri Laborit, cirurgião e pensador da Indochina francesa, o filme 
põe em cena três personagens, que agirão, ao longo da vida, mobili-
zados pelo condicionamento emocional, que ganha, na filosofia do 
comportamento animal de Laborit, tons científicos de determinismo 
neurológico behaviorista.

Pode-se dizer que o pensamento que ilustra o filme de Resnais 
está no âmago das transformações do que Preciado identificará como 
capitalismo farmacopornográfico. A lógica de estímulo-resposta para 

“comer o rabinho” da sobrinha em nada difere da que motivou a dis-
puta de máquinas que o tio fará com um motociclista na via urbana. 
Nesse racha improvisado depois de um sinal aberto, o carro sofrerá 
os danos que o levarão a trocar de máquina na concessionária. Na 
saída do motel, o descontrole e a fragilidade são resposta ao estímulo 
do temor de “problemas em casa”, e novamente o carro sofre danos.

Preciado demarca uma sucessão da indústria automobilística 
para a indústria farmacopornográfica. Nos dois casos, os bens de 
consumo atuam como extensões do humano. Se o “meu tio” não 
encontrou equivalência simétrica nem com a ética do trabalho do 
tio Vania nem com a delicadeza do tio Hulot, parece comportar-se 
na lógica dos personagens de Resnais, que respondem ao estímulo 
fantasma de um “tio da América”, presente em suas memórias. Já a 
sobrinha, narradora, deixada na pista com muito mais dinheiro do 
que o necessário para o táxi, guardaria em si a “queda que as mulhe-
res têm pelos tolos”,12 a ambiguidade e o mistério de uma personagem 
que ainda pode dar muito trabalho para leitores futuros. Ela circula, 
transita sem o ressentimento que está presente nas preocupações da 
mãe e nos chistes do pai quanto à degenerescência da família (e da 
raça). Se há possibilidades de leitura para o escorregamento da nar-
radora e para o chiste do pai, valeria a pena, para quem se embrenhar 
em investigações futuras sobre o conto “Meu tio”, pensá-los como um 

12 A expressão corresponde ao título de um famoso artigo de Victor Hénaux 
traduzido em 1861 por Machado de Assis.
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enfrentamento gozoso do ressentimento (KEHL, 2020). Os barões e 
a ralé (e os túneis que os conectam) comparecerão sempre no divã 
do Brasil como fantasias e sintomas da ordem do não esquecimento, 
que estariam encobrindo o recalcado. Assim como os tabus com rela-
ção ao sexo anal, a noção de degenerescência também se relaciona 
a instituições milenares, seculares ou não. Contra elas, a narrativa 
também aponta para certa insuficiência do pensamento sociológico 
ou culturalista (racistas), para dar conta da dinâmica de trânsitos 
contemporâneos que passam por sexualidades múltiplas e ambíguas. 
O gesto da narradora também é um silêncio, um silêncio que opera 
ambiguamente na lógica do biopoder, sujeito a contradições de quem 
passa ao largo do martírio e que também não submete a sobrevivên-
cia à experiência do terror e da morte.
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CHICO AOS OLHOS DA IRMÃ MENOR

Ana de Hollanda

O ano era 1957. Morávamos no bairro de Pinheiros, em São Paulo, 
numa casa pequena, insuficiente para acomodar pai com escritório, 
mãe, sete filhos de todas as idades e a babá, que passara a ocupar a 
função de cozinheira. Minha mãe, durante a metade daquele ano, 
procurou outra moradia para sair daquela em que se viu obrigada 
a se instalar às pressas, havia dois anos, quando chegamos da Itália. 
Certa noite ela anunciou que finalmente encontrara uma casa que 
papai teria condições de alugar, onde caberíamos todos. Lembro-me 
bem da minha decepção quando, no bairro do Pacaembu, dobramos 
a esquina e mamãe, realizada, disse para olharmos a casa nova. Vi 
uma casa velha, de arquitetura meio normanda, com aspecto de total 
abandono, e, do lado oposto da rua, outra novíssima, de arquitetura 
dos anos 1950, que, por segundos, quis que fosse a nossa.

Não consigo imaginar, hoje, um cenário que não seja este, o da 
Rua Buri, 35, para a história da minha família. Papai e seu escritó-
rio, seus alunos, amigos, pesquisadores, as paredes forradas de livros, 
mamãe, nós sete, a babá, a Generosa, gatos, agregados, frequentado-
res de todas as gerações, cantorias, brincadeiras, jogos, festas com 
centenas de pessoas e as constantes reuniões políticas.
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O casarão e seu jardim, um caramanchão, bougainville, trepa-
deiras, chorão, muitos pinheiros, bambuzal, quaresmeira, pé de 
café, um quintal de três patamares com jabuticabeira, amoreira, um 
orquidário abandonado, adega, uma suposta cocheira da época da 
construção, em 1929 (foi o que então me contaram), terraço, pal-
meira, dois abacateiros, culminando numa enorme paineira cujas 
flores podiam ser vistas de longe, quando descíamos a rua, vindos 
da Avenida Paulista.

Uma das primeiras iniciativas de reconhecimento do novo ter-
ritório partiu de Sergito, meu irmão mais velho. Ele subiu em uma 
escada comprida de madeira esquecida no quintal para conferir, do 
alto da paineira, se seria possível assistir aos jogos do Estádio do 
Pacaembu. Os outros todos ficaram embaixo, fazendo perguntas, até 
que Pííí, a irmã dois anos mais velha que eu, muito dada a esportes 
radicais, se mandou escada acima. Não lembro se alguém mais subiu 
ou se todos preferiram confiar na palavra dos dois, mas não havia 
dúvida de que era possível ver mais da metade do campo de futebol. 
Na verdade, essa exploração só serviu mesmo para nos gabarmos, 
porque ninguém realmente se interessava em assistir a uma partida 
pela metade.

O estádio não era muito próximo, mas dava para ir a pé. Em 
pouco tempo descobrimos que, entre 5 e 10 minutos depois do início 
do segundo tempo, os guardas abriam os portões para a turma que 
ficara de fora. Com isso, assistimos a vários clássicos, inclusive par-
tidas do Santos contra o Botafogo, com Pelé e Garrincha em campo. 
Mamãe, que nos incutiu o amor pelo Fluminense, além do amor 
pelo bom futebol, levava as três menores para esse programa de fim 
de semana. Sergito, Alvaro e Chico iam por conta própria, mas a 
preferência era sempre quando alguma equipe do Rio participava. 
Mamãe e os mais velhos, todos cariocas, se orgulhavam muito de 
suas origens, mesmo que papai, que não ligava para futebol, fosse 
paulista, assim como nós, as pequenas.

O corredor de carros, ônibus fretados e torcedores ruidosos des-
cendo a ladeira a caminho do estádio, da mesma forma que os fogos, 
o sonoro coro dos torcedores a cada belo drible, lance marcante, falta, 
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pênalti ou gooool, era contagiante para quem morasse nas imedia-
ções. Para nós e a maioria do povo brasileiro, que não tínhamos tele-
visão, caso não fosse possível ir ao estádio, a solução era acompanhar 
os jogos pelas narrações eletrizantes dos locutores de rádio.

Chico, ou Carioca, como era chamado em São Paulo, em poucos 
meses já liderava um bando de moleques das redondezas e colegas 
do Colégio Santa Cruz. Em dias de jogos, o ponto de encontro era lá 
em casa para a saída em bando rumo ao Pacaembu e, mesmo com 
eventuais divergências, iam e voltavam todos juntos, discutindo aos 
berros. Só que as partidas prosseguiam em casa com o futebol de 
botão. Os melhores não eram os fabricados com essa finalidade; os 
bons, valorizados e comercializados, eram lixados e adaptados a par-
tir de tampas de relógio de pulso dos pais, tios e avós. Para meu azar, 
o campo prioritário vinha a ser exatamente o assoalho do quarto 
das meninas, onde eu dormia com Christina e Pííí. Era um deus nos 
acuda quando, no melhor sono da manhã, Chico irrompia no quarto 
arrastando meia dúzia de garotos, escancarava o janelão que dava 
para a varanda e abria espaço para o início da partida. A essa altura, 
eu só pensava em me cobrir inteira para tirar a touca e os meninos 
não me verem com aquela meia ridícula enterrada na cabeça. Mas 
o que realmente interessava a eles era a partida na qual Chico, além 
de jogar, discutia e imitava locutores ao seu estilo, sem esquecer a 
vibração da torcida.

Conosco, as três meninas menores, se jogavam outros jogos. 
Acredito que, em função da construção de Brasília, tenha se espa-
lhado entre nós uma febre de arquitetura e urbanismo, e, a partir de 
um papel qualquer, em geral de embrulho de pão, Chico deu para 
projetar cidades que se iniciavam com o posicionamento do estádio 
de futebol para, em seguida, definir a localização da prefeitura com 
a praça da igreja matriz, as escolas, os hospitais e, mais afastado do 
centro, o bairro operário. A partir de então estávamos nós a criar 
cidades e submetê-las a ele para apreciação.

Nós, as meninas menores, tínhamos Chico como um ídolo parti-
cular, já que os dois outros irmãos mais velhos e Miúcha eram distan-
tes ou não tinham muita paciência com criança. Chico não demorou 
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a inventar outro desafio, que vinha a ser a planta de um planeta. 
Novamente, numa folha de papel, ele definiu seu continente, também 
país, batizado de Rosália; Pííí desenhou outro, que veio a se chamar 
Clarine; Christina e eu optamos pelo “óbvio ululante” — expressão 
bem da época — e concebemos Cristiano e Baiano. Alvaro topou 
marcar seu espaço e plantou no mapa as ilhas Bionda, Bruna e Rossa. 
Sergito, que não gostava muito de dividir as coisas, quis um planeta 
só para si e, a fim de deter mais terras, aboliu os oceanos. Tínhamos, 
cada um, nossa maior fonte de renda, nosso produto de exporta-
ção, estabelecíamos os preços e comerciávamos entre nós. Chico, o 
imperialista, não tardou a criar uma situação para declarar guerra a 
Christina e a mim em seguida. O confronto era disputado com dados 
e, à medida que íamos perdendo, seu exército avançava, implacável, 
centímetro a centímetro, até que perdemos tudo e fomos obrigadas 
a nos asilar em outras nações. Eu não tenho dúvidas de que ele dava 
suas trapaceadas nos dados, porque com Pííí, a irmã mais próxima 
dele e antenada em suas malandragens, não ousou provocar confron-
tos bélicos, e com Alvaro, dois anos mais velho, nem pensar. Só sei 
que, com tudo dominado, a brincadeira perdeu a graça, saiu de moda, 
mas eu continuei por anos com uma dívida impagável.

Os meninos já eram adolescentes, Miúcha, uma moça, e nós, 
ainda crianças, quando notei que Chico, o irmão divertido e espiri-
tuoso, a quem éramos mais ligadas, andava sério, distante, não tocava 
mais violão. Vivia escutando um LP de música clássica que havia 
comprado, disco do qual nós gostamos e que adotamos também. Eu 
ouvia cochichos e sentia um clima estranho na casa. Vários dos ami-
gos de antes, colegas da escola, continuaram a frequentar a casa, mas 
agora também muito fechados e todos de paletó e gravata.

Uma noite, Chico chegou com a turma de sempre, eu corri para 
falar com os meninos, só que a reação dele me deixou sem ação. 
Chamou mamãe e disse que ela deveria nos mandar vestir uma roupa 
decente — estávamos as três de short. Só que a reação dela foi ime-
diata: cortou a conversa dele e, pelo que me lembro, brigou, dizendo 
que ele andava com ideias malucas na cabeça e que nós continuaría-
mos usando as mesmas roupas. Em poucos dias, veio a bomba: um 
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professor do Santa Cruz, ligado a um movimento católico extrema-
mente conservador, com suas teorias políticas e morais medievais, 
vinha cooptando alguns alunos que julgava terem potencial de lide-
rança para levar adiante aquelas convicções. Isso foi revelado numa 
reunião da escola com os pais desses garotos. O professor foi expulso, 
mas, como o grupo continuava a se reunir, cada pai buscou uma 
forma de livrar o filho daquele movimento.

Papai, que normalmente confiava a educação dos filhos à minha 
mãe, mantendo-se alheio aos assuntos infantis, revelou uma faceta 
paternal que até então eu desconhecia por completo. Entre desnor-
teado e irado, comprou um chicote numa loja de artigos de montaria 
e ligou para o tal professor, gritando os maiores impropérios e anun-
ciando como usaria o chicote, caso o professor se aproximasse nova-
mente do filho. Lembro-me bem do chicote, que ficou para sempre 
no alto de uma estante da sala de entrada, e de nós, os filhos, junto 
com a babá no andar de baixo, ouvindo os berros dele ao telefone 
no quarto, e mamãe insistindo: “Basta, Sérgio, desliga o telefone”. 
Mas papai, que não era de brigar com facilidade, quando se irritava 
pra valer perdia a cabeça e também qualquer autocensura. Acho que 
todos os nossos vizinhos da época têm memória daquele dia.

Chico foi levado pelos dois para um colégio interno em Cataguases, 
Minas Gerais, para onde meus pais viajavam mensalmente, a fim de 
acompanhar o progresso do menino. Em dois meses, ele já tinha 
novos amigos, conhecia as histórias e costumes da cidade e passou 
a escrever regularmente crônicas para o jornalzinho da escola. Seis 
meses depois, mamãe voltou eufórica, com o veredito a que chega-
ram ela e papai: “Chico voltou a ser o cafajeste de sempre!”. E, apesar 
da expressão um tanto exagerada, a intenção dela estava certa, já que 
ele tinha voltado mais engraçado do que nunca, gozador, chutando 
bola e, com os amigos, aprontando na rua estripulias das quais só 
tomávamos conhecimento quando a confusão terminava em dele-
gacia de polícia. Em casa, uma das diversões de Chico e seus amigos 
era passar trotes por telefone em algumas infelizes, para as quais 
elucubravam histórias torturantes, que duravam dias, semanas, ou 
até mamãe perceber e intervir em favor das pobres desconhecidas.
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A música sempre esteve muito presente em casa. Papai, ainda 
jovem, solteiro, quando morava no Rio, como muitos jornalistas 
marcava ponto no Café Nice, no centro, o bar da boemia onde cir-
culavam os maiores sambistas de então. Ele se ressentia de nunca ter 
encontrado lá Noel Rosa, mas esteve várias vezes com Ismael Silva, 
a quem Manuel Bandeira chamava de Santo Ismael, o que motivou 
meu pai a criar uma reverência: a qualquer menção do nome do 
Santo, ele e Manuel se inclinavam e tiravam imaginários chapéus. 
Disso eu posso falar, porque assisti à cena na Rua Buri.

Como meu pai, mamãe também tinha estudado piano na infância 
e conhecia e adorava sambas antigos. Sergito era um rato de sebo 
e invariavelmente chegava em casa com preciosidades, na época 
pouco valorizadas, como os discos de 12 polegadas de Chico Alves 
e Mário Reis, Noel Rosa, Aracy de Almeida, alguns com uma ilus-
tração de Di Cavalcanti na capa, e outros, que ouvíamos sem parar 
e incorporávamos ao nosso repertório. Alvaro era fã de rock‘n’roll, 
como todos nós, porém ele conhecia mais e nos trazia o melhor dos 
lançamentos da música americana. Ouvíamos muito rádio, mas, 
além do hit parade, só nos interessavam os programas que tocavam 
Dorival Caymmi, sambas antigos e marchas de Carnaval, uma vez 
que, naquela época, a música brasileira vivia uma febre de boleros e 
sambas-canções de cortar os pulsos, impossíveis de cair no gosto de 
crianças e adolescentes.

Só que um dia apareceu em casa o primeiro long-play de João 
Gilberto, com um modo de cantar intimista, quase falado, a batida 
inédita, as divisões e as harmonias ao violão diferentes de tudo que 
se ouvia nas rádios. Ao ouvir João Gilberto, a minha impressão era a 
de que um novo Brasil surgia, junto com a construção de Brasília, a 
indústria automobilística, as revoluções artísticas na arquitetura, no 
cinema, no teatro, nas artes plásticas, na moda e na música popular, 
com aquela nova maneira de compor e cantar, leve e agradável. O LP 
foi unanimidade em casa e passou a rodar na vitrola sem parar, o dia 
inteiro, sem que ninguém reclamasse.

Miúcha tinha como meta cantar como Edith Piaf, mas não demo-
rou a escorregar para o samba e, com o violão que aprendeu a tocar 
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minimamente com minha tia Maria, passou a comandar estridentes 
saraus com as três irmãs, no caramanchão ou no jardim na frente da 
casa, contando, muito eventualmente, com participações de Chico e 
Alvaro. O repertório, que ela separava em primeiras e segundas vozes, 
era basicamente com composições de Ataulfo Alves, Paulo Vanzolini, 
Noel Rosa, Ismael Silva, Noite Ilustrada, Vinicius de Moraes, Capiba, 
Nelson Ferreira, Zé da Zilda e, no ápice, a “Exaltação à Mangueira”. No 
entanto, cabiam de quando em quando alguns sucessos do repertório 
de Harry Belafonte, The Platters, The Everly Brothers e até canções 
napolitanas, trazidas da Itália na bagagem.

Eu, que também sonhava aprender violão, consegui ganhar um de 
presente de aniversário, com a garantia de que Miúcha me ensinaria 
a tocar, assim como já vinha fazendo com Chico. O instrumento que 
eu desejava estava bem além do orçamento previsto, e minha mãe 
me convenceu a aceitar um violão pequeno, bem mais simples, que, 
ao ser apresentado em casa, recebeu no ato o apelido de Catupiry, 
por sua cor e pela qualidade da madeira, sem nem ao menos uma 
demão de verniz. Nas duas vezes em que consegui um tempinho de 
Miúcha para a aula, aprendi só três acordes de “Serenô”, de Antônio 
Almeida, até porque, naquele instrumento bizarro de cordas de aço, 
nada saía próximo ao afinado. Chico, que tinha autorização para 
usar o violão da Miúcha, aos poucos foi se aprimorando e indo além 
dos primeiros acordes. Passou a observar e copiar de músicos mais 
tarimbados, ao mesmo tempo que se desenvolvia na convivência com 
violonistas nos bares e em casas de amigos. Não demorou muito, ele 
já arriscava algumas composições, ainda tímidas, indefinidas, mas, 
sem dúvida, melodiosas.

Em 1962, Miúcha arrumou uma bolsa de estudos e embarcou para 
Paris. As cantorias nas noites de luar findaram-se, mas nós conti-
nuamos a ouvir tudo que chegava em casa e a improvisar vocais em 
qualquer oportunidade, como nas noites em que Vinicius de Moraes 
aparecia por lá, levando às vezes Alaíde Costa, Baden Powell. Nessas 
ocasiões, a música ia até o dia amanhecer. A presença de Chico, arra-
nhando suas primeiras composições ao violão, nos deixava como 
vespas ao redor da lâmpada. Afinal, já tínhamos vivido experiências 
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musicais anteriores, na época em que moramos na Rua Henrique 
Schaumann, em Pinheiros, quando ele criava operetas e distribuía 
os papéis entre as três irmãs pequenas, sendo ele, obviamente, o 
protagonista.

Na casa da Rua Buri, era na sala de jantar que Chico se concentrava 
para criar, com todas as portas fechadas, sem se dar conta do quanto 
o som reverberava naquele espaço, cheio de vidros e espelhos. Nós, 
na sala ao lado, ouvíamos tudo com a maior atenção, comentando 
baixinho um momento ou outro, fascinadas com aquele processo 
repetitivo em busca do acorde certo, da frase exata, da passagem da 
primeira para a segunda parte, enquanto a música ia se fixando nas 
nossas cabeças. No momento em que ele sentia que tinha conseguido 
algo satisfatório, uma música pronta para a primeira audição pública, 
ou melhor, para um primeiro teste com seu público particular, Chico 
abria a porta de vidro, e nós três já estávamos prontas para escutar e 
cantarolar junto com ele.

Aos poucos, começamos a inserir vocais em suas canções. 
Acompanhado pelo violão, ele entoava uma parte, nós fazíamos os 
vocais e depois cantávamos o estribilho. Além de trazer para ensaiar 
em casa seus amigos estudantes que dominavam algum instrumento, 
Chico também passou a se apresentar em algumas boates e shows em 
escolas ou faculdades. Certa vez, nos convidou para acompanhá-lo a 
um show que faria no Colégio Rio Branco e que contaria com a parti-
cipação de vários artistas que vinham fazendo nome no circuito estu-
dantil, como Taiguara, Toquinho, Tuca, Ivete, Maria Lúcia e outros. 
Eles abririam o espetáculo, que, na segunda parte traria como grande 
atração Alaíde Costa e Oscar Castro-Neves. Completamos o coro 
com uma amiga, Helena Hungria, para nos apresentar como o grupo 
Chico e as Quatro Mais. Fazíamos um vocal de vozes desencontradas 
numa pretensa bachiana contemporânea. Deu tudo certo, o número 
foi bem aplaudido e nem nos lembramos do nervosismo. A apresen-
tação de Alaíde Costa, na segunda parte, começou com ela própria 
cantando no breu e à capela “Onde está você”, de Oscar Castro-Neves, 
o que causou um enorme assombro e euforia em parte do público, 
marcando, sem dúvida, a carreira dela.
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Na minha lembrança, esse foi o assunto da semana nas escolas, 
nas mesas de bares, na faculdade da Rua Maria Antônia e em pro-
gramas radiofônicos, até que veio um convite da TV Record — a 
Globo da época — para Alaíde Costa e os jovens artistas repetirem 
no seu auditório o show Primeira audição, realizado no teatro do 
Colégio Rio Branco. Porém, o convite em casa esbarrou com o rigor 
de minha mãe: “Chico, você é rapaz, pode ir, mas as meninas, nem 
pensar!”. Ele insistiu, argumentando que quem não pudesse se apre-
sentar com o mesmo repertório e a mesma formação original seria 
excluído do show. Não sei se papai intercedeu nos bastidores, mas 
mamãe finalmente se convenceu de que não seria justo penalizar 
Chico e concordou com a nossa ida, mas impôs uma condição: a de 
que nunca mais na vida ele nos levasse para algum palco.

Tudo certo, fomos e fizemos bonito. Nós gostávamos do ambiente 
musical, nos sentíamos bastante integradas nos saraus da Rua Buri, 
nas temporadas de muita música no Rio de Janeiro ou quando íamos 
na Boate Jogral, de Luís Carlos Paraná, que transformou um pequeno 
espaço em São Paulo num clube de amantes da música, onde os 
melhores instrumentistas, cantores e compositores da cidade, assim 
como os de passagem, sentiam-se em casa. Nós, as meninas apadri-
nhadas por Paulo Vanzolini — velho amigo da família e da Boate 
Jogral —, batíamos ponto na boate, onde tínhamos a oportunidade 
de cantar samba acompanhadas pelos músicos sensacionais da casa.

Chico sonhava ser arquiteto, sendo que mamãe sonhava em 
dobro. Assim, ele entrou para a Faculdade de Arquitetura da USP, 
e o curso imediatamente passou a enfrentar a forte concorrência 
vinda do porão do belo prédio art nouveau da escola (que então 
funcionava no bairro Higienópolis), onde a batucada comia solta. 
Era o Sambafo — como os estudantes chamavam aqueles encontros 
regados a samba e cachaça —, para onde ele passou a arrastar outros 
músicos da cidade. Esse irmão sempre andou em bando, mas, aos 
poucos, o bando foi assumindo um perfil mais musical. Além das 
canções próprias e de algumas parcerias, passou a compor para fil-
mes e peças. Lembro-me vagamente de ensaios para as gravações 
das trilhas sonoras, com a participação de colegas músicos e alguns 
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jovens profissionais, como um rapaz que tocava cello e outro, que 
tocava flauta, se não me engano.

Em duas montagens, Morte e vida severina e O&A, no Tuca, o 
teatro da PUC, tivemos uma atuação determinante, já que ele, sem 
conhecer praticamente nada de escrita e harmonia, mas sendo extre-
mamente musical e sem dúvida dotado de um ouvido privilegiado, 
usava nossas vozes como instrumentos para compor, além de ter o 
violão como base. No processo criativo, Chico estabelecia certo dese-
nho melódico, que ensinava a uma ou duas de nós três; em seguida, 
com outro desenho melódico, ensinava para quem restasse. Com 
tudo decorado, ele tocava, e nós nos dividíamos nas melodias, que 
se cruzavam como num coral harmônico. No entanto, quando a har-
monia não lhe caía bem ao ouvido, ele experimentava outro desenho 
para uma das partes e assim ia mudando e testando quantas vezes 
fossem necessárias até encontrar a boa forma, a definitiva. Então 
tudo era registrado num gravador Geloso — um precursor do cas-
sete —, que ele conseguira emprestado. Em Morte e vida severina, a 
música estava presente do começo ao fim, com os versos, ou como 
pano de fundo, tendo traduzido fortemente o clima árido, a angústia 
e a emoção presentes no texto de João Cabral de Melo Neto.

As gravações eram levadas para o elenco da peça e ensaiadas 
exaustivamente. Apesar dos atores da PUC serem razoavelmente 
musicais, às vezes demonstravam dificuldade em cantar com vozes 
desencontradas. Chico nos chamou para alguns ensaios, a fim de que 
ajudássemos o coro a ensaiar. Não me esqueço da ponta de inveja que 
senti das garotas do elenco, apesar de eu ser uma mera estudante de 
colegial, com 15 ou 16 anos. O processo com O&A foi semelhante, só 
que, no caso, a peça de Roberto Freire, dirigida por Silnei Siqueira, 
não tinha texto. A ousada encenação se baseava num roteiro básico, 
elaborado junto com o cenário e as melodias, cantadas por dois gru-
pos, um de perfil rebelde, que se expressava em “Aaaaa”, e o outro, 
antagônico, conservador, em “Ôôôôô”. A partir disso, o espectador 
compreendia, sem dificuldade, o enredo do musical e o que cada 
grupo representava. Nessa peça, meus irmãos Maria do Carmo, a 
Pííí, e Alvaro integraram o elenco.
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Antes mesmo das peças, as canções de Chico foram se tornando 
conhecidas. Um de seus primeiros hits em ambientes estudantis e 
rodas de samba foi “Marcha para um dia de sol”, uma marchinha que 
agradava a todos e tinha uma letra um pouco ingênua, com temática 
social comportada, e não à toa passou a ser chamada de “Marcha 
João XXIII”. Ela foi gravada por Maricenne Costa em 1964. A partir 
daí, Chico não demorou a lançar seu primeiro compacto, com “Pedro 
Pedreiro”, de um lado, e “Sonho de um Carnaval”, do outro. Lembro 
que “Pedro Pedreiro” impressionou muito ao revelar um Chico mais 
maduro no uso das palavras e na melodia, que correspondia per-
feitamente bem aos versos e à temática monótona e repetitiva. Pela 
primeira vez notei papai se surpreendendo com o filho, que há muito 
demonstrava interesse por literatura, mas que, bem novo ainda, reve-
lara um indubitável talento no uso da palavra escrita na música. E 
passou a chamar a atenção de todos, incluindo-se seus amigos, para 
a expressão “penseiro”, um perfeito neologismo, criado talvez a partir 
das leituras de Guimarães Rosa. Em seguida, Chico lançou outro 
compacto, com “Olê olá” e “Meu refrão”. As duas canções fizeram 
sucesso, sendo que a primeira foi a mais executada, o que inevitavel-
mente o obrigava a repeti-la sempre nos shows e programas de tevê, 
quando sua vontade era mostrar outras novidades.

A faculdade de Arquitetura aos poucos foi sendo deixada de lado, 
assim como os projetos de um garoto que já não era mais ele. O 
ano de 1964 foi traumático para o Brasil, e eu sinto que atingiu pro-
fundamente aquela geração, que acreditava num futuro promissor 
com as reformas de base, Paulo Freire, as Ligas Camponesas e alguns 
princípios que imaginávamos inabaláveis. Toda a família acompa-
nhou as notícias pelo rádio e pelo telefone, que não parava de tocar, 
com informações e boatos vindos de todos os cantos, inclusive das 
redações de jornais censurados. Ocorria um grande entra e sai de 
pessoas em nossa casa, gente que queria falar pessoalmente, já que 
as ligações telefônicas passaram a não ser mais seguras. Um a um, os 
comandantes das Forças Armadas foram aderindo ao golpe. Por fim, 
chegou a notícia de que Jango tinha partido rumo ao Rio Grande do 
Sul. Apesar de Brizola insistir numa resistência armada, o presidente, 



189

ilegalmente destituído pelo Congresso, com apoio do Exército, da 
elite financeira, da imprensa e da classe média conservadora, pre-
vendo derramamento de sangue no País, preferiu o exílio.

A essa altura, o nome de Chico como cantor e compositor já tinha 
ultrapassado os limites do estado de São Paulo. Além do fato de que 
o Rio de Janeiro permanecia sendo a capital cultural do Brasil, era 
onde o menino que queria ser chamado de Carioca não abria mão 
de voltar a viver novamente. Não bastando isso, era a terra do samba, 
seu ritmo nativo, a terra dos maiores sambistas e, por que não, a terra 
da bossa nova, de Vinicius, que o apadrinhou e o apresentou a vários 
de seus ídolos na terra de Tom Jobim.

Veio um convite para a temporada na Boate Arpège, no Leme, com 
a atriz e cantora Odete Lara e o MPB4, que ele já conhecia de apresen-
tações em São Paulo, e ele alugou uma quitinete na Rua Prado Júnior, 
em Copacabana. Seus compromissos em São Paulo, com shows na 
capital, no interior ou na TV Record, o obrigavam a se dividir entre 
as duas cidades. Em casa ou na rua, arrastando inúmeros agregados, 
ele fazia festa nas noites paulistanas, serenatas para as namoradas, só 
que acrescentando então novos amigos, artistas do naipe de Paulo 
Autran, Caetano Veloso e músicos da Orquestra Sinfônica.

Não sei exatamente em que mês ele compôs “A banda”, lançada 
em 1966, mas me lembro bem dele criando a marchinha na sala de 
jantar e de nós, as meninas, como sempre, escutando ansiosas na sala 
ao lado. A música era sem dúvida contagiante, não há como negar a 
magia que aquela melodia simples, mas redonda, e a letra, alegre e 
singela, exerciam sobre as pessoas. O País vivia sob a ditadura, mas a 
juventude ainda sonhava com a derrubada dos militares, sonho que 
se tornou pesadelo com o AI-5, decretado quatro anos depois.

“A banda” chegou e não passou, veio pra ficar na vida de todos. 
Do dia para a noite, dezenas de capas de revistas estampavam o 
menino de olhos cada vez mais assustados. Ele tentava levar a vida 
naturalmente, mas nada mais era natural àquela altura. Como de 
costume, numa madrugada, Chico promoveu uma serenata para 
a namorada, e no dia seguinte a aventura tinha se transformado 
em notícia de primeira página num jornal do Rio. Tudo que ele até 
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então fazia por pura molecagem teve que ser radicalmente cortado 
de sua vida para não passar por exibicionismo, que era exatamente 
o que tinha evitado sempre.

Em casa, o telefone tocava sem parar, com sugestivos nomes a se 
passarem por Roberto Carlos, Hebe Camargo, Agnaldo Rayol, Nara 
Leão e meio elenco da TV Record tentando falar com Chico. Com 
isso, deixávamos o aparelho tocar e perdíamos ligações importantes. 
Algumas pessoas, ao descer a ladeira de carro, gritavam o nome dele. 
Na pracinha em frente, tinha sempre gente olhando e fotografando. 
Numa manhã apareceu, na porta de entrada de casa — já que o por-
tão que dava para a calçada nunca fechava —, um envelope com 
várias páginas escritas à mão por uma maluca que havia passado a 
madrugada inteira rodeando o casarão e anotando todos os movi-
mentos dos moradores, achando que Chico, para quem ela escrevia, 
estivesse lá dentro, quando ele sequer estava em São Paulo. No colé-
gio, eu passei a ser assediada por colegas com quem nunca tivera 
intimidade, que me convidavam para ir à casa delas, insinuando que 
eu também as convidasse para a minha. Acho que todos os irmãos 
que vivemos aquele período, a partir de então e por algum tempo, 
ficamos um pouco arredios a novas amizades.

De tudo que se falava sobre ele, o mais absurdo era chamá-lo de 
tímido. Tímido? Logo ele, que mamãe sempre chamou de cafajeste? 
Ele nunca foi tímido nem cafajeste, mas podia ser reservado, e era 
natural que fosse com desconhecidos que insistiam em invadir sua 
vida real para arrancar confidências irreais. E também com algu-
mas pessoas, jornalistas, em especial, que, quando não conseguiam 
nenhum furo, acabavam por inventar algum. Inventavam namoros, 
brigas, intrigas que impediam o rapaz de 22 anos de se expressar e 
agir naturalmente.

Por mais esperto que ele fosse, por mais amadurecido intelec-
tualmente, era impossível estar psicologicamente preparado para ser 
endeusado por gregos e troianos. Chico foi transformado em una-
nimidade nacional, o que, paradoxalmente, atraía desconfiança de 
alguns e mágoas de outros. Manuel Bandeira, amigo de toda vida de 
meu pai, fez um comentário sincero e sentido, dizendo que, aos 80 
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anos, não havia recebido por toda sua obra o que um rapaz de pouco 
mais de 20 anos ganhara por apenas uma música.

Nós assistíamos àquele reconhecimento de Chico com gosto e 
certo orgulho, sem dúvida, mas também um pouco assustadas com 
aquela transformação dele em um pop star desajeitado que, se não 
bebesse um pouquinho mais, teria dificuldade de encarar tanta expo-
sição e algumas inusitadas demandas.

Em um almoço como tantos outros, estávamos todos nós à mesa, 
sendo que Chico, naquele dia, especialmente inspirado e divertido, já 
havia provocado a babá, de quem era o xodó desde neném, e emen-
dado histórias hilárias — papai era o mais curioso e mamãe tentava 
se fazer de séria —, até que a campainha da casa tocou e criou-se uma 
certa tensão no ambiente. Generosa, funcionária antiga da casa, foi 
atender e voltou para avisar a Chico que um jornalista estava lá para 
entrevistá-lo. Exatamente naquele momento constatei a mudança 
de sua expressão alegre, brincalhona e meio gaiata de moleque que 
ainda era para a de um homem sério, que media as palavras, um 
tanto ressabiado — que as pessoas juravam ser tímido —, que se 
impusera ser.

Daí em diante sua obra passou a falar por si.
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A PRECIOSA OBRA DE CHICO BUARQUE 
PARA CRIANÇAS (PARA CRIANÇAS?!)

Antonieta Cunha

Para esta publicação em homenagem aos 80 anos de Chico Buarque, 
pediram-me considerações a respeito de sua obra criada para crian-
ças, e sobre essa “categoria” farei observações mais ao final deste texto.

No campo estrito da arte infantil, até agora nosso homenageado nos 
presenteou com dois trabalhos intencionalmente dirigidos às crianças, 
vindos a público entre 1977 e 1979. Nesse período, suas composições 
musicais e seu teatro para adultos eram atentamente observados (enten-
didos?) pela censura, implantada pela ditadura iniciada no Brasil em 
1964, e nosso autor parecia ser um dos artistas preferidos por ela. Talvez 
essa seja uma das razões que o animaram às criações para crianças.

Primeiro, foi um musical extraordinário: Os saltimbancos, ao 
qual meus filhos, ainda crianças, e eu tivemos a sorte de assistir na 
estreia, no Canecão. Tratava-se de uma tradução cuidadosa de Chico 
Buarque, com adaptações sobretudo exigidas pelas melodias, pelas 
rimas, ou pelo contexto brasileiro, de um espetáculo musical italiano, 
I musicanti,1 criado em 1975 pelo compositor argentino Luis Enríquez 
Bacalov e pelo letrista italiano Sergio Bardotti, ambos com extensa 

1 Para conhecer a obra, acessem: luisbacalov.com/produzione-arstistica/i-musicanti.
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e importante produção nas suas áreas. Nesse caso, para deleite das 
crianças, tinham criado uma versão musical do famoso conto Os 
músicos de Bremen, dos Irmãos Grimm.

O espetáculo brasileiro recebeu prêmios importantes, como o 
Troféu Mambembe (categoria “Especial”) e o Prêmio APCA (“Melhor 
espetáculo”), da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA), e 
continua recebendo inúmeras montagens. Está também disponível 
em disco. A peça está publicada, agora, pelo selo Yellowfante, da 
Editora Autêntica.

Ao que se sabe, quando se exilou na Itália, de 1969 a 1970, Chico 
Buarque não apenas conheceu esse espetáculo, como também, 
segundo o letrista italiano, travou um diálogo profícuo com os dois 
autores, especialmente com Bardotti.

A segunda criação de Chico Buarque para crianças data de 
1979, quando publicou, numa esmeradíssima produção, o conto 

“Chapeuzinho Amarelo”, com imagens da jornalista e designer gráfica 
italiana Donatella Berlendis, então proprietária da editora Berlendis 
& Vertecchia, fundada naquele ano, no Rio de Janeiro.

Comentando num artigo daquele ano essa bela obra, cheguei a 
brincar que a censura devia se cuidar: se continuasse a proibir as 
criações de Chico Buarque, qualquer dia talvez tivéssemos uma 
exposição de telas pintadas pelo compositor, tal era seu talento para 
escolher caminhos para se esquivar dela e continuar fazendo arte.

Mesmo os que eventualmente não conheçam essa obra vão intuir 
que ela é uma paródia de Chapeuzinho Vermelho, possivelmente o 
mais conhecido e mais reescrito conto dos mesmos Irmãos Grimm. 
A obra, nessa primeira edição, que será sempre nossa referência aqui, 
recebeu a menção “Altamente recomendável” da Fundação Nacional 
do Livro Infantil e Juvenil. Mais tarde, em 1998, passou a ser publi-
cada pela Editora José Olympio, com ilustrações de Ziraldo, que rece-
beu o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, na categoria 

“Melhor ilustração”.
Abordemos, agora, cada uma dessas belas criações de Chico 

Buarque. Afinal, o tradutor é considerado, com toda justiça, autor 
também da obra traduzida.
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AS NOVIDADES DE OS SALTIMBANCOS

Com certeza, todos os leitores conhecem perfeitamente o conto dos 
Irmãos Grimm, colecionadores de histórias do folclore alemão e euro-
peu. Sua publicação é do final do século XIX. De todo modo, parece 
importante apresentar um mínimo resumo da narrativa, para chegar-
mos a algumas de suas diferenças para a versão italiana do texto de 
Enríquez Bacalov e Bardotti, e, depois, a algumas novidades da adap-
tação buarquiana. Seria muito interessante que os leitores ouvissem o 
musical, na versão italiana, ou na brasileira, para relembrarem suas 
composições e atestarem o brilho dos três autores.

O conto traz a história de quatro animais que se encontram 
casualmente na fuga que cada um fazia dos respectivos patrões: 
um burro, um cão, um galo e um gato. Juntos, pretendem chegar 
a Bremen, excelente cidade alemã, desde aquela época considerada 
progressista, de trabalhadores, capaz de receber bem os quatro fujões, 
candidatos a cantores. No caminho, para descansar, aproximam-se 
de uma casa e percebem que nela estão quatro ladrões. Cantam à 
janela da casa, e os ladrões imaginam que eram estranhos e perigo-
sos seres, e fogem em debandada. Um deles volta quando os quatro 
amigos já estão dentro da casa e dispostos a enfrentar o ladrão, cada 
um a seu modo: coices, mordidas, unhadas e bicadas… O ladrão foge, 
sustentando que seres sobrenaturais o tinham atacado. Os marginais 
resolvem nunca mais voltar à tal casa, largando lá o produto de seu 
roubo. Já os quatro amigos desistem de Bremen e resolvem ficar ali, 
com conforto e riqueza garantidos.

A história contada no musical é, em linhas bem gerais, a mesma: 
são quatro animais mesmo, e se encontram no caminho para Bremen, 
à procura de trabalho. O jumento, o primeiro que aparece e que vai 
narrar tudo à plateia, encontra o cão todo estropiado e o convida 
para fazerem uma dupla, em Bremen. Mas logo aparece a galinha, 
que também quer acompanhar os dois. Pouco depois, surge a gata. 
Cada animal logo se apresenta por meio de uma música, conver-
sam e decidem formar um quarteto, quando chegarem a seu destino. 
Começam até a fazer um ensaio, do qual se falará mais adiante… E 
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discutem também como seria a cidade ideal de cada um. É quando 
aparece pela primeira vez, à semelhança do coro grego, um coro for-
mado por crianças, que comenta as opiniões deles e até apresenta 
também a sua ideia sobre a tal cidade. Para elas, toda a administração 
da cidade e seus serviços seriam feitos por… crianças!

À noite, cansados, os quatro amigos descobrem um albergue, que 
já pareceu complicado pelo nome — Pousada do Bom Barão — e 
pela placa, que dizia: “Proibido aos mendigos e aos animais”. Mas o 
coro aconselha-os a tentar olhar pela janela: quem sabe a pousada 
está vazia? O que veem, no entanto, é uma reunião de quatro figu-
ras, que eles reconhecem como seus péssimos “donos”. Comentam, 
aflitos, essas presenças, mas, revoltados, resolvem expulsar dali os 
ex-patrões. Esses voltam, mas, atingidos pelos animais, abandonam 
de vez a casa. E os quatro amigos preferem ficar por lá, desistindo da 
vida de cantores em Bremen.

Primeira novidade na história de Bardotti: em vez de galo e gato, 
temos, agora, uma galinha e uma gata, mudança que mostra, demo-
craticamente, os dois sexos igualmente injustiçados pelos “patrões”, 
até mais que abandonados: a galinha viraria logo uma bela sopa!

Dessa primeira alteração, decorre outra: essa gata, acostumada 
no bem-bom do apartamento onde morava, com comida e prote-
ção, impedida de sair, por causa dos perigos da rua (no dizer de sua 
dona…), é dengosa e preguiçosa. Gosta mesmo é de cantar à noite, 
com a “gataria”. Quando, no fim da história, eles resolvem não mais 
ir para Bremen e ficar naquela boa casa, o jumento pergunta aos 
amigos o que cada um poderia fazer para viverem bem ali, e todos 
se oferecem para cumprir uma função, menos a gata.

… La gatta, beh, la gatta in verità…
— Sono um po’ pigra…
— Ma ci tiene allegri. Ci canta le canzoni la sera intorno il caminetto. 

Lei, sì, è veramente una brava musicante.

— A gata, bem, a gata na verdade…
— Eu sou um pouco preguiçosa…
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— Mas você nos mantém alegres. Canta à noite para nós canções 
perto da lareira. Você, sim, é de verdade uma bela cantora.

A função do artista, objeto de brincadeira do jumento, no início do 
musical (“‘E o que fazer na cidade?’ — eu pensava. Quando alguém 
não sabe fazer mais nada, pode ser artista”), é plenamente entendida 
e valorizada pelo grupo, assim como as demais ocupações.

Outra alteração significativa nessa versão é a mudança dos ocu-
pantes da pousada. Enquanto, na versão dos Grimm, tratava-se de 
quatro ladrões, no musical, a pousada, de um dos ex-patrões, era 
onde os quatro estavam reunidos e de onde foram expulsos, numa 
bela vitória dos animais contra eles. Simplificando: não seria a situa-
ção do dito popular “Quem rouba ladrão tem cem anos de perdão”, 
mas apenas um lugar digno que eles mereciam, como fruto de uma — 
digamos — aposentadoria que lhes fora negada, mas sem as riquezas 
adicionais, e estavam dispostos a trabalhar (menos a gata — claro!).

Uma última diferença relevante parece ser a definição do narrador. 
No texto “original”, há um narrador, observador objetivo e distante, 
enquanto nessa versão italiana o jumento é que cumpre a função de 
contar a história e é, contrariando o esperado, o líder do grupo. Ele 
tem até uma série de lições a tirar de cada situação e discutir com o 
grupo:

JUMENTO — Primeira lição do dia: “O melhor amigo do bicho 
é o bicho”.

JUMENTO — Segunda lição do dia. “Um bicho só é só um bicho”. 
Agora todos juntos…

todos — Somos fortes.
E segue-se uma linda e animada canção: “Todos juntos”.
JUMENTO — Última lição do dia: “OS HOMENS VOLTAM SEMPRE”.

E eles cantam, então, “Esconde-esconde”, com a expulsão definitiva 
dos antigos patrões.

É bastante conhecida uma característica das narrativas dos Irmãos 
Grimm: eles são pouco propensos ao humor e a passar a palavra para 
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as personagens. No caso do musical, a possibilidade do diálogo do 
jumento-narrador com a plateia e entre os quatro amigos é obvia-
mente total, com a imediata percepção pela plateia (ou pelo leitor) 
das características de cada um, em situações divertidas. Podemos 
classificar Os saltimbancos como uma comédia musical.

Todas essas novidades da versão musical italiana são absorvidas 
com muita propriedade por Chico Buarque e ainda enriquecidas por 
sua contribuição para a peça a ser levada aos palcos brasileiros.

Por exemplo, o jumento-narrador é um simpaticíssimo nordes-
tino. Logo de início, na sua conversa com o público, percebemos o 
vocabulário e o sotaque do Nordeste, e que ele não está mais lá — o 
que já evoca uma situação ainda comum na conjuntura brasileira.

O jumento, sozinho no palco, diz:

JUMENTO — Eu, eu sou um jumento. Não sou bicho de estimação. 
Não tenho nome, não tenho apelido, nem estimação. Sou jumento e 
pronto. Na minha terra também me chamam de jegue. E me botaram 
pra trabalhar na roça a vida inteira. Trabalhar feito jumento. Pra no 
fim… nada.

O autor acompanha muito de perto a intenção cômica da história, 
na versão musical, especialmente quando entram em cena a subser-
viência do cão e as características da gata. Logo que ela aparece e o 
cão começa a latir, a conversa é esta:

JUMENTO — Calma, cachorro, espere aí e não faça mais isso, 
entendeu?

CÃO — Sim, sim, senhor jumento.
JUMENTO — Primeira lição do dia: “O melhor amigo do bicho é 

o bicho”. E você, gata, desce da árvore.
GATA — Nãoooooooooooo, depende do programa.

Um momento especialmente cômico do espetáculo, garantido nas 
duas versões, é o ensaio do “coral”, comandado pelo jumento. À per-
gunta dele sobre saberem as notas musicais, a turma expressa total 
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desconhecimento: o cachorro diz que conhece duas; a galinha, três; e 
a gata diz saber de umas 39 (só 30, na peça italiana)! E levam o ensaio 
na brincadeira: quando vão cantarolar a escala, cada um aproveita 
a sua nota para entoar o verso de uma composição musical, ou usá-

-la em alguma expressão fora de propósito, para aborrecimento do 
jumento. Mas tudo se arranja, e temos, em seguida, a bela “Minha 
canção”, cujos versos têm início com as notas da escala musical.

O diálogo final da peça, já apresentado na versão italiana, é o 
seguinte, na versão brasileira:

JUMENTO — E assim, caro amigo, vamos ficando por aqui. Não 
é preciso ir à cidade, se aqui na nossa casa estamos tão bem. Além 
do mais, a gente não é exigente. O que é que a gente faz? A gente 
trabalha. Você, cachorro, o que é que faz?

CACHORRO — Eu? Faço sentinela.
JUMENTO — E você, galinha?
GALINHA — Eu? Arrumo a casa, faço a comidinha…
JUMENTO — E eu? Eu pra variar trabalho feito jumento, certo, há 

muito o que fazer. Preciso trabalhar pra valer. Quanto à gata… bem, 
a gata, pra falar a verdade…

GATA — Miau, sou meio preguiçosa…
JUMENTO — Mas mantém a gente alegre, de noite se espicha na 

almofada e canta um bocado de coisa bonita pra valer. Ela sim; vi-
rou realmente uma su… uma… su, como é mesmo?

GATA — Uma “superstar”.

Vejam que a ideia da lareira da peça italiana foi substituída pela almo-
fada, bem mais adequada aos nossos climas. E o jumento brasileiro 
se embaraça numa palavra que ele não estava acostumado a falar…

Afinal, a ideia da união e da solidariedade prevalece, subjacente, 
nas duas obras, além da recusa da exploração do trabalho alheio. E 
nelas há congraçamento e alegria, nos diálogos e nas composições. 
A belíssima canção “Bicharia”, que em off abre a peça e também a 
encerra, com todos em cena cantando — como convém a um bom 
musical —, é um excelente exemplo desse “alto astral”. Imaginamos 



199

que também na apresentação italiana ela é rapidamente assimilada 
pelos espectadores, e, já à saída do espetáculo, é um cantarolar ani-
mado da canção. Foi o que testemunhamos, no Rio de Janeiro.

Outro ponto fundamental a considerar no espetáculo de estreia 
no Brasil vai além da criação de Chico Buarque, mas certamente 
tem a ver com ele: a qualidade dos atores, do cenário e do figurino, 
tornando o espetáculo tão digno do público infantil quanto de qual-
quer plateia — o que nem sempre se observa, ainda hoje, na pro-
dução do teatro para crianças no Brasil. A direção era de Antônio 
Pedro, com cenário e figurinos de Maurício Sette, e os atores eram 
Marieta Severo, Miúcha, Pedro Paulo Rangel e Grande Otelo. O coro 
de crianças afinadíssimas era composto de parentes dos envolvidos 
com a peça.

Os leitores, conhecedores da obra e da vida de Chico Buarque, 
certamente identificarão na escolha da peça pelo artista uma sintonia 
do musical italiano com sua visão de mundo. Afinal, é denunciada, 
com humor, uma questão social importante: a exploração do traba-
lhador, descartável quando o lucro diminui ou não vem.

Essa questão, bastante clara aqui, possivelmente será abordada, 
com bastante profundidade, em outros artigos desta revista, e nem 
é o caso de tratá-la aqui. O que importa ressaltar é o fato de, naquela 
época de ditadura, ter sido feita a abordagem de temas como esses — 
não só da relação de trabalho, mas também do autoritarismo e da 
cegueira dos poderosos diante das condições de vida dos cidadãos, 
o que se dá em qualquer lugar do mundo.

Sobre, naquela época, circularem pelas escolas — e muitas serem 
premiadas — narrativas que abordavam tais temas, feitas, por exem-
plo, por Ruth Rocha, Ana Maria Machado e Sylvia Orthof, minha 
hipótese é a de que, em geral, autoridades e poderosos não davam 
(dão?) atenção à ótima literatura infantil que se fazia (se faz) também 
no Brasil.

Vale salientar também um dado importante: independentemente 
até de bons trabalhos em torno da leitura realizados nas escolas brasi-
leiras, o “simples” fato de as crianças lerem uma obra ou assistirem a 
uma peça musical como Os saltimbancos, que as diverte tanto quanto 
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aos adultos, pode ajudá-las a formar o espírito crítico e um juízo 
sobre as questões abordadas, sem panfletagem e sem dogmatismos. 
A arte cumpre aí essa função maravilhosamente.

CHAPEUZINHO AMARELO

No caso dessa paródia da narrativa dos Irmãos Grimm, o pri-
meiro estranhamento já acontece no título. E nela não aparecem 
adultos — a não ser o próprio lobo. Não há a Mamãe pedindo 
à Chapeuzinho que atravesse a floresta sozinha, para levar uns 
doces para a Vovozinha, que está doente: a questão fica entre a 
Chapeuzinho Amarelo e o Lobo.

Outra novidade do conto de Chico Buarque é que se trata de uma 
narrativa de versos, com rimas consoantes, às vezes apenas toantes. E 
a primeira página já convida o leitor à brincadeira, nesse momento, 
com o próprio nome dela.

Era a Chapeuzinho Amarelo.
Amarelada de medo.

Em seguida, temos uma série de verbos de ação na forma negativa, 
marcando a total inação da menina, terminando com:

Não brincava mais de nada,
Nem de amarelinha.

Na página seguinte, o texto continua enumerando sua percepção 
equivocada de perigos inexistentes. Obviamente, a negativa é tam-
bém primordial aqui, marcando a menina paralisada pelo medo. 
Alguns exemplos:

Tinha medo de trovão.
Minhoca, pra ela, era cobra.
E nunca apanhava sol
porque tinha medo da sombra. […]
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Então vivia parada,
deitada, mas sem dormir, com medo de pesadelo.

Em letras enormes, há, na página seguinte, o nome da menina, 
fechando a introdução da história: “Era a Chapeuzinho Amarelo”.

O texto da página seguinte é tão importante que precisa estar 
aqui por completo. Nele começa a delinear-se o acontecimento da 
história.

E, de todos os medos que tinha,
O medo mais medonho
era o medo do tal do LOBO.
Um LOBO que nunca se via,
que morava lá pra longe,
do outro lado da montanha,
num buraco da Alemanha,
cheio de teia de aranha,
numa terra tão estranha,
que vai ver que o tal do LOBO
nem existia.

Já aparece o LOBO, em maiúsculas, mas localizado nas terras dos 
Irmãos Grimm, fato que a criança ouvinte ou leitora não percebe, 
mas o adulto, possivelmente, sim. Para a criança, interessa é pas-
sar a impressão de lonjura. O mais longe possível para a menina 
era o outro lado da montanha, que não era visto, e nele caberiam 
todas suas fantasias e medos. A teia de aranha (que ilustra, enorme, 
a página dupla) mostra como eram velhas a história e a ideia daquele 
perigo. No entanto, o narrador mostra a menina com cada vez mais 
medo de “um dia encontrar um LOBO. Um LOBO que nem existia”.

Mas ele existe nessa história. E, “de tanto pensar no LOBO, / de 
tanto sonhar com o LOBO, / de tanto esperar o LOBO”, um dia topa 
com ele: é o clímax da narrativa. Nesse momento, a palavra “LOBO”, 
em maiúsculas, aparece seis vezes, e a sua descrição é toda hiperbó-
lica, assim finalizando: “e principalmente um bocão / tão grande que 
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era capaz / de comer duas avós, / um caçador, rei, princesa, / sete 
panelas de arroz / e um chapéu de sobremesa”.

Acentua-se um humor, pelo exagero e pela longa enumeração, que 
a história tradicional está longe de possuir. Está marcado aí o próprio 
ambiente das histórias infantis, com suas personagens, misturadas ao 
cotidiano exagerado (e com o “número de mentiroso”: sete panelas 
de arroz) e ao mau gosto da sobremesa — um chapéu de verdade, ou 
seria já a sugestão de nossa menina? Todos esses elementos, fazendo 
rir pelo absurdo, já criam certa desconfiança, com relação à força ou 
ao perigo desse LOBO…

E vem, então, o inesperado: “assim que encontrou o LOBO, / a 
Chapeuzinho Amarelo / foi perdendo aquele medo, / o medo do 
medo do medo / de um dia encontrar um LOBO”. Aí, a palavra 

“medo”, repetida quatro vezes, vai rareando, até que Chapeuzinho “foi 
ficando só com um pouco / de medo daquele lobo. / Depois acabou 
o medo / e ficou só com o lobo”.

Agora, nas duas últimas vezes em que aparece, a palavra “lobo” 
não está mais em caixa-alta: ele encolheu. Note-se, também, o duplo 
sentido desse “só”: é só, sem o medo, e é só, sozinha com o lobo.

Nesse momento, quem fica mal é o lobo, ao ver a menina “olhando 
pra cara dele, / só que sem medo dele”. O narrador vai precisar de 
muitos adjetivos e jogos de palavras para descrever esse incômodo 
do bicho: “Ficou mesmo envergonhado, / triste, murcho e branco-

-azedo, / porque um lobo, tirado o medo, / é um arremedo de lobo. 
É feito um lobo sem pelo. / Lobo pelado”. E convenhamos: qualquer 
um, visto assim, fica muito mal mesmo! Na página dupla seguinte, 
em letras muito aumentadas, só aparece: “O lobo ficou chateado”.

Começa, então, o desfecho da narrativa.

E ele gritou: sou um LOBO.
Mas a Chapeuzinho, nada. […]
E ele berrou: EU SOU UM LOBO!!!
Chapeuzinho, já meio enjoada,
com vontade de brincar de outra coisa.
Ele então gritou bem forte
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aquele seu nome de LOBO
umas vinte e cinco vezes
que era pro medo ir voltando
e a menina saber
com quem não estava falando.

Vejam que, agora, todo exagero fica com o lobo. E notem que o clichê 
“Você sabe com quem está falando?” é apresentado pelo avesso. E 
guardem o “com vontade de brincar de outra coisa”.

A página dupla seguinte apresenta, em letras maiúsculas e enor-
mes, a palavra “LO-BO” por vinte e três vezes, e escandida, como 
quando queremos enfatizar o que dizemos ainda mais com raiva. E, 
quando vai completar a palavra mais uma vez,

Chapeuzinho encheu e disse:
“Para assim! Agora! Já!
Do jeito que você tá!”
E o lobo parado assim
Do jeito que o lobo estava
já não era mais um LO-BO.
Era um BO-LO.
Um bolo de lobo fofo,
tremendo que nem pudim,
com medo de Chapeuzim.
Com medo de ser comido
com vela e tudo, inteirim.

Inversão total da situação! O medo do lobo é cômico! O diminutivo 
em “im”, forma tão popular na linguagem oral (assim como o “que 
nem”, comparativo), rima bem com “pudim”. (Vocês se lembram da 
música “Lobo bobo”, de Carlos Lira e Ronaldo Bôscoli? Vale a pena 
conhecer: o Lobo acaba numa coleira, trazido pela Chapeuzinho…)

A narração, agora, volta à menina, que “não comeu / aquele bolo 
de lobo, / porque sempre preferiu / de chocolate”. E já come de tudo, 

“menos sola de sapato”, e “Não tem mais medo de chuva, / nem foge 
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de carrapato. / Cai, levanta, se machuca, / vai à praia, entra no mato, / 
trepa em árvore, rouba a fruta”.

Esse acúmulo de ações, vindo de sete orações curtas e coorde-
nadas, é de pura brincadeira, como se a menina quisesse fazer tudo 
que não fazia antes. E ela começa até a jogar amarelinha, sem qual-
quer medo ou preconceito de qualquer tipo, como é de esperar desse 
narrador/autor:

depois joga amarelinha
com o primo da vizinha,
com a filha do jornaleiro,
com a sobrinha da madrinha
e o neto do sapateiro.

E, agora, mesmo sozinha, “inventa uma brincadeira” em que entram 
todos os seus medos, transformados em companheiros: “o raio virou 
orrái, / barata é tabará, / a bruxa virou xabru / e o diabo é bodiá”.

Nesse momento, o narrador põe um FIM, bem grande, na his-
tória. Mas logo se lembra de alguma coisa e nos informa, na página 
seguinte: “Ah, outros companheiros da Chapeuzinho Amarelo: o 
Gãodra, a Jacoru, o Barão-Tu, o Pão Bichôpa e todos os trosmons”.

Chapeuzinho Amarelo ficou tão íntima deles que pôde até inver-
ter seus nomes, criar “apelidos” para eles, como fazemos com ami-
gos do peito. E, na edição ilustrada de Donatella Berlendis, virando 
a página, o leitor verá apenas uma imagem: voando, quase saindo 
da página, o chapeuzinho amarelo, com o qual a protagonista ten-
tava tampar o rosto, sempre, e tanto, que até nas capas (primeira e 
quarta), ela mal aparece: com destaque para o chapéu de borda ama-
rela, mal vemos seus olhos, meio fechados, claramente medrosos.

Conhecemos muito o tabu segundo o qual falar no que nos aflige 
atrai o que parece nos fazer mal, ou o que nos embaraça. Nessa 
narrativa, o que se evidencia, sem comentários, é o pensamento 
de muitos bons conselheiros: enfrentar o medo é o melhor jeito de 
acabar com ele. Mais: nomear os objetos do medo, lidar e brincar 
com seus nomes é a forma de reduzi-lo à sua expressão mais simples. 
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De certo modo, certamente falando a adultos, Chico Buarque é mais 
direto, sem meias palavras, na composição “Bom conselho”, em que 
o conselho é “dado de graça” e onde ele desconstrói vários ditados 
ligados à inércia. Eis aqui um trecho da canção: “Inútil dormir, que 
a dor não passa. / Espere sentado, / ou você se cansa / Está pro-
vado, quem espera nunca alcança. // Venha, meu amigo / Deixe esse 
regaço / Brinque com meu fogo / Venha se queimar”.

A vontade de trazer subjacente a essa ideia do “Aja! Faça alguma 
coisa” às crianças não impediu o autor de criar uma narrativa curta, 
classificada como infantil, tão rica quanto suas obras para adultos, 
sem qualquer concessão à qualidade estética do texto. Se os aspectos 
lúdicos do texto são perfeitamente capazes de chegar às crianças e 
as divertir, os recursos literários que os criaram podem ser apreen-
didos pelo adulto numa outra camada de leitura, e ele se encanta, 
também, com a narrativa.

Chapeuzinho Amarelo é, para mim, um caso clássico do que 
sempre considerei que deveria ser a literatura dita infantil: aquela 
literatura que também a criança pode ler. Em alguma medida, a 
não complexidade da linguagem e do enredo, necessária à leitura 
dos pequenos, não impede a construção da melhor literatura. Se o 
adulto entender isso, ele também sairá no lucro: vai ler, em livros 
para crianças, literatura de alta qualidade. Mesmo porque, como 
sempre insisti, a própria fronteira entre essas “faixas” literárias é 
mesmo muito tênue…

Na minha experiência, o mesmo caso, ao inverso, ocorre com 
a música de Chico Buarque. A maioria de suas composições pode 
entrar muito cedo na vida das crianças: ouvi-las significa acostumar 
seu ouvido a certa melodia, a certo ritmo, a certo tom, em que as 
palavras são parte muito importante, certamente, mas podem chegar 
a elas mais devagar, no(s) seu(s) sentido(s) mais profundo(s). É o 
mesmo que acontece com as cantigas de roda e de ninar, por exemplo, 
que um dia os pequenos passam a cantar, muitas vezes sem entender 
seu significado, ou se preocupar com esse “detalhe”. E esse encanta-
mento, que ocorre com a música (assim como com a literatura, ou 
com o teatro, ou com qualquer arte), sem necessidade de “tradução” 
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imediata num primeiro momento, vai evoluir com as próprias crian-
ças, muito provavelmente tornando-as, ao longo da vida, excelentes 
fruidoras de arte, sensíveis e com espírito crítico.

Com toda certeza, a obra musical e literária de Chico Buarque é 
a mais pura comprovação disso.
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ENCONTROS MUSICAIS ENTRE CHICO 
BUARQUE E MILTON NASCIMENTO

Bruno Viveiros Martins

Para Marieta Severo.

As canções de Chico Buarque e de Milton Nascimento evidenciam 
com exatidão a excelência artística de nossa cultura popular. Quis o 
destino, o acaso, a fortuna ou, quem sabe, a roda-viva que fizessem 
parte de uma mesma geração de grandes nomes, famosa desde meados 
da década de 1960, sendo considerada por muitos como a segunda 

“era de ouro” da música brasileira. Neste texto, pretendemos analisar 
os encontros, diálogos e parcerias entre eles ao longo de suas carreiras.

Os dois compositores, ao completarem 80 anos de vida e 60 de 
carreira, construíram trajetórias individuais de extrema originali-
dade e relevância em termos de criatividade sonora, refinamento 
poético, lastro literário, densidade filosófica, pensamento crítico, 
além de terem atuado na defesa incondicional da democracia, da 
liberdade e da cidadania. Cada um contribuiu — com base em carac-
terísticas próprias e particulares — de maneira decisiva para elevar 
a canção popular à condição de uma linguagem apurada, sensível e 
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comprometida com a partilha de ideias, princípios, valores, senti-
mentos e experiências de vida capazes de fortalecer os laços entre o 
Brasil e os brasileiros, a modernidade e a tradição, a cidade e o sertão, 
o passado e o presente do País.

Não satisfeitos em seguir caminhos paralelos, os dois cantores 
ainda construíram um diálogo no qual estreitaram vozes, versos, 
notas musicais, acordes, melodias, arranjos, ritmos em discos, video-
clipes, shows e programas de televisão que entraram para a história da 
arte brasileira. Apesar, é claro, da notória timidez, também comparti-
lhada nos palcos mesmo após longos anos de estrada. Essa parceria 
manteve-se viva durante todo esse tempo. Já a amizade transcendeu 
o universo musical. Eles conheceram-se, ainda no início de suas car-
reiras, nos bastidores dos Festivais da Canção, por volta de 1966.

Em 1967, durante o II Festival Internacional da Canção (FIC), 
organizado pela TV Globo, o já consagrado Chico Buarque ficou na 
terceira colocação com “Carolina”, defendida pela dupla Cynara e 
Cybele. Enquanto isso, Milton Nascimento, até então desconhecido 
no cenário artístico nacional, conquistou o segundo lugar, interpre-
tando “Travessia”, composta em parceria com um estudante de Belo 
Horizonte chamado Fernando Brant. Nesse ambiente de disputas 
entre nomes consagrados e novatos, acaloradas por aplausos e vaias 
de públicos ruidosos, nasceu a simpatia e a admiração mútua, mais 
tarde entrelaçadas em uma relação de amizade duradoura após a 
intervenção direta de Marieta Severo.

Na época, a atriz era casada com o primeiro e amiga particular do 
segundo. A inibição por parte de cada um permitia tão somente a 
troca cordial de cumprimentos em encontros esporádicos nos corre-
dores e camarins de shows. Esse distanciamento inicial foi quebrado 
graças à insistência dela, que decidiu, por conta própria, colocar os 
dois frente a frente. Ainda assim, tímidos que ainda são até hoje, con-
seguiram compartilhar apenas meia dúzia de palavras monossilábicas. 
Depois de muito empenho, o empurrão de Marieta Severo deu certo: 
tornaram-se finalmente amigos para toda uma vida. Essa aposta 
resultou, nada mais, nada menos, em uma parceria que reuniu dois 
dos maiores nomes da canção popular brasileira de todos os tempos.
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O primeiro encontro musical entre Chico Buarque e Milton 
Nascimento gravado em disco foi lançado em 1976. Nesse ano, eles 
encontraram-se em um estúdio, no Rio Janeiro, durante os prepa-
rativos de seus respectivos LPs: Meus caros amigos e Geraes. Chico 
Buarque e Francis Hime ensaiavam a canção “O que será”, com-
posta para a trilha sonora do filme Dona Flor e seus dois maridos, 
do cineasta Bruno Barreto, lançado naquele ano, quando Milton 
Nascimento apareceu na porta dizendo: “Quero gravar essa música!”. 
Esse não era exatamente um pedido ou uma sugestão. Era uma ver-
dadeira ordem, e foi aceita de bate-pronto. Em contrapartida, Chico 
Buarque recrutou o amigo, também sem possibilidade de recursa, 
para uma participação em seu disco.

A combinação foi a seguinte: Simone gravou “O que será 
(Abertura)” para a trilha sonora original do longa-metragem,1 Chico 
Buarque lançou “O que será (À flor da terra)”, com andamento 
mais acelerado em seu LP Meus caros amigos. Por sua vez, Milton 
Nascimento interpretou “O que será (À flor da pele)”, em versão lenta, 
no LP Geraes. As três versões têm letras diferentes — mas igualmente 
impetuosas e libertárias em seus vários sentidos — e são construídas a 
partir de uma série de perguntas sem respostas. Os dois cantores divi-
diram os vocais em seus respectivos discos, lançados no mesmo ano.

Apesar do grande êxito dos duetos gravados simultaneamente, 
para selar de vez o encontro musical, faltava uma composição 
assinada em parceria pela dupla. Ela não demorou muito. No ano 
seguinte, eles lançaram o compacto simples Milton & Chico, pela 
gravadora Philips, com “O cio da terra” e “Primeiro de Maio”. Nas 
duas composições, Milton Nascimento fez as melodias, que ganha-
ram letras de Chico Buarque. Os dois dividiram, mais uma vez, 
os microfones. A gravação de “Primeiro de Maio” foi feita com 
o acompanhamento dos amigos do Clube da Esquina — Wagner 
Tiso (órgão), Beto Guedes (bandolim), Nelson Angelo (guitarra), 
Robertinho Silva (bateria) e Novelli (contrabaixo), além do próprio 

1 Em 1977, Simone gravou essa mesma versão de “O que será” em seu disco Face 
a face. 
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Milton Nascimento, no violão — e com a participação especial de 
Francis Hime, no piano.

“Primeiro de Maio” é uma canção lenta e chorada. Sua melodia é 
um lamento melancólico reforçado pelos solos de bandolim, que entre-
meiam os versos sobre o encontro amoroso entre um operário e uma 
tecelã durante o feriado dedicado aos trabalhadores. Chico Buarque 
e Milton Nascimento cantam como seria o Dia do Trabalhador para 
o casal. Na narrativa, o cotidiano estafante da fábrica é suspenso. 
Durante o feriado, os personagens vivem outras dimensões das rela-
ções humanas, sobretudo o amor. Nela, os amantes recuperam sua 
humanidade em seus momentos de folga, momento em que voltam a 
ser donos de seus corpos, mentes e sentimentos. Suas mãos deixam de 
ser apenas ferramentas úteis ao maquinário da fábrica.

Na canção, Chico Buarque e Milton Nascimento compartilham a 
esperança que depositam na construção de relações mais humanas. 
O fruto do trabalho não é apenas um meio para sobrevivência da 
classe assalariada, mas uma maneira justa de garantir autonomia e 
independência contra a opressão e a exploração de trabalhadores. Ao 
gozar a liberdade desse dia, o casal deixa de ser, momentaneamente, 
o operário e a tecelã para se tornar um par de artesãos de uma nova 
vida. A gestação do “homem do amanhã”, como diz o verso final da 
letra, seria a certeza depositada pelos compositores na utopia, fun-
damentada na crítica de uma realidade insatisfatória, que precisa ser 
alterada no presente.

Essa composição, lançada em 1977, dialoga com um contexto his-
tórico marcado pelo fortalecimento do movimento sindical brasileiro. 
Nesse ano, os trabalhadores metalúrgicos da região do ABC Paulista 
deram início ao chamado Novo Sindicalismo, cujas formas de luta 
alcançam repercussão nacional por meio de greves com grande ade-
são de operários, que paralisaram as fábricas, ganhando as ruas com 
piquetes, passeatas, comícios e manifestações. Além disso, os grevis-
tas de São Paulo começavam a promover, de forma pacífica e demo-
crática, uma das mais importantes demonstrações de resistência 
política, luta por direitos e repúdio ao regime militar. O movimento 
teve por objetivo assumir o controle dos sindicatos sob intervenção 
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da ditadura, garantindo a autonomia e a liberdade de participação a 
partir da organização de base nos locais de trabalho.

Com esse propósito, cerca de 100 operários da fábrica Saab-Scania 
compareceram aos seus postos de trabalho, marcaram os cartões de 
ponto, sentaram-se em frente às máquinas e cruzaram os braços. 
Uma semana depois, 77.950 operários estavam parados na região 
do ABC Paulista. Três anos depois, em 1980, uma greve geral tomou 
conta do País. Durante 41 dias, os operários de São Bernardo do 
Campo mantiveram a paralisação. Por meio de iniciativas promovi-
das pelo Fundo de Greve dos Metalúrgicos do ABC e do Comitê de 
Solidariedade, a greve despertou um amplo movimento de apoio da 
sociedade civil à causa dos trabalhadores.

Já “O cio da terra”, segundo Chico Buarque, seria “uma canção de 
trabalho agrário”. Milton Nascimento compôs a melodia inspirado 
pelas mulheres que trabalham na colheita do algodão no Vale do Rio 
Doce. A letra, por sua vez, constrói a imagem da terra como mãe e 
mulher, sugerindo a reflexão acerca da renovação da vida, tendo-se 
em vista o papel da figura feminina como questão fundamental. Na 
gravação de “O cio da terra”, os dois revezaram-se nos microfones, 
sendo acompanhados por um coro que, volta e meia, assume o pri-
meiro plano da interpretação. Milton cantou em seis canais diferentes 
com Chico fazendo duas vozes em falsete. Já no arranjo instrumental, 
participaram Nelson Angelo, Novelli e Robertinho Silva, além de 
Naná Vasconcelos, na percussão, e de uma orquestra formada por 
violinos, violas, violoncelos, contrabaixo com arco, flautas, pistom, 
corne-inglês e fagote.

“O cio da terra” é uma das canções mais regravadas do repertório 
dos dois autores, tendo ganhado inúmeras reinterpretações, realizadas 
por diferentes intérpretes, tais como: Quarteto em Cy e MPB-4 (1978), 
Mercedes Sosa (1978), Banda de Pau e Corda (1979), Tetê Espíndola 
(1979), Pena Branca & Xavantinho (1980), Uakti (1982), Raíces de 
América (1985), Sérgio Reis (1987), Téo Azevedo & Gedeon da Viola 
(1998); Chrystian & Ralf (2001); Maria Bethânia e Omara Portuondo 
(2008); e Cordel do Fogo Encantado (2008). As diversas regravações 
fizeram com que essa parceria levasse a obra de Chico Buarque e 
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Milton Nascimento a ultrapassar os limites da chamada MPB, pas-
sando a ser apropriada por intérpretes alinhados a outros gêneros 
musicais, como, por exemplo, a canção caipira.

Em 1978, a parceria entre Chico Buarque e Milton Nascimento 
manteve-se intensa, assim como o contexto político da época. Após, 
aproximadamente, uma década de vigência, o Ato Institucional n.º 5 
foi, finalmente, revogado, em outubro. Nesse ano, Chico Buarque 
lançou um LP com três canções censuradas anteriormente, mas já 
conhecidas de seus fãs: “Apesar de você”, “Tanto mar” e “Cálice”. Esse 
trabalho, que ficou conhecido como o “Disco da samambaia” (a capa 
apresenta o artista em close de rosto com a planta às suas costas no 
cenário de fundo), era uma espécie de desabafo contra os anos da 
censura, empregada pelo governo militar como uma arma política 
na tentativa de calar seus opositores.

Um dos destaques do disco é a gravação de “Cálice”, parceria 
entre Chico Buarque e Gilberto Gil, composta na Semana Santa de 
1973 para o show Phono 73, mas censurada às vésperas do espetáculo, 
que foi promovido pela gravadora Phonogram no Anhembi, em São 
Paulo, e contou com a participação de vários artistas do elenco do 
teatro na ocasião. Para o disco de 1978, a canção ganhou um arranjo 
dramático sob a regência de Magro, integrante do MPB-4. O conjunto 
musical também esteve presente no coro. Contudo, poucas eram a 
vozes que poderiam oferecer todo o sentido e a densidade necessárias 
para a criar o clima sonoro de tensão, amargura e angústia carac-
terísticos daquela composição, capaz de retratar o País durante os 
chamados “anos de chumbo” da ditadura militar. Milton Nascimento 
foi o convidado para emprestar essa voz, juntamente com Chico 
Buarque, àquela gravação de grande impacto, considerada um dos 
grandes hinos da resistência cultural, aguardada por cinco anos para 
ser registrada em disco.2

Na introdução, o andamento desacelerado constrói uma ambiência 
sonora semelhante às preces religiosas e aos cantos litúrgicos. Contudo, 

2 Milton Nascimento realizou uma segunda interpretação de “Cálice”, em dueto 
gravado ao vivo com Gilberto Gil, o outro compositor dessa canção, em 2011. 
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esse clima monótono, que enfatiza a dimensão espiritual da narrativa, 
é quebrado na medida em que é criada uma outra sintonia entre os 
versos e o modo como a letra é cantada. Aos poucos, a interpreta-
ção vocal transforma lamento em indignação. Concomitantemente à 
mudança na acentuação tônica das palavras, ocorrem alterações tanto 
no arranjo instrumental quanto nos movimentos melódicos. Nesse 
momento, os versos interpretados inicialmente em forma de súplica 
e lamento passam a ser declamados como palavras de ordem, crítica 
e exortação à resistência. O tom de revolta toma conta da gravação 
na terceira e na quarta estrofes, entoadas de forma enfática, respecti-
vamente por Milton Nascimento e Chico Buarque, e contrapostas à 
atuação do coro no célebre refrão (“Cale-se”), que encarna o arbítrio 
da censura praticada pela repressão política.

A interpretação da dupla, com participação do MPB-4, colocou em 
diálogo os dois contextos políticos em questão: o momento histórico 
em que “Cálice” foi composta, durante o auge da repressão e viola-
ção dos direitos humanos, e o momento presente no qual foi gravada, 
cenário em que o reencontro do País com a democracia era, apesar das 
dúvidas e incertezas, cada vez mais palpável. Na época, a Campanha 
pela Anistia aos presos e exilados políticos ganhava força. A pressão 
popular exercida pelos movimentos sociais contra a ditadura militar 
transformou a abertura política em um processo irreversível.

Vários segmentos da população brasileira saíam às ruas para lutar 
por seus direitos: negros, mulheres, estudantes, homossexuais, ope-
rários, intelectuais, religiosos, advogados, trabalhadores sem terra, 
moradores de aglomerados, vilas e favelas, entre outros. As reivindi-
cações, protestos e passeatas, promovidos por diferentes associações 
e entidades da sociedade civil, balançaram a opinião pública, abrindo 
caminho para a redemocratização do Brasil, que viria a ser realizada 
em meados dos anos 1980.

Nesse mesmo ano de 1978, Milton Nascimento lançou Clube da 
Esquina 2. O disco entrou para a história da música brasileira como 
uma verdadeira celebração das grandes amizades vividas pelo com-
positor ao longo de sua carreira. Portanto, não poderia faltar, de jeito 
nenhum, a presença de Chico Buarque, que participou do álbum 
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duplo com uma nova parceria assinada com o amigo, intitulada “Léo”, 
e cantando em “Canción por la unidad de Latino America”, versão 
dele próprio para a composição de Pablo Milanés.

A primeira teve a melodia criada por Milton Nascimento em 
homenagem a seu afilhado que mantinha a famosa foto de Ernesto 
Che Guevara em um pôster colado na parede do quarto durante 
os piores anos da repressão exercida pela ditadura militar. Ele con-
tou a história do rapaz para Chico Buarque, que escreveu a letra em 
tom de persistência e otimismo aguerrido perante desafios a serem 
enfrentados. A composição foi gravada com orquestração e regência 
de Wagner Tiso. O som dos violinos, violas, violoncelos, flautas e 
trompas realçaram a narrativa, carregada de esperança e coragem 
diante de um mundo repleto de riscos e ameaças.

Já “Canción por la unidad de Latino America” foi trazida por 
Chico Buarque na bagagem de sua primeira viagem à Cuba, em feve-
reiro desse mesmo ano. Lá ele foi integrante do corpo de jurados do 
Prêmio Literário da Casa de las Américas, juntamente com Ignácio 
de Loyola Brandão, Antonio Callado e Fernando Morais. Durante a 
estada, entrou em contato com artistas e intelectuais da ilha caribe-
nha como Pablo Milanés e Silvio Rodrigues, entre outros nomes da 
Nueva Trova Cubana. Era a primeira vez, desde 1964, que brasileiros 
viajavam a Cuba. Em seu retorno, Chico Buarque, Fernando Morais 
e Antonio Callado são revistados, tendo livros, discos e outros per-
tences apreendidos. Eles foram detidos pelo Dops (Departamento 
de Ordem Política e Social) para interrogatório, sob a acusação de 
viajarem para um país que não mantinha relações diplomáticas com 
o Brasil. A viagem, feita às claras, era um ato de desafio e desacato à 
ditadura militar, que, apesar de muito contestada, ainda fazia questão 
de demonstrar seu poder sobre os brasileiros.

A canção foi interpretada em dueto por Milton Nascimento 
e Chico Buarque. Suas vozes foram acompanhadas por Nelson 
Angelo, no violão, Novelli, no contrabaixo, Nenê, na bateria e per-
cussão, e Zé Eduardo, também na percussão, com destaque para 
o órgão, executado por Wagner Tiso, que realçava a cadência e 
o ritmo característicos da música sul-americana. A versão, criada 
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por Chico Buarque com forte cunho libertário, mesclou versos 
nos idiomas português e espanhol, reforçando o tom da letra de 
Pablo Milanés em forma de exortação à autonomia, independência 
e união dos povos latino-americanos. Seus versos reverberavam 
ecos das antigas ideias do pan-americanismo de Simon Bolivar em 
defesa da liberdade perante a opressão imposta pelos governos dita-
toriais aos países da América do Sul por meio de sucessivos golpes 
de Estado nas décadas de 1960 e 1970.

Durante suas carreiras, os dois amigos cantaram outras canções de 
autoria um do outro: Chico Buarque gravou “Parceiros” (1984), em trio 
com Milton Nascimento e Francis Hime, e “Circo Marimbondo” (1989), 
em dueto com Mestre Marçal. Por sua vez, Milton Nascimento inter-
pretou “Gota d’água” (1975), ao lado de Simone, “Brejo da Cruz” (1991), 

“Olha Maria” (1999) e “Joana Francesa” (2007), com Clara Bellar, “Sobre 
todas as coisas” (2015), em dueto com Carminho, e “Morro dois irmãos” 
(2023). Em especial, uma composição de Chico Buarque que ganhou 
vida na voz de Milton Nascimento foi “Beatriz”, feita em parceria com 
Edu Lobo e criada em 1983 para a trilha sonora do espetáculo O grande 
circo místico, baseado no poema homônimo, de Jorge de Lima.

“Beatriz” é uma valsa cujos versos abordam a vida de uma atriz 
às voltas com as idas e vindas da carreira artística, enfrentando seus 
medos, riscos, dificuldades, bem como as possiblidades de alcançar a 
fama e o estrelato. Edu Lobo não precisou de muito tempo para criar 
a melodia bem ao seu feitio, explorando as possibilidades musicais 
que a personagem da narrativa lhe proporcionava. Já Chico Buarque 
somente finalizou a letra quase ao final do prazo de que dispunha 
para sua conclusão da trilha sonora. Em 1989, em entrevista conce-
dida para a revista Nossa América, o compositor revela detalhes sobre 
a escrita de seus versos:

Quando eu estava fazendo as letras para as músicas de Edu Lobo, 
no balé O grande circo místico, havia um tema para a equilibrista 
que eu não conseguia solucionar. No poema de Jorge de Lima, a 
equilibrista se chamava Agnes, que aliás é um belo nome, mas a 
letra não saía. Então troquei Agnes por Beatriz, transformei a equi-
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librista em atriz e coloquei-a no sétimo céu, em homenagem à Bea-
trice Portinari, de Dante. Beatriz carregando minhas obsessões…

A interpretação de “Beatriz” foi considerada de extrema dificuldade 
devido à sucessão de intervalos melódicos e modulações que exigiam 
uma rara extensão vocal. Os dois compositores não pensaram duas 
vezes: convidaram imediatamente Milton Nascimento, único capaz 
de fazer uma passagem da vocalização normal para o falsete com 
incrível naturalidade e desenvoltura. E não era para menos. O cantor 
precisou de apenas de três tomadas para executar a versão definitiva 
dos vocais, tornando-se, por conta própria, “dono” da canção. A gra-
vação, que contou com Cristóvão Bastos ao piano, com o maestro 
Chiquinho de Moraes no arranjo e com regência da orquestra de 
cordas, é reconhecida pelo requinte e maestria de todos os artistas 
envolvidos na sua criação. Uma amostra é o fato de a nota mais grave 
da composição recair sobre a palavra “chão”, enquanto a nota mais 
aguda, por outro lado, é atingida exatamente na palavra “céu”.

A última parceria assinada por Chico Buarque e Milton 
Nascimento é “Levantados do chão”, composta em 1997 para o CD 
Terra, compacto com quatro canções lançado juntamente com um 
livro homônimo, do fotógrafo Sebastião Salgado, com um texto 
introdutório de José Saramago, cujo romance Levantado do chão é 
uma referência evidente para a composição. O projeto fotográfico, 
literário e musical que reuniu todos esses nomes era um ato político: 
um ano antes, em Eldorado dos Carajás, no Pará, 19 trabalhadores do 
Movimento Sem Terra (MST) foram brutalmente assassinados pela 
polícia. A obra conjunta relembrava o massacre, mas também aler-
tava para a importância do debate acerca do direito de acesso à terra 
e das lutas pela reforma agrária.

Naquele ano, Milton Nascimento estava compondo o repertório 
de seu disco Nascimento, quando resolveu enviar a melodia para 
Chico Buarque, que escreveu a letra, impactado pela música e pelas 
fotos de Sebastião Salgado, abordando, a partir de metáforas, as gran-
des marchas e acampamentos improvisados do MST às margens das 
estradas e rodovias do País. Dessa forma, a parceria foi incluída tanto 
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no CD de Milton Nascimento quanto no disco de seu parceiro. Disse 
Chico Buarque na época: “Eles, que são mineiros, que se entendam”. 
Para o disco Terra, a interpretação vocal foi feita em coro, com ento-
nação interrogativa, enfatizando os questionamentos expressos na 
letra, que revelava o estranhamento perante uma desigualdade social 
absurda e a recusa do desterro e do desenraizamento, vividos pelos 
trabalhadores rurais.

Os encontros musicais entre Chico Buarque e Milton Nascimento 
aconteceram sempre em um clima fraterno, próprio da relação entre 
amigos de longa data. Por outro lado, ocorreram quase sempre em 
contextos políticos e sociais conturbados. Suas parcerias, compostas 
em meio à vivência da amizade experimentada desde o início de 
suas carreiras, nos ajudam a compreender o cenário no qual a dupla 
se fez presente não apenas como artistas conectados a seu próprio 
tempo de vida, mas também como cidadãos críticos e participati-
vos, comprometidos com o país à sua volta. Suas canções podem ser 
ouvidas como a linguagem da esperança, espécie de arma ética na 
construção ininterrupta de um Brasil digno de ser vivido e cantado 
pelos brasileiros.

BIBLIOGRAFIA

AMARAL, Chico. A música de Milton Nascimento. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2018.

BUARQUE, Chico. A busca solitária e silenciosa de quem conta e 
reconta a vida em textos e canções [entrevista à revista Nossa 
América, 1989]. Chico Buarque, [s. l.], 2024. Disponível em: http://
www.chicobuarque.com.br/textos. Acesso em: 14 fev. 2024.

DOLORES, Maria. Travessia: a vida de Milton Nascimento. São Paulo: 
Record, 2006.

FERNANDES, Rinaldo de (org.). Chico Buarque do Brasil: textos sobre 
canções, o teatro e a ficção de um artista brasileiro. Rio de Janeiro: 
Garamond, 2004.

HOMEM, Wagner. Histórias de canções: Chico Buarque. São Paulo: 
Leya, 2009.



218

MARTINS, Bruno Viveiros. Som imaginário: a reinvenção da cidade 
nas canções do Clube da Esquina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2009.

MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho mágico: poesia e política em 
Chico Buarque. São Paulo: Ateliê Editorial, 1982.

MENESES, Adélia Bezerra de. Figuras do feminino na canção de Chico 
Buarque. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001.

PERES, Ana Maria Clark. Chico Buarque: recortes e passagens. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2016.

SEVERIANO, Jairo; MELLO, Zuza Homem de. A canção no tempo: 85 
anos de músicas brasileiras (1958-1985). São Paulo: Ed. 34, 2006. 
(A canção no tempo, 2).

STARLING, Heloisa. Uma pátria para todos: Chico Buarque e as raízes 
do Brasil. Rio de Janeiro: Língua Geral, 2009.

ZAPPA, Regina. Chico Buarque: para todos. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 1999.

ZAPPA, Regina. Para seguir minha jornada: Chico Buarque. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2011.



219

 
 
 
 
 
 

QUE TAL ALGUNS SAMBAS?: NOTAS 
SOBRE A ESTRUTURA MUSICAL E OS 

SENTIDOS DA PRODUÇÃO BUARQUIANA

César Birschner Lira | Maria Beatriz Cyrino Moreira

A produção musical de Chico Buarque parece sintetizar as dinâmi-
cas contraditórias do processo histórico e social do Brasil. Chico é 
um artista “livre”, como aponta Walter Garcia — no sentido de que 

“exerce a sua liberdade tanto para se aproximar das coisas, e cultivar a 
forma artística, quanto para delas se afastar, gesto que também integra 
a forma da obra” (GARCIA, 2012, p. 54). Assim, sua música pode ser 
interpretada como uma experiência sonora que recolhe as “sobras” do 
discurso histórico em termos benjaminianos, revelando as contradi-
ções e as nuances do cantador e da coisa cantada: “[…] há coisas na tua 
vida que estão numa sombra, que você, que você meio que não quis 
encarar, ou que você não quis saber, e que, mais adiante, você percebe 
que elas estão ditas, estão sabidas em uma música” (CHICO, 2015).

O cancionista ou trovador “anima todos os sons” numa elaboração 
artesanal de memórias — reais ou imaginárias —, presentes simultanea-
mente no jogo das palavras e no corpo de seu instrumento, que é, antes 
de tudo, o seu próprio corpo. No momento da elaboração em estúdio 
desse produto inicial, fruto de um impulso que dá vida ao binômio 
melodia/letra, acrescentam-se outras dimensões ressonantes, que vão 
desde a formação instrumental escolhida à organização da macroforma 
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contida no arranjo. Desse modo, quais são os elementos musicais que 
atuam no jogo de sentidos das canções gravadas de Chico Buarque? 
As linguagens e referências prévias do artista — sua memória musi-
cal — estão presentes na maneira como diversos elementos musicais se 
articulam. Extensão e desenho da melodia, relação dessa com a harmo-
nia, combinação de instrumentação para realce ou atenuação de efeitos, 
elaboração do pulso na temporalidade da canção, “breques”, rupturas, 
acelerandos e ralentandos, relação entre padrões rítmicos que evocam 
gêneros populares específicos e aspectos relacionados à montagem do 
fonograma no estúdio: todos esses elementos contribuem para a cons-
trução da narrativa musical. Neste pequeno ensaio, procuramos lançar 
luz sobre essas características musicais através de breves análises de 
quatro sambas de diferentes períodos: “Pedro Pedreiro” (1966), “Pelas 
tabelas” (1984), “Vai passar” (1984) e “Que tal um samba?” (2022).

A canção “Pedro Pedreiro” (PEDRO, 1966) foi objeto de análise 
histórica e sociológica que evidenciou sua perspectiva de uma “uto-
pia que não se realizará na matéria histórica cantada” (SANTOS, 2014, 
p. 86).1 No entanto, pelo fato de esses trabalhos não se aprofundarem 
na matéria musical, cabem aqui alguns apontamentos sobre a forma e 
o arranjo2 que contribuem para essa leitura da canção. Embora Santos 
(2014) encontre “estilizações bossa-novísticas” e “performance inti-
mista” no vocal de Chico Buarque, a sonoridade estridente do arranjo, 
marcado pela posição mais à frente da bateria na mixagem (ouvimos 
principalmente a marcação rítmica típica do tamborim no aro da 
caixa) e pela instrumentação de base formada por contrabaixo acús-
tico, violão e bateria, acrescidos dos naipes de madeiras e metais, con-
fere ao arranjo uma sonoridade extremamente sofisticada, análoga ao 
samba-jazz do período.3 A figuração musical que antecede a seção do 

1 Conferir também: Bastos (2009).
2 Quem assina o arranjo de “Pedro Pedreiro” é Francisco de Moraes (Chiquinho 
de Moraes).
3 O álbum conta com a participação dos músicos do Luiz Loy Quinteto, formado 
por piano, trompete, saxofone, contrabaixo e bateria. O grupo participou em 1966 
da gravação do segundo LP da série Dois na Bossa, com Elis Regina e Jair Rodrigues. 
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“refrão” na canção é construída sob um arpejo, que percorre as notas 
do acorde dominante si com sétima, tensionando a “espera” insistente 
sobre motivos melódicos descendentes, que se repetem.4 Ainda sobre 
a construção melódica, observa-se a única nota que não pertence 
à tonalidade: trata-se de um cromatismo que prepara a quinta do 
mesmo acorde dominante e atinge a nota mais aguda (dó) cantada 
sobre a palavra “mar”. Tal dramaticidade, que une o registro agudo à 
profundidade referida à palavra cantada, se mostra como o ápice da 
espera, que será evidentemente frustrada na sequência seguinte com 
a frase “Mas pra que sonhar”. Em seguida, como Pedro “quer voltar 
atrás”, o compositor lança mão dos motivos melódicos anteriores, que 
permanecem até o fim, com pequenas variações.5 Além de o motivo 
da “espera” ser elaborado na dimensão melódica, no plano da forma 
musical observamos também alguns “desvios”, que procuram simu-
lar a dilatação da expectativa: apesar de “Pedro Pedreiro” conter as 
seções tradicionais de uma canção popular  — introdução, seção A, 
seção B (que podemos chamar de refrão) e coda —, tais segmentos 
têm números de compassos (duração) desiguais. Essa desigualdade 
se destaca no refrão (seção B), que se repete três vezes, com 5, 9 e 17 
compassos respectivamente, uma “quadratura” nada convencional. 
Por fim, o elemento mais explícito para o ouvinte atento é a inter-
textualidade sonora da coda da canção. Nela, a imagem do trem que 
se aproxima (ou não?) é substanciada através da alteração súbita do 
andamento e da repetição obstinada da nota mi sobre o motivo meló-
dico “que já vem”. A gravação finaliza num fade-out, deixando em 
aberto, pelo menos musicalmente, o destino de Pedro em relação “às 
mudanças benéficas que viriam metaforicamente com a passagem 
do trem” (SANTOS, 2014, p. 91). Nesse sentido, pode-se afirmar que 

4 Na versão ao vivo presente no EP lançado em 1965 pela RGE, esse efeito de espera que 
antecede o refrão com a repetição da palavra “esperando” é enfatizado pelo gesto do 
músico ao violão, que interrompe a “levada” característica do samba, dedilhando as 
notas do acorde de si com sétima e aumentando o efeito de suspense. Ver: Pedro (1965).
5 Na versão ao vivo, Chico realça a evasão lírica da frase “maior do que o mar” 
através de uma dilatação rítmica na melodia. O ritmo regular retorna assim que a 
melodia inicial retorna (PEDRO, 1965).
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os elementos musicais reforçam ainda mais a sensação “melancólica” 
apontada por Santos (2014), na medida em que tendem a reforçar a 
expectativa e a tensão, bem como a frustração da espera desmedida. 

Na canção “Pelas tabelas” (PELAS, 1984), a tensão entre o “eu” e o 
“nós” transparece nas observações de um narrador “desnorteado”. Os 
elementos da letra se concatenam numa grande cadeia de aconteci-
mentos individuais e coletivos, presos numa “estrutura cíclica que 
faz com que a noção do vir a ser, de projeto para o futuro, se torne 
impossível” (GARCIA, 2013, p. 214). Não obstante, a relação entre com-
posição e arranjo6 amplia os significados e os sentidos exaltados pela 
letra. Na melodia da introdução, apresentada a partir da minutagem 
00′10″ do fonograma, observamos o desencaixe do personagem atra-
vés da hemíola que sobrepõe motivos melódicos de três notas execu-
tadas pelo piano e assobio sob a levada de samba em tempo binário. A 
melodia dos versos que compõem os 14 compassos, repetidos 17 vezes,7 
é composta de sete notas. Os dois compassos finais desse grupo fun-
cionam como uma ponte para o retorno incessante e vertiginoso do 
início dos versos, reforçando a síncope característica da melodia (“Eu 
achei que era ela”, “eu pensei que era o povo”, “eu achei que era o povo”, 

“eu jurei que era ela”) e terminando no primeiro tempo do compasso, 
que abrirá o novo ciclo (“cordão”, “pra minha”, “pedir”, “chegando”). A 
melodia sincopada das frases mencionadas acima são sempre enfati-
zadas pelo grupo de metais. Observamos cinco momentos distintos, 
que se demarcam sobretudo por nuances instrumentais através de 
acontecimentos no arranjo que parecem marcar uma ruptura ou o 
início de um novo ciclo na narrativa. O primeiro deles, entre 00′16″ 
e 1′00″, abriga as três primeiras repetições dos versos e se caracteriza 
pelo início do transe do personagem. Nele, a percussão, o violão e o 
contrabaixo negociam o pulso constante da levada da música; interes-
sante notar como o contrabaixo parte de um padrão repetitivo, que 
repousa a cada quatro pulsos, vindo a se movimentar mais na terceira 
repetição. Num segundo momento, que vai de 1′00″ a 1′29″ e que 

6 O autor do arranjo de “Pelas tabelas” é o pianista Cristovão Bastos. 
7 O fade-out se inicia na 16.ª repetição, e a canção finaliza no fim da 17.ª repetição.
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apresenta duas repetições do ciclo, nota-se a entrada da marcação do 
surdo no segundo tempo de cada compasso. Na levada de samba exe-
cutada pelo violão é adicionada mais uma camada sonora sutil, que 
fornece uma densidade maior ao timbre, tornando-o mais escuro e 
redondo.8 Passamos a um terceiro momento do arranjo, que se inicia 
em 1′29″ e vai até 2′28″. Nessa grande seção, a confusão está armada, 
tanto interna quanto externamente. Desfila nos versos um trombone 
solista; a ele é dada a função de destaque e de maior liberdade de 
diálogo com a base instrumental, que permanece estável, entre peque-
nos e quase imperceptíveis acelerandos na pulsação, provavelmente 
causados pela interação entre um número maior de instrumentos. É 
na nona repetição, a partir de 2′13″, justamente na reiteração do verso 

“Claro que ninguém se toca com minha aflição”, que ouvimos a voz de 
Chico Buarque duplicar-se. A partir daí sua performance vocal ganha 
mais dramaticidade e liberdade, e a melodia principal é acrescida de 
uma segunda voz no registro agudo, que produz variações melódicas. 
Esse overdubbing da voz de Chico contribui com a sensação de caos 
em meio às repetições e à estrutura cíclica, reforçando o desatino do 
eu lírico da canção. Os ecos de sua própria voz ressoam mais que o 
grave do surdo, que marca o samba. Nos ciclos seguintes, o timbre do 
piano ganha maior destaque na espacialização relativa9 do fonograma, 
reforçando a melodia principal da canção. Consideramos um quinto 
momento a partir da 14.ª repetição do ciclo, a partir de 3′35″. Nele, a 
densidade instrumental diminui; os metais desaparecem e o trom-
bone solista se retira, emudecendo seus diálogos improvisados. Nesse 
momento, Chico retorna a cantar “a uma só voz”, como no início do 
tema, exatamente sobre o verso “minha cabeça talvez faça as pazes 
assim”. A faixa termina com um fade-out na 17.ª repetição do ciclo. Da 
perspectiva do eu lírico, o sujeito de fato não consegue estabelecer um 

8 É bastante difícil reconhecer qual é o instrumento que está realizando esse do-
bramento da levada junto com o violão. Mas cremos que seja o piano, visto que os 
metais entrarão em seguida no arranjo. 
9 O termo “espacialização relativa” se refere ao posicionamento de cada instrumento, 
voz ou unidade sonora no espectro estereofônico.
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ponto final para seu problema, como observa Santos (2014), estando 
numa “peregrinação de um obsessivo em moto-contínuo […]”, nas 
palavras de Garcia (2013, p. 218). A análise do arranjo nos fornece um 
grau de sutileza a mais sobre esse presente eterno, revelando-nos um 
arco dramático que, mesmo em desvario, retorna ao ponto inicial.

Enquanto em “Pelas tabelas” o arranjo transforma o samba na 
trilha sonora ideal para o emaranhado entre indivíduo e coletivo, o 
samba “Vai passar” (VAi passar, 1984), verdadeiro hino do cancio-
neiro de Chico Buarque, se desenvolve na chave do samba-enredo e 
compartilha diversas características com esse gênero musical, sobre-
tudo o fato de que quem canta agora é a “voz do povo”.10 A voz do 
cantor se funde ao coro sutilmente até sumir em meio à multidão no 
decorrer do arranjo.11 Na segunda apresentação do refrão, por volta 
de 4′02″, quase não ouvimos mais a voz de Chico em meio à profu-
são. Cabe dizer que esse refrão característico, que finaliza a forma 
do tema, tem exatamente o tipo de elaboração de um samba-enredo: 
um primeiro elemento rítmico-melódico (“Ai, que vida boa olerê”), 
repetido com variantes (“Ai, que vida boa olará”), e um elemento con-
clusivo (“O estandarte do sanatório geral vai passar”).12 Nesse último 
elemento, podemos notar a transformação da métrica binária em ter-
nária, causando a instabilidade do pulso contínuo sobre a frase que 
possivelmente denuncia o fim daqueles que “tomaram conta da vida 
civil do país desde 1964” (AGUIAR, 2014, p. 180). O motivo melódico 

10 Santos (2014) relaciona a referência de “Vai passar” e “Pelas tabelas” ao movi-
mento Diretas Já, que ocorreu no País entre 1983 e 1984. Entretanto, essa hipótese 
é questionada pelo próprio Chico em algumas afirmações que a autora menciona 
(SANTOS, 2014, p. 101).
11 Quem assina o arranjo de “Vai passar” é também o pianista Cristovão Bastos.
12 “A necessidade de as escolas desfilarem com sambas de fácil canto e memorização 
fez com que os compositores buscassem estruturas musicais que melhor servissem a 
esse propósito. Entre essas estruturas, destaco uma bastante utilizada durante toda a 
década de 1970 para a construção de refrões. Sua divisão pode ser feita da seguinte 
maneira: 1) apresentação de uma pequena célula rítmico-melódica (proposição); 2) 
repetição rítmica dessa célula, geralmente com adaptações de altura decorrentes 
da mudança harmônica; 3) frase conclusiva de caráter contrastante (resolução).” 
(PRADO, 2015, p. 129)
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que dá sustentação à frase cantada “Vai passar”, título da canção, 
remete ao código da estrutura nomeada como “figura de preenchi-
mento”,13 embora duas vezes mais extenso. O mesmo recurso aparece 
no verso “ao lembrar”. Ambos os momentos indicam o início da qua-
dratura de 16 compassos, que é também própria de um samba-enredo 
(PRADO, 2010, p. 693). Os compositores empregam esse contorno 
melódico de maneira linear na estrutura narrativa, isso é, a figura 
de preenchimento é apenas um recurso alusivo, aparecendo defini-
damente apenas no compasso 98.14 O intervalo melódico cantado no 
verso “num tempo”, inflexão dramática que direciona o ouvinte para 
a tonalidade de sol menor em contraposição à de sol maior, desenvol-
vida até então, nos faz rememorar as “páginas infelizes da nossa his-
tória” em tom melancólico. Esse recurso, denominado “modulação 
homônima”, é bastante recorrente nos sambas-enredos.15 A partir de 
2′16″, na reapresentação de toda a forma, observamos uma intensi-
ficação na massa sonora percussiva, que se aproxima ainda mais da 
intensidade de uma escola de samba. As convenções dos tamborins 
aparecem no mesmo momento da seção em sol menor mencionada 
acima, participando definitivamente da levada de samba a partir dos 
3′12″, marcando um novo ciclo de 14 compassos e impulsionando 
uma nova modulação para si bemol maior.16 A ideia de coletividade 
perpassa os dois sambas de Chico lançados em 1984. No entanto, “Vai 

13 Essas figuras se caracterizam por uma pequena célula musical ritmicamente 
padronizada que não introduz novos elementos no enredo do samba, mas repete 
ou se refere a elementos já enunciados (PRADO, 2015, p. 170).
14 Usamos como referência a lead-sheet do volume 2 da série Songbook Chico 
Buarque (CHEDIAK, 2020).
15 Muito utilizadas dos anos 1960 até os dias de hoje, as modulações homônimas 
ilustram a utilização de uma mesma tonalidade nos modos maior e menor (PRADO, 
2015, p. 173).
16 Compreendemos a forma da música da seguinte maneira: uma parte A, de 32 
compassos; uma parte B, que tem duas seções distintas de 14 compassos cada uma 
(“Num tempo” e “Dormia”) e que se apresenta em tonalidades menores, sol menor e 
dó menor, respectivamente; uma parte C, com quatro seções de 14 compassos (“Seus 
filhos” / “Um dia” / “Vai passar, palmas para a ala […]” / ”Meu Deus”); e um refrão 
principal, de 16 compassos (14+2) correspondente à seção “Ai que vida boa […]”. 
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passar” — ao contrário de “Pelas tabelas” — reforça um sentimento 
de otimismo no futuro vindouro, e a estrutura do samba-enredo lhe 
cabe perfeitamente, para que tanto a mensagem de esperança no por-
vir quanto a rememoração do passado estejam cada qual em seus 
devidos espaços dentro da forma da canção.

Alguns anos se passaram e o espaço público brasileiro foi tomado 
por inúmeras incertezas, confirmando a incompletude das alvíssa-
ras de “Vai passar”. Em 2022, após cinco anos sem compor, Chico 
Buarque lança a canção “Que tal um samba?” (QUE TAL UM SAMBA?, 
2022). O tema exprime a sensação de alívio após um longo período 
de tensão e retoma dois símbolos consagrados de brasilidade: o 
samba e o futebol.17 Entretanto, o mais curioso é que, se observamos 
em detalhes sua estrutura musical, não identificamos prontamente 
o “samba”, tal qual o conhecemos. “Que tal um samba?” propõe um 
cruzamento curioso entre música cubana e samba brasileiro. Esse 
cruzamento acontece em todas as seções A da música, principal-
mente entre a caixa da bateria, o violão e o contrabaixo. A primeira 
realiza o que chamamos de clave,18 bastante semelhante ao gênero 
son cubano, do tipo “dois-três”.19 Sobre essa clave, superposicionam-

-se a levada do violão e o apoio do baixo, que executam um padrão 
rítmico brasileiro próximo à clave do samba. A melodia da seção A 
é composta de apenas quatro notas e apresenta aspectos rítmicos e 

17 O tema do futebol nas obras de Chico, amplamente abordado por Peres (2016, 
p. 89-120), também está presente na canção: “[…] pra zerar o jogo”, “Fazer um gol de 
bicicleta, dar de goleada”. De acordo com Peres, “[…] o futebol aparece com papéis 
distintos” nas canções do compositor. Nesse exemplo, a modalidade também ilustra 
uma ideia de positividade: “Depois de muita bola fora da meta”.
18 “Talvez, a característica mais marcante e única na música cubana seja o conceito 
binário — e o padrão rítmico — chamado clave (klah-veh). Esse padrão é frequen-
temente tocado pelo instrumento chamado clave — duas baquetas com pontas 
arredondadas que são percutidas entre si, ou em outro instrumento. O padrão da 
clave é utilizado na música de salsa” (MAULÉON, 1993, p. 47, tradução nossa). 
19 “A clave na música cubana é subdivida em duas partes distintas, que permanecem 
invariáveis. Ela consiste em um compasso de três notas e outro de duas e pode ser 
tocada de duas maneiras: ‘três-dois’ ou ‘dois-três’” (MAULÉON, 1993, p. 47, tradução 
nossa). 
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melódicos ligados ao samba. Interessante notar como, em cada uma 
dessas seções A, Chico canta um tipo de “ação”: na primeira sinte-
tiza a sensação de alívio (espantar, remediar, desafogar); na segunda 
exprime atividades individuais de “depuração” do espírito e do corpo, 
como lavar, tomar banho, sair, andar, dançar; na terceira uma ação 
que projeta o futuro através da proposição “fazer um filho com a pele 
escura”, unindo cultura e identidade como motores desse porvir; na 
quarta, um chamado real à luta — “juntar os cacos”, “desconjurar 
a ignorância”, “desmantelar a violência”. Apesar de a canção cele-
brar o apaziguamento da desesperança, na última apresentação da 
seção A, Chico rememora as sensações vividas de um passado nada 
distante, tensionando o discurso sobre a eterna repetição dos qua-
tro acordes.20 Dessa maneira, a “mutreta”, evocada também em sua 
canção de 1976 “Meu caro amigo” (MEU CARO, 1976), outra parceria 
com Francis Hime, parece aqui ter sido deixada pra trás (“Depois de 
tanta mutreta”), e o cigarro, que “segurava o rojão” na primeira, agora 
contribui com a amenização da dor: “Que tal um trago?”. A seção b 
é bastante contrastante em termos de gênero musical e construção 
melódica, aludindo a uma espécie de “samba-choro”, com caráter 
mais lírico e melodia sinuosa. O tema do futebol aparece justamente 
nessas seções. Nessa seção está presente também a referência aos 
versos da canção de Caetano Veloso “Beleza pura” (BELEZA, 1979), 
nos seguintes trechos da letra: “com formosura”, “Não com dinheiro”, 

“Mas a cultura” e “a pele escura”. Podemos dizer que “Que tal um 
samba?” celebra a desopressão, mas não sem conflitos e contradições. 
Nela, o samba não retorna “por inteiro”, e os resquícios de um tempo 

“circular” permanecem incutidos no plano harmônico. Subentendida 
está a consciência de que a luta permanece e de que não há longas 
tréguas, mas apenas um breve descanso.

Neste breve artigo, esperamos ter demonstrado que os elementos 
poéticos e formais da estrutura musical potencializam a sedimentação 
da nossa história em forma de matéria sonora. Com exceção de “Vai 

20 Há um aspecto cíclico na progressão harmônica dessa canção e uma sensação de 
pouca estabilidade, proporcionado pela inversão dos acordes executados ao violão.
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passar”, os sambas analisados apresentam uma característica que tende 
para o tempo circular, e os arranjos reforçam as sensações de melancolia, 
frustração, desatino, obsessão e alívio sem trégua. Por conseguinte, essas 
três obras se utilizam menos de uma estrutura prévia, como é o caso do 
samba-enredo de “Vai passar”, cuja composição é de autoria de Francis 
Hime. Isso reforça o fato de que Chico Buarque é detentor de uma assi-
natura muito particular dentro do gênero e de que seus discos, fruto do 
trabalho de diversos instrumentistas e arranjadores, são documentos 
complexos, ainda pouco explorados sob a perspectiva musicológica.
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HERÓIS A CONTRAPELO: 
A TRAGÉDIA DO CAPITALISMO NO 

TEATRO DE CHICO BUARQUE

Elen de Medeiros

Autor premiado e internacionalmente conhecido por suas músicas, 
Chico Buarque de Hollanda é também autor de quatro peças1 de 
teatro: Roda viva (1967), Calabar2 (1973-1979), Gota d’água3 (1975- 

-1977) e Ópera do malandro (1978), que compõem parte importante 
da nossa historiografia teatral e, em boa medida, foram símbolo de 
resistência à ditadura militar. Além de serem consagradas teatral-
mente, uma vez que foram levadas à cena por nomes importantes da 
cena brasileira — José Celso Martinez Corrêa e Gianni Ratto, apenas 
para exemplificar, foram os encenadores de Roda viva e Gota d’água, 
respectivamente —, as peças são também veículo para muitas das 
famosas canções de Chico Buarque, que ganharam vida e leitura 
novas fora dos palcos. São exemplos disso a própria canção “Roda 

1 Embora Chico Buarque tenha se aliado ao teatro em inúmeros momentos de sua 
trajetória, musicando diversos espetáculos, estamos considerando as dramaturgias 
que ele assina como autor. 
2 Escrita em parceria com Ruy Guerra. Estamos usando aqui a versão de 1979, data 
da reescrita da peça. 
3 Escrita em parceria com Paulo Pontes. A peça tem duas versões (1975 e 1977). 
Estamos usando aqui a segunda e última versão do texto. 
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viva”, da peça homônima, mas largamente conhecida fora de seu 
contexto inicial; ou “Geni e o zepelim”, da peça Ópera do malandro, 
cantada e entoada fora da peça.

Diante de amplas possibilidades de leitura desse teatro, em arti-
culação ou não com suas músicas, optamos por observar, nessas 
quatro peças, a construção de heróis a contrapelo, ao revés da con-
figuração convencional, o que ajuda a delinear as peças como uma 
demonstração da tragédia capitalista, em alinhamento à perspectiva 
do teatro político vigente nos anos 1960 e 1970. Nessas peças — o 
que buscamos demonstrar ao longo do texto —, a configuração do 
herói na pele dos protagonistas (Benedito, Jasão e Joana, Calabar, 
Max Overseas) é subvertida pela lógica do capitalismo, e as persona-
gens são paulatinamente engolidas pelos paradoxos das conquistas 
do dinheiro, à medida que se envolvem no emaranhado do progresso 
e das vaidades individuais, em detrimento do sentimento de cole-
tividade. Esse percurso desenhará o perfil dos protagonistas, bem 
como de outras personagens das peças, redefinindo a própria ideia 
de herói nesse teatro.

O TEATRO DE CHICO BUARQUE: 
BREVE CONTEXTO

Chico Buarque iniciou sua relação com o teatro em 1965, quando 
musicou o poema “Morte e vida severina”, de João Cabral de Melo 
Neto, a pedido de Roberto Freire, para a montagem do espetáculo 
pelo Tuca, da PUC-SP.4 Mas foi em 1967 que o multiartista estreou 
como dramaturgo, com a peça Roda viva, encenada em 1968, no 
Teatro Princesa Isabel, no Rio de Janeiro, com direção de José Celso 
Martinez Corrêa. Durante os ensaios da segunda temporada da peça, 
em São Paulo, ela se tornou um símbolo da resistência à ditadura por 
um evento que marca a censura e a perseguição a artistas durante 
o regime: um grupo do Comando de Caça aos Comunistas, o CCC, 
invadiu a peça, destruiu o cenário e espancou os atores.

4 Lançado em LP em 1966. 
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A peça aborda o universo mercadológico da indústria do entrete-
nimento. Benedito Silva é um cantor sem talento, mas, com a ajuda 
do Anjo, personagem que personifica a própria indústria cultural, 
é alçado ao sucesso nacional, sob o codinome de Ben Silver. Após 
sua ascensão e consequente queda, acusado de traidor da nação 
pelo Capeta e pelo povo, Benedito é induzido ao suicídio, para não 
se tornar pária nacional, e assim dá lugar para sua noiva, Juliana, 
ocupar seu espaço na roda-viva cultural, contando ela também com 
o apoio do Anjo.

Calabar: o elogio da traição, de 1973, talvez seja a peça menos 
conhecida de Chico Buarque, que a escreveu em parceria com o 
cineasta Ruy Guerra. Fernando Peixoto, diretor do espetáculo, 
sofreu forte repressão da censura e foi impedido de levá-la ao palco, 
apesar de ter sido uma das produções teatrais mais caras da época, 
custando cerca de 30 mil dólares. Depois de meses à espera da 
liberação e da proibição de divulgação da censura, a montagem 
foi abortada. Apenas em 1979 o texto foi liberado e revisto pelos 
autores; em maio de 1980, o espetáculo pôde ser realizado. “Chico 
e Ruy refazem a estrutura do texto, desenvolvendo conflitos e per-
sonagens, esclarecendo trechos demasiado datados ou confusos” 
(PEIXOTO, 1983a, p. XIV).

 A história da peça se passa no século XVII, quando, sob domí-
nio lusitano, o nordeste do país sofre com a invasão holandesa. Em 
meio a uma batalha colonizadora, Calabar é morto por traição à 
Coroa portuguesa. No entanto, a peça aponta para os interesses 
escusos e econômicos por trás dessa acusação e morte, desmitifi-
cando a imagem consagrada de Calabar como traidor. Com perso-
nagens e fatos históricos, Calabar “é uma reflexão aberta, irônica e 
provocativa, teatral e musical, grotesca e crítica, existencial e mate-
rialista, sobre o significado, tornado relativo, portanto passível de 
interpretação, do problema e do significado da traição” (PEIXOTO, 
1983b, p. XVIII-XIX).

Imortalizada na atuação e na voz de Bibi Ferreira, Joana é a pro-
tagonista de Gota d’água — releitura de Medeia —, peça escrita em 
1975 em parceria com Paulo Pontes a partir do projeto de Oduvaldo 
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Vianna Filho, o Vianinha, que já havia feito uma adaptação da tragé-
dia euripidiana para a TV. Com direção de Gianni Ratto, a peça teve 
a montagem original em dezembro de 1975, sendo reencenada em 
1977 pelo mesmo diretor.

A peça desloca o conflito da tragédia — a mulher, traída e aban-
donada pelo marido, que mata os filhos em vingança — para um país 
marcado pela concentração de renda e pelos paradoxos da moder-
nidade. Ambientada em um conjunto habitacional, Joana e Jasão 
redefinem o mythos grego para o Brasil da década de 70, com o forte 
crescimento urbano, da exploração imobiliária e, consequentemente, 
da pobreza. Joana é moradora do conjunto habitacional do qual Jasão 
saiu para se casar com Alma, filha do empresário Creonte — que 
construiu o conjunto e é também o financiador dos empréstimos 
imobiliários dos moradores. Com dívidas pelo atraso das parcelas 
do financiamento, os moradores iniciam uma breve revolta contra 
Creonte, e Joana torna-se porta-voz das insatisfações dos moradores, 
bravejando contra ele publicamente. Incapaz de levar sua vingança 
contra Jasão e Alma a cabo e expulsa da própria casa por Creonte, 
ela mata os filhos e se mata com um bolo de carne envenenado, 
enquanto Jasão assume o lugar de Creonte como administrador do 
complexo empresarial.

Última peça escrita por Chico Buarque, Ópera do malandro tam-
bém se imortalizou por suas famosas canções. Baseada na Ópera 
dos mendigos (1728), de John Gay, e na Ópera dos três vinténs (1928), 
de Bertolt Brecht, a comédia musical estreou no Teatro Ginásio 
Dramático, no Rio de Janeiro, em 1978, com direção de Luís Antônio 
Martinez Corrêa.5

Max Overseas é o malandro que, ao se casar com Teresinha, filha 
do empresário Duran, passa a ser perseguido por ele e pela polícia. 
Duran, por sua vez, é proprietário de um prostíbulo; e a polí-
cia, na figura do inspetor Chaves, é aliada tanto de Max quanto 
de Duran. A dialética da malandragem, seguindo o pensamento de 

5 Irmão de José Celso Martinez Corrêa, Luís Antônio foi assassinado em dezembro 
de 1987. 
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Candido (1970), é materializada nas figuras de Max, Duran, Chaves 
e Teresinha, que são antagônicas no crime, mas que se unem para a 
oficialização e a institucionalização da malandragem e da contraven-
ção. Quando “a ordem e a desordem se comunicam por caminhos 
enumeráveis” (CANDIDO, 1970, p. 80), transformam o malandro em 

“malandro oficial”, “malandro com retrato na coluna social / malandro 
com contrato, com gravata e capital”.6

HERÓIS A CONTRAPELO: 
DELINEANDO OS PROTAGONISTAS

Vistas assim, de forma ampla e genérica, as peças se diferem em seu 
contexto, sua fábula e mesmo em suas inspirações. No entanto, a 
bem observar, há um fio que as envolve e as delineia conforme os 
pressupostos críticos e políticos da época em que foram escritas. São 
dramaturgias que abordam, sob o prisma do materialismo histórico, 
as contradições da sociedade brasileira e as seduções geradas pelos 
encantos do capitalismo, apontando também para os seus fracassos 
e fragilidades. Nesse sentido, concebidos à luz de um teatro polí-
tico, bastante em voga nas décadas de 60 e 70, os protagonistas são 
desenhados a contrapelo do que se define como herói, justamente 
seguindo a máxima brechtiana de que “infeliz a terra que precisa de 
heróis” (BRECHT, 1977, p. 202).7

“Herói” pode ter várias acepções na tradição literária, mas vamos 
seguir como ponto de reflexão aquele modelo referido como o herói 
trágico grego: aquele que, após o percurso de ascensão, sofre a 
reviravolta e consequente queda, fruto do seu erro trágico. Muito 
embora Aristóteles afirme que “a tragédia é a mimese não de homens, 
mas das ações da vida” (ARISTÓTELES, 2017, p. 79-80), tem-se tomado 
como modelo de herói aquele que sofre as consequências de seus 
erros, para sentimento catártico da plateia. Sob uma certa perspectiva 

6 Versos da canção “Homenagem ao malandro”. 
7 Fala de Galileu a Sarti, seu ajudante, em A vida de Galileu, peça de Bertolt Brecht 
escrita em 1954. 
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exegética, a tradição encara o herói tal como Dorothea Krook expõe, 
conforme observa Terry Eagleton:

O herói precisa ser representativo do conjunto da humanidade, mas, 
ao mesmo tempo, deve estar acima de seus semelhantes. Seu sofri-
mento deve ser expiatório, consciente, em vez de cego, e ser aceito 
como necessário tanto por ele quanto por nós. Isso acontece mesmo 
que sua transgressão, assim como a de Édipo, seja inconsciente. 
(EAGLETON, 2013, p. 119)

A tomada de referência do herói trágico grego não é gratuita, mas 
antes impulsionada pela própria dramaturgia de Chico Buarque, que 
retoma essa figuração para redesenhá-la à guisa de crítica, descons-
truindo a imagem de superioridade ou antes realocando-a à luz do 
capitalismo. Ou seja, a ideia de herói como referente superior que 
luta contra as arbitrariedades é, nessas peças, satirizada ou posta a 
contrapelo. Os protagonistas são construídos na contramão do herói 
trágico, seduzidos pelas promessas de dinheiro fácil e abandonam 
facilmente seus princípios éticos. Nem por isso são punidos — antes, 
registram-se no rol de “heróis” do capitalismo.

Já na primeira peça do autor, esses moldes se definem na imagem 
de Benedito da Silva, cantor medíocre que se vende à lógica do mer-
cado, torna-se Ben Silver ou Benedito Lampião, ao gosto do momento, 
e acaba sendo completamente corrompido, envaidecido pelo sucesso. 
Percorre, de forma meteórica, o caminho do sucesso ao fracasso, 
caindo em desgraça, acusado de traidor da nação na manipulação 
midiática realizada pelo Capeta. No entanto, não apresenta nenhuma 
ação de resistência, antes sendo mais um títere nas mãos da indústria 
cultural, e assim se torna o símbolo do artista bem-sucedido — não 
por obra própria, mas por força e estímulo do Anjo e do Capeta. Para 
não virar pária, suicida-se e é devorado pelo povo, fracasso do sujeito 
diante do capital, e dá espaço à nova sensação musical: sua viúva, 
Juliana, que assume seu posto no cancioneiro popular nacional.

Adaptação de uma tragédia de Eurípedes, Gota d’água, mais do 
que as outras, nos obriga a olhar o perfil das personagens à luz da 
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perspectiva do herói. No mito trágico grego, Medeia se vinga de Jasão 
matando a esposa do ex-amante, Glauce, e seu pai Creonte, rei de 
Corinto, ao enviar-lhes vestes e uma coroa de ouro envenenadas. Em 
seguida, mata os filhos8 e foge para Atenas em um carro puxado por 
dragões. Jasão, na tragédia de Eurípedes, é um personagem cínico, 
ambicioso e calculista, mas a morte dos filhos lhe traz a desgraça:

jasão
É claro, Zeus, como ela me rechaça,
como fêmea horrível me arruína,
leoa algoz de prole, abominável?
O que posso fazer, senão chorá-los,
senão carpir a agrura tenebrosa?
Que os deuses testemunhem que os mataste,
que me impedes agora de tocá-los,
impossibilitando de enterrá-los!
Pudera nunca tê-los semeado
para não vê-los mortos por teus golpes!
(EURÍPEDES, 2010, p. 154-155)

Na adaptação brasileira, bem se pode observar que há a subversão 
do herói clássico e a elaboração do “herói” do capitalismo, seja na 
figura de Jasão, seja na configuração de Joana. O primeiro se rende 
à atração da boa vida oferecida por Creonte, casando-se com a 
filha do empresário e abandonando a família, os filhos e os ami-
gos no conjunto habitacional.9 Por outro lado, Joana, essa Medeia 
da periferia, que é a principal mudança em relação ao mito origi-
nal: ela é esmagada pelas forças do capital, não apenas por ter sido 
abandonada pelo companheiro, mas por ser expulsa do conjunto 
por Creonte, por não poder lidar com a força opressiva do capital 

8 “As mãos da mãe mataram teus dois filhos” (EURÍPEDES, 2010, p. 135). 
9 O argumento, aliás, está bem próximo ao de Eles não usam black-tie, de 
Gianfrancesco Guarnieri, na figura de Tião, que, em vista de uma vida financeira-
mente confortável, aceita trair o princípio de coletividade do morro.
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e ser despejada da própria casa. Jasão, então, assume o posto de 
Creonte nas empresas, tomando seu trono, sendo por si o triunfo 
do capitalismo, nesse herói às avessas.

Ambientada no século XVII, Calabar explora um Brasil em guerra 
entre a colonização portuguesa e a invasão holandesa, o que acaba 
evidenciando os interesses econômicos das forças hegemônicas do 
País, o patriarcado rural, e do poder religioso. Calabar, protagonista 
que aparece na peça apenas pela voz das outras personagens, é con-
siderado traidor da Coroa portuguesa, já que se alinhou às forças 
holandesas, e executado por enforcamento.

FREI — Nesse tempo estava metido com os holandeses um mestiço 
mui atrevido e perigoso chamado Calabar. Conhecedor de cami-
nhos singulares nesses matos, mangues e várzeas, levou o inimigo 
por esta terra adentro, rompendo o cerco lusitano, para desgraça e 
humilhação do comandante Mathias de Albuquerque. Esse Calabar 
carregava consigo uma mameluca, chamada Bárbara, e andava com 
ela amancebado. (BUARQUE, 1983, p. 5)

A peça, no entanto, mostra as relações de poder e dinheiro entre os 
portugueses e holandeses e também suas próprias traições. E o sentido 
de traição é, com isso, colocado em debate: “Terra engraçada, esta. Em 
nenhuma outra parte verás tantos sorrisos. Tantos sorrisos e tantas 
trapaças. Muito engraçada, esta guerra. Tantas raças, tantos idiomas, 
mas só se entendem claramente as palavras da traição” (BUARQUE, 1983, 
p. 14). De caráter nitidamente brechtiano, a peça coloca em xeque as 
ideias do colonialismo e desmitifica a ideia de heróis nacionais, sobre-
tudo aqueles definidos pelo discurso colonialista.

A trajetória do protagonista da última peça, Ópera do malandro, 
Max Overseas, ao longo da dramaturgia, nas relações que estabe-
lece com o poder (econômico, jurídico, mesmo que do submundo), 
corresponde à dialética da malandragem, na oscilação e na síntese 
entre a ordem e a desordem. Nesse sentido, a imagem do herói é 
construída na contramão do esperado; o sucesso e o alcance de 
suas façanhas se dão não por conquistas éticas, mas como resultado 
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da malandragem, que une o fora da lei à intencionalidade de ins-
titucionalização, marcando assim a síntese dialética exposta por 
Candido.

Também de influência direta brechtiana, já que em sua compo-
sição se apropria de elementos da Ópera dos três vinténs, essa peça 
permite que acompanhemos o percurso do malandro carioca que sai 
do submundo da contravenção e se torna o administrador bem-

-sucedido, com relações internacionais e respeito nacional:

teresinha
Chegou a confirmação
Da United coisa e tal
Que nos passa a concessão
Para o náilon tropical

max
Então nós vamos montar
Em São Paulo um fabricão
(BUARQUE, 1978, p. 182).

É a síntese do “herói” do capitalismo.

TRAGÉDIA DO CAPITALISMO

Não se trata de discutir o gênero teatral ao qual as peças de Chico 
Buarque se alinhariam. No teatro moderno, as fronteiras já estão 
completamente borradas, e as definições amplas já foram questio-
nadas. Roda viva e Ópera do malandro, por exemplo, são nomeadas 
pelo autor como “comédias musicais”, enquanto Calabar e Gota d’água 
não são categorizadas. De todo modo, o que almejamos expor é o 
quanto essas dramaturgias portam um sentimento trágico diante 
do capitalismo — e é nesse sentido que usamos o termo “tragé-
dia do capitalismo”, o regime econômico posto nas peças como uma 
premissa de um pacto social e seu consequente fracasso. Tragédia, 
portanto, como ideia, não como gênero teatral.
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O percurso de ascensão desses “heróis” aponta para esse sen-
timento. Seus ganhos individuais só ocorrem em meio a traições, 
trapaças e interesses financeiros. Observado sob o prisma do mate-
rialismo histórico inerente às dramaturgias, esse é o modus operandi 
que sedimenta a estrutura social brasileira, dando lugar aos interesses 
escusos em prol de uma vantagem: a exploração dos trabalhadores 
e o sucesso do capital. Ao fim e ao cabo, vemos sempre a substitui-
ção do antigo pelo novo capitalista, em um constante reinício dos 
mesmos interesses e em defesa do capital privado. É o que se vê com 
a substituição de Benedito por Juliana, de Creonte por Jasão e de 
Duran por Max e é o que está por trás do enforcamento de Calabar. 
Ficam para trás os valores de coletividade e de sociedade justa.

Em sua Tragédia moderna (2002), Raymond Williams explora 
as possibilidades de tragédia — a ideia de tragédia — no contexto 
da sociedade moderna, que se estrutura sobre as bases capitalistas 
e rejeita a “revolução”. Teórico marxista, Williams defende que a 
possibilidade de tragédia está ligada de algum modo à permanência 
dessa ideia atrelada à experiência moderna, na constante e paula-
tina perda de conexão entre os homens, na alienação do sujeito 
(WILLIAMS, 2002).

Nesse sentido, podemos compreender as peças a partir dessa luta 
entre o coletivo e o privado, ou ainda pela desconexão entre os dois 
polos, em um projeto de país e de sociedade, sendo que o sujeito é, 
ironicamente, “vencedor” — um vencedor à revelia de suas forças, 
mas conforme a vontade do sistema em que está inserido e durante 
o período que lhe for conveniente. Benedito é “herói” enquanto o 
sistema permite e deseja; Jasão galga patamares conforme o desejo 
de Creonte; Max torna-se “malandro oficial”, aliando-se a Duran e 
processando tudo com uma certa facilidade, uma vez que “o remorso 
não existe, pois a avaliação das ações é feita segundo sua eficácia” 
(CANDIDO, 1970, p. 85). Mas é, por certo, uma vitória ilusória, porque 
o grande vencedor mesmo, por fim, é o principal elemento que move 
toda a dinâmica social: o dinheiro. E assim vai-se consolidando a 
tragédia do capitalismo nas peças, quando, mesmo imaginando-se 
vencedores, esses “heróis” são, no fundo, vencidos.
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TCHICO, UM CRONISTA NA ITÁLIA

Guilherme Tauil

Durante o tempo em que esteve exilado na Itália, de 1969 a 1970, 
Chico Buarque escreveu uma série de crônicas para o Pasquim. É sua 
primeira experiência como escritor — com exceção do conto “Ulisses”, 
publicado no suplemento literário de O Estado de S. Paulo, em julho 
de 1966, e depois recolhido no songbook A banda, ele nunca tinha 
publicado prosa. Antes de tratar dos textos, no entanto, é preciso 
atravessar um longo percurso para entender os contextos e, assim, 
estabelecer a relação do cronista com Roma, sua cidade provisória.

A conversa começa com a ditadura decretando o Ato Institucional 
n.º 5, aquele que dissolveu o Congresso Nacional e as assembleias 
legislativas, instituiu a tortura como prática do Estado e legalizou os 
decretos-leis. A medida entrou em vigor em 13 de dezembro de 1968 
e, uma semana depois, Chico e Marieta Severo, sua esposa à época, 
tiveram a casa invadida por soldados logo de manhã.

A investida dos militares não era uma surpresa para eles — Chico, 
o artista mais monitorado pelos órgãos da repressão, já andava visado 
nessa época, sobretudo por ter participado da Passeata dos Cem Mil e 
pelo estardalhaço da sua peça Roda viva, cujo elenco, dirigido por Zé 
Celso, tinha sido agredido pelo Comando de Caça aos Comunistas 
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em julho daquele ano. As fichas nos arquivos da ditadura com refe-
rências ao compositor passam de setecentas e se acumulam desde 
1965, quando teve seu primeiro problema com a censura. Até mesmo 
uma candidatura de Chico à presidência do grêmio estudantil da 
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP, feita por brincadeira 
de amigos, foi registrada por agentes do governo.

Levado ao quartel para averiguações, Chico foi liberado no fim do 
dia com uma “recomendação”: não sair da cidade do Rio de Janeiro 
sem consentimento oficial. Seu trânsito dependia de uma declara-
ção expressa de um tal coronel Átila. Mas Chico já tinha uma via-
gem marcada para os primeiros dias de janeiro de 1969. Ele iria para 
Cannes, na França, participar do Midem, uma espécie de feira do 
mercado fonográfico, e de lá seguiria até Roma para lançar o disco 
Chico Buarque na Itália, da RGE. Sem impor dificuldades, o coronel 
autorizou a viagem.

A previsão do périplo pela Europa era de mais ou menos vinte 
dias. Mas, diante do recrudescimento da realidade brasileira, Chico 
e Marieta, grávida de seis meses, cogitaram adiar a volta. As notícias 
não eram boas, as previsões muito menos. Uma carta de Caetano 
Veloso, que tinha acabado de sair da prisão e se preparava para o 
exílio na Inglaterra com Gilberto Gil, foi decisiva para que o casal 
decidisse ficar por lá: “O tenente amigo mandou dizer para você nem 
pensar em voltar”. Assim, a temporada no exterior se prolongou por 
penosos 14 meses.

Roma não era bem um ponto de encontro para brasileiros exila-
dos, distribuídos sobretudo em Paris e Londres. Mas a cidade, além 
de oferecer um pequeno campo profissional para Chico, era tam-
bém uma memória afetiva: sua família tinha morado lá durante dois 
anos, entre 1953 e 1954, período em que seu pai, Sérgio Buarque de 
Holanda, assumiu a cadeira de Estudos Brasileiros na Universidade 
Sapienza de Roma. Para Maria Amélia, sua mãe, aqueles foram os 
anos mais felizes de sua vida. E Miúcha, a irmã mais velha, ficou com 
a capital italiana na conta de sua cidade preferida.

Tendo decidido se ajeitar por lá, Chico deixou o hotel onde 
estava hospedado, às custas de sua gravadora, e alugou uma 
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cobertura na Via Gregorio VII, a poucos minutos da Praça de São 
Pedro. O apartamento pertencia ao cantor Emílio Pericoli e tinha 
ar-condicionado, lareira e três quartos. Um deles estava reservado 
para a filha Silvia, que nasceria dali uns meses, em março de 1969, 
na clínica Moscato.

Mesmo tendo deixado a carteira de motorista no Brasil, Chico 
comprou uma Fiat 850 azul, batizada de Celeste. Foi a bordo dela que 
Garrincha, também refugiado em Roma com Elza Soares depois de 
ter a casa no Jardim Botânico metralhada pela ditadura, ia ganhar 
uns trocados em peladas com times de várzea, como o Sacrofano, de 
uma cidadezinha com menos de três mil habitantes. Além de amigo, 
Chico ficou sendo o motorista de Mané. Em diversas oportunidades, 
Elza destacou a importância daquela amizade para o jogador, extre-
mamente vulnerável e já sem meniscos, assombrado por problemas 
financeiros e pelo alcoolismo.

Nesse período inicial, o compositor estava muito bem assentado. 
Por conta de seu sucesso estrondoso no Brasil, o disco Chico Buarque 
na Itália, com versões italianas de suas músicas feitas por Sérgio 
Bardotti, um amigo que conhecera ainda em São Paulo, era uma 
grande aposta da gravadora.1 Havia a promessa de shows e uma boa 
inserção na mídia local. Ele se apresentava na rádio e em diversos 
programas de televisão, quase sempre para cantar “A banda” — ou 
melhor, “La banda”, grande hit da cantora Mina.

Mas não demorou muito para os empresários entenderem que 
aquele jovem cantautor, claramente cansado de repetir um sucesso 
de três anos atrás, não estava contagiando os auditórios romanos. A 
música brasileira ainda não tinha a entrada que tem hoje, e Chico 
não comoveu as moças de lá tanto quanto comovia as de cá. O disco 
vendeu pouco e a ilusão de sucesso logo se esvaiu. Os shows não 
aconteceram, a RGE não renovou o contrato e, pouco a pouco, Chico 

1 Os dois se conheceram nos bastidores da TV Record, em 1968. Bardotti estava no 
Brasil acompanhando Roberto Carlos, que tinha vencido o festival de San Remo 
daquele ano com “Canzone per te”, composição de Bardotti, Luis Bacalov e Sergio 
Endrigo.
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viu o cobertor encurtar. Logo deixou sua cobertura e se mudou para 
um apartamento menor, na Piazzale Flaminio.

Com a filha recém-nascida em casa, o jeito foi virar freelancer. 
Tendo arranjado algumas apresentações com empresários locais, inclu-
sive na disputada boate Bussola, na Praia do Viareggio, o compositor 
convocou reforços do Brasil com um telegrama datado de 16 de maio: 

“PREPARE PASSAPORTE MALA SACO VIOLÃO FICANDO PRONTO PARA 
NOSSA CHAMADA BREVE”. O destinatário era Toquinho, seu parceiro 
de “Lua cheia” e das noitadas paulistanas, que prontamente atendeu ao 
chamado e foi ganhar os palcos da Itália com o amigo.

Acontece que os dois levaram calote dos empresários. À míngua 
e com o dinheiro apertado, topavam qualquer proposta. Chegaram 
a se apresentar num castelo medieval, no interior, para uma apá-
tica e diminuta plateia. Só empolgaram os pagantes quando desata-
ram a tocar “Mamãe eu quero” e outras marchinhas carnavalescas, 
todas recheadas de improviso por sonoros palavrões em português. 
Tocaram também em Split, na dissolvida Iugoslávia, onde chegaram 
num teco-teco de uma só hélice, incapaz de transportar um dos dois 
violões por excesso de peso.

Com o tempo, chamaram a atenção de um produtor mais sério, 
Bernardini, que os convidou para acompanhar Josephine Baker 
numa turnê de 45 dias, na condição de animadores de auditório. 
Antes de a grande dama se apresentar, músicos estrangeiros esquen-
tavam aquele público classudo, de idade avançada, intercalando-se 
num espetáculo surrealmente exótico: além de Chico e Toquinho, 
havia uma banda de rock e uma cantora canadense.

Todos os músicos viajavam apertados num micro-ônibus, seguindo 
o carro de Josephine Baker, numa rotina puxada: muitas vezes, um 
show acontecia de madrugada e era preciso correr para pegar o fim da 
tarde na próxima cidade. Mas o cachê, somado ao reforço de duzentos 
dólares que Chico recebia do Brasil, pagava as contas.

Toquinho ficaria na Itália até novembro, quando partiu, com um 
bilhete de Chico: “Vê como é que anda / Aquela vida à toa / E se puder 
me manda / Uma notícia boa”. Eram os últimos versos de uma melo-
dia que Toquinho compôs em Roma e que desembocaria, dois anos 
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depois, no “Samba de Orly”. A rigor, o samba era de Fiumicino. Mas 
como a maioria dos brasileiros expatriados estava em Paris, substi-
tuir o aeroporto italiano pelo francês fortalecia a mensagem do exílio. 
Antes de partir, Toquinho mudaria o rumo de sua carreira para sempre 
ao participar das gravações de um disco em homenagem a Vinicius 
de Moraes, que era cônsul em Roma e padrinho da filha de Chico.2

Na Itália, Chico trabalharia ainda em mais dois discos. De um 
esforço do amigo Bardotti, nasceu o misterioso Per un pugno di samba 
pelo braço italiano da gravadora RCA. O disco é arranjado pelo len-
dário maestro Ennio Morricone, autor de trilhas clássicas de diversos 
filmes, como o western Per un pugno di dollari, de Sergio Leone, de 
onde saiu o título do projeto. Morricone era um admirador da música 
brasileira e aceitou o convite de bom grado. Mas o disco não vendeu 
nada. Considerado um corpo estranho no cancioneiro buarquiano, 
ele só seria lançado por aqui em 2003, já no formato de CD.3

Pouco depois, um convite da gravadora Philips, do Brasil, foi a 
salvação da lavoura: além de oferecerem o contrato de um disco, fize-
ram um adiantamento de 90 mil cruzeiros novos — pouco mais de 
20 mil dólares. O compositor logo começou a trabalhar no Chico 
Buarque de Hollanda, n.º 4, obra que encerra sua primeira fase musi-
cal, marcada por sambas mais simples, tradicionais. Ele próprio 
considera o disco complicado, feito por necessidade financeira, com 
músicas arrancadas a fórceps. Compôs tudo com muita pressa para 
que Manoel Barenbein, o produtor amigo de Chico desde o princípio 
de sua carreira, levasse as fitas com sua voz para o Brasil, onde eram 
gravados os arranjos.

Mesmo com toda essa irregularidade, o disco tem canções sobre-
viventes, como “Samba e amor” e “Rosa dos ventos”, e uma menos 

2 Foi Sérgio Bardotti que convidou Toquinho para participar do disco La vita, amico, 
è l’arte dell’incontro, feito com músicas de Vinicius, com vozes do próprio, de Sergio 
Endrigo e de Giuseppe Ungaretti. Vinicius só tomou conhecimento de Toquinho 
depois de ouvir o disco pronto e resolveu convidá-lo para uma turnê na Argentina.
3 Uma versão alternativa do disco, com Chico cantando em português, foi lançada 
em alguns países da Europa, mas nunca no Brasil. São de lá as primeiras gravações 
de “Nicanor”, “Não fala de Maria” e “Samba e amor”.
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conhecida, “Agora falando sério”, que traduz bem o espírito amargo do 
período: “Agora falando sério / Eu queria não cantar / […] Dou um 
chute no lirismo / Um pega no cachorro / E um tiro no sabiá / Dou 
um fora no violino / Faço a mala e corro / Pra não ver banda passar”.

Foi nesse contexto que, tendo aceitado o convite para colaborar 
com o Pasquim — nome, aliás, derivado do italiano paschino, “jor-
nal ou panfleto difamador” —, Chico se tornou cronista. De junho 
de 1969 a fevereiro de 1970, publicou 11 crônicas espaçadas entre 
os números 1 e 33 do semanário. Nascido quase como uma farra 
da turma pensante de Ipanema, o grande trunfo do Pasquim foi ter 
levado o humor e a ironia a sério. Sua fórmula era bastante simples: 
muita ilustração, frases impactantes e provocativas, textos curtos e 
uma entrevista como carro-chefe. Seu diferencial estava no espírito 
totalmente livre da equipe, formada por, entre muitos outros, Tarso 
de Castro, Jaguar, Sergio Cabral, Ziraldo, Millôr Fernandes, Luiz 
Carlos Maciel e Ivan Lessa.

Não demorou para que o frescor irreverente do jornal conquistasse 
a intelectualidade do Rio, angariando colaboradores como Caetano, 
Vinicius e Glauber Rocha, e na sequência ganhasse o público de São 
Paulo, cujo mercado garantiu uma venda expressiva ao Pasquim — 
superando, inclusive, a dos jornalões tradicionais de notícias.

Creditado como correspondente em Roma, Chico atuou como 
cronista monogâmico, com exceção de uma entrevista que fez com a 
atriz Florinda Bolkan. Seu conjunto de crônicas tem temas variados, 
como convém — o título do Fluminense, os bastidores da televisão 
italiana, as estátuas falantes de Roma, os brasileiros exilados, um 
jantar com Jorge Ben e a clássica crônica “puxa-puxa”, como descre-
veu Manuel Bandeira o modo de trabalho de Rubem Braga, em que 
o encadeamento de assuntos por associação livre, alinhados apenas 
como gancho para o que se segue, evidencia e valoriza uma experiên-
cia de vida do cronista.

No caso de Chico, a crônica “Eu, jornalista” começa com uma 
resposta a cartas de leitores, segue para o futebol, atravessa seu vício 
por cigarros, cai num telefonema com Tom Jobim e deságua numa 
feijoada. Uma digressão de ideias que objetivamente não nos diz 
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nada, mas faz transparecer o estado de espírito do cronista e ilumina 
certa forma de se colocar diante do mundo.

O fio narrativo é quase sempre conduzido por Tchico, espécie de 
persona resultante do choque entre as culturas. O humor, exposto 
pelo “T” explosivo dos italianos, é seu principal filtro de mediação 
da realidade. Mas a piada e o contraste deixam escapar, às vezes, a 
melancolia do brasileiro deslocado naquele contexto incerto — como 
na crônica “Viva Chico”, em que relata um pito do diretor da grava-
dora por ter comprado “uma Vespa de 50 alguma coisa” (cilindros, 
cilindradas ou pistões): “Caspite, Tchico, você deveria ser o último 
a montar nessas bicicletas. Venha cá que ti faccio vedere una cosa”, 
disse o italiano, mostrando um fichário cheio de gráficos sobre a crise 
do mercado fonográfico. “Se os seus discos encalharem, se a fábrica 
falir, quem é que vai pagar a benzina del tuo motorino? Quem paga o 
latte di tua figlia?”, indagou. “Ora, velho”, respondeu Tchico, “não tem 
problema. Adoro apostar em cavalo azarão. Não é à toa que escrevo 
para um jornal carioca que, toda semana, é motivo de apostas se vai 
à falência neste ou no próximo número” .

Crônicas mais argumentativas, como as que expõe a seriedade da 
televisão italiana em contratar para seus auditórios apenas claques 
profissionais (sindicalizados, inclusive), se misturam com outras 
mais narrativas, de fios livres. É o caso de “Um lugar ao sol”, mere-
cedora de transcrição integral, em que uma experiência cotidiana se 
desdobra com autonomia literária.

Um lugar ao sol4

O vosso correspondente em Roma não se encontra em Roma. Em 
Roma não há ninguém. Fugiram todos à praia em gozo de sol e 
férias. Sigo a multidão com minha tenda, meu trapézio e meus leões. 
Essa é a vida de artista: correr aonde está o público para poder fin-
gir que é o público a nos correr atrás. Dia desses baixei em Capri 

4 O texto, republicado com alguns erros de digitação em Santos (2007), é a única 
crônica do conjunto que saiu em livro.
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que, segundo o cicerone, ostenta as praias mais lindas do mundo 
depois do Rio de Janeiro. Comovido agradeci, dobrei a gorjeta e 
fui conferir. Realmente o azul do mar, com as rochas brancas e a 
mata cheirosa, é um espetáculo único. Mas ir à praia, aí é que são 
elas. Convenci-me de que brasileiro não sabe tomar banho de mar, 
e olha que tive o maior empenho em aprender.

Paga-se a entrada? Pois não. Paga-se o vestiário? Pois não. O 
mictório também? Não tem problema.

Entrada, vestiário, mictório, guarda-sol, cadeira, boia, desci à 
praia cheio de tickets e privilégios. Irrepreensível, pensei. Agora 
que descobri os macetes é só deitar na areia, comprar um chica-

-bon e pensar besteira, igual a Copacabana. Mas qual não foi minha 
surpresa quando cheguei à areia (pedregulhos) e a encontrei literal-
mente repleta de cabeças, pernas, barrigas e bumbuns. Tentei abrir 
caminho, pedi um passinho à frente por favor, disse que ia saltar 
no próximo ponto, mas os corpos estavam surdo-moles no morma-
ço. Recuei alguns metros, pisei nas partes duma senhora e subi os 
degraus de volta. Lá em cima, sobre o cimento, havia um colchão 
de ar jogado à toa. Deitei e ameacei um cochilo, mas o bilheteiro 
balneário veio perguntar em inglês se eu era da família americana. 
À minha primeira pronúncia ficou evidente que eu não era não de 
tão boa família, diante do que fui convidado a me retirar do colchão 
esplendido. Nisso me revoltei bradando que queria um lugar ao sol, 
queria um lugar ao sol, frase que aprendi nos bastidores da televisão. 
Na minha terra, insisti, a praia é do povo como o céu é do condor.

“Mas aqui o colchão é dos americanos”, disse o bilheteiro friamente.
Eu não ia discutir, ainda mais que os americanos tinham achado 

de invadir a Lua, uns dias antes. Eu não ia discutir por causa dum col-
chão de ar. Não discuti mas fiquei com aquilo atravessado na gargan-
ta, por isso fui até o bar para engolir melhor. Uma droga dum colchão 
de ar. Sentei no bar e fiquei vendo os americanos prostrados ao sol. 
Pareciam cada vez mais bonitos, saudáveis, bronzeados, e eu muito 
cinzento e verde. Assim passavam-se as horas e nada de vagar um só 
buraquinho. Pelo contrário, chegavam sempre novos banhistas, des-
ses gordos, sem ossos, gelatinas. Iam falando please e acabavam se 
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encaixando. O aglomerado já formava uma massa tão comprimida 
que daí a pouco, com mais um aperto, dava a impressão de que uns e 
outros iam estourar para o alto que nem pipoca. E quando alguém se 
levantava, deixava sempre um chapéu para garantir a vaga.

Às cinco e meia resolvi desistir, mas aí abriram um primeiro es-
paço. Saiu um, saíram dois, saí eu e corri a reservar meus pedre-
gulhos. Sobrou uma cadeira, tomei conta. Apossei-me duma boia, 
dum colchão, dum guarda-sol, tudo junto. Afinal, eu tinha os tickets, 
estava no meu direito. Só achei estranho aquele êxodo assim pre-
cipitado, pois em poucos minutos eu estava sozinho na praia. En-
graçado, porque americano não é de abandonar um bom lugar sem 
mais nem menos. Que diabo, se eles foram embora é porque algo de 
ruim vem por aí. Pensei em chuva, tempestade, tubarão, mas nada. 
Só os bilheteiros que estavam recolhendo tudo, o bar que estava 
fechando, o último ônibus que estava partindo e eu que estava sen-
do expulso. Expulsão não é bem a palavra, não é exata. Mas ficam 
aqueles garçons resmungando e olhando para a sua cara. E vem 
aquele empregado mandando você erguer os pés, os dois ao mesmo 
tempo, para passar o escovão debaixo. Como boteco de português 
à meia-noite.

Que é isso, perguntei, vai fechar a praia? Pois é claro, disse o 
empregado, às seis horas nós fechamos tudo. E continuou a esfregar 
sabão na praia. Não era o caso de contestar a organização lá deles, 
mas confesso que fiquei perturbado. Ainda mais quando, ao deixar 
o local, olhei para o mar e vi o que vi. Aliás, não sei se vi mesmo, é 
difícil acreditar. Vai ver que o sol me batera na cabeça de mau jeito. 
Ou então fora o gim, sei lá, gim é uma bebida desleal. Não posso 
jurar nem peço que me creiam, mas o que vi foi o seguinte: o mar 
esvaziando, esvaziando, os barcos acomodando-se entre as pedras 
e o Mediterrâneo sendo chupado pelo ralo, dando lugar a magnífi-
cas autoestradas, caminhões, ferrovias, semáforos, supermercados, 
perdendo-se de vista no horizonte. (BUARQUE, 2007, p. 201-203)

Publicada no número 10 do Pasquim, a crônica se alicerça sobre a 
sequência de impasses impostos ao cronista, em pé de guerra com 
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o mundo. A primeira instância que o atravanca são os banhistas, 
que abarrotam cada centímetro da areia e não dividem seu lugar ao 
sol. Nesse grupo, os americanos — “bonitos, saudáveis, bronzeados”, 
contra o narrador “muito cinzento e verde” — representam o outro 
por excelência. Para o brasileiro exilado na Itália, são o estrangeiro 
ao quadrado.

E não só as pessoas frustram o cronista: a própria natureza, repre-
sentada pela praia formada por pedregulhos, parece empenhada em 
rejeitá-lo, funcionando na lógica do lucro privado, à disposição dos que 
tudo têm, e com direito até a um sistema de repressão, caricaturado na 
figura do bilheteiro. Essa estrutura de conflitos ressoa tropos narrativos 
que conhecemos desde a antiguidade: homem contra homem, homem 
contra o mundo. Tudo isso, é claro, sem pretensão alguma.

É inútil o sujeito se revoltar contra a situação, insistindo que no 
Brasil “a praia é do povo como o céu é do condor”. De origem ameri-
cana, a ave deveria significar pouco para os europeus. Para a América 
do Sul, no entanto, o condor-dos-andes tem uma simbologia forte e 
conveniente para o contexto: nos mitos incas, ele é associado a divin-
dades solares e responsável, justamente, pelo nascer do sol.

Também é possível identificar na crônica algo da dicção de 
romancista de Chico, que a sustenta em torno de alguns traços 
recorrentes em sua prosa. A sensação constante de deslocado, o não 
pertencimento como característica definidora de um personagem, o 
encadeamento de recusas sucessivas e o ritmo de compressão, por 
exemplo, são alguns motores de toda a sua literatura e já aparecem 
aqui, mesmo que apenas pincelados.

E, bem ao gosto de seus romances, o desfecho da crônica dilui as 
barreiras entre realidade e ficção. Ao mesmo tempo em que encerra 
um progresso factual, abre uma janela onírica, resultando num final 
impossível mas verossímil, ou quase isso. A imagem do mar que se 
esvazia e revela toda uma civilização em funcionamento é susten-
tada por uma das estratégias mais importantes do gênero: o diálogo 
direto com o leitor. “Não sei se vi mesmo, é difícil acreditar”, confessa 
o cronista. Com essa vulnerabilidade escancarada, ele ganha a empa-
tia do leitor. Como se, diante do jogo aberto, topássemos atravessar 
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o absurdo das próximas linhas com normalidade, num processo de 
camaradagem. Vai ver foi o sol, vai ver foi o gim, não importa, tanto faz.

Nos romances de Chico, esses momentos são trabalhados por 
outros recursos narrativos, obviamente impróprios para uma crô-
nica, e costumam atravessar passagens de sonhos, de lembranças, de 
desejos. O protagonista de Essa gente mergulha numa piscina e de 
repente alcança o fundo do oceano. O de Leite derramado confunde 
a nobreza do passado com a decadência do presente. O de Estorvo, 
ao cruzar a cancela do sítio, não está entrando em lugar algum, mas 
saindo de todos os outros. Em Benjamim, a narrativa estilhaçada é, 
ao mesmo tempo, única e múltipla. E o de Budapeste vive partido 
entre realidades opostas, que são, no entanto, espelhadas.

Mas voltemos à Itália de 1970. Tendo já encerrado a colaboração 
fixa no Pasquim, Chico decidiu retornar ao Rio de Janeiro para lançar 
seu novo disco. No dia 20 de março, às 8 horas, ele e Marieta, mais 
a filha Silvia e a babá Margarita, desembarcaram no Galeão, onde 
os aguardava uma comitiva formada por, entre outros, Paulinho da 
Viola, os rapazes do MPB-4, Betty Faria e representantes da Torcida 
Jovem do Fluminense. Tudo isso embalado pela banda de Altamiro 
Carrilho. A Folha de S.Paulo publicou uma declaração de Chico 
dizendo que precisava voltar para ver os amigos e dar um mergulho 
na praia.

A Rede Globo preparou um especial e ele logo se apresentou na 
boate Sucata com um número que começava, não à toa, com “Sabiá”, 
cujos versos iniciais davam conta de todo o recado: “Vou voltar / Sei 
que ainda vou voltar / Para o meu lugar”. A chegada barulhenta era 
a estratégia recomendada por Vinicius de Moraes, na esperança de 
que os holofotes espantassem os militares. Funcionou, e Chico não 
foi incomodado pela repressão.

Assim como os dois discos italianos, as crônicas do Pasquim 
foram deixadas de lado. Não estão compiladas em livro nem têm 
grande valor literário. Mas ajudam a iluminar um período da carreira 
de Chico Buarque que, embora obscuro, nutriu obras fundamentais 
de sua carreira, como Os saltimbancos e Ópera do malandro. E dão 
prova, como vimos, de um grande escritor a caminho.
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CHICO BUARQUE E PARIS

Mazé Torquato Chotil

Minha ligação com a França completa 40 anos em 2025, enquanto a 
de Chico Buarque, compositor, cantor e autor que proponho abordar 
aqui, é ainda mais antiga, datando dos anos em que seu pai se mudou 
com a família para Roma (1953-54), na vizinha Itália, para lecionar 
na Universidade La Sapienza.

Francófilo, intelectual, o pai, Sérgio Buarque de Holanda, como 
não poderia deixar de ser, trouxe a família para conhecer a capital 
francesa quando ele, Chico, estava com seus 10 anos. O garoto desco-
bre Paris, fica deslumbrado, impressionado vendo mulheres de peitos 
nus nas capas de revistas nas bancas e em cartazes de cabarés de 
Pigalle. Uma cidade de liberdade, de expressão possível.

Mais tarde, pelos seus 15 anos, como forma de se aproximar do 
pai, começa a frequentar a biblioteca paterna e a ler autores fran-
ceses, literatura francesa e russa, em francês. Antes mesmo de ler a 
literatura brasileira. De janeiro de 1969 a março de 1970, tendo em 
vista a grave situação política brasileira, Chico se exila na Itália e lá, 
em parceria com Toquinho (tendo posteriormente a contribuição de 
Vinicius de Moraes), compõe “Samba de Orly”, que faz referência ao 
aeroporto francês que era porta de entrada de exilados na Europa.
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Tempos na Itália, mas é Paris que ele elege mais tarde para ser o 
lugar de trabalho e de “repouso do guerreiro”.

A FRANÇA DESCOBRE SUAS OBRAS

Segundo informações publicadas na imprensa francesa, o nome de 
Chico Buarque aparece pela primeira vez na Europa com Morte e 
vida severina, peça de teatro musical baseada no poema homônimo 
de João Cabral de Melo Neto e com trilha sonora de Chico, apresen-
tada no Festival de Théâtre Universitaire de Nancy, em 1965. A peça 
já tinha atravessado o Brasil, ganhado prêmios e chegava a palcos 
internacionais no segundo ano de ditadura brasileira.

Em 1988 foi a publicidade para uma marca de refrigerante que 
levou muitos franceses a descobrirem o cantor com “Essa moça tá 
diferente”, canção registrada em 1969. Atualmente, suas músicas são 
bem mais conhecidas por aqui e, sobretudo, todos seus romances 
foram traduzidos para o francês pela conceituada editora Gallimard.

Importantes cantores franceses adaptaram canções de Chico 
Buarque. Claude Nougaro, que tinha visitado o Brasil em 1964 e, em 
1975, encontrado Marcia (ex-mulher de Baden Powell), a quem dedi-
cou a canção “Marcia martienne” e com quem teve o filho Pablo, 
gravou em 1978 “Tu verras”, adaptada de “O que será”. A canção fez 
um grande sucesso e, se hoje muitos jovens franceses não conhecem 
o cantor brasileiro, conhecem “Tu verras”.

Nougaro não fez uma tradução do tema engajado de Chico. Preferiu 
um texto leve, que trata do amar nas praias de areia quente prome-
tendo ver as estrelas que mostrariam o céu, o que enfureceu a cantora 
brasileira radicada na França Maria d’Apparecida, que, depois de ter 
feito sucesso com Carmen na Ópera de Paris, dedicava-se à MPB.

Ela pensava que o texto tinha perdido o registro dramático da 
composição de Chico. Por sua vez, traduziu-o respeitando o tema 
tratado pelo autor e gravou, em 1978, o disco Construção, com “O 
que será” e “Construção”. Registrou ainda a mesma canção no seu 
disco Brazil… Brazil (1988). “Construção” e “Cálice” (com Gilberto 
Gil), por sua vez, fizeram parte de Couleur Brésil (1989).



255

Outros intérpretes franceses gravaram “O que será”, a exemplo de 
Nicole Croisille (texto de Jean-Pierre Lang, “Tout ce qui est devien-
dra”). Dalida cantou “A banda” (“La banda”), assim como France Gall 
(em alemão!); Pierre Vassiliu, “Partido alto” (“Qui c’est celui-là?”); 
Georges Moustaki, “Fado tropical” (“Portugal”) e “Trocando em 
miúdos” (“Partager les restes”); Pierre Barouh, “Noite dos mascara-
dos” (“La nuit des masques”); Frida Boccara, “Funeral de um lavra-
dor” (“Funérailles d’un laboureur brésilien”); Mimi Lorca, “Cálice” 
(“Calice”); entre outros.

Notamos que Chico Buarque gravou em duo com Didier Sustrac 
a canção “Ça sert à quoi?”. Em 1994, ele próprio traduziu para o fran-
cês a composição “Eu te amo”, com o título “Dis-moi comment”, que 
apresentou, no mesmo ano, uma única vez, na casa de espetáculos 
L’ Olympia, de Paris.

Ainda sobre sua relação com a música na França, é preciso dizer 
que Chico Buarque pediu adesão à Sacem, Société des auteurs, 
compositeurs et éditeurs de musique [Sociedade de Autores, 
Compositores e Editores de Música], em 11 de maio de 1984.

Além de Chico Buarque, a lista de brasileiros que recebem direitos 
autorais da entidade tem Jorge Ben, Ary Barroso, Michel Teló, entre 
outros, antigos e mais novos, num total cerca de 600 artistas brasileiros.

OS ROMANCES DE CHICO NA FRANÇA

Todos os romances do autor foram traduzidos e publicados pela 
importante editora Gallimard, com reedições e edição de bolso, 
pouco tempo após suas publicações iniciais: Estorvo/Embrouille 
(1992), em tradução de Henri Raillard; Benjamin/Court-circuit (1997), 
em tradução de Henri Raillard; Budapeste/Budapest (2005), em tra-
dução de Jacques Thiériot; Leite derramado/Quand je sortirai d’ici 
(2021), em tradução de Geneviève Leibrich; O irmão alemão/Le frère 
allemand (2016), em tradução de Geneviève Leibrich; e Essa gente/ 
Ces gens-là (2023), em tradução de Mathieu Dosse.

A Biblioteca Nacional da França possui 39 referências de livros, 
338 de registros sonoros e 14 de músicas anotadas do nosso autor. 
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Conhecido, lido, Chico Buarque recebeu, na categoria “Literatura 
latino-americana”, em 2017, o prêmio de literatura Roger Caillois pelo 
conjunto de sua obra (prêmio da Société des lecteurs et Amis de 
Roger Caillois e da Maison de l’Amérique Latine, em parceria com 
o PEN Club francês).

Quanto à imprensa, ela sempre esteve atenta ao compositor e 
escritor. Uma procura no banco de dados Europresse mostrava, em 
26 de janeiro de 2024, 2.421 referências “Chico Buarque” e em alguns 
artigos ele é visto como “o cantor, compositor e escritor de voz suave”, 
de olhos azuis, esbelto e pudico.

A França sempre recebeu bem os livros de Chico. A partir de 
Budapeste, as resenhas se tornaram mais eloquentes nos principais 
jornais, como o Le Monde, o Le Figaro e o Libération, por exem-
plo, declara a especialista na obra do autor, professora Ana Maria 
Clark Peres. Por outro lado, nosso cantor é também procurado pela 
imprensa francesa interessada em conhecer suas posições sobre a 
situação brasileira.

AS INFLUÊNCIAS FRANCESAS

Como disse, antes de conhecer a literatura brasileira, Chico Buarque 
lia a francesa na língua de origem. Dessa forma, podem-se encon-
trar traços dessa literatura nas suas obras, a exemplo de suas leituras 
de As flores do mal, de Baudelaire, Bola de Sebo, de Maupassant, O 
estrangeiro, de Camus. Na lista de escritores que ele aprecia, temos 
também Céline e Boris Vian.

Em algumas de suas canções ele introduziu palavras france-
sas, como em “Joana Francesa” (para o filme homônimo, de Cacá 
Diegues), onde começa em francês: “Tu ris, tu mens trop / Tu pleures, 
tu meurs trop / Tu as le tropique / Dans le sang et sur la peau”. Em 

“Canção de Pedroca” (em parceria com Francis Himes, para a peça 
O rei de Ramos, de Chico e Dias Gomes), ele vê as luzes de Paris, um 
samba de breque com o cantor Maurice Chevalier, bebe com o pintor 
Toulouse-Lautrec para não estranhar o Louvre na Praça Mauá, por-
que o mangue é Champs-Elysées! E agradece com merci beaucoup.
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Jacques Brel e Charles Aznavour, grandes representantes da 
canção em língua francesa, fazem parte dos cantores que Chico 
Buarque admira.

A RELAÇÃO DE CHICO COM A FRANÇA

A relação do autor com a França e, especialmente com Paris, é antiga, 
já disse. Foi a cidade que ele escolheu para viver uma parte do seu 
tempo, trabalhando (livros e canções) e descansando. Para isso tem 
um apartamento na Ilha Saint Louis, na beira do Sena, de onde, de 
suas janelas ou de uma caminhada no cais da frente, vê as águas do 
rio correrem em direção ao mar, do nosso Atlântico que banha as 
praias do seu Rio de Janeiro querido.

“Aqui, em Paris, eu tenho tranquilidade, posso passar tempo para 
me concentrar”, declarou a um jornalista um dia. Para a professora 
Ana Maria Clark Peres, ele confiou, na entrevista que consta do livro 
Chico Buarque: recortes e passagens, sua atração pela cidade, do cami-
nhador que ele é na capital francesa. “Paris é uma cidade feita para 
ser vista, para a gente caminhar”. Se gosta de andar é porque andar 
é trabalhar. Realmente, vemos muitos poetas dizerem que batem o 
ritmo da musicalidade de um poema com o ritmo dos passos.

O que mais Chico gosta de fazer em Paris? Como ele se apro-
pria da cidade? Encontrei no artigo “O que Chico Buarque faz no 
verão em Paris?”, de Fernando Eichenberg, de O Globo (24/07/12), 
depoimentos seus em que afirma gostar de observar casais dançando 
à beira do Sena, jogar pelada no gramado dos Invalides, almoçar 
em cafés saladas com anchovas ou queijo de cabra, comer quiche 
na Place des Vosges ou na Île Saint-Louis, tartare de salmão no La 
Tartine, na Rue de Rivoli. O jantar pode ser no Le Petit Pontoise, 
no L’ Ami Louis, no La Méditerranée ou ainda num indiano da Rue 
Dauphine. Às vezes num restaurante italiano, para falar italiano.

Gosta de museus. O do Centro Georges Pompidou, o do Mundo 
Árabe, o do Quai Branly, o Museu Picasso, o Grand Palais, o Jeu de 
Paume. Aprecia o charme discreto da Place de Furstenberg, em Saint-

-Germain, onde está o Museu Nacional Eugène-Delacroix. Se é fim 



258

de tarde ou noite, gosta de estar na Bastille ou no Quai Saint-Bernard 
para ver pessoas dançando na beira do rio.

Jogador de futebol inveterado, em Paris ele declarou certa vez 
a uma jornalista que preferia jogar futebol — pelada no gramado 
esburacado dos Invalides até a polícia chegar —, em vez de subir ao 
palco. Possivelmente por causa dessa ideia de que Paris é trabalho e 
descanso, não tem apresentado seus shows na França.

Para beber é o Bourgogne e, na primavera, tem o prazer de comer 
gulosamente as vermelhas cerejas, frutas da época, talvez pensando 
na canção “O tempo das cerejas”: “Quando cantamos o tempo da 
cereja / E rouxinol gay e melro zombeteiro / Todos estarão come-
morando / As belezas terão a loucura em mente / E amantes do sol 
no coração / Quando cantamos o tempo da cereja […]”, com letra 
do poeta e cantor socialista Jean-Baptiste Clément (1837-1903), que 
participou da insurreição da Comuna de Paris em 1871 e teve que se 
exilar em Londres. Para Chico, Paris é uma cidade saborosa.

E é em Paris que ele pensa, em 2019, durante o governo Bolsonaro, 
em ficar mais tempo. Foi quando a imprensa francesa noticiou que 
tinha pedido ao governo francês um visto de longa duração. “Minha 
situação atual é diferente da de 1969. Não sou exilado hoje, mas estou 
aqui para escrever, para trabalhar.”

Chico teria mudado de hábitos nestes últimos anos? Qual seria a 
sua Paris hoje? Penso que ele tenha criado tantas raízes por aqui que, 
mesmo estando no Rio de Janeiro, sua Paris — passado e presente  — 
deve viver em sua memória à espera de reencontrar seu repouso 
parisiense e o som das águas do Sena correndo para o mar.
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A QUESTÃO DO NARRADOR E 
DA AUTORIA FICCIONAL NO 

ROMANCE ESSA GENTE (2019)1

Paulo Teixeira Iumatti

Essa gente é um romance relativamente curto, com em torno de 190 
páginas, composto de fragmentos de diários, documentos e cartas 
de autoria diversa e que se passa de forma mais ou menos linear no 
Rio de Janeiro em um lapso temporal de menos de um ano (de 30 
de novembro de 2018 a 29 de setembro de 2019). Em relação a essa 
autoria diversa e ao aspecto fragmentário do livro, defendo que se 
trata de um aspecto central da obra, pois nela o grande enigma a ser 
desvendado é justamente quem é o narrador do romance e, questão 
mais espinhosa ainda, quem seria o seu “autor ficcional”. O romance 
trabalha esse mistério, embora desde o início fique claro que o 
personagem e narrador principal é Manuel Duarte (um narrador 

“não confiável”, como veremos, que se aproxima do de Machado de 
Assis em Memórias póstumas…): um escritor falido, mais ou menos 
medíocre, em crise de criatividade, de 65 ou 66 anos, que leva uma 

1 As ideias aqui expostas foram desenvolvidas ao longo do seminário Littérature et 
Civilisation Brésiliennes, que ministrei, na qualidade de professeur des universités, 
ao longo de 2022, no programa de mestrado em Estudos Lusófonos da Universidade 
Sorbonne Nouvelle.
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vida de classe média branca da zona sul do Rio, no bairro do Leblon. 
Esse escritor é separado, mas tem uma relação ainda ambígua com 
suas ex-esposas — vivendo uma fase da vida em que é mais rejeitado 
pelas mulheres.

O romance revela, de um lado, a busca de Manuel Duarte por 
sua própria subsistência material. Nessa direção, o personagem apela 
para sua rede de relações na elite carioca, para suas ex-mulheres, 
para o sucesso que havia tido com seu primeiro romance — o 
best-seller O eunuco do Paço Real —, embora sempre como que ble-
fando (os interesses principais de Manuel Duarte evidentemente não 
estão na literatura…). Duarte luta contra o despejo do apartamento 
onde mora, já que não consegue pagar suas contas. E tem um filho 
pré-adolescente com sua ex-esposa Maria Clara, grande tradutora, 
que sempre foi a principal revisora de sua obra, a ponto de Duarte 
ter se perdido como escritor quando deixou de ter sua colaboração. 
Então é patética a busca de Duarte: ele tece ao longo do romance 
várias estratégias para ter novamente a ajuda da ex-esposa (sem ter 
de se casar novamente com ela) como revisora, “coautora” ou, ainda, 
tradutora de sua obra. Evidencia-se, dessa forma, que Maria Clara 
teria sido uma espécie de ghost-writer para Duarte —, invertendo-se, 
assim, totalmente, e com muitos elementos novos, a situação de José 
Costa, narrador e personagem principal de Budapeste, livro de Chico 
Buarque publicado mais de 15 anos antes, em 2003.

Mas uma das dificuldades é que Maria Clara também está, por 
sua vez, em outro momento da vida, em uma grande crise, decor-
rente, em parte ao menos, da vivência do ambiente de putrefação 
social do bolsonarismo, que a faz entrar em depressão e se mudar 
para Lisboa no fim do livro. Tal ambiente é central para as ações 
desenvolvidas no romance, formando a tessitura dessas ações. Essas 
se passam, portanto, em um universo em que “bala, boi e Bíblia” for-
mam a tríade de degradação em que grande parte das personagens 
(e o próprio romance) descamba para o cinismo ou a loucura (no 
sentido de confusão entre sonho e realidade — como se sabe, um 
dos elementos frequentemente explorados pela técnica literária de 
Chico Buarque): crescimento da violência na sociedade, destruição 
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ambiental, ruptura de qualquer utopia de país, crescimento do fun-
damentalismo religioso.

Assim, o romance revela, de um lado, a busca de Manuel Duarte 
por conseguir sustentar seu estilo de vida da zona sul do Rio em meio 
a esse contexto social e simbólico degradante, tentando criar (ou, antes, 
e na maior parte do tempo, fingindo tentar criar…) um novo livro.

Por outro lado, sua busca é também sexual, a de um macho por 
mulheres que são muito mais fortes ou jovens do que ele, e que aca-
bam por rejeitá-lo ou humilhá-lo em sua maior parte. Nesse sentido, 
sua performance social e erótica é ridícula. Tal performance parece ser 
marcada pela tentativa de manutenção de um estilo de vida cínico — 
que teria sido o do protagonista (e, talvez, o de toda uma geração…), 
é o que se pode deduzir , quando mais jovem —, estilo que foi se 
revelando, com o tempo e a mudança do nosso próprio horizonte 
histórico enquanto leitores (empoderamento das mulheres, etc.), 
cada vez mais decrépito e insustentável. Note-se que essa mudança 
de horizonte histórico forma um subtexto sutil e silencioso para o 
romance, centrado, paradoxalmente, em um momento de predomí-
nio do ultraconservadorismo.

A busca sexual (e afetiva) de Duarte está intrinsecamente ligada à 
trajetória que o leva ao suicídio (cujos motivos são, porém, deixados em 
aberto, constituindo uma indagação que se cruza, como veremos, com 
o enigma central da obra, qual seja o das identidades de seu narrador 
e de seu “autor ficcional”). No meio do romance, ele conhece um salva- 

-vidas negro, Agenor, que acaba por apresentá-lo à sua namorada-esposa, 
uma holandesa muito jovem e sedutora chamada Rebekka. Rebekka 
tinha vindo ao Brasil encantada pelo filme Orfeu negro, de 1959. E vale 
a pena explorar um pouco esse aspecto de sua trajetória. O filme de 
Marcel Camus coincide com o marco inicial da bossa nova, tendo rece-
bido trilha sonora de Luiz Bonfá e Tom Jobim; seu roteiro, aliás, foi 
elaborado a partir da peça Orfeu da Conceição, escrita por Vinícius 
de Moraes em 1954. O filme mostra, de forma um tanto estereotipada, 
e para além de sua dimensão trágica, uma utopia de alegria e pureza 
arquetípicas, que seriam supostamente encontradiças nas favelas do Rio 
de Janeiro, e foi, ao lado dos romances de Jorge Amado e da própria 
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bossa nova, um dos artefatos culturais responsáveis pela construção de 
um Brasil utópico em meio ao público estrangeiro ao longo de décadas. 
A música principal de Orfeu negro (ao lado de “A felicidade”, de Tom e 
Vinicius) vai ser citada, cantarolada, referida em alguns pontos de Essa 
gente. Trata-se de “Manhã de Carnaval”, de Luiz Bonfá e Antônio Maria, 
um dos clássicos e ícones da bossa nova (“Manhã, tão bonita manhã / 
Na vida, uma nova canção / Cantando só teus olhos / Teu riso, tuas 
mãos / Pois há de haver um dia / Em que virás // […] // Canta o meu 
coração / Alegria voltou / Tão feliz a manhã / Deste amor”).2

Ora, Rebekka, a personagem que evoca essa canção, tendo 
vindo ao Brasil motivada pela imagem idealizada e viril do povo 
negro veiculada no filme de Marcel Camus (e aí temos, talvez, uma 
referência velada a Albert Camus, bem como ao contexto de ascensão 
do existencialismo dos anos 1950), revela-se ao longo do livro cada 
vez mais desencantada. E, todavia, ela se encanta pela figura tam-
bém idealizada do suposto grande escritor Duarte, a ponto de pas-
sar, no terço final do romance, a ajudá-lo a escrever, digitando, 
movida a marijuana, o livro que ele finalmente estaria escrevendo e 
traduzindo-o, ademais, para o inglês — algo que seria fundamental 
para o escritor em busca de subsistência material e mesmo social. Tal 
aspecto vai adicionando camadas de indeterminação sobre a questão 
do narrador e da autoria ficcional, dos mediadores entre quem lê o 
livro e as instâncias construídas pelo escritor. O que temos, afinal de 
contas, em mãos? Percebe-se que, de um incômodo inicial com a 
indeterminação, a pluralidade de vozes presentes no romance passa 
a ser o aspecto central a ser elucidado.

Mas, ao passo que Rebekka está genuinamente interessada em 
conhecer, ajudar e trabalhar em colaboração com um suposto grande 
escritor — a ponto de isso dar uma nova motivação para a sua 
estada no Brasil —, Manuel Duarte quer na verdade possuir aquela 
jovem — no sentido sexual, claro —, mas também no sentido mais 

2 Algumas versões da canção podem ser consultadas no site do IMS Discografia 
Brasileira. Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/composicao/85020/
manha-de-carnaval. Acesso em: 01 ago. 2024. 
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convencional da heteronormatividade e da possessão, que se plasma 
no “casamento”. O desejo e a potência sexuais, porém, ainda gravitam, 
no caso dela, em torno de Agenor, o salva-vidas negro. Dá-se pois 
um grande desentendimento sobre essa situação, e Duarte acaba por 
forçar a barra, confundindo sonho, desejo e realidade ao roçar sua 
língua na nuca de Rebekka, ao que ela reage:

 — Ficou louco?
[…]
 — Você está confundindo tudo.
(BUARQUE, 2019, p. 179-180)

O incidente rompe a parceria entre ambos, o que coincide com o sui-
cídio ou assassinato (por Agenor?) de Manuel Duarte no final do livro.

O episódio ressignifica toda a narrativa, tanto quanto os registros 
que se seguem imediatamente: a carta de Maria Clara oferecendo-se 
para revisar o novo livro de Duarte, 20 dias depois, bem como outra 
carta, de Rosane, querendo transar com Duarte. Entende-se que esses 
registros possivelmente decorrem do desejo de Duarte, que na ver-
dade parece ter deixado de distinguir sonho e realidade. Porém, a 
intervenção de Maria Clara ajuda a colocar mais dúvidas em relação 
à própria autoria ficcional do livro, bem como à sua participação na 
construção de seu narrador. Significativamente, é a mãe de Duarte, 
que, já morta há muitos anos, era mulher adúltera e tinha como par-
ceiro o pai (“corno manso”) do protagonista, a última figura feminina 
que interage, em sonho e ainda em vida, com Duarte — em uma 
maneira muito sutil de descrever a morte. Nessas últimas páginas do 
romance, já tinha ficado patente que Duarte era o narrador principal, 
tornando-se evidente também que esse narrador sempre fora um 
narrador impostor, um narrador não confiável, construído sabe-se 
lá por quem (a figura de um pulha fabricada como vingança por seus 
possíveis abusos?), e que, além disso, sempre ocultara, no mínimo, 
uma coautoria ou mesmo a autoria feminina ora desnudada.

Curiosamente, o mistério do livro se multiplica com a morte 
do narrador, em vez de se resolver — eu o vejo, aliás, como um 
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antirromance policial, que se passa exclusivamente no plano das 
possibilidades de interpretação pelo leitor. E, significativamente, o 
livro continua após a morte do narrador, sendo descrito, em 28 de 
setembro, o encontro do corpo de Duarte por uma moradora do 
prédio, que identifica o mau cheiro proveniente do apto. 702. Quem 
teria escrito essa entrada no diário? Maria Clara? Rebekka? Um edi-
tor-impostor? É transcrita, por fim, uma notícia de jornal do dia 28 
de setembro de 2019 que relata o encontro do corpo do escritor em 
seu apartamento no Leblon, em que se vê uma narrativa do MISTÉRIO 
que cercou a sua morte, bem como um pequeno necrológio.

(Aliás, a moradora que encontrou o corpo sempre se incomodara 
com Duarte e produziu a única peça literária do livro obviamente 
postiça — uma carta não convincente e em evidente desnível com a 
escrita fluida e inteligente de Chico Buarque —, o que pode ser ou 
não uma falha do livro…)

Então o leitor passa a pensar na própria forma como o romance 
teria chegado às suas mãos, com essas evidências de que foi de alguma 
forma editado, revisado, manipulado, ampliado, etc. Não sabemos, 
no plano do narrador e do próprio autor ficcional, quem teria feito 
esse trabalho literário e editorial, quem teria composto o livro como 
resultado final — retomando Chico Buarque, em outra chave, como 
já o notamos, o problema da autoria, presente em Budapeste.

Nesse sentido, uma questão central diz respeito à potência femi-
nina no romance, de vez que os escritores ou colaboradores ocultos 
da obra de um escritor de outra forma inepto são as personagens 
Rebekka e, principalmente, Maria Clara — aí entrando também uma 
dimensão importante do diálogo entre literatura e música na discus-
são da obra e, particularmente, de um gesto autocrítico e criativo, no 
sentido de experimentar novas formas de pensar a voz feminina, em 
relação àquele(s) já estabelecido(s) anteriormente por Chico Buarque 
em sua música. Porque, como se sabe, uma das características da 
obra musical de Chico Buarque é a de ter assumido com frequência 
alguma voz feminina (“O meu amor”, “Folhetim”, etc.).3

3 Ver Meneses (2001) e Lima (2017).
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Aqui é, pois, colocado o problema de um novo contexto, contem-
porâneo, em que o “homem” — ou, antes, determinada performativi-
dade masculina tóxica hegemônica — perdeu muito de sua potência. 
Diante disso, o personagem Duarte é desnudado em sua faceta mais 
infame, como impostor, como explorador de mulheres, negando a 
essas seu protagonismo (conquanto no livro as personagens femini-
nas possam ser também perversas e cínicas, associando-se às forças 
do agronegócio e do bolsonarismo, como no caso de Rosane, que se 
casa com um grande pecuarista da Amazônia, Napoleão Mamede). 
Assim, o diálogo entre o eu lírico feminino das canções e a grande 
indagação em relação ao narrador masculino ou feminino da obra é 
a meu ver algo central, como um desenvolvimento, uma espécie de 
evolução da obra literária em relação à musical — e mostra também, 
de certa forma, um autoquestionamento radical do artista Chico 
Buarque diante de um novo horizonte histórico-social.

Uma outra questão, importantíssima em relação a essa centrali-
dade da potência feminina e capaz de complexificar muito a ques-
tão do narrador e da autoria ficcional, é que, ao longo do romance, 
narra-se a tentativa de escrever um livro, que seria uma espécie de 
continuação da primeira obra de Duarte, O eunuco do Paço Real. 
Nisso, a música e a questão da potência sexual entram novamente 
em diálogo. Eu vislumbro ainda, quanto a esse aspecto, pelo menos 
um outro plano a ser distinguido; também ele leva à indeterminação 
em relação à narração e à autoria, à indecisão entre o plano ficcional 
e o plano real e ao fato de o diário ser uma tentativa (frustrada? não 
frustrada?) de escrita de um romance (que não deixa de ser, por sua 
vez, uma tentativa de descrição pelo próprio Chico Buarque de uma 
realidade em que as classes dominantes, sob a égide do bolsonarismo, 
se tornam loucamente perversas), ou talvez fragmentos preparatórios 
para um romance que seriam posteriormente rearranjados (não o 
foram? efetivamente foram?).

Vou explicar. Paralelamente às buscas materiais e sexuais de Duarte, 
ocorre no romance uma narrativa referente ao recrutamento de meni-
nos negros das favelas do Rio como cantores. Tais meninos são castra-
dos, com a anuência de suas famílias e participação ativa de pastores 
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e padres de igrejas, com o objetivo de se obter deles uma performance 
vocal magnífica, angelical, sendo eles explorados nesse e em outros 
sentidos (constata-se aí o exato oposto da performance musical e social 
do funk, já que está implicada, em certo plano, a dessexualização total). 
Não sabemos se essa dimensão diz respeito a certo aspecto surreal, 
onírico ou puramente alegórico do romance, ou se é justamente um 
rastro da tentativa de reescrita do primeiro livro de Duarte. Essa última 
hipótese, contudo, é apresentada e reforçada ao longo do livro.

Seja como for, há nisso o apontamento de uma contradição da 
sociedade brasileira contemporânea, que diz respeito a uma duali-
dade estrutural entre, de um lado, a “busca” do celestial, do eterno, 
do divino e, de outro lado, ações que vão em um sentido oposto, gro-
tesco e perverso, como faces de uma mesma moeda. No romance, 
tal dualidade ressoa naquilo que há de mais estrutural em algumas 
interpretações clássicas sobre o Brasil4 como um país em que há, de 
forma perversa ou não, uma sexualização exacerbada. No que se 
refere à personagem Rebekka, é como se a utopia estereotipada da 
representação da população afrodescendente em Orfeu negro fosse 
cruelmente castrada. Por outro lado, a negação da potência do falo é 
uma dimensão estrutural dentro do romance, repercutindo na incapa-
cidade ou dificuldade do próprio Duarte em se satisfazer sexualmente 
e na tibieza das personagens masculinas, que fantasiam, por exemplo, 
as suas mulheres em relações sexuais com outros homens, ao mesmo 
tempo reprimindo seus desejos homoeróticos (o que acontece de 
forma explícita em um dos sonhos de Duarte, por exemplo).

Como já observamos, só sabemos que a narrativa da história dos 
eunucos das favelas e da competição entre eles pode ser apenas uma 
tentativa por parte de Duarte de reescrever o seu primeiro livro, O 
eunuco do Paço Real, na medida em que estamos cientes de que ele está 
de fato empenhado em reescrever o livro. Mas mesmo isso poderia ser 
resultado da intervenção de um(a) revisor(a), editor(a) ou coautor(a). 
Então, essa dimensão serve para desnortear o leitor, acrescentar uma 
camada de dúvida em relação à questão do narrador e das relações 

4 Vide, por exemplo, Freyre (1933).
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entre realidade e ficção, colocando em jogo, por outro lado, em um 
plano de reflexão sobre a realidade brasileira, também o sequestro 
dessa potência sexual (no sentido de uma potência vital) das classes 
populares pelas igrejas e pelas classes dominantes no Brasil.

Porém, outra contrapartida da falência do falo, paralela à decre-
pitude de um certo tipo de masculinidade e ao sequestro de uma 
potência vital, diz respeito à explosão de violência que transparece 
e transborda no romance. E aqui torna-se evidente, novamente, o 
diálogo do romancista com o cancionista, posto que, na canção “As 
caravanas”, do álbum de mesmo nome, de 2017, tal questão se coloca 
de forma complementar, ainda que sob outro ponto de vista — apa-
recendo aí o falo das classes dominadas como potência e ameaça:

[…] // Diz que malocam seus facões e adagas / Em sungas estufadas 
e calções disformes / Diz que eles têm picas enormes / E seus sacos 
são granadas / Lá das quebradas da Maré // Com negros torsos nus 
deixam em polvorosa / A gente ordeira e virtuosa que apela / Pra 
polícia despachar de volta / O populacho pra favela / Ou pra Benguela, 
ou pra Guiné // Sol, a culpa deve ser do sol / Que bate na moleira, o 
sol / Que estoura as veias, o suor / Que embaça os olhos e a razão / 
E essa zoeira dentro da prisão / Crioulos empilhados no porão / De 
caravelas no alto-mar // Tem que bater, tem que matar, engrossa a 
gritaria / Filha do medo, a raiva é mãe da covardia / Ou doido sou 
eu que escuto vozes / Não há gente tão insana / Nem caravana do 
Arará (AS CARAVANAS, 2017)

Nesse sentido, vale a pena lembrar que nessa canção a citação do 
romance O estrangeiro, de Camus (“Sol / A culpa deve ser do sol 
[…]”), é bastante explícita, como reconheceu o próprio Chico 
Buarque, segundo informou Ana Clark.5 Tal como em O estrangeiro 

5 Refiro-me aqui à palestra “Os brasileiros de Chico Buarque: que gente é essa?”, 
que a autora proferiu na Sorbonne, em 30 de maio de 2023, no âmbito do ciclo de 
conferências Le Brésil en Questions, que coorganizei com Michel Riaudel durante 
a temporada 2022-2023. Ao longo desse período, a temática das palestras foi a das 
relações entre música e literatura.
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e na canção “As caravanas”, em Essa gente, certa ausência de sentido 
para a violência também é um componente estrutural — por exem-
plo, na surra violenta que Fúlvio, um amigo rico e de família tradicio-
nal com quem Duarte havia estudado, aplica cruelmente a um índio 
talvez bêbado, na saída de um clube de elite, sem que o índio nada 
tivesse feito e sem que Duarte tenha com isso se indignado, aparen-
temente (apenas fica subentendido que ele se afasta do amigo rico 
para tempos depois recontactá-lo na tentativa de conseguir apoio 
para publicar seu livro, etc.).

No que se refere à questão do narrador e da autoria ficcional do 
livro, toda essa retomada do romance O eunuco do Paço Real e a 
própria narrativa fantástica relativa ao recrutamento dos castrati nas 
favelas do Rio colocam-se como enigmas que mostram a masculi-
nidade dominante até pelo menos os anos 2000, em um impasse 
histórico sem saída. Quem aponta tal impasse, no contexto da autoria 
ficcional? Através dele, são dimensionados os gigantescos questio-
namentos que o mundo contemporâneo tem colocado a aspectos do 
contexto, da obra e do universo de valores e ideológico vivenciado 
pelo artista ao longo da maior parte de sua trajetória — o que é 
exposto em Essa gente de forma magistral.

REFERÊNCIAS

AS CARAVANAS. Intérprete: Chico Buarque. In: CARAVANAS. Intérprete: 
Chico Buarque. Rio de Janeiro: Biscoito Fino, 2017. 1 CD, faixa 9.

BUARQUE, Chico. Essa gente. São Paulo: Companhia das Letras, 2019.
FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formação da familia brasi-

leira sob o regimen de economia patriarchal. Rio de Janeiro: Maia 
& Schimidt Ltda., 1933.

LIMA, Alberto. Quem é essa mulher?: a alteridade do feminino na obra 
musical de Chico Buarque de Holanda. Recife: Cepe Editora, 2017.

MENESES, Adélia Bezerra de. Figuras do feminino na canção de Chico 
Buarque. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001.



269

 
 
 
 
 
 
 
 

CHICO BUARQUE EM CATAGUASES

Ronaldo Werneck

A CASA DO OSCAR

O compositor Chico Buarque disse certa vez que desde menino que-
ria ter morado numa casa desenhada por Oscar Niemeyer, amigo 
de seu pai, Sérgio Buarque de Holanda. O que de fato aconteceu, 
quando, no final dos anos 1950, estudou como interno no Colégio de 
Cataguases, projetado pelo arquiteto, e acabou “morando” por seis 
meses na “Casa do Oscar”, como ele mesmo denominou o Colégio.

Foi rápido. A passagem de Chico Buarque por Cataguases não 
durou nem seis meses. Internado no Colégio por sua mãe, Maria 
Amelia Alvim Buarque de Hollanda — a Memélia, como era conhe-
cida  —, ele ficou na cidade apenas durante o período escolar do 
segundo semestre de 1959, cursando o quarto ano ginasial. Corre 
que Chico veio parar em Cataguases enviado por Memélia — para 
que o rapaz se afastasse das estranhas companhias com que andava 
em São Paulo, um embrião do que viria a ser a TFP (Tradição, 
Família e Propriedade). Naqueles tempos de carolice católica, 
Chico e seus colegas puseram-se a comungar freneticamente todos 
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os dias — o que deixava seus pais seriamente preocupados. Corre, 
mas há controvérsias.

O FAMOSO “BAURU”

Mas, eis que em Cataguases o “desajustado” rapaz acaba se desta-
cando entre os primeiros alunos do Colégio e até mesmo se revela 
com dons de cronista. No final dos anos 1950, fundado pelos alu-
nos internos, havia no Colégio um jornalzinho mimeografado, O 
Pirilampo, onde Chico Buarque, do alto de seus 15 anos, assinava uma 
coluna com o pseudônimo de Bananal. Sua coluna, a “Quitandinha 
do Bananal”, mesclava crônicas com alguns poemas, como num pre-
núncio do futuro compositor e romancista.

Lendo O Pirilampo hoje (praticamente pela primeira vez, pois 
dele eu não mais me lembrava), vejo que o jovem Chico Buarque “já 
levava jeito de escritor” e suas crônicas — revelando desde então o 
seu potencial de invenção e criatividade — são perfeitamente publi-
cáveis, considerando-se que tinha apenas 15 anos.

Numa das colunas, datada de 27/09/1959, diz o Bananal sobre o 
futuro dos redatores de O Pirilampo:

Infelizmente, estão todos falecidos, com exceção de um tal de Bana-
nal. Este comprou há trinta anos um falso remédio de nome “Fonte 
atômica da juventude”[,] que o envelheceu mais ainda e que não 
permitiu que ele morresse. Surdo, mudo, cego, paralítico e louco, 
não pôde o Bananal prestar-nos maiores informes.

Conta-se que, numa reunião dos internos, surgiu aquela pergunta 
que aflige todo jovem: “O que você quer ser na vida?”. Chico 
Buarque não titubeou: “Quero ser tão famoso quanto o Bauru (um 
sanduíche então na moda)”. Acabou sendo muito mais que isso o 
nosso “Bauru”, perdão, “Bananal de Hollanda” — que chega agora 
aos 80 anos ainda com a garra e o vigor daquele rapaz de 15 e reco-
nhecido com todas as honras do grande compositor e romancista 
que efetivamente é.
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A seguir, três das crônicas do jovem Chico, perdão, do Bananal.

“QUITANDINHA DO BANANAL”: 
TRÊS CRÔNICAS DE F. BUARQUE DE HOLLANDA

1.

É com grande prazer que me apresento com minha “Quitandinha” 
ao leitor neste tão concorrido (espero eu) primeiro número de “o 
pIRILAMPO”.

Aviso-lhe que achará em minha quitanda grandes abacaxis, e 
talvez, procurando muito, algumas uvas. Que ele repare por favor, 
que não sou convencido, já fiz notar que muitas das minhas frutas 
são podres. Aliás, somente aproveitando-se de notória “modéstia” 
dos alunos deste colégio conseguiu o senhor diretor sua colabora-
ção: será que você tem capacidade para colaborar, etc… (Aliás, ele é 
muito afinado para “cantar”). A propósito, devo comunicar-lhe que 
faltou-me capacidade e assunto para preencher, de modo satisfató-
rio, minha satisfatória coluna; e ainda é o 1.º número. No entanto, 
na necessidade de preenchê-la, recorro à poesia.

Se Dante, se Camões, se Shakespeare assim o fizeram, por que 
não poderá fazê-lo o já “famoso” Bananal? Não reparem na minha 

“modéstia”, mas a única diferença entre um Dante e um dono de 
“Quitandinha” é que ao segundo falta assunto. Espere um pouco… 
Não haverá poesia na falta de assunto? Perguntarei à inspiração:

Vai, poesia sem assunto,
vai, poesia, para junto
do meu monte de papéis.
Intrigado me pergunto
se poesia sem assunto
vale mais que dois mil réis.

 
(13/9/1959)
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2.

Em meu primeiro número versei sobre minha modéstia e falta de 
assunto. Cheguei à conclusão de que sou “o mais modesto do mun-
do” e que umas férias, ainda que pequenas, são o bastante para in-
centivar minha literatura.

Todo cuidado é pouco quando vai se atravessar uma rua no Rio. 
Temos de olhar para a esquerda para ver se não vem um carro con-
tra a mão… e vem. Quando estes acabarem de passar, vire-se para 
a direita: pode vir algum maluco na mão certa; mas como não vem 
mesmo, olha-se para cima.

É sempre perigoso cair um edifício na cabeça de uma transeun-
te; além disso, muitas vezes aparecem lotações “pelos ares”. Então 
corre-se porque é certo que alguma coisa caia. Quando acabar [sic] 
de correr, finalmente, olha-se para baixo: corre-se o perigo de cair 
num buraco, mas evitá-los é impossível… Há buracos por toda a 
parte. Não restando nada mais a fazer, desiste-se de atravessar a rua:

Quantos desastres de lotação
quanto buraco em tão pouco asfalto
quando maluco vem contra a mão,
quanto edifício que cai lá do alto.
Sempre há mais preço do que dinheiro.
Mas, à verdade é claro que falta
se eu for falar em tom zombeteiro
da minha terra, porque no fundo
é, mesmo assim, Rio de Janeiro
sempre a melhor cidade do mundo.

3.

Desde meus primeiros anos, lembro-me daquele relógio velho, 
abandonado num dos cantos da sala da “casa-grande” no sítio. Ele 
sempre me impressionou: era grande e feio; não tinha uma cor 
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definida. Não obstante a ferrugem que nele abundava, subsistia 
ao tempo.

Certa vez, exausto, quase fora de mim, passei a observá-lo 
cuidadosamente. Esparramado por alguma poltrona, fixei-lhe o 
olhar enfraquecido por longo tempo. Por muitas vezes, lembro-

-me de ter visto o ponteiro dos minutos, veloz, passar por cima do 
outro[,] que parecia mais cansado. O ponteiro das horas parecia 
mais velho, mais cansado… Quantas vezes vi o maior transpassando-

-o, deixando-o.
Acordei de um sonho, admirado: como se parecem com pessoas da 

vida real. O ponteiro maior, incansável, superior, está por toda a parte. 
Seu irmão menor, inerte, inferior, movia-se menos, cansava-se mais.

Recentemente, contudo, o ponteiro das horas partiu-se; caíra e 
não se ergueria mais. Já ninguém lhe dá atenção, não deu-se ao tra-
balho de jogá-lo fora. Alguém, não sei quem é, continua a dar corda 
naquele relógio velho. Quem será? Só sei que o ponteiro dos minu-
tos continua a girar indefinidamente… mas já não tem sentido. As-
sim é a vida real. Certas pessoas estão por todo lugar, estão sempre 
marcando presença. Aparecem nas manchetes dos jornais, parecem 
personalidades invulgares. Mas há alguém por trás, obscuro, apaga-
do, que lhes dá sentido. Essas pessoas vivem ocultas, não conhecem 
a glória, mas são elas que marcam, são elas que deixam rastros…

(8/11/1959)

O HOMEM DENTRO DO ATLETA

“Chico Buarque está em Paris cobrindo a Copa pro Globo”, escre-
via eu em crônica publicada no Jornal Olé, em 16 de junho de 1998. 

“Além de samba-enredo da Mangueira”, eu continuava,

Chico é principalmente o meu center-forward predileto, e foi ao seu 
lado que disputei minha derradeira partida de futebol, defendendo 
as cores gloriosas de seu time, o Politheama. No poema famoso em 
torno de Ulisses, Fernando Pessoa escreveu que “o mito é o nada 
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que é tudo”. E como nada somos, como bem o sabeis, fiquemos com 
nossos mitos do gramado e com o que de humano cada um deles 
traz dentro de si. O que só faz solidificar sua aura mítica.

Mitos como Pelé, sobre quem eu pensava não haver mais nada a ser 
dito. Mas Chico Buarque conseguiu uma novidade: “a impulsão com 
que Pelé celebrava o gol chegava a superar aquela, já extraordinária, 
com que subira para cabecear. Era como se, na celebração do gol, o 
homem saltasse de dentro do atleta”. O homem que salta de dentro 
do atleta: que imagem mais perfeita do futebol-alegria, do futebol-

-arte do Brasil de outras copas, mesmo as que não ganhamos. Chico 
diz que era menino em São Paulo na final da Copa de 1950 e ouvia 
o jogo pelo rádio. Ele desligou no gol de Gighia, botando a culpa 
de nossa derrota no Maracanã. Pois é, para o menino Chico o cul-
pado de nossa derrota foi o estádio. Que viagem, hein, seu Buarque! 
Na verdade — e parodiando o próprio Chico naqueles tempos do 
Bananal e de suas crônicas de Cataguases —, era como se subita-
mente o poeta saltasse de dentro do menino.

UM DIA COM O CHICO

Lembro-me bem, porque era meu aniversário: 23 de outubro. 
Também do ano não tenho dúvidas: 1988. O compositor Carlinhos 
Vergueiro e eu almoçávamos na casa do também compositor Chico 
Buarque de Hollanda. E com o próprio. Quer dizer, o Carlinhos e 
o Chico almoçavam, porque eu me limitava a um modesto suco 
de laranja. Estava preocupado com o que viria pela frente naquela 
tarde. Viria literalmente pela frente, pois logo após o almoço toma-
ríamos o carro em direção ao Recreio dos Bandeirantes, onde se 
posiciona para o Brasil e cuíca para o mundo o gramado do imbatível 
Politheama, o time do Chico.

O famigerado Politheama — do qual, pela menos naquela tarde, 
eu seria o guardião. Enfrentaríamos dali a pouco um fortíssimo 
time de artistas, artistas até mesmo da bola, comandado pelo Osmar 
Prado. Goalkeeper atento e consciente como sempre fui — guardião 
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do Operário daqui de Cataguases, e de todos os operários, quiçá dos 
pobres e oprimidos —, eu costumo me concentrar antes dos grandes 
embates. Durante o trajeto da Gávea ao Recreio, o Chico, como sem-
pre muito elegante ao volante, com rima & tudo, fumou uns quatro 
ou cinco Charm — ele que já tem tanto que nem precisava. Na época, 
eu ainda fumava desbragadamente, como dizia a mamãe. Por acaso, 
o mesmo Charm do Chico, que fumou toda a cota a que tinha direito. 
Eu não, que não sou besta.

Assim, foi de pulmões e estômago limpos que eu adentrei o gra-
mado do Politheama naquela tarde fagueira, quer dizer, fatídica. O 
adversário não parecia lá essas coisas. No início, não dei muita bola 
pro Osmar Prado, aquele baixinho que vem lá, bravo e atarracado. 
Mas devia ter dado. O Prado tem um bruta petardo. Logo perdíamos 
por três a zero. Mas o trio Chico, Vinicius França (seu empresário) 
e Vergueiro conseguiram equilibrar a chamada “pugna” e viramos o 
jogo: cinco a três. Pouco antes do final, Osmar Prado mandou seu 
derradeiro petardo.

Mas este guardião que aqui digita estava atento e forte. Voou, voou 
e a bola açambarcou em seus braços e peito. Meio sem jeito, è vero: 
quando caí, caí direto na grama dura, a bola prensada na costela. Mas 
Chico logo pedia a bola e logo pra ele eu distribuía: Chico a França, a 
Vergueiro, a Chico, a França, a Vergueiro, a Chico e pau! Pau no pau, 
bola nas traves e o apito, a soar ainda agora nos meus ouvidos. Fim 
de jogo, seu beque, seu Beckett. Fim mesmo, pelo menos pra mim: 
duas costelas quebradas: carreira encerrada para sempre.

O HOMEM DO DICIONÁRIO

Naquela mesma tarde, na volta do campo do Politheama, Chico diri-
gia, tendo ao lado seu produtor, Vinicius França. No banco de trás, 
seu parceiro e compositor Carlinhos Vergueiro e este goalkeeper que 
aqui digita. Foi quando falamos de Cataguases e lembrei-me de uma 
história, juro que do rol das verdadeiras.

Na época em que estudávamos no Colégio, aqui em Cataguases, 
anos 1950 (salvo engano, Chico na quarta série ginasial; eu, no 
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primeiro científico), havia um quadro de honra colocado sob os pilo-
tis do prédio projetado por Niemeyer, aquela “casa do Oscar”. Cabia 
sempre aos alunos externos os primeiros lugares. Os internos, fora 
raras exceções, não queriam nada com os estudos. Pois bem, numa 
manhã eu estava com um bando de alunos vendo o quadro de honra 
daquele mês, que acabara de ser colocado. Para surpresa geral, o 
nome Francisco Buarque de Hollanda vinha em primeiríssimo lugar. 
Foi quando ouvi de um dos alunos que estava atrás de mim:

“Também, pudera, o cara é filho do homem do dicionário!”. Ao 
ouvir minha história, caímos na risada e o Chico quase bate com o 
carro de tanto gargalhar. Logo ele, que é filho do historiador Sérgio 
Buarque de Holanda e não tem nada a ver com Aurélio Buarque de 
Holanda, o tal “homem do dicionário”.

DO CENTER-FORWARD CHICO BUARQUE

Uma semana depois, eu estava na boate Vinicius, em Ipanema, assis-
tindo ao show do Carlinhos Vergueiro, quando, no escuro, percebi 
um vulto que se aproximava de minha mesa. A figura bateu ami-
gavelmente em meu ombro: “E aí, Ronaldo, não foi treinar esta 
semana?”. Era o Chico. Expliquei pro meu ídolo dos gramados 
que minha carreira havia se encerrado naquela derradeira partida 
defendendo as cores do Politheama. Nunca mais cinema (“goleiro é 
cinema”, como disse um dia Ary Barroso), nunca mais drinque no 
dancing — nunca de núncaras uma espelunca sob as traves: nunca 
meus ais, minhas costelas nunca mais. Chico riu e disse, profético: 

“Um dia você volta, futebol é febre”. Pois é, Chico, futebol é febre e 
também costelas quebradas.

A amiga que estava comigo na mesa exclamou extasiada: 
“Ronaldo de Deus, você conhece o Chico Buarque? O Chico levan-
tou só pra vir à nossa mesa falar com você!”. Foi difícil fazê-la 
entender que o Chico que eu conhecia não era o compositor, mas 
simplesmente sua identidade secreta, quando ele assumia sua con-
dição de super-herói, quer dizer, quando o Chico vestia seu uni-
forme de center-forward do Politheama.
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Alguns dias depois, Chico mandou-me, via Carlinhos Vergueiro, 
o livro organizado por meu amigo e primo distante (eu cá, ele lá em 
São Paulo) Humberto Werneck. Ele está aqui comigo ainda agora, 
com todas as letras e uma pequena biografia do Seu Hollanda. Todas 
as letras e inclusive a letra dele mesmo, feita com a mão do próprio, 
que escreveu a seguinte & simpaticíssima dedicatória: “Pro grande 
poeta e goal-keeper Ronaldo Werneck, com a admiração e o abraço 
do center-forward Chico Buarque”.

Ora, ora, por quem sois! Segura aí meu abraço pelos seus 80 anos, 
meu caro center-forward.
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O PECADO DO PAI E A CRIAÇÃO DO 
FILHO: UMA LEITURA A PARTIR 

DE O IRMÃO ALEMÃO

Sérgio Laia

As pessoas escrevem suas recordações de infância. Isso tem consequências. 
É a passagem de uma escrita para outra escrita.

J. LACAN, O sinthoma

Na escrita… tudo está por se desemaranhar, mas nada está por se decifrar… 
a escrita põe sentido incessantemente, mas é sempre para evaporá-lo.

R. BARTHES, “La mort de l’auteur”

O autor, afirma Barthes (1994, p. 491, tradução nossa), “é um perso-
nagem moderno” que a filosofia positivista e a ideologia capitalista, 
impregnadas na crítica literária do século XIX, ajudaram a consolidar 
como uma via privilegiada de uso, domínio e explicação da obra: 
conhecer a vida, a pessoa de quem escreve seria decisivo para decifrar 
o que é criado pela escrita e para estabelecer quem poderá se bene-
ficiar dessa propriedade criada. De algum modo, o grande interesse 
ainda despertado pelas biografias e toda a importância (nem sempre 
respeitada) dos chamados “direitos autorais” mostram-nos que, nesta 
terceira década do século XXI, talvez também pela cada vez mais 
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globalizante extensão do modo de produção capitalista,1 o “autor” 
não morreu, embora saibamos — inclusive graças a um Barthes — 
que uma obra não é pura e simplesmente interpretável por dados 
extraídos da vida de quem a fez existir. No entanto, como almejo 
elucidar neste ensaio, que toma como referência um livro escrito por 
Chico Buarque, a persistência da autoria e do interesse pelo autor não 
se valem apenas das relações (inclusive capitalistas) entre autoria e 
propriedade ou da crença, ainda corrente, de que os dados biográ-
ficos daquele que cria nos explicaria sua obra. O autor insiste, para 
além do que podemos, com Barthes (1994), declarar sobre sua morte 
porque o autor não se restringe ao “personagem moderno” que o 
mundo moderno ajudou a notabilizar. Como me permite sustentar 
a psicanálise lacaniana, o autor, com o ato mesmo de sua criação (e 
criação concernente tanto à obra quanto ao aparecimento de quem 
a cria) vem responder ao que impacta seu corpo, que faz ser tomado 
pelo que, no caso de um escritor, se apresenta como uma urgência 
de escrever, ou seja, como o que o impele a escrever.

DIZER O QUE SE ESCREVE, 
AFIRMAR-SE COMO AUTOR

A escrita, com as obras de Mallarmé, Valéry, Proust, entre outros, 
tornou-se, sem dúvida, “o preto e branco onde toda identidade acaba 
por se perder, a começar por aquela mesma do corpo que escreve” e, 
parafraseando o que define a linguística com relação ao pronome 
pessoal eu, o autor torna-se pura e simplesmente “aquele que escreve” 
assim como eu é “apenas aquele que diz eu” (BARTHES, 1994, p. 491- 

-492, tradução nossa), que usa tal pronome de primeira pessoa até 
que alguém, por exemplo, em uma conversa, passe a empregá-lo tam-
bém e aquele que até então o utilizava torna-se, então, você, tu ou vós. 
Porém, se na morte do autor temos o apagamento da identidade, a 

1 Para essa formulação sobre o protagonismo do modo de produção capitalista nos 
dias de hoje, oriento-me pelo livro que tem por título Capitalism, Alone e que foi 
publicado no Brasil como Capitalismo sem rivais (MILANOVIĆ, 2020).



280

ausência de um eu atribuído especificamente a uma pessoa, se a vida 
de quem escreve não flui tão direta e certeiramente no que se escreve, 
Barthes (1994, p. 491) tampouco deixa de assinalar que um corpo, 
mesmo não mais identificável, escreve e que um dizer, embora não 
redutível a quem escreve, se impõe. Ora, como psicanalista, destaco 
que, se há um corpo que escreve (mesmo não sendo mais tão identi-
ficável ou personalizável pelo que escreve), tal escrita responde a uma 
urgência que afeta esse corpo, exigindo-lhe uma resposta ao que se 
impõe como um enigma a quem escreve.

O irmão alemão (2014), romance escrito por Chico Buarque, me 
parece se apresentar como uma excelente matéria para constatarmos 
como a chamada morte do autor diz mesmo respeito ao “persona-
gem moderno” (BARTHES, 1994, p. 491) no qual se consagra o autor 
como uma pessoa capaz de ter domínio, e mesmo a verdade, sobre 
sua criação, mas é sobretudo um livro pelo qual se verifica o quanto 
essa sentença fatal não tem como recair sobre o autor que se cria 
à medida mesmo que, por um impacto da vida em seu corpo, por 
uma imposição do que não se realizou, ou seja, de um enigma, se vê 
afetado por uma urgência de escrever.

Assim, apresentando-se como quem escreve sem, no entanto, 
dominar ou ter a verdade sobre o que escreve, isto é, como quem 
deixa de se valer do autor como esse personagem criado na moder-
nidade e que ainda insiste em se fazer presente em uma concepção 
mais genérica da literatura, Chico Buarque, em um podcast apre-
sentado por Scarpin (2015), pôde afirmar que, mesmo se pautando 
por algumas poucas referências relacionadas a um irmão desconhe-
cido e mais bem elucidadas ao longo da escrita de O irmão alemão, 
esse é “um livro de ficção e não de reportagem”. Também quanto a 
esse distanciamento radical do autor como “pessoa física”, vale citar 
o que nos descreve Barros e Silva (2015), repórter que acompanhou 
Chico Buarque em uma de suas viagens pessoais à Alemanha, via-
gens essas determinantes para sua descoberta de quem havia sido 
de fato o seu irmão alemão: “Diante do extraordinário da desco-
berta do irmão, com seus acasos e coincidências felizes, o editor 
Luís Schwarcz insistiu que o escritor incorporasse mais a história 
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verdadeira à trama. Chico não cedeu. É categórico a esse respeito: 
‘só sei fazer ficção’”.

Quem afirma que O irmão alemão é uma ficção e não uma repor-
tagem, ou que a ficção é apenas o que ele sabe fazer? Certamente, não 
é o “personagem moderno” cuja morte Barthes (1994) pôde decla-
rar especialmente a partir as obras de um Mallarmé, um Valéry, um 
Proust, mas também por uma passagem de livro de Balzac, um autor 
muito mais ancorado em certa tradição da escrita literária do que 
esses outros autores franceses. Chico Buarque, ao afirmar, como o 
fez a partir de O irmão alemão, que só sabe escrever ficção, não se 
assume como uma origem, ou uma verdade, do que escreve, mas, ao 
mesmo tempo, tampouco deixa de se apresentar, a meu ver, como 
um autor do que escreve, pois é ele — e não propriamente os fatos 
de sua vida ou as recomendações de seu editor — quem diz o que 
escreve: trata-se de ficção, e não de reportagem. Há, portanto, um ato 
com o qual — tomando distância dos fatos — Chico Buarque se cria 
como Chico Buarque. Ao mesmo tempo, esse distanciamento dos 
fatos e a sustentação do ato de criação não é pura e simplesmente um 
apagamento do que lhe toca o corpo e lhe acontece na vida, inclusive 
paradoxalmente, como o que, formulando-se como um enigma, não 
se realizou, ou seja, não aconteceu.

O NÃO REALIZADO

Barros e Silva (2015) relata que Chico Buarque começa a escrever, em 
2012, O irmão alemão, resolvendo “enfrentar um tema que era tabu 
na família: o filho que resultou de uma aventura amorosa entre seu 
pai… e a jovem alemã Anne Ernst”, um filho “concebido seis anos 
antes do casamento entre Sérgio Buarque e Maria Amélia Cesário 
Alvim de Hollanda”, respectivamente pai e mãe do escritor. Até seus 
22 anos, em 1967, Chico Buarque nada sabia dessa história, que foi 
então evocada, por acaso e sem maiores esclarecimentos, pelo poeta 
Manuel Bandeira, amigo de seu pai. De 1967 até 1982, data do fale-
cimento do pai, Chico Buarque não se lembra de tê-lo abordado 
sobre esse acontecimento e, na reportagem de Barros e Silva (2015), 
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encontramos suas perguntas e considerações a esse respeito: “‘Quem 
era essa namorada do meu pai? Qual a profissão dela? O que aconte-
ceu? Se eu tivesse peitado meu pai, talvez soubesse de tudo. Mas sabe 
quando… Não tinha uma parede, mas tinha uma cortina que não 
ousei ultrapassar. Nem eu nem meus irmãos’”. Por sua vez, em uma 
excelente conversa mantida com Ana Maria Clark Peres (BUARQUE, 
2016, p. 206-207, grifo nosso) e já nos mostrando como o não reali-
zado, o quase nada que se apresenta como dado ou fato, ganha uma 
espessura enigmática que o impele ao ato de, como escritor, abordá-

-lo pela ficção, Chico Buarque detalha:

Eu não tinha muitos documentos a respeito de meu irmão alemão 
para escrever o livro. Pelo contrário, o que eu tinha era pouca coisa, 
eram poucas informações, e isso é que me parece ser uma matéria 
preciosa… O que eu possuía era apenas a história de um irmão, uma 
criança que meu pai gerou na Alemanha, não chegou a conhecer, 
deixou lá, e cujas últimas notícias eram uma correspondência com 
autoridades alemãs pedindo comprovação de sangue ariano. Era só 
o que eu sabia. Não sabia mais nada. Não sabia que meu irmão havia 
sido adotado, não sabia nem que meu pai não tinha conseguido esses 
documentos, nada disso eu sabia. Porque esse era um assunto mais 
ou menos tabu lá em casa. Escrevendo o livro, fiquei me perguntando: 
mas por que eu não conversei a respeito com meu pai?

Pelo texto jornalístico de Barros e Silva (2015), somos informados de 
que as cartas das autoridades governamentais alemãs dos anos 1930 
endereçadas ao pai de Chico Buarque, bem como alguns rascunhos 
de cartas esboçados por esse mesmo pai e uma carta, também dele, 
redigida em francês, foram o ponto de partida para Chico Buarque 
descobrir de fato quem havia sido o irmão nascido de uma aventura 
amorosa paterna na Alemanha. Porém, esses documentos — cujos 
fac-símiles constam em O irmão alemão (BUARQUE, 2014, p. 114, 166, 
200-201, 235) — foram apresentados a Chico Buarque apenas quando 
ele já estava escrevendo o quarto capítulo desse livro, após terem sido 
encontrados, casualmente, por outro irmão seu, Sérgio Buarque de 
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Hollanda Filho, na gaveta de um móvel do antigo quarto de Maria 
Amélia, mãe deles (BARROS e SILVA, 2015).

Portanto, O irmão alemão é escrito a partir do que não pôde ser 
conversado com o pai e do que nem era claramente um assunto abor-
dado em família, mas se apresentava como uma espécie de “cortina”, 
que nem Chico Buarque, como filho, nem nenhum de seus irmãos 
ousavam transpor. Ressalto que, do lado de sua mãe, insistia esse 
mesmo silêncio, que, nas acepções antitéticas desse termo, se apre-
sentava literalmente como um inter-dito. Afinal, mesmo depois da 
morte do marido, ela não se desfez das cartas relacionadas a esse 
tabu familiar e posteriormente encontradas, por um de seus filhos, 
na gaveta de um móvel do antigo apartamento dela, permitindo a 
Chico Buarque dizer, em um podcast da revista Piauí (SCARPIN, 2015): 

“é estranho… ela evidentemente não quis eliminar, ela poderia ter 
rasgado, queimado as cartas, dado um sumiço nelas, mas também 
não quis dar publicidade, acho que ela deixou ao acaso”. Nesse con-
texto, o ato de escrever O irmão alemão, perpassado por esse enigma 
familiar relativo ao pai, só é sustentado por Chico Buarque algum 
tempo depois do falecimento da mãe, em 2010, conforme ele próprio 
relata a Barros e Silva (2015):

Minha mãe era uma leitora muito atenta, muito arguta. E ela lia 
meus livros. Esse livro eu não teria coragem de mostrar, teria que 
esconder dela. Claro, fiquei mais à vontade para escrever depois que 
ela morreu… Meu pai morreu e ela ficou viva por mais quase trinta 
anos. Eu tive mil conversas com ela. E ela falava, sobretudo no fim 
da vida vieram muitas lembranças remotas… A história do meu 
pai com essa namorada não fazia parte dessas lembranças. Ela não 
gostava dessa história. Não gostava mesmo. Eu poderia ter abordado: 

“Mamãe, o que você sabe da Anne?”. Nunca perguntei.

Lacan (2013, p. 405-406) nos ensina a diferenciar a tragédia de Édipo 
e aquela de Hamlet, demarcando o quanto a última se aproxima 
mais dos desafios que nos atingem hoje em dia, porque, no texto 
de Shakespeare, diversamente do que encontramos no de Sófocles, 
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o filho desde o início sabe, pelo próprio pai morto, que este sabia 
ter sido envenenado e, por isso, só podia vagar como um fantasma 
atormentado e que passa também a atormentar o próprio filho. As 
circunstâncias inesperadas desse envenenamento fazem o Fantasma 
do pai dizer-lhe: “Abatido em plena floração de meus pecados / 
Sem confissão, comunhão e extrema-unção / Fui enviado para o 
ajuste final / com todas as minhas imperfeições pesando na alma” 
(SHAKESPEARE, 1988, p. 45). Enquanto isso, o próprio irmão, amante 
de sua esposa, verte-lhe no ouvido um veneno que, nesse contexto, 
pode ser assimilado tanto a uma droga letal quanto à traição que 
lhe perpetra conjuntamente o irmão e a esposa. Certamente, Chico 
Buarque não é impelido a escrever O irmão alemão a partir de um 
crime que teria sido perpetrado contra o pai, mas o tabu, o silêncio, 
o inter-dito relacionados a um acontecimento que envolveu esse pai 
no curto período em que viveu e trabalhou na Alemanha não deixa 
de ser, de um modo ou de outro, sabido por cada um da família, evo-
cando o que, a partir da leitura lacaniana de Hamlet, eu proponho 
chamar de o pecado do pai.

ALÉM DO PECADO DO PAI, MAS NÃO SEM ELE

Na trama ficcional de O irmão alemão, esse pecado começa a ser des-
coberto por acaso, a partir de uma carta encontrada pelo filho em um 
livro da enorme e labiríntica biblioteca paterna (BUARQUE, 2014, p. 8). 
Interessante observar que o autor, Chico Buarque, escolhe esse livro 
como sendo O ramo de ouro, importante referência da antropologia 
dedicada especialmente a mitos, lendas, rituais mágicos e religiosos 
relacionados ao deus imolado. Essa escolha, além de evocar o pai sacri-
ficado, ainda alude, pelo título mesmo desse livro, à preciosidade que 
teria sido ali deixada inadvertidamente. Mas, ao mesmo tempo, é pos-
sível sustentar que esse achado torna-se mais valioso para o filho do 
que para o pai, porque, entre as páginas do mesmo O ramo de ouro, é 
encontrada também toda uma série de dejetos e coisas sem importân-
cia: “asa de inseto, nota de dez mil réis, cartão de visita, recorte de jor-
nal, papelzinho com garranchos, recibo de farmácia, bula de sonífero… 
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há de tudo ali dentro. E cinzas, sacudir um livro do meu pai é como 
soprar um cinzeiro” (BUARQUE, 2014, p. 8).

Destaco que, escrito justamente após Chico Buarque ter acesso 
aos documentos relativos a seu irmão alemão (BARROs e SILVA, 2015), 
o capítulo 5 de O irmão alemão contém uma passagem em que o 
filho fabula uma provocação relacionada ao pecado do pai, na qual 
afirmaria, à mesa de um jantar com o genitor, a mãe e o irmão bra-
sileiro, o seguinte: “eu não me envergonharia de ter um filho alemão” 
(BUARQUE, 2014, p. 53). Diante do pai surpreendido e mudo, da indi-
ferença do irmão brasileiro e de uma única manifestação da mãe, o 
filho especula que voltaria a tentar “suscitar uma reação do… pai”, 
valendo-se de uma afirmação controversa sobre Thomas Mann e sua 
mãe brasileira: o pai

poderia retrucar que o próprio Mann reconhecia traços da ascen-
dência latina em seu estilo, ou que a mãe lhe inspirara belas perso-
nagens… para seus, poderia dizer que eu estava falando asneira. Mas 
pronto, estaria estabelecida uma ponte entre nós, talvez daí em diante 
meu pai me ouvisse de vez em quando, me corrigisse de algum modo, 
me filiasse. (BUARQUE, 2014, p. 53, grifo nosso)

Ora, se o pai, particularmente na primeira infância de Chico Buarque, 
era para ele “um som de máquina de escrever”, se sua aproximação 
e seu diálogo com o pai passaram a se realizar através dos livros e a 
literatura tornou-se para o filho uma senha para acessar o pai (PERES, 
2016, p. 161, 163, 165), podemos ler O irmão alemão não apenas como 
um livro sobre o que seu autor denominou, para Barros e Silva (2015), 
como “a busca impossível” pelo irmão nascido de uma aventura amo-
rosa do homem que se tornou, mais tarde, seu pai. O irmão alemão 
aborda, pela ficção e não sem ressonância com a vida de quem o 
escreveu, um assunto familiar tabu, a realização de uma conversa que, 
factualmente, não aconteceu, mas que é criada, para além da trama 
desse livro, no âmbito dessa outra escrita com que Chico Buarque, 
antes mesmo de se tornar o autor Chico Buarque, passou a acessar o 
pai e escutá-lo não apenas como o som da máquina de escrever, mas, 
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ainda, como aquele com quem conversava sobre livros e o exercício 
autoral da escrita. Ao escrever O irmão alemão, Buarque abre uma 
cortina que, na vida, havia se mantido, até essa escrita, cerrada e 
instransponível: como nunca havia feito antes, ele decide enfrentar o 
que, com Shakespeare (1988, p. 45), lido por Lacan (2013, p. 402-406), 
eu chamei de o pecado do pai.

No podcast de Scarpin (2015), Chico Buarque faz um ato falho 
quando, aludindo a seu irmão alemão, o chama de “filho” em vez de 

“irmão”. Certa doxa psicanalítica, por demais comprometida com o 
sentido e pautada na personificação do autor, na concepção da obra 
como manifestação do inconsciente de quem a concebe, certamente 
interpretaria esse ato falho como uma expressão da identificação 
de Chico Buarque a seu pai e, ao mesmo tempo, de seu desejo pela 
namorada alemã do pai, desejo esse que seria, então, um desloca-
mento de um desejo incestuoso pela mãe. O ensino de Lacan, espe-
cialmente com o seminário dedicado a James Joyce (LACAN, 2007), 
nos permite seguir uma via bem diferente, tal como procuro fazer 
aqui. Nessa via, se o irmão alemão pôde ser chamado de “filho” é 
porque, efetivamente, quem o cria e o faz existir é ninguém mais 
do que o próprio Chico Buarque. Por um lado, como escritor, é ele 
quem cria, ou seja, é uma espécie de “pai” de O irmão alemão. Por 
outro lado, graças ao modo como acolhe e trata os acasos com que a 
escrita desse livro o faz se deparar, é também Chico Buarque quem 
descobre seu irmão alemão: a partir do ato de escrever O irmão ale-
mão, recebe de um de seus irmãos os documentos deixados pelo pai, 
documentos que a mãe, por sua vez, também deixou que o acaso 
fizesse chegar aos filhos e, assim, por seu ato de abordar o pecado do 
pai, o que se apresentava intocável na vida é tocado com a escrita 
e passa a ter consequências sobre a vida daquele que escreve e dos 
seus. Afinal, segundo o próprio Chico Buarque afirma em conversa 
com Clark Peres (BUARQUE, 2016, p. 208), esse livro “foi se criando… 
e, ao lado do livro, a história real também foi se desenrolando”, 
permitindo-lhe recompor efetivamente na Alemanha a história 
de seu irmão alemão e encontrar outros parentes, relacionados à 
família desse irmão.
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O irmão alemão, fazendo valer o que muitas vezes se verifica entre 
irmãos, mas também o apreço da literatura alemã pelo Doppelgänger, 
é um livro tomado por duplos: Ciccio, apelido de Francisco, e seu 
irmão brasileiro Mimmo; Mimmo e o irmão alemão; Ciccio e o pai, 
que também se chama Francisco; Ciccio e seu amigo Thelonious, que, 
adotando a identidade de Ariosto, prefigurará o desaparecimento 
de Mimmo, perpetrado pela ditadura brasileira; Ciccio e o alemão 
Udo Heydrich, amigo de Thelonious-Ariosto; Ciccio e Christian; 
Henri Beaugard (ou Beauregard, ou Borgat) e Heinz Bogart; Ciccio 
Hollander e seu irmão alemão, que é buscado tanto como Sérgio 
Ernst quanto como Sérgio Günther e descoberto sob o prenome 
Horst que, por sua vez, é também o primeiro nome do motorista 
de táxi alemão em cujo carro, escutando a voz proveniente de uma 
canção alemã tocada no rádio, o protagonista de O irmão alemão, 
quando estava prestes a voltar ao Brasil e desistir de sua busca, encon-
tra as pistas que o conduzem ao que ele procurava e que, embora 
encontrado, não será resgatado.

Essa criação proliferante de duplos, bem como o próprio lado a 
lado com que a escrita de O irmão alemão faz desenrolar a histó-
ria real do irmão alemão Chico Buarque e, ainda, o ato falho pelo 
qual Chico evoca o irmão alemão como “filho”, me fez lembrar a 
instigante e maravilhosa teoria que Joyce (1986, p. 151-179)2 formula, 
através de Stephen Dedalus, sobre quem terá sido Shakespeare e de 
como ele aparece e desaparece, tal qual um fantasma, em tudo que 
criou. Não é o caso de retomar, aqui, toda a argumentação joyciana,3 
mas me permito apresentar sua conclusão, conjugada à afirmação 
de Freud (2019)4 com relação à presença de quem sonha em tudo 
que aparece nos sonhos, aplicando-as ao que Chico Buarque cria, 
seja nos livros, seja nas canções: ele é tudo em tudo. Afirmá-lo 
assim não é confundi-lo com o que cria ou fazê-lo se perder em 
um jogo de espelhos, de duplos, porque, por seu ato de escrever e 

2 Original publicado em 1922.
3 Para detalhamento dessa argumentação, ver: Laia (2001).
4 Original publicado em 1900.
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enfrentando, no caso de O irmão alemão, o pecado do pai, Chico 
Buarque se extrai desse jogo e — servindo-se da ponte construída 
entre ele e o pai através dos livros — faz valer sua diferença e crava 
seu lugar no mundo das letras e das canções com que ele povoa as 
vidas de quem o lê e o escuta.
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AS MÚLTIPLAS LIÇÕES 
ATEMPORAIS DE CHICO BUARQUE

Sylvia Helena Cyntrão

A fortuna crítica sobre a obra de Chico Buarque de Hollanda iden-
tifica-a historicamente como elemento do projeto poético moder-
nista, em função dos modos diversificados de contribuição de seu 
trabalho literário com a palavra cantada, seja em verso ou em prosa.

O valor social da arte múltipla do compositor, cantor e escritor é 
explicitado tanto pelas referências qualitativas quanto pelas quantita-
tivas, tendo ele produzido mais de 500 canções e roteiros para teatro, 
cinema e dança, além de cinco livros premiados, obras que mobili-
zam sentidos aprofundados sobre o sujeito, seus sentimentos e suas 
relações com o outro, suas fragilidades e expectativas e as soluções 
individuais e as coletivas.

Seja como autor empírico (cidadão), ou como eu lírico, em sua 
extensa obra, seus posicionamentos coerentes e perspicazes têm ser-
vido como inspiração a gerações, visto que sua produção artística 
cobre mais de meio século da história do Brasil.

Tenho investigado a obra de Chico Buarque em seus vários vetores, 
há cerca de quatro décadas: o lírico das letras das canções, o dramá-
tico das peças e representações cênico-musicais, bem como o ficcional, 
sobretudo os dois romances que abordam a persistência da memória: 
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Leite derramado e O irmão alemão. Neste espaço de homenagem, esco-
lho refletir especialmente sobre a produção do cancionista, em letras 
poéticas que remetem à história contemporânea. À minha história, à 
sua, à nossa… Para comemorarmos juntos a existência longeva de 
Chico Buarque de Hollanda, convido você a algumas reflexões.

Poeta das mulheres, dos desvalidos e dos perseguidos, Chico 
Buarque do Brasil (conforme expressão muito feliz de Rinaldo de 
Fernandes, usada no título de dois livros essenciais sobre o artista)1 
cantou a revolta que transforma, mas também a esperança, e nos 
inspirou quando tudo parecia perdido lá atrás, quando vivíamos sob 
as ações políticas após o golpe militar de 1964 — uma das páginas 
mais infelizes da nossa história —, em função do cerceamento das 
liberdades democráticas e suas nefastas consequências. Os versos 
icônicos da letra de “Vai passar” (Chico Buarque, 1984) — “Página 
infeliz da nossa história” é um deles — fazem um crítico mergulho 
na América colonial, como conta:

[…] Num tempo
Página infeliz da nossa história
Passagem desbotada na memória
Das nossas novas gerações
Dormia a nossa pátria mãe tão distraída
Sem perceber que era subtraída
Em tenebrosas transações
Seus filhos
Erravam cegos pelo continente
Levavam pedras feito penitentes
Erguendo estranhas catedrais
E um dia, afinal
Tinham direito a uma alegria fugaz
Uma ofegante epidemia
Que se chamava carnaval […]2

1 Fernandes (2013, 2004).
2 Todos os destaques em itálico nas transcrições de letras são da autora.
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Essa é, como podemos perceber, uma ácida realidade, estetica-
mente reproduzida, felizmente, para a memória das novas gerações. 
Contra o horror da força bruta, muitos lutaram de muitas formas 
diferentes. Chico Buarque foi um dos que, ainda muito jovem, con-
seguiu garantir a liberdade da palavra poética, que constrói e ressig-
nifica a consciência existencial.

Permito-me aqui uma rápida contextualização biográfica pró-
pria, mas que contém dados históricos importantes para fundamen-
tar nosso tema. Minha vida de estudante universitária começou sob 
o impacto de ver as canções de protesto de Chico Buarque serem 
apresentadas corajosamente na primeira dissertação de mestrado na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) sobre o compositor, 
defendida em meados da década de 1970, em plena ditadura militar. 
Assim conheci o autor, o professor Anazildo Vasconcelos da Silva. 
Eu, que no Rio de Janeiro já havia assistido aos shows que podia do 
artista, de quem era fã absoluta, acabava de entrar para o curso de 
Letras da UFRJ, onde o professor defendia o estudo semiológico da 
canção popular (naquela época ainda se precisava defender…) como 
um gênero híbrido de sistemas convergentes. Paralelamente também 
conheci a obra do professor Affonso Romano de Sant’Anna, autor do 
primeiro livro que levou para dentro da universidade a problemática 
da música popular, naquela mesma época (SANT’ANNA, 1978).

Deu-se, assim, uma verdadeira epifania, inspirada pelas refle-
xões que ouvia: defini que aquilo com certeza também seria o meu 
norte. O mestre Anazildo não sabia desses detalhes, que só lhe contei 
20 anos depois, já colegas, em um congresso na Universidade da 
Califórnia em Los Angeles (EUA), em 1996. Dedicada a esse vetor 
de pesquisa, pude abrir a possibilidade dos estudos transculturais 
literários pela via da canção para os estudantes da pós-graduação, na 
Universidade de Brasília (UnB).

Minhas primeiras impressões acadêmicas agregadas ao desve-
lamento de um mundo novo de conhecimentos de base cultural e 
literária, tanto do erudito quanto do popular, se transformou, no ano 
2000, em minha própria tese de doutorado (a primeira defendida no 
recém-criado Programa de Pós-graduação em Literatura da UnB), 
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denominada Poetas e cancionistas: universos simbólicos de contágio, 
em que a obra de Chico Buarque é tratada em diálogo com vários 
poetas da língua portuguesa. Da banca de avaliação participaram os 
professores Anazildo e Affonso Romano, a quem, em contrição, agra-
deço perenemente o aval que propiciou a ampliação dos estudos dos 
quais foram pioneiros na literatura. Dessa forma, pude seguir com 
um expressivo grupo de estudiosos, mergulhando no entendimento 
do imaginário coletivo mobilizado e do novo painel de sentidos exis-
tenciais construído nas décadas seguintes por Chico.

Acreditávamos naquilo sobre o que nos debruçamos para compro-
var: que as representações do social na construção dos versos líricos, 
processada no fluxo semiotizante dos recursos poéticos e melódicos 
híbridos que compõem o gênero “canção” fazem da lírica buarquiana 
uma das mais contundentes e expressivas realizações brasileiras de 
poesia, ratificando a condição plurivocal de um artista multiforme.

Chico Buarque apareceu para o País com cerca de 20 anos, can-
tando A banda, considerada (pelas leituras apressadas e equivocadas) 
um tanto alienada para o período de ditadura no Brasil, segundo crí-
ticos da época. Nessa fase, no entanto, ele já tinha composto “Pedro 
Pedreiro”, que fala da classe trabalhadora. “Construção”, um dos íco-
nes desta temática, só foi composta muitos anos depois. Então não 
dá para dizermos: primeiro veio o “Chico político”, depois o “Chico 
lírico”, ou vice-versa. Essas personalidades poético-musicais se mis-
turam ao longo dos anos e da obra do autor. Os temas eleitos para a 
expressão poética se sobrepõem e são concomitantes. Ressalto que 
as diversificadas personae do nosso autor, que passam pelo político, 
pelo lírico, pelo sambista e por outras instâncias, não identificam um 
antes e um depois conceitual do tempo cronológico de desenvolvi-
mento de sua obra.

Quanto às diversas narrativas das letras de Chico Buarque vincu-
ladas ao amor, podemos perceber um modelo de indivíduo que tem 
a identidade ligada à intensidade de sua experiência passional. Sendo 
assim, estamos diante da “tradução” contemporânea — tanto pelo “eu” 
masculino quanto pelo “eu” feminino — da tradição amorosa ociden-
tal. A lírica existencial a que se alinha resgata da tradição símbolos 
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universais dos sentimentos relacionais, na apresentação das muitas 
possibilidades do amor e de seu reverso. Destaco a letra que o retrata 
mostrando a simbiose dos corpos e mentes em “Eu te amo” (Vida, 
1980) — “Se nós nas travessuras das noites eternas / Já confundimos 
tanto as nossas pernas / Diz com que pernas eu devo seguir / Se entor-
naste a nossa sorte pelo chão / Se na bagunça do teu coração / meu 
sangue errou de veia e se perdeu” —, bem como e o que ficou da sepa-
ração quando o “olhar era de adeus” nas “sobras de tudo que chamam 
lar”, em “Atrás da porta” (Caetano & Chico juntos e ao vivo, 1972).

Soube representar como nenhum outro artista da canção brasileira 
a alma feminina (e essa não é uma afirmação retórica, pois seu cunho 
é tanto qualitativo quanto quantitativo), mostrando sua grandeza, 
seus sofrimentos, seu poder, seus mistérios… Cantou Rosa, cantou 
Rita, Carolina, Bárbara e Silvia, Januária, Madalena, Geni, Terezinha 
e Helena, Angélica, Cecília, Ana, Lola e Renata Maria e também a 
Beatriz (O grande circo místico, 1983; parceria com Edu Lobo) dos filo-
sóficos versos “Sim, me leva pra sempre, Beatriz / Me ensina a não 
andar com os pés no chão / Para sempre é sempre por um triz / Ai, 
diz quantos desastres tem na minha mão / Diz se é perigoso a gente 
ser feliz”. Não só deu voz às mulheres como eu lírico, mas também 
estetizou nos versos os símbolos do gênero, compondo um mosaico 
do feminino. Na melodia com que sublinhou cada canção, o artista faz 
convergir na performance vocal sistemas semióticos que unem letra e 
música, fundindo-as esteticamente para a produção dos sentidos.

O novo momento histórico vivido no Brasil e no Ocidente a partir 
da década de 1970 — com os movimentos da contracultura nos EUA e 
na Europa e os discursos afirmativos das chamadas minorias raciais e 
dos homossexuais e com o próprio movimento feminista — provoca 
uma sensível mudança nas relações humanas e nos conceitos enrijeci-
dos da família patriarcal. Dentro da temática do amor, pode-se eleger 
a canção “O que será?”3 como um paradigma por esse ponto de vista, 

3 “O que será, que será? / Que andam suspirando pelas alcovas / Que andam sus-
surrando em versos e trovas / Que andam combinando no breu das tocas / Que 
anda nas cabeças anda nas bocas / Que andam acendendo velas nos becos / Que 
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pois se percebem as marcas da transformação que apresenta o eu lírico 
feminino abandonando a atitude passiva e acomodada diante da vida e 
assumindo um papel definido, de questionamentos diante da sua indi-
vidualidade e da atitude do outro — o que inclui a sexualidade. Duas 
vozes são ouvidas na canção de Chico, composta em parceria com 
Francis Hime, para o filme do cineasta Bruno Barreto Dona Flor e seus 
dois maridos, que conta a história de uma mulher que se divide entre 
a presença de um marido vivo, mas inoperante na cama, e a imagem 
onipresente do marido morto, mas bem vivo na cama.

Na letra de “O que será? (Abertura)”, a mulher pergunta: “O que 
será que lhe dá? O que será meu nego, será que lhe dá / Será que 
meu chamego quer me judiar?”. A voz masculina sublinha inquieta-
ções semelhantes quando reflete em “O que será? (À flor da pele)”: 

“O que será que me dá? E que me faz mendigo, me faz suplicar […]”. 
Ambos convergem para a mesma conclusão: “O que não tem ver-
gonha, nem nunca terá / O que não tem governo, nem nunca terá / 
O que não tem juízo”.

A voz feminilizada de Chico Buarque rompe barreiras, mas mantém 
fronteiras nas diferenças que enriquecem o ser e que são os novos parâ-
metros para a afirmação da identidade. Lipovetsky (2004, p. 59) bem 
define a questão: “A modernidade da qual estamos saindo era nega-
dora; a supermodernidade é integradora”. O sujeito não está só. Ele é 
coletivo e é disseminado pela ressignificação do sentimento universal.

A pergunta “O que será, que será?” não tem resposta difícil; ao 
contrário, estamos diante do que de mais óbvio habita a história 
íntima de cada um de nós. A diferença para a mulher é que hoje ela 
pode confirmar sua sexualidade em tempos nos quais assumi-la não 
é mais condenação, mas aceitação prazerosa do que vem “à revelia”, 

estão falando alto pelos botecos / E gritam nos mercados que com certeza / Está 
na natureza / Será, que será? / O que não tem certeza nem nunca terá / O que não 
tem conserto nem nunca terá / O que não tem tamanho… // O que será, que será? / 
Que vive nas ideias desses amantes / Que cantam os poetas mais delirantes / Que 
juram os profetas embriagados / Que está na romaria dos mutilados / Que está na 
fantasia dos infelizes / Que está no dia a dia das meretrizes / No plano dos bandidos, 
dos desvalidos / Em todos os sentidos”.
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sobrepujando ao mágico (“Nem todos os unguentos vão aliviar / 
Nem todos os quebrantos, toda alquimia”).

O contexto de produção dessa canção é o do momento de tran-
sição pelo qual as relações amorosas passaram a partir da década de 
1970. Segundo Giddens (1993, p. 37), as novas ideias de relaciona-
mento amoroso exerceram a principal função de alterar os laços fami-
liares, culminando na transformação da sexualidade feminina, que se 
afasta de um círculo crônico de passividade subalterna. Interessante 
ressaltar, no entanto, a permanência da feminilização conceitual, no 
disco Chico, de 2011, com a canção “Querido diário”,4 em que uma 
voz lírica masculina, pelo título, aponta que faz o registro de seu hoje, 
como se fosse um livro-diário, algo tradicionalmente comum entre 
as mulheres, sobretudo entre as mais jovens. Finaliza o “diário” com 
uma metáfora masculina de força, o “porrete”, que se contrapõe a 
outra, feminina — “sou macio” —, na contramão das expectativas 
do imaginário do ouvinte, neutralizando um arquétipo imemorial:

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Hoje o inimigo
Veio me espreitar
Armou tocaia lá
Na curva do rio
Trouxe um porrete
Um porrete a “mode” me quebrar
Mas eu não quebro não
Porque sou macio, viu?

4 “Hoje topei com alguns conhecidos meus / me dão bom dia cheios de carinho / 
dizem pra eu ter muita luz, ficar com Deus / eles têm pena de eu viver sozinho. 
Hoje a cidade acordou toda em contramão / Homens com raiva, buzinas, sirenes, 
estardalhaço / De volta a casa na rua / Recolhi um cão / Que de hora em hora me 
arranca um pedaço / Hoje pensei em ter religião / De alguma ovelha, talvez, fazer 
sacrifício / Por uma estátua ter adoração / Amar uma mulher / Sem orifício / Hoje 
afinal conheci o amor / E era o amor uma obscura trama / Não bato nela, não bato / 
Nem com uma flor / Mas se ela chora / Desejo me inflama / Hoje o inimigo feliz 
veio me espreitar / Armou tocaia lá na curva do rio / Trouxe um porrete a ‘mode’ 
me quebrar / Mas eu não quebro não / Porque sou macio, viu?”.
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Isso mostra que a compreensão do “eu-empírico-autor” sobre 
o universo da mulher vai além, pois constrói um eu poético que 
não apenas se utiliza das marcas textuais femininas, mas se debruça 
sobre a sensibilidade desse universo e o adota. Nessa, como em diver-
sas narrativas das letras de Chico Buarque, podemos perceber um 
modelo de indivíduo que tem a identidade ligada tanto à intensidade 
de sua experiência como à consciência existencial dessa mesma expe-
riência. Nesse último aspecto, sua lírica resgata da tradição os uni-
versais do amor, integrando a eles padrões culturais contemporâneos, 
numa dinâmica discursiva que restaura o trânsito em mão dupla.

Se nos remetermos às características da pós-modernidade, 
enquanto tempo histórico que se configura a partir das últimas déca-
das do século XX, vamos perceber um universo descentrado, onde o 
homem teve sua razão totalizante destronada pelo múltiplo e pelo 
descontínuo. É preciso observar — e as letras de Chico Buarque 
demonstram essa realidade — que, mesmo sob o peso de sua liquidez, 
o mundo moderno inaugura um novo lugar para o amor na vida 
social, que envolve a ressignificação de vários padrões relativos ao 
corpo, ao respeito às escolhas íntimas e às escolhas que o indivíduo 
pode proporcionar a si, como sujeito múltiplo.

Essa autonomia de escolha propiciou, no entanto, uma distorção, 
pelo mau entendimento do conceito de liberdade. O que vimos larga-
mente foi o recrudescimento da atitude narcísica, que impede e não 
produz intimidade, criando-se assim um trânsito de mão única — uma 
espécie de contramão do sujeito, que, a pretexto de manter-se livre, 
opta pelo investimento “mínimo” do “eu” nas relações. A consequência 
dessa perda nas trocas intersubjetivas é o comprometimento da expan-
são da consciência de si, que, como se sabe, é propiciada pelo exercício 
da alteridade, ou seja, pelo acolhimento da “contramão”, que é o outro 
e que propicia a integração dialética.

Ao longo dos anos a relação com o tempo foi outro dos temas que 
marcou presença na extensa obra de Chico. Em “Essa pequena” (Na 
carreira, 2012), o eu poético brinca com a diferença de idade entre 
ele e o objeto de seu amor, a quem descreve nos versos: “Meu tempo 
é curto / O tempo dela sobra / Meu cabelo é cinza / O dela é cor de 



298

abóbora”. Dos versos de “Baioque” (1972), em que explode a afirma-
ção personalista — “Quando eu canto, que se cuide quem não for 
meu irmão / O meu canto, punhalada, não conhece o perdão” (lan-
çada no grave período político brasileiro da ditadura militar) — aos 
de “Todo o sentimento” (Francisco, 1987), já na fase da abertura polí-
tica, que desembocaria nas eleições diretas de 1989, o artista “nuan-
ceia” seu espírito no caminho da interpretação da realidade, aten-
dendo às mudanças dessa realidade. No fim dos anos 1980, temos, 
em “Todo sentimento”, contrapondo-se aos citados de “Baioque”, os 
versos “Te encontro com certeza / Talvez num tempo da delicadeza”. 
Olhando a obra por uma perspectiva cronológica, há, nas letras, até 
mais ou menos os anos 1980, uma grande intensidade, uma urgên-
cia passional; depois observa-se um certo aprofundamento reflexivo, 
onde o passional não compete em sua lírica.

Ressalto que é a voz dos leitores especializados que somos, por 
ofício, que reconhece, legitima e reitera no presente um tipo de una-
nimidade que atribui inequívoca importância à expertise de Chico 
Buarque como escritor e como produtor de uma obra artística de 
relevância qualitativa e quantitativa, que entendemos ser preciso 
manter integrada sistematicamente à fortuna crítica das artes literá-
rias. Seus versos ensinam pelo fazer poético os lugares em sociedade 
e também o não lugar, o entrelugar e o lugar do outro em texto e 
contexto, a interdependência nas questões identitárias e os valores 
estéticos da modernidade e da pós-modernidade, mobilizando a cir-
cularidade histórico-cultural.

Tais perspectivas dos versos de Chico Buarque expandem-se 
em muitas lições. São lições de intertextualidade, como em “Até o 
fim”  — “Quando nasci veio um anjo safado / O chato do querubim 
/ E decretou que eu estava predestinado / A ser errado assim” (Chico 
Buarque, 1978) —, em sua célebre referência ao gauche (o errado) 
do poeta Carlos Drummond; são lições de história, como em “Não 
existe pecado ao sul do Equador”, originalmente feita para a peça 
Calabar, de Chico e Ruy Guerra, e lançada em Chico canta (1973). A 
canção, em ritmo de frevo, remete à interação pessoal do nativo com 
o colonizador.
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Não existe pecado do lado de baixo do Equador
Vamos fazer um pecado rasgado, suado, a todo vapor
Me deixa ser teu escracho, capacho, teu cacho
Um riacho de amor
Quando é lição de esculacho, olha aí, sai de baixo
Que eu sou professor

E aí vale lembrar que a frase do título é citada no livro Raízes do 
Brasil (1936), obra-prima de Sérgio Buarque de Holanda, historiador 
paulista e… pai de Chico, desta forma:

Corria na Europa, durante o século 17, a crença de que aquém da 
linha do Equador não existe nenhum pecado: Ultra aequinoxialem 
non peccari. Barleaus, que menciona o ditado, comenta-o, dizendo: 

“Como se a linha que divide o mundo em dois hemisférios também 
separasse a virtude do vício”. (HOLANDA, 1995, p. 198)5

A abordagem do historiador visa a ser crítica, apontando a questão 
como negativa. Chico, subverte-a, no entanto, de forma irreverente, 
tornando-a positiva, em contexto. Existe, em nível latente, por trás 
da graça e do bom humor, a problematização virtude-vício, em que 
não é possível definir quem perde e quem ganha, ou mesmo se há 
alguma “perda”, quando se trata do inevitável “pecado”, construído 
pelas vozes que se encontram.

Deixa a tristeza pra lá, vem comer, me jantar
Sarapatel, caruru, tucupi, tacacá
Vê se me usa, me abusa, lambuza
Que a tua cafuza

5 “Embora a nota de Sérgio Buarque não desse a fonte da passagem, localizei-a na 
História dos feitos recentemente praticados no Brasil, obra em latim do historiador 
holandês Gaspar Barléu, luminar da corte do príncipe Maurício de Nassau na Nova 
Holanda nordestina. (Publicado em Amsterdã, em 1647, o livro foi traduzido para 
o português no início dos anos 40 e está disponível em coedição Itatiaia-Edusp.)” 
(GIANNETTI, 1999) 
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Não pode esperar
Deixa a tristeza pra lá, vem comer, me jantar
Sarapatel, caruru, tucupi, tacacá
Vê se me esgota, me bota na mesa
Que a tua holandesa
Não pode esperar

Quanto às lições mais recentes do compositor, destaco as referentes 
às de alteridade transcultural, tendo como exemplo a impactante des-
crição dos lugares da cidade do Rio de Janeiro que estão nas costas 
do Cristo Redentor, em “Subúrbio” (Carioca, 2006): “Lá não tem 
moças douradas / Expostas, andam nus / Pelas quebradas teus exus / 
Não tem turistas / Não sai foto nas revistas / Lá tem Jesus / E está de 
costas […]”.

O contraponto com a cidade de praia dos turistas segue: “Lá não 
tem brisa / Não tem verde-azuis / Não tem frescura nem atrevimento 
/ Lá não figura no mapa / No avesso da montanha, é labirinto / É con-
trassenha, é cara a tapa / Fala, Penha / Fala, Irajá […]”. O eu poético 
lista todos os nomes dos subúrbios, bem como lança o desafio: “Fala 
na língua do rap / Desbanca a outra / A tal que abusa / De ser tão 
maravilhosa […]”.

Como sabemos, o rap é a fala artística crítica de resistência das 
comunidades fragilizadas socialmente. Está aí: nosso artista consa-
grado da música brasileira avaliza a nova expressão musical em seu 
tempo. Podemos dizer que essa é uma legítima lição de alteridade.

Destaco, para concluir, uma das mais importantes “lições” em 
versos do compositor. Com um olhar sobre seu próprio ofício, em 

“O tempo e o artista”, do disco Paratodos (1993), temos o eu lírico na 
posição do observador (“Imagino”) que descreve um tempo animi-
zado, modelando o artista (“Vejo o tempo obrar sua arte”). O autor 
contempla nessa descrição delicada as artes teatrais (“Imagino o 
artista num anfiteatro”), as artes pictóricas (“Tendo o mesmo artista 
como tela”), as artes musicais (“O velho cantor, subindo ao palco / 
Apenas abre a voz […]”) e as artes literárias (“O tempo, com seu lápis 
impreciso”, “[…] o ator recita o drama”).
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Imagino o artista num anfiteatro
Onde o tempo é a grande estrela
Vejo o tempo obrar a sua arte
Tendo o mesmo artista como tela

Modelando o artista ao seu feitio
O tempo, com seu lápis impreciso
Põe-lhe rugas ao redor da boca
Como contrapesos de um sorriso

Já vestindo a pele do artista
O tempo arrebata-lhe a garganta
O velho cantor, subindo ao palco
Apenas abre a voz, e o tempo canta

Dança o tempo sem cessar
Montando o dorso do exausto bailarino
Trêmulo, o ator recita um drama
Que ainda está por ser escrito

No anfiteatro, sob o céu de estrelas
Um concerto eu imagino
Onde, num relance, o tempo alcance a glória
E o artista, o infinito.

O campo semântico (marcações em itálico) expõe as várias expres-
sões da arte. Repetindo-se por seis vezes, o vocábulo “tempo” acom-
panha todas essas expressões. Como uma entidade, a ação do tempo 
é descrita sendo e não sendo algo externo ao Ser. Na terceira estrofe 
há essa evidência, quando ambos se fundem de forma inexorável. 

“Já vestindo a pele do artista / O tempo arrebata-lhe a garganta / O 
velho cantor, subindo ao palco / Apenas abre a voz, e o tempo canta”. 
Finalizo com essas palavras do mestre e a ele as devolvo.

Esta é nossa homenagem àquele que provou que “devagar não se 
vai longe”, que semeou o vento na sua cidade, foi pra rua e bebeu a 
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tempestade, em “Bom conselho” (Caetano & Chico juntos e ao vivo, 
1972), e nos garantiu, pregando a necessária utopia, que, apesar de 
tudo, “amanhã vai ser outro dia!” (Apesar de você, compacto simples, 
1970, 1.ª gravação).

Embora este seja um texto para celebrar o tempo dos cronológicos 
80 anos de Chico Buarque de Hollanda, reitero que nem o artista 
nem sua obra excepcional devem ser medidos apenas pelo tempo 
(que, ademais, já o consagrou), sejamos nós teóricos, críticos ou frui-
dores… O encantado prazer do desvelamento de sua arte nos eleva às 
dimensões múltiplas do Ser e a sendas impensadas em nós mesmos, 
de uma forma que não tem medida nem nunca terá.

REFERÊNCIAS

FERNANDES, Rinaldo. Chico Buarque do Brasil. Rio de Janeiro: 
Garamond, 2004.

FERNANDES, Rinaldo. Chico Buarque: o poeta das mulheres, dos des-
validos e dos perseguidos. São Paulo: Leya, 2013.

GIANNETTI, Eduardo. Ultra aequinoxialem non peccari, Folha de 
S.Paulo, São Paulo, 04 mar. 1999.

GIDDENS, Anthony. A transformação da intimidade. São Paulo: 
Editora Unesp, 1993.

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995.

LIPOVETSKY, Gilles. Os tempos hipermodernos. São Paulo: Ed. 
Barcarolla, 2004.

SANT’ANNA, A. R de. Música popular e moderna poesia brasileira. Rio 
de Janeiro: Ed. Vozes, 1978.

BIBLIOGRAFIA

CYNTRÃO, Sylvia H. (org.). Poesia: o lugar do contemporâneo. Brasília: 
Departamento de Teoria Literária e Literaturas (UnB), 2009.

CYNTRÃO, Sylvia H. (org.). Chico Buarque, sinal aberto!. Apresentação 
de Affonso Romano de Sant’Anna. Rio de Janeiro: 7letras, 2014.



303

GIUMBELLI, E.; DINIZ, J. C.; NAVES, S. C. Leituras sobre música popular. 
Rio de Janeiro: 7Letras, 2008.

SILVA, Anazildo V. Quem canta comigo: o social na poesia de Chico 
Buarque. Rio de Janeiro: Garamond, 2013.





- IV -
SAUDAÇÕES DO 
PRESIDENTE E 
DISCURSOS DE 

RECEPÇÃO E DE POSSE





307

 
 
 
 
 
 

SAUDAÇÃO DO PRESIDENTE AO 
ACADÊMICO RICARDO ALEIXO, 

EM 21 DE JUNHO DE 2024

Jacyntho Lins Brandão

Caros presentes, em especial os familiares de nosso novo acadêmico,
Caros acadêmicos,
Prezado Ricardo Aleixo,

Dando continuidade a esta solenidade e falando em nome de todos 
os acadêmicos e acadêmicas, desejo saudar nosso novo acadêmico, 
o poeta Ricardo Aleixo, bem como todos vocês que vieram hoje aqui 
para celebrá-lo, chamando a atenção para a forma e o sentido do 
ritual que hoje performamos: como primeiro passo do rito, nosso 
acadêmico foi introduzido no auditório, como acompanhamos, pe-
los companheiros de academia Conceição Evaristo, Ailton Krenak 
e Angelo Oswaldo de Araújo Santos; na sequência, lhe será dada a 
posse por mim, como presidente da Casa, e pelo nosso secretário-

-geral, o acadêmico J. D. Vital; terceiro passo, com dois movimen-
tos, ele receberá o diploma das mãos do acadêmico Wander Melo 
Miranda e a insígnia lhe será aposta pela acadêmica Maria Esther 
Maciel; então, num quarto passo, será saudado por nosso presidente 
emérito, o acadêmico Rogério de Vasconcelos Faria Tavares — para 
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tudo terminar, no último movimento, com o momento mais espera-
do da noite: a fala do próprio acadêmico Ricardo Aleixo. Tudo assim 
compassado.

Com a brevidade esperada e considerando que a cada soleni-
dade de posse a Academia também se celebra enquanto institui-
ção, desejo não mais que apontar que, completando em dezembro 
próximo 115 anos, a AML tem uma conformação e uma história em 
princípio não diversas das de outras academias: um conjunto de 40 
cadeiras em que, a partir dos fundadores, os integrantes se suce-
dem, sendo portanto na sucessão que se garante a perenidade da 
Casa — e, no jogo entre o macro e o micro, cada novo ocupante de 
cada cadeira garante sua propalada “imortalidade”, justamente por 
esse processo de sucessão. É por isso que, a cada posse, a história 
de cada cadeira é trazida para o primeiro plano, como ponto de 
partida para a etapa nova.

A cadeira que passa a ser ocupada hoje por Ricardo Aleixo per-
tence ao grupo daquelas que mais se têm beneficiado da sucessão. 
Foi fundada, em 1909, pelo jornalista Antônio Vieira de Araújo 
Machado Sobrinho — o principal dos idealizadores da Academia 
Mineira de Letras e que pode com justiça chamar-se seu funda-
dor, ele próprio professor e poeta —, que escolheu para patrono da 
cadeira o médico e compositor Lucindo Pereira Filho. Na sequên-
cia, em 1938, teve como primeiro sucessor Francisco Sales de 
Oliveira, advogado, político e autor de obras nas áreas de história e 
direito; em 1968, como segundo sucessor, foi ocupada por Manoel 
Casasanta, também advogado e professor de História Moderna e 
Contemporânea da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas 
da Universidade Federal de Minas Gerais; o terceiro sucessor, em 
1973, foi Waldemar Diniz Alves Pequeno, advogado, poeta e político, 
que teve participação ativa nos movimentos dos anos 1930-1932 em 
Minas Gerais; ele é sucedido, em 1988, pelo quarto ocupante, Luiz 
Carlos de Portilho, advogado e professor da Faculdade de Ciências 
Econômicas da UFMG; o quinto sucessor, empossado em 2008, foi 
o recém-falecido Rui Mourão, também professor, na Universidade 
de Brasília e na Universidade de Tulane, nos Estados Unidos, além 
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de diretor do Museu da Inconfidência, em Ouro Preto, um dos 
romancistas brasileiros mais célebres e celebrados, de quem — é 
uma notícia que me alegra transmitir a todos vocês — a AML acaba 
de receber, em doação da família, o acervo bibliográfico e docu-
mental. Então, somando-se o fundador aos sucessores, você será, 
meu caro Ricardo Aleixo, o sétimo a receber e ocupar a cadeira 31.

Estou apresentando esse painel apenas esquemático para mostrar 
como essa cadeira tem uma longa e variada história. No quadro atual 
da Academia, só há outra com número maior de ocupantes, a de 
número 7, onde temos, como oitavo, nosso confrade Jota Dangelo. 
Além dessa, num rápido panorama, são quatro as cadeiras até hoje 
ocupadas por não mais que três acadêmicos; doze, por quatro; nove, 
por cinco; sete, por seis; e outras cinco pelas quais já passaram sete de 
nossos confrades, a que se soma hoje a sua cadeira, a 31, em que você 
então ingressa como sétimo. De um lado, isso dá a perceber como 
o tempo, em diferentes compassos, empresta qualidades próprias a 
cada caso, ao sabor das várias biografias.

E falar disso impõe que eu me corrija, pois de fato não compete, 
com respeito à sucessão acadêmica, falar de história, como vinha 
fazendo inicialmente, mas propriamente disto: de biografias. As 
cadeiras, sendo simbólicas e cada vez mais se libertando de concre-
tude, quanto mais avançam os meios de comunicação, que permitem 
a convivência de modos variados e nem sempre imediatos, isto é, sem 
a imposição de compartilhamentos simultâneos de espaços e tempos 
predefinidos, mesmo assim o que é uma academia se mantém, sendo 
esta a primeira definição: um espaço e um tempo de convivência de 
pessoas que se unem visando a certos objetivos comuns no domínio 
das letras, das artes, da cultura, dos saberes, da cidadania, da justiça e 
da liberdade. Como eu afirmei antes, nisso nossa academia não difere 
de suas congêneres. Contudo, na medida em que as cadeiras se dese-
nham como biografias, irrompem as singularidades que são nossas, 
tanto externamente, com relação a outras academias, quanto interna-
mente, em virtude dos diferentes percursos de vida que cada cadeira 
e cada acadêmico imprime à Casa, na qual se distingue no que tem de 
próprio e com a qual, no que há de comum, acerta o passo.
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É no jogo das diferenças que enriquece nossas vidas, na dimen-
são do micro e do macro, que celebramos hoje, meu caro Ricardo, 
as suas conexões com seus antecessores, que, por exemplo, foram 
professores e doutores, como você também é, foram ensaístas, como 
você também é, foram poetas e escritores, como você também é — 
para não falar daqueles traços mais amplos que nos unem, enquanto 
brasileiros, mineiros de nascimento ou por adoção (como no caso 
do fundador da sua cadeira, que era fluminense, mas viveu em Juiz 
de Fora), uma gente inquieta, produtiva e urbana, como você é, con-
temporânea desse tempo que se nomeia em variações do moderno.

Contudo, caro Ricardo, celebramos hoje principalmente o que 
você imprime de novidade à cadeira 31 e à Academia, com sua “vida-
poesia”, sua “poetnologia”, sua escrita e arte visual e performática, 
sobretudo com o que você nos traz da inquietude e dos deslocamen-
tos descritos por você próprio em Sonhei com o anjo da guarda o 
resto da noite assim:

Cheguei tarde para a farra da alabastrina geração de rapazes e moças 
da classe média que se definiram como “marginais”, o que me fez 
ficar sem turma um longo tempo. Eu era aquele que queria discutir 
tradução semiótica e não tinha com quem. Pior. Eu era o garoto ne-
gro que começava a se interessar por cultura africana, assunto que só 
parecia dizer respeito a militantes do movimento negro — a maioria, 
à época, encastelada em suas certezas — e ninguém mais. Eu queria 
misturar as linguagens, e o máximo que se fazia, na absurdamente 
provinciana Belo Horizonte da época em que comecei a circular por 
outras regiões da cidade que não a Zona Norte, era entremear leitu-
ras ao vivo com projeção de slides, alguma música pré-gravada ou 
criada em tempo real por um músico. Nada que tensionasse o poema, 
a poesia, a vida, o mundo.

Acho que não erro em considerar que esses descompassos foram e 
são o ponto de partida para que você construísse e continue cons-
truindo essa arte definida por você como “ensaio para escrever (com) 
o corpo”, tematizada num de seus poemas nestes termos:
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Sou, quando coloco sobre
meu corpo (negro)
o pedaço de pano (preto)
coberto por palavras grafadas
com tinta (branca)
ao qual dei o nome
de poemanto,
um performador.

Para esta casa, a partir de hoje, decerto você performa toda a singu-
laridade com que, numa carreira reconhecida nacional e internacio-
nalmente, você continua a tensionar o poema, a poesia, a vida e o 
mundo, sabendo que, sem isso, sem o constante tensionamento do 
que, caso contrário, permanecerá inerte em pasmaceira, não se faz 
poema, poesia, vida e mundo que valham a pena. Você nos alerta ser 
preciso sim e sempre cultivar tensionamento e prontidão, pois entre 
idas e vindas somos frequentemente surpreendidos, como agora, por 
atitudes como a da prefeitura de uma de nossas mais prósperas e 
ilustres cidades, Conselheiro Lafaiete (e me refiro a isso com tristeza, 
posto que nascido naquelas bandas), onde simplesmente foi tirado 
de circulação das escolas o clássico de nosso conterrâneo mineiro 
Ziraldo intitulado Menino marrom, com o argumento (melhor seria 
dizer: a desculpa) de que as crianças não teriam inteligência para 
entender nem sensibilidade para apreciar a bela amizade de sangue 
celebrada, desenhada e performada entre um menino negro e um 
menino branco.

É nesse compasso de quem circula por espaços tensos que preci-
sam ser sempre tensionados até que tenhamos uma poesia, uma vida 
e um mundo justo e inteligente que a Academia Mineira de Letras 
celebra sua chegada, com tudo de novo que você traz à instituição, 
em cuja biografia hoje se inclui. Por isso a festa com que o recebe-
mos, sabedores de que toda a sua singularidade nunca foi recusa de 
encontros, pelo contrário, sempre o impeliu à interação com o outro, 
o diverso, o diferente, em que se define — e em que apenas se pode 
definir — o que cada um tem de mais próprio, no plano do micro e 
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do macro, ou seja, tanto no plano mais pessoal de cada personalidade 
quanto também das relações sociais, da pertença a um país, do com-
partilhamento da mesma humanidade e do mesmo planeta que nos 
acolhe. A Academia é nada mais que um desses locais de interação 
em que sei que você se sentirá bem, você, que escreveu:

mesmo qu
ando

só eu só
ando
em b 
ando

Aqui, na Academia, vou confessar que todos nós também. Aliás, 
todos que ocuparam ou ocupamos as 40 cadeiras da Casa quisemos, 
como você, ocupá-las por isto: para andar em bando. Diz lá o dicio-
nário etimológico que é do gótico que *bandwa, com o significado 
de “insígnia”, “estandarte”, “bandeira” de um grupo, passou, na forma 
bandum, ao latim tardio e daí às línguas modernas, incluindo-se 
o português, para nomear “um grupo de pessoas ou animais” (como 
em “bando de pássaros”), “um conjunto de famílias que conservam 
suas tradições” (o exemplo do dicionário é “bando de ciganos”), “um 
partido”, “uma facção”, neste último caso, no mau ou no bom sentido, 
dependendo de quem olha, o de bandidos ou de bandoleiros  — 
é curioso que a palavra também se registre no feminino, “banda”, 
que nos chega pelo provençal e pelo francês, nomeando uma tropa 
reconhecida por seu estandarte, significado ampliado para abarcar 
qualquer congraçamento de pessoas, em especial esse patrimônio 
nacional que são as bandas de música.

Se pelo viés do micro nós podemos entender que você, acadê-
mico Ricardo Aleixo, de um lado, em sentido literal, quer dizer que 
mesmo quando anda só não anda sozinho, em virtude da multiplici-
dade interna que ser poeta supõe e impõe, do ponto de vista macro 
achamos poder entender que você, longe de praticar alguma forma 
de solipsismo, nunca se furtou a acolher o outro e ser acolhido por 
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ele, como acontece hoje, quando esta casa o recebe e é recebida por 
você, que escolheu conviver conosco nesta banda, que, se não é de 
música, é de letras.

Eu comecei chamando a atenção para os vários de nossos con-
frades e confreiras envolvidos neste ritual de sua recepção, a que se 
somam os demais acadêmicos presentes e os que não puderem estar 
aqui, mas votaram em você e acompanham de longe sua chegada 
(como Manoel Hygino, que ontem o saudou em artigo publicado no 
jornal Hoje em dia com o título “Vida pela arte”), bem como convo-
quei a memória de cada um que o precedeu na cadeira 31, para não 
falar dos 201 acadêmicos, no total, que precedem sua chegada — tudo 
isso para comprovar como nós também, suas confreiras e confrades, 
gostamos muito de andar em bando. É também por isso que esta festa 
não se faz a portas fechadas, mas publicamente, a fim de que sua famí-
lia, seus amigos do Campo Alegre e de outras bandas, nossos amigos, 
os amigos da Academia e toda nossa cidade se possam compassar 
nessa banda que hoje pretende só unissoar: bem-vindo, Ricardo, à 
cadeira 31; bem-vindo à Academia; bem-vindo a este nosso talvez 
um tanto sui generis, mas, podemos garantir, bom, bonito, bacana, 
às vezes bucólico, às vezes belicoso, mas, sempre brando e banzeiro 
bando de letras, quer dizer, a nossa Academia Mineira de Letras.

Obrigado.
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DISCURSO DE RECEPÇÃO AO 
ACADÊMICO RICARDO ALEIXO, 

EM 21 DE JUNHO DE 2024

Rogério Faria Tavares

Boa noite! Com alegria, saúdo a todos os que constroem hoje conosco 
esta sessão encantada e aqui realizam encontro formidável em torno 
do que a vida pode oferecer de bom.

Cumprimento os integrantes da Mesa na pessoa do presidente 
da Academia Mineira de Letras, o querido professor Jacyntho Lins 
Brandão. Dirijo-me igualmente aos acadêmicos presentes: J. D. Vital, 
Paulo Beirão, Caio Boschi, Wander Melo Miranda, Patrus Ananias, 
Carlos Herculano Lopes, Maria Esther Maciel, Ailton Krenak, 
Conceição Evaristo e José Fernandes Filho. Destaco, em especial, o 
confrade Ricardo Aleixo, novo ocupante da cadeira de número 31, 
eleito na sucessão do saudoso acadêmico Rui Mourão. Cumprimento 
os familiares e amigos de Ricardo Aleixo. E também os amigos e 
familiares de Rui Mourão.

Se evoco o nome de Rui, relembro, com idêntico apreço, os 
que vieram antes dele: Luís Carlos de Portilho, Waldemar Pequeno, 
Manoel Casasanta e Salles Oliveira, sem esquecer o fundador da cadeira 
31 — e um dos idealizadores da Casa de Alphonsus de Guimaraens —, 
Machado Sobrinho. Ainda menciono o seu patrono, Lucindo Filho. E, 
se me refiro a todos os que já passaram por essa cátedra, é porque, em 
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solenidades como esta, a AML reverencia a sua história e aqueles que 
ajudaram a erguê-la, em gesto de gratidão e reconhecimento. Num país 
tão pouco afeito a instituições sólidas e duradouras, é preciso destacar 
a trajetória daquelas que venceram os desafios do tempo e firmaram o 
seu nome na consciência e na estima de sua comunidade — o que não 
é o trabalho de um dia ou de uma semana, nem de um mês.

Fundada em 1909, a Academia é fruto do sonho de um grupo 
que sempre acreditou na causa humanista. Se persistimos, foi 
porque acreditamos, porque não nos faltou fôlego para atuar em 
favor de valores como a educação, a ciência, a democracia, a cultura 
e as artes — em especial a literatura. Ao longo de 11 décadas e meia, 
fomos fiéis aos propósitos que animaram a constituição deste espaço, 
hoje cada vez mais comprometido com a comunidade em que está 
inserido, em atitude de escuta sensível aos impasses e aos dramas 
de sua época, em postura de diálogo franco, aberto e transparente 
com os seus contemporâneos. Movida por esse espírito, a Casa de 
José Oswaldo de Araújo e de Vivaldi Moreira abriu as suas portas 
e, animada pelo carisma de líderes como o inesquecível e sempre 
amado Olavo Romano, tornou-se também a Casa de Wander Melo 
Miranda, de J. D. Vital, de Humberto Werneck e de Silviano Santiago, 
consciente da bela diversidade de que é tecida a matéria literária no 
Brasil do século 21. Se o nosso pioneirismo já se manifestara na elei-
ção de Henriqueta Lisboa, em 1963, 14 anos antes da escolha de Rachel 
de Queiroz pela ABL, ele restou mais uma vez comprovado recente-
mente, quando trouxemos para o nosso convívio os imensos Ailton 
Krenak e Conceição Evaristo. Tal sintonia com o presente se reflete, 
ainda, na pertinência e na relevância da intensa e ativa programação 
cultural oferecida pela entidade, gratuitamente, ao seu público. E, de 
modo parecido, nos temas explorados pelos sucessivos números de 
sua revista, em circulação desde 1922 e crescentemente requisitada 
pelos leitores exigentes, seja de sua versão impressa, seja da digital, 
disponível sem custos no site da AML na rede mundial de compu-
tadores, onde é possível acessar a coleção completa da publicação. 
Outra preciosidade é o acervo audiovisual da Academia, formado 
por palestras, oficinas e cursos hospedados no seu canal no YouTube.
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Guardiã de memórias, dona de impressionante acervo bibliográ-
fico e documental, a todo tempo disponível para a consulta e a pes-
quisa, a AML não mora no passado, como alguns poucos até agora 
insistem em acreditar. Pelo contrário. Ela é instituição em trânsito 
permanente entre distintas temporalidades, certa de que essa é a 
forma mais eficaz para compreender os fenômenos da cultura. Porosa 
e permeável ao jogo da vida, às suas surpresas e aos seus lances mais 
inusitados, a Academia mostra cada vez mais a ginga necessária para 
continuar atenta e forte, cumprindo o seu papel com entusiasmo e, 
ainda, propondo pautas inéditas, inventando outros futuros.

A chegada de Ricardo Aleixo à nossa companhia é prova elo-
quente do que acabei de dizer. A pronta e plena acolhida que rece-
beu — já no começo de sua campanha — é demonstração cabal do 
quanto a Academia está afinada com o que há de melhor, mais origi-
nal e criativo no campo da produção artística e, no caso em tela, no 
território da relação com a palavra.

Vem para junto de nós um realizador cuja obra é marcada, sobre-
tudo, pela inteira e intensa liberdade, jamais submetida a escolas, 
grupos, alas ou correntes de pensamento. Uma obra que respira, 
que mantém a coluna ereta e o olhar posto na linha do horizonte. 
Uma obra que é corpo. Corpo vivo. Vivo e inquieto. Sempre ousada, 
corajosa, inovadora, capaz de manifestar-se com absoluta desenvol-
tura em múltiplas formas e plataformas, em vários meios e canais, 
valorizando a palavra escrita, falada, cantada, dançada e vestida em 

“poemanto”. Valorizando a voz, a pausa e o silêncio, cadências e com-
passos, o movimento e o ritmo. A imagem, o vulto, a sombra e a 
ausência. Uma obra que não se deixa classificar, que não se contém 
nem se fixa. E que é — ao mesmo tempo — hábil no diálogo com a 
tradição e com os realizadores de distintas dicções, épocas e luga-
res do planeta, sendo especialmente reverente às culturas africanas, 
afro-brasileiras e ameríndias, tantas vezes esquecidas ou alijadas.

Vem para junto de nós um artista ao mesmo tempo sofisticado 
e popular, apto a comunicar-se com públicos de distintas bagagens 
e interesses, numa poética democrática e ética. Um artista denso e 
profundo, sem deixar de lado a irreverência, o humor, a ironia, o 
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riso e a brincadeira. Um artista cuja existência está radicalmente 
tomada, há quase cinco décadas, pelo firme compromisso com a 
Arte e, em especial, com a poesia e com o mistério da linguagem. 
Um artista que não tem medo de experimentar, de provar do desco-
nhecido e do que chamam de “erro”, das dores e das delícias que eles 
podem proporcionar. Um artista que erra pelo mundo, que circula 
por ele com curiosidade infinita e que faz da errância terreno 
fértil para a criação.

Mineiro de Belo Horizonte, Ricardo é filho de Américo e Íris e 
irmão de Fátima. Marido de Natália, pai de Iná, Flora e Ravi, é mora-
dor do Campo Alegre e cidadão do mundo.

Na época em que militou na imprensa, foi crítico de música e de 
livros do Jornal de Opinião, da Arquidiocese de Belo Horizonte, e, mais 
tarde, titular da coluna “Blequitude”, de O Tempo, entre 96 e 2002.

No serviço público, trabalhou, a convite de Adão Ventura, na 
Secretaria de Estado de Cultura, no Núcleo de Cultura Negra. Depois 
migrou para a Biblioteca Pública Estadual, na esperança de colaborar 
na criação do Centro de Referência da Cultura Negra. Foi assessor 
de Berenice Menegale na Secretaria Municipal de Cultura de Belo 
Horizonte e ali permaneceu quando a secretária passou a ser a hoje 
acadêmica Antonieta Cunha, na gestão do prefeito Patrus Ananias, 
também acadêmico.

Nesse período, pôde deixar sua marca em realizações memoráveis, 
de que tomou parte como curador ou membro de comissão organi-
zadora. Cito, como exemplos, os 30 Anos da Semana Nacional de 
Poesia de Vanguarda, a Semana Mário de Andrade, o seminário e a 
mostra No País do Futebol, o Festival de Arte Negra, o FAN, a Bienal 
Internacional de Poesia.

Na qualidade de compositor, performador e cantor, integrou, a 
convite de Rui Moreira e Gil Amâncio, o elenco da Cia. SeráQuê?, 
atuando em Quilombos urbanos. Pouco depois, também com Gil, 
fundou a Sociedade Lira Eletrônica Black Maria, ocasião em que 
montou o espetáculo Q.

Na Universidade Fumec, lecionou, entre 2006 e 2011, no curso de 
Design Gráfico, a disciplina Design Sonoro.
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Como editor, lançou a revista Roda: Arte e Cultura do Atlântico 
Negro, em que escreveram, entre outros, Muniz Sodré, Grace Passô, 
Marcos Cardoso e André Vallias. Em colaboração com o designer 
Flávio Vignoli, da Tipografia do Zé, idealizou a coleção de poesia e 
tipografia Elixir, responsável por livros de Manoel Ricardo de Lima, 
Eduardo Jorge de Oliveira e Glaucia Machado.

Mestre na arte de performar, apresentou-se em várias partes do 
Brasil e também no exterior. Menciono México, Espanha, Estados 
Unidos, Suíça, Portugal, Alemanha e França. Entre as performances: 
Cidade média, de 95; Canudos, sertão da Bahia, 1897, de 97; Um ano 
entre os humanos, de 2004; Desvios para a dispersão: Orfeu, Cage, Exu, 
de 2008; e Nem uma única linha só minha, de 2009.

Como artista visual e sonoro, montou a exposição individual 
Objetos suspeitos, em 1999, e participou de mostras coletivas como 
Portuñol/portunhol, em 2004, Visões espanholas, poéticas brasi-
leiras, em 2006, Poiésis: poema entre pixel e programa, em 2007, e 
Radiovisual: em torno de 4′33″, na Bienal do Mercosul, em 2009.

Doutor por notório saber pela UFMG, é professor visitante da 
Universidade Federal da Bahia. Daqui a poucos meses, será pesqui-
sador da Universidade de Nova York, cidade para onde se mudará 
no segundo semestre.

Sua obra já foi tema de várias teses de doutorado, entre as quais 
destaco: Corpografias de Ricardo Aleixo: a pessoa ressoa no poema, 
defendida pela professora Telma Scherer na Universidade Federal 
de Santa Catarina; E pluribus unum: Ricardo Aleixo, poeta interartes, 
do professor Afonso Celso Carvalho Rodrigues, da Universidade 
Federal de Juiz de Fora; e Modelos vivos em uso: poesia e performance 
de Ricardo Aleixo (em) um exercício crítico de literatura contemporâ-
nea, da professora Luciany Aparecida Alves Santos, da Universidade 
Federal da Paraíba.

Vale também registrar que sua produção é objeto frequente de 
artigos em revistas literárias e de livros dedicados à crítica da poesia. 
Entre esses, sublinho: o excelente ensaio “Uma obra pesada para a 
ventania”, do ótimo professor Gustavo Silveira Ribeiro, surgida na 
edição de dezembro de 2017 do Suplemento Pernambuco; o número 



319

da coleção Ciranda da Poesia dedicado ao trabalho do autor, assinado 
por Carlos Augusto Lima e lançado pela Editora da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, a Uerj; e o volume da coleção Encontros 
voltado à sua obra e organizado também pela já citada professora 
Telma Scherer, em edição da Azougue Editorial.

Fundamental também é mencionar o livro O mundo a zero: 
Drummond, Haroldo de Campos, Ricardo Aleixo e as máquinas do 
mundo, do professor Eduardo Jorge de Oliveira, lançado há cerca de 
um mês pela Editora UFMG.

Antes de tudo isso, porém, Ricardo Aleixo foi menino. Como 
se ainda não fosse… Mas lá, nos anos 60, foi daqueles que gostava 
de cantar e de jogar futebol, esporte que praticou com gosto até 
os 17 anos, quando foi gravemente atingido, no olho direito, pela 
bola que o privou da visão, sentido que nem mesmo cinco cirurgias 
foram capazes de restituir. Foi esse, entretanto, ainda que terrivel-
mente doloroso, o momento decisivo, o ponto de virada. Foi aí que 
Ricardo Aleixo decidiu dedicar sua existência integralmente à poesia. 
Valente, conheceu, segundo ele mesmo, o limiar da miséria e a falta 
de perspectivas profissionais. Guerreiro, enfrentou dificuldades de 
toda natureza, mantendo-se, no entanto, sempre fiel ao seu plano de 
voo, sem concessões ou rebaixamentos de qualquer ordem.

Se os primeiros passos foram particularmente desafiadores, eles 
estiveram marcados por episódios felizes, como a publicação, já aos 
seus 24 anos, do poema “Aquele olhar de leitor”, dedicado a Affonso 
Ávila, em página inteira do Suplemento Literário, ou a montagem, 
em 1990, de sua peça-poema Jogo de guerra: malês, sobre a rebe-
lião, em 1835, dos escravizados muçulmanos. Dois anos depois, cus-
teada por recursos próprios, veio a estreia em livro com Festim: um 
desconcerto de música plástica, que mereceu prefácio de Antônio 
Sérgio Bueno e capa de Jorge dos Anjos e reuniu poemas feitos 
entre 77 e 92.

Nele se lê “Álbum de família”, escrito em 85: “Meu pai viu 
Casablanca três vezes (duas / no cinema e uma na TV). Meu avô / 
trabalhou na boca da mina. Meu bisavô / foi no mínimo escravo de 
confiança”.
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Assim como as gerações, o tempo foi passando, uma estação após a 
outra… A obra do artista — ainda permanentemente em obras — foi 
ganhando contornos, ossos, músculos e vísceras. E a roda foi girando…

Apresentado por Antônio Risério, A roda do mundo apareceu em 
96, pela Mazza Edições, assinado em parceria com o notável Edimilson 
de Almeida Pereira, responsável por “Nós, os bianos”. Ricardo Aleixo 
trouxe os “Orikis”, cantos dedicados a orixás como Exu, Nanã, Ogum, 
Oxum e Xangô. Aí também se incluiu o famoso “Cine-olho”, que recito 
agora: “Um / menino / não. / Era / mais / um / felino, / um / Exu / 
afelinado / chispando / entre / os / carros // um / ponto / riscado / a / 
laser / na / noite / de / rua / cheia // ali / para / os / lados / do / Mercado.”.

Assim como A roda do mundo, Trívio, de 2001, também foi lei-
tura obrigatória em exames vestibulares. Exemplo de diálogo com 
Augusto de Campos e Décio Pignatari, explorou as diversas possibi-
lidades da presença da palavra na página, em poemas visuais como 

“Rondó da ronda noturna”, um dos trabalhos mais difundidos de 
Ricardo Aleixo — que leio agora:

q	 uanto +
p	 obre +
n	 egro
q	 uanto +
n	 egro +
a	 lvo
q	 uanto +
a	 lvo +
m	 orto
q	 uanto +
m	 orto +
u	 m

Em Máquina zero, de 2004, está “Labirinto”:

Conheço a cidade / como a sola do meu pé. // Espírito e corpo pron-
tos / para evitar // outros humanos polícias / carros ônibus buracos // 
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e dejetos na calçada, / incorporo hoje o Sombra amanhã // o Homem 
In / visível sexta à noite // o perigoso Ninguém / e sigo. // Como 
os cegos / conheço o labirinto // por pisá-lo / por tê-lo // de cor na 
ponta dos pés / à maneira também do que / fazem uns poucos / com 
a bola // num futebol descalço / qualquer. Conheço a // cidade toda 
(a / mínima dobra retas cada borda // curvas) e nela — à / custa de 
me // perder — me / reconheço.

Modelos vivos, finalista dos prêmios Portugal Telecom e Jabuti, veio 
em 2010. Um de seus poemas, “Estrondo”, que falo a seguir, é dedi-
cado a Maria Esther Maciel:

Naquele entrecho / mais lento dos / dias, aqui, onde, // não importa 
o / modo como os pés / pisem as folhas // ao caminhar, o / barulho 
quebrado / da sombra deles // (espraiada entre / a calçada e as / 
pedras-escombros // da casa) bem poderia, / se ouvido por / um 
detalhado // como você, ser / chamado de troar, / estouro, estrondo.

Também em “Modelos vivos” está “O poemanto: ensaio para escrever 
(com) o corpo”, de que extraio dois trechos.

O primeiro:

1 / Sou, quando coloco sobre / meu corpo (negro) / o pedaço de pano 
(preto) / coberto por palavras grafadas / com tinta (branca) / ao qual 
dei o nome / de poemanto / Um performador. // 2 / Movendo-me ali, 
/ na exiguidade espacial / das efêmeras formas escultóricas / produzidas 
pelas corpografias / que improviso, / tenho vivido situações que, / 
por ultrapassarem / a dimensão da performance / (como gênero 
artístico), / projetam-me numa zona / de percepções expandidas, 
/ em nada semelhantes a / experiências vivenciadas / no cotidiano.

O segundo trecho:

15 / Com o corpo, sei que grafo lá onde / nenhum “onde” é mais 
(ou ainda) possível, / senão como imagem que se desfará / tão logo 
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venha a ser percebida. / Tudo é texto, / mesmo que não de todo 
legível. / Tudo (em nós), afinal, é texto: / vide a sequência genômica. 
// 16 / Mas nem tudo é palavra. / Nem a palavra pode tudo. / Porque 
também somos imagem / (em ininterrupta, mas descontínua / 
movência): rastro de coisas i/móveis / que nenhum nome, / palavra 
nenhuma designa. / Porque já não há tempo. / Ou porque o tempo 
não existe.

Com orelha de Edimilson de Almeida Pereira, o belo Mundo pala-
vreado chegou em 2013, ilustrado por Silvana Beraldo e aberto pelo 
lindíssimo “Palavrear”, que não posso deixar de dizer:

Minha mãe me deu ao mundo / e, sem ter mais o que me dar, // 
me ensinou a jogar palavra / no vento pra ela voar. // Dizia: “Filho, 
palavra / tem que saber como usar. // Aquilo é que nem remédio: / 
cura, mas pode matar. // Cuide de pedir licença, / antes de 
palavrear // ao dono da fala, que é / quem pode lhe abençoar // e 
transformar sua língua / em flecha que chispa no ar // se o tempo 
for de guerra / e você for guerrear // ou em pétala de rosa / se o 
tempo for de amar. // Palavra é que nem veneno: / mata, mas pode 
curar. // Dedique a ela o respeito / que se deve dedicar // às forças 
da natureza / (o animal, a planta, o ar), // mesmo sabendo que a 
dita / foi feita pra se gastar, // que acaba uma, vem outra / e voa no 
seu lugar”. // Ainda ontem, lá em casa, / me sentei pra conversar 
// com as minhas duas meninas / e desatei a lembrar // de casos 
que a minha mãe / se esmerava em contar // com luz de lua nos 
olhos / enquanto fazia o jantar. // Não era bem pelo assunto / que 
eu gostava de escutar // aquela voz que nasceu / com o dom de 
se desdobrar // em vozes de outras eras / que voltarão a pulsar // 
sempre que alguém, no vento, / uma palavra jogar. // Gostava era 
de poder / ver a voz dela criar // mundos inteiros sem quase / nem 
parar pra respirar // e ganhar corpo e fazer / minha cabeça rodar, 
// como roda, ainda hoje, / quando, pra me sustentar, // eu jogo 
palavra no vento / e fico vendo ela voar // (jogo palavra no vento 
/ e fico vendo ela voar)



323

Em Impossível como nunca ter tido um rosto, de 2016, estão 
poemas inventados entre 2010 e 2015, dos quais destaco “Acima — 
abaixo  — de um lado — e de outro — à minha frente — e atrás de 
mim”, que digo agora:

ricardo ~ eu sou ~ filho desde e para sempre ~ de íris e américo ~ 
eu sou ~ irmão de minha irmã ~ e das minhas filhas e do meu filho 

~ pai ~ homem de minha mulher ~ amigo leal dos meus amigos ~ e 
dos meus inimigos ~ leal inimigo ~ eu sou ~ homem ~ de palavra 

~ da palavra que voa ~ eu sou ~ homem que voa ~ quando entoa ~ 
o nome secreto ~ da pessoa ~ que mora dentro ~ da minha pessoa 

~ eu sou ~ homem livro ~ sendo escrito ~ enquanto vivo ~ como 
posso ~ eu sou ~ homem capaz ~ de silêncios ~ do silêncio que flui ~ 
como água ~ do rio ~ até o mar ~ e do farto silêncio ~ eu sou ~ água 
que escava ~ lenta ~ a pedra imensa ~ bruta suspensa ~ que divide 
em dois ~ o mar oceano ~ eu sou ~ palavra água ~ eu sou ~ palavra 
fogo ~ que aquece a minha voz ~ e a espalha ~ ao vento ~ como o 
vento ~ ainda hoje ~ espalha ~ as cinzas ~ do corpo ~ do espírito ~ 
das coisas ~ feito homem ~ no conto ~ que conta ~ o nascimento ~ 
do primeiro griô ~ eu sou ~ palavra que ninguém ~ nem bicho ne-
nhum ~ jamais pronunciou inteira ~ nem nunca não pronunciará ~ 
eu sou ~ palavra ~ tambor que ressoa ~ onça ~ acima abaixo ~ de 
um lado e de outro ~ à minha frente ~ e atrás de mim ~ por onde 
ando ~ eu sou do lugar ~ em Belo Horizonte ~ chamado campo 
alegre ~ eu sou ~ dos lugares que visito ~ enquanto por lá estou ~ e 
depois ~ na boa lembrança ~ que perdura ~ eu sou homem que ~ 
certa vez ouviu ~ no timbre da Kora ~ o aviso sutil de que todos os ~ 
tempos do mundo ~ deslocam-se ~ pelas sendas ~ do vasto infinito 
agora ~ aqui dentro da minha cabeça ~ e pelo mundo afora ~ da 
minha cabeça ~ em paz ~ eu ~ porque fui quem fui ~ serei quem 
serei ~ e sou quem sou ~ estou ~ sendo.

De Antiboi (2017), finalista do Prêmio Oceanos, extraio trecho de 
“Sobre escrever”, texto em que Ricardo Aleixo provavelmente con-
versa com Carlos Drummond de Andrade:
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Escrever porque este, / só um cego não vê, / é o melhor tempo / 
para escrever. // Não escrever porque este, / apesar dos pesares, / 
é o melhor mês / para não escrever. // Escrever porque esta, / até 
segunda ordem, / não é a melhor noite / para escrever. // Não escrever 
porque este, / em última instância, / não é o melhor século / para 
não escrever.

O último poema que aparece na antologia Pesado demais para a ven-
tania, de 2018, é “Meu negro”:

Sou o que quer que você pense que um negro é. Você quase nunca 
pensa a respeito dos negros. Serei para sempre o que você quiser 
que um negro seja. Sou o seu negro. Nunca serei apenas o seu 
negro. Sou o meu negro antes de ser seu. Seu negro. Um negro é 
sempre o negro de alguém. Ou não é um negro, e sim um homem. 
Apenas um homem. Quando se diz que um homem é um negro o 
que se quer dizer é que é mais negro do que propriamente homem. 
Mas posso, ainda assim, ser um negro para você. Ser como você 
imagina que os negros são. Posso despejar sobre sua brancura a 
negrura que define um negro aos olhos de quem não é negro. O negro 
é uma invenção do branco. Supondo-se que aos brancos coube o 
papel de inventar tudo o que existe de bom no mundo, e que sou 
bom, eu fui inventado pelos brancos. Que me temem mais que aos 
outros brancos. Que temem e ao mesmo tempo desejam o meu corpo 
proibido. Que me escalpelariam pelo amor sem futuro que nutrem 
à minha negrura. Eu não nasci negro. Não sou negro todos os 
momentos do dia. Sou negro apenas quando querem que eu seja 
negro. Nos momentos em que não sou só negro sou alguém tão 
sem rumo quanto o mais sem rumo dos brancos. Eu não sou apenas 
o que você pensa que eu sou.

Em Extraquadro, publicado em 21, encontram-se os poemas gera-
dos entre 2013 e 2020. Um de meus prediletos é “Quase épico”:
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                     O nosso pai		  ele e um
 de seus irmãos		  na novíssima
	        e já tão podrida	    	         Belo
		     Horizonte

fins da década de vinte
		           Os dois na flor
da mocidade		       livres no corpo
	 no coração e na mente
				    fustigavam
atacavam
		  gozavam a cidade
alegremente
			   pelos flancos
não aos trancos
				    e barrancos
valentia violência
			   mas flanando
com elegância
		       bem na parte
				         	 do passeio
	         da Praça da Liberdade
			   reservada aos brancos

Diário da encruza chegou em 22, reunindo textos feitos nos sete anos 
anteriores. O poema que abre o livro e tem o mesmo título é assim: 

“Eu penso negro, torto, / esquerdo. Escrevo / do mesmo jeito, e é / 
assim, também, que vivo. / Na encruzilhada. No meio / do redemu-
nho. Negro. / Torto. Esquerdo. Vivo.”.

Do mesmo volume, recito agora “Comigo inteiro”:

Querem acabar comigo inteiro / ou só com a minha carreira? / 
Porque carreira eu nem tenho / assim no sentido estrito. // Sou só 
um cabra comum / que sabe esperar a hora / de ser o que não se 
espera / do famoso “bom cabrito” / (sou capaz de berro e de grito). 
// Sou um poeta de rua / da lua e de encruzilhada / que fala a língua 
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do povo / ainda que um tanto entortada. // Um vagamundo cantor 
/ Sou o mesmo em qualquer canto / onde queiram dar ouvidos / às 
minhas rimas paupérrimas / à minha voz mandigueira / ao meu 
quase-samba no pé: / no sertão de Pernambuco, na Aparelha Luzia / 
num festival na Mangueira / ou no Cabaret Voltaire // Vejam: pode 
ser mais fácil / acabar comigo inteiro / como fazem todo dia / com 
um qualquer brasileiro / preto e pobre da perifa // Basta entrar no 
meu orí / fazer pose de polícia / ou de milícia / e expulsar Ogum de 
lá // E expulsar Ogum daqui / de dentro do meu orí // Tenta a sorte — 
quero ver / expulsar Ogum daqui / de dentro do meu Orí.

Em 22, vieram mais dois livros, ambos no movimento de palmilhar, 
bem devagar, o caminho de retorno à terra (Minas Gerais) com a qual 
brigou tanto. Em Campo Alegre, número da coleção BH: a Cidade 
de Cada Um, editada por José Eduardo Gonçalves e Sílvia Rubião, 
Ricardo Aleixo visitou o bairro para o qual se mudou aos nove anos e 
em que voltou a morar depois de 2009, cumprindo percurso afetivo 
e revelador do cenário e dos personagens que moldaram seus anos 
de formação. Logo no início, ele diz que sua intenção é

contar algumas histórias pequenas, ínfimas, irrisórias, desimportantes, 
inconclusas, protagonizadas por gente desimportante, do ponto de 
vista dos poderosos, como o “povaréu” que fez deste ponto de Belo 
Horizonte “onde o vento bate e faz a curva” um lugar bom para se viver.

Sonhei com o anjo da guarda o resto da noite: memórias é mais um 
encontro entre o autor e as suas reminiscências, desde a infância e a 
adolescência até a vida adulta, contados, todos, em textos de intensa 
carga poética, crítica e reflexiva.

O anjo da guarda aparece no final do livro. Escreve Ricardo:

Meu pensamento recua até uma noite fria de sábado em Belo Horizon-
te, dentro de uma lanchonete, quando eu contava uns 25 anos. Senti 
um arrepio e olhei instintivamente para o lado esquerdo da mesa que 
eu ocupava. Além das funcionárias, que se entretinham com os pla-
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nos para a noite e o domingo, não havia mais ninguém no lugar, mas 
eu sentia como que uma presença. Fixei o olhar na direção de onde 
deveria ter alguém e senti um arrepio ainda mais forte. Só pode ser 
o meu anjo da guarda, pensei, sorrindo. Durante a madrugada, em 
casa, sonhei com o anjo. Pela primeira vez pude distinguir seus traços. 
Ele é negro e esguio, como sempre o imaginei, usa um barrete preto 
e vermelho. Perguntei seu nome, e ele me respondeu com um sorriso 
pelintra. Voltei a pegar no sono. Sonhei que caminhava em meio a es-
combros, num lugar que poderia ser o Campo Alegre do tempo velho, 
ainda sem as casas, só o sítio do padre Pedro Pinto e a mata espessa 
ao redor. Ouvi uma voz sem rosto nem corpo que, em tom pausado 
e muito suave, me disse o seguinte: “Na hipótese de haver um futu-
ro (sombrio e luminoso) para a assim chamada humanidade, é certo 
que a poesia estará lá, rapaz. Siga o seu caminho, está me ouvindo? 
Apenas siga o seu caminho e faça o seu trabalho”. Assim tenho feito 
desde então. Ando por caminhos tortos, a seguir ou não os rastros de 
quem veio antes de mim e a deixar os meus próprios rastros por onde 
passo. A poesia é o meu trabalho — é o meu ebó, minha mandinga, 
meu feitiço, meu fetiche, minha reza braba, meu patuá, meu jeito de 
aprender a ser folha e floresta, galho e vento, água e peixe, eu mesmo 
e um outro, outras pessoas-muitas.

Pois são todos esses Ricardos — poliédricos e potentes — que recebe-
mos, hoje, em festa, na casa dos poetas e dos prosadores, dos artistas, 
dos professores, dos cientistas, dos filósofos, dos jornalistas e dos mís-
ticos. Na casa, sobretudo, do amor pela palavra, do respeito pelo poder 
da palavra, da estima pelo diálogo — entre as mentes e entre os corpos.

Seja bem-vindo, caro amigo. Tome assento. Fique a gosto. A Casa 
é sua.

Muito obrigado!
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DISCURSO DE POSSE NA CADEIRA 31, 
EM 21 DE JUNHO DE 2024 

Ricardo Aleixo

Boa noite a todas as pessoas visíveis e invisíveis — que se tornam 
visíveis, porque é preciso que sim.

Laroyê! Que o Dono da Fala fale, nesta noite de Oxalá, pela minha 
boca de africano nascido fora da África. 

Ogum Patakori! Que Ogum, meu pai, “meu inumerável pai”, faça 
com que as palavras que aqui pronunciarei abram caminhos de 
entendimento nas cabeças e nos corações de todas as pessoas que 
atenderam o nosso chamado, para a partilha de vida que, espero, 
será — aí eu mudo o tempo verbal —, está sendo esta noite. 

A bênção, pai! A bênção, mãe! Que Américo e Íris, hoje ancestrais 
da pequena e combativa tribo Aleixo de Brito, fortaleçam o meu 
palavrear, reconhecendo-se nele.

Senhoras acadêmicas e senhores acadêmicos, a partir de agora 
meus e minhas colegas, eu poderia apenas pedir que se sintam con-
templadas e contemplados pelo boa-noite fraterno que dirijo ao pre-
sidente desta casa, Jacyntho Lins Brandão, e, cumprimentando-o, eu 
cumprimento a todos e todas, meus e minhas colegas, mas força é 
agradecer a cada uma e a cada um de vocês, em especial ao meu amigo 
Rogério de Vasconcelos Faria Tavares pela confiança depositada na 
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minha candidatura à cadeira anteriormente ocupada pelo romancista, 
crítico literário e gestor público Rui Mourão. E assim seguimos.

Povo do verbo, boa noite!
Povo do verbo, como bem sabem vocês, minhas irmãs e meus 

irmãos, é o modo como o medievalista suíço Paul Zumthor, que foi 
próximo do Brasil e da cultura brasileira, definiu as pessoas como nós 
que aqui estamos pela nossa dedicação à causa da permanência da pala-
vra literária num contexto de “epidemia sígnica”, para repetir o termo 
cunhado por Italo Calvino, que melhor define o estado atual do mundo. 
A epidemia sígnica e o risco sempre presente de regredirmos ao zurro 
e ao grunhido, como vimos, vivemos muito recentemente no Brasil.

Dou boa-noite também às autoridades presentes já mencionadas, 
mas faço questão de cumprimentar especialmente a secretária muni-
cipal de Cultura, Eliane Parreiras, que é pessoa com quem eu tenho 
um diálogo já de muitos anos e que apoiou decisivamente a realização 
desta noite. É um trabalho muito difícil esse, o que a Eliane exerce, 
e falar de Eliane já aponta o caminho para falar da já mencionada 
mas nunca suficientemente louvada Berenice Menegale. Considero 
um luxo uma cidade como a nossa ter alguém como Berenice, uma 
artista que é também uma inventora de mundos possíveis. Eu peço 
uma salva de palmas para a nossa querida e necessária Berenice.

Eu me sinto especialmente feliz tendo a possibilidade de ter aqui, 
na minha posse, a presentificação de um aceno que nós, povo bra-
sileiro, temos sabido fazer ao futuro: a aposta que nós, nesta cidade 
de Belo Horizonte, fizemos em 1995, ano em que comemoramos o 
tricentenário de Zumbi dos Palmares. Ali está o Marcos Cardoso, 
importante figura do movimento negro brasileiro, para quem eu 
também peço palmas. Tudo aquilo que a gente semeou naquele 
tempo frutificou e rendeu exemplos como, aqui, à minha esquerda, 
a Lorraine Mendes, que hoje dirige a Pinacoteca de São Paulo, e ali o 
meu amado Hélio Menezes, que é diretor do Museu Afro-Brasil. Eu 
peço palmas para os dois também. 

É importante que você e vocês saibam que essas palmas são, ao 
mesmo tempo, o reconhecimento de uma coletividade e de expecta-
tivas bastante fortes de quem leva isso adiante, porque a noção que 
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cultivamos de ancestralidade é essa. Estamos sempre conversando 
com quem veio e já não está aqui, embora esteja, de outros modos, 
com quem está visivelmente aqui e com quem ainda nem nasceu. 
Então, a aceitação dessas palmas é a aceitação de um compromisso. 
É um termo de compromisso com o talvez futuro, e eu sei que vocês 
vão dar conta desse compromisso. 

Isto aqui não é um discurso, isto é um roteiro. Eu costumo dizer 
que quando preparo uma performance, eu faço roteiros de errância: 
por onde é que eu vou me perder? Eu anotei umas tantas palavras 
aqui para escolher de que modo devo me perder nesta noite álacre. 

Eu olho assim e só vejo gente amiga, gente querida, gente que 
pode virar amiga, então eu vou evitar ficar mencionando nomes, não 
é? Mas eu não posso deixar de falar de uma personagem dos meus 
livros de prosa — Sonhei com o anjo da guarda o resto da noite e 
Campo Alegre —, que é a Prima Tê, Teresinha de Jesus Barbosa, que 
ali está. Ela é personagem desses dois livros. A minha filha Iná já 
foi mencionada. Ela também está aqui, e eu não vou dizer que ela 
está representando a irmã e o irmão dela, a Flora e o Ravi, ela está 
representando ela mesma. 

Nunca repeti aquela frase sobre o significado de ter filho, plantar 
árvore, fazer livro, mas eu acho admirável… mais do que ter uma 
obra… Eu fiquei muito impressionado com as coisas que o Rogério 
falou em seu belo discurso. Ele falou que eu fiz 20 livros e tanta 
coisa… mas ter posto gente bonita, inteligente e politicamente empe-
nhada no mundo é, para mim, muito mais importante do que ter 
feito 20 livros.

No coração de Natália Alves, minha companheira de todas as via-
gens, mais que o boa-noite costumeiro, sopro aquele muito obrigado 
que temos sabido nos dizer já há algumas luas. 

Três anos depois de a Universidade Federal de Minas Gerais 
atribuir-me o mais que honroso título de Notório Saber em Letras: 
Literatura, equivalente ao grau de doutor, a Academia Mineira de 
Letras confere à minha pessoa nada menos que… a imortalidade. 
Ouçam bem o que lhes digo! Uma academia reconhece como doutor 
justo um antigo rapaz que abandonou os bancos escolares para poder 



331

estudar só o que julgava importante para a sua formação literária, 
enquanto esta outra casa do saber transforma em imortal o “menino 
velho sem idade”, que ama repetir com o padre Vieira que “A mim 
não me faz medo o pó que eu hei de ser. Faz-me medo o que há de 
ser o pó. Eu não temo, na morte, a morte. Temo a imortalidade”. 

Doutor e imortal. E agora, Ricardo José? Como se sente o senhor, 
que parecia ter em muito alta conta a sua condição de outsider, 
sabendo-se acolhido por duas academias? Ajudo-o a responder tão 
difícil pergunta: mudaram as academias e mudou o senhor, mudou o 
mundo e mudaram as visões de mundo, mudou muito o senhor, que 
ainda é — e já não é — o tal antigo rapaz que, em certa noite adoles-
cente, insone, num lugar perdido no mapa chamado Campo Alegre, 
escreveu seu primeiro sortimento de poemas, um depois do outro, 
com a sensação de que acabara de começar uma caminhada rumo a 
algum lugar de imprecisa localização. “Será que tem um ponto certo, 
dele a gente não podendo mais voltar para trás?”, pergunta-se o nar-
rador do Grande sertão: veredas. O senhor, ainda com a cabeça de 
quase menino, quem sabe intuiu naquela dita e bendita noite escrita 
que a literatura passara a ser para o senhor como aquele encontro 
fatal com Diadorim foi para Riobaldo, “no lugar de belo nome de 
que se deve tomar nota: Guararavacã do Guaicuí”? É tão bonito esse 
nome que eu vou pedir a vocês que repitam comigo: Guararavacã do 
Guaicuí; Guararavacã do Guaicuí; Guararavacã do Guaicuí.

Neste ponto do discurso, eu entro numa situação em que muita 
gente se desesperaria. Acabo de perceber que o meu roteiro está 
incompleto, mas sigo impávido, “que nem Muhammad Ali”, e vejo 
para onde vou seguir agora. 

O senhor, ainda com a cabeça de quase menino, quem sabe 
intuiu naquela dita e bendita noite escrita que a literatura passara 
a ser para o senhor como aquele encontro fatal com Diadorim foi 
para Riobaldo, “no lugar de belo nome de que se deve tomar nota”? 
Uma dúvida sobre se tem ou não, nesta vida, “um ponto certo, dele 
a gente não podendo mais voltar”. Posso afirmar que a literatura foi 
isso, que a poesia foi isso, que é isso e será isso enquanto eu respirar. 
Não a melhor das opções colocadas para o garoto de 18 anos que 
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perde a visão de um olho, mas a única possibilidade de resistir e 
seguir adiante — e esse é o meu maior — talvez o único — orgulho, 
o de nunca ter traído essa escolha. Desde os 18 anos, não passei um 
dia sequer sem dedicar o melhor do meu tempo à arte da palavra. E 
foram muitas as agruras vividas em nome dessa escolha. 

Agradeço ao Rogério por ter mencionado trechos da minha bio-
grafia, do Sonhei com o anjo da guarda o resto da noite, quando ele lê 
o trecho em que eu menciono o risco de miséria, o limiar da miséria 
ao qual cheguei, em certa época… Eu adiciono, aí, momentos muito 
recentes, em que fui alvo de calúnia e difamação. Olhar para trás 
é, assim, olhar para a reiteração diária dessa escolha. A lembrança 
disso me tocou muito profundamente, Rogério. Você ter dito que 
eu fiz o que fiz sem rebaixamento de qualquer ordem. E quando eu 
menciono rebaixamentos, estou falando daquilo que poderia tornar 
mais fácil, mais tranquila, a minha caminhada. Eu nunca fiz isso e 
posso garantir a vocês que jamais farei isso, porque não posso, não 
há como voltar atrás, como o Riobaldo percebeu. Só há como cami-
nhar para a frente e esse caminhar para frente é feito a partir da 
lembrança contínua de todas as pessoas que não puderam caminhar 
para a frente do modo como gostariam. 

Falar de meu pai e minha mãe é falar de duas das pessoas mais 
inteligentes e sensíveis e criativas que eu conheci em toda a minha 
vida, às quais foi negado o direito de estudar, o direito de colocar 
todo esse cabedal de conhecimento — que não era “intuitivo”, como 
gostam de falar a respeito das pessoas pobres, e sim uma linha pos-
sível de continuidade, já que o pai do meu pai, que eu não conheci, 
era leitor de jornais diários em Nova Lima, era amante do cinema. 
Meu avô, José Rodrigues de Brito, legou esses bons hábitos a Américo, 
meu pai, que chegou a fazer, ali por volta dos 20 anos, promessa para 
a padroeira de Nova Lima livrá-lo do “vício do cinema”. Quando não 
havia filmes novos no cinema de Nova Lima, ele ia para a biblioteca 
do Retiro Sport Clube, o grande rival do time pelo qual torcia, que 
era o Vila Nova, e praticava caligrafia. Ele era leitor dos clássicos. Eu 
conheci a palavra “balzaquiana” por intermédio de meu pai, leitor 
de Balzac. Minha mãe, Íris, cantava muito bem, cantava todos os 
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dias, quando triste, quando alegre, era uma grande contadora de 
histórias, cozinhava muito bem…. E essas duas pessoas não tiveram 
nenhuma oportunidade de estudar mais do que os quatro anos do 
então chamado curso primário. 

Eu penso cada vez mais que sou uma espécie de doce vingança 
deles; “doce”, eu não sei, mas “vingança”, sim. Não sou lá muito doce, 
não, mas fico muito à vontade para falar deles, porque é um modo de 
falar com ele e com ela, não é só falar de pessoas que estão ausentes. 
O tempo inteiro estão comigo dizendo: “Estou de olho, veja bem o 
que você faz com todas as oportunidades que você teve e também 
com aquelas que você tem criado, porque você saiu a seu pai e a mim”.

Eu vejo, às vezes, pessoas negras, jovens, dizendo que sofrem 
muito com as cobranças que lhes são feitas, em termos de desem-
penho, na escola ou no trabalho. Eu nunca tive que ser “o melhor” 
porque sou negro. Eu tive que ser “o melhor” porque sou filho de 
Íris. Ela recebia as pessoas em casa: “O Rique [que é o modo como 
ela me chamava], ele puxou a mim, ele tem um tipo de inteligên-
cia assim, assim…”. Com ela eu aprendi, além de tudo, a não gastar 
muito tempo com modéstia. Pessoas que vivem em situação de vul-
nerabilidade, como as pessoas pobres, em geral, e, em especial, as 
pessoas negras, não podem gastar tempo com modéstia. Me lembro 
muito vivamente que as saídas para a escola, em dias de prova, eram 
acompanhadas pela mesma frase: “Que o Espírito Santo ilumine a 
sua inteligência”. Era preciso sair de casa com o pressuposto de que 
éramos inteligentes. Não dá tempo para duvidar disso. Então, eu 
tenho um traço ambíguo na minha personalidade: ao mesmo tempo 
que eu faço isso que estou falando agora — e todo mundo ri — sobre 
a falta de modéstia, eu fico muito envergonhado quando eu escuto 
alguém, como o meu amigo Rogério, falar dos 20 livros, das viagens, 
de tudo. Eu fico mesmo. Eu sou um bicho do mato, na verdade. E o 
bicho do mato que eu sou se alimenta muito da vontade do comum, 
da vontade do coletivo.

Tirando esse trecho difícil — o mais difícil da minha vida — que 
foi a sucessão de cirurgias entre os 18, 19 e os 21 anos, cirurgias tão 
invasivas quanto inúteis, a maior parte do meu tempo de vida foi 
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vivido na busca do diálogo, na busca da interação, na busca da reali-
zação coletiva. Eu faria tudo isso de novo.

Eu vejo a mesma Belo Horizonte, que já foi hostil para comigo, 
como a cidade que reconhece o meu empenho por esse esforço, por 
essa construção de um espaço coletivo. Me agrada muito olhar para o 
já citado Marcos Cardoso e pensar no que foi a construção do projeto 
Tricentenário de Zumbi, e não apenas do Festival de Arte Negra, que 
foi a sua parte visível. Quem chegou depois não sabe que vivíamos, 
aqui, algo muito próximo do que poderíamos chamar de apartheid. 
Uma cidade dividida, uma cidade cindida, uma cidade em que uma 
parte sequer reconhecia a outra parte da cidade, numa reiteração 
perversa da própria história de Belo Horizonte, que é, como sabem, 
a destruição do Arraial do Curral del-Rei, lugar habitado majorita-
riamente por gente negra, e a substituição pelo projeto moderno, tão 
afim ao projeto republicano da época. Falar disso é falar do quanto 
precisamos lutar pela efetivação de um projeto republicano que leve 
em conta a diversidade do povo brasileiro. Isso ainda não foi feito, 
isso é tarefa continuamente adiada, e me agrada pensar que a litera-
tura que faço, que a poesia que faço, que a arte que faço é lida, entre 
outros aspectos, pela perseverança com que eu tento, já há tanto 
tempo, cumprir aquela premissa do filósofo Wittgenstein acerca da 
indissociabilidade de ética e estética. 

Me agrada muito — aí vem de novo o sujeito vaidoso que eu 
sou  —, me agrada muito escutar ou ler aquilo que compõe, em ter-
mos técnico-formais, o meu projeto artístico, mas ele não teria valor 
nenhum para mim se ele não viesse acompanhado desse desejo de 
participação, desse desejo de solução do ego no coletivo, em favor de 
alguma coisa, de alguma proposta, de algum projeto continuamente 
adiado e violentado muitas vezes desde a base. O que chamam de 
minha poesia é isso, não passa disso, dessa vontade de aprender o 
máximo do que está disponível para uns poucos. Abrir a possibili-
dade de que muito mais gente se beneficie desse conhecimento e, aí 
sim, comece a praticar um país. Não é mais pensar em um país de 
que a gente precisa, é praticar um país. E tenho aprendido muito 
nesta caminhada, que já vai se tornando longa, com a diferença 
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com pessoas. Por exemplo, alguém que é ligado por origem às oli-
garquias de Pernambuco e se torna um grande militante de esquerda 
e teórico da arte moderna e contemporânea como Mário Pedrosa 
me ensina muito. Como me ensina muito alguém como Clementina 
de Jesus, que muitos reduzem à dimensão de cantora, mas que é 
uma pensadora, por meio da voz, do Brasil que a gente chama 
de profundo, esse Brasil em que as pessoas conseguem, por sei lá 
quais artes, conectar o chão e o cosmos. Eu gosto de pensar que 
Clementina é a avó de Jimi Hendrix, sempre com a dúvida… Será 
que ela não é neta, ao invés de avó do Hendrix? Por que a ances-
tralidade não é isso? Exu não é o que acertou o pássaro ontem com 
a pedra que só hoje atirou? Por que Clementina não pode ser neta 
de Jimi Hendrix? E aprendo muito com um grande amigo — e que 
agora é meu confrade —, Ailton Krenak. 

Ailton Krenak — não sei se ele se lembra disso — disse a uma 
amiga que temos em comum que tem conversas com o Ricardo 
Aleixo. Eu não sei se ele tem comigo, mas eu tenho com ele. E uma 
das provas de que temos conversas é que a editora Azougue publicou 
uma coletânea de entrevistas do Ailton e publicou também o meu 
livro de entrevistas. Eu ia para a Suíça e fui no avião lendo o livro 
de entrevistas do Ailton, deleitado. Gostei tanto que presenteei um 
amigo de lá com o livro. Voltei para o Brasil dizendo “Eu preciso falar 
com ele”, mas nada de pegar o celular, de mandar carta, fazer fumaça, 
tocar tambor. Não fiz nada disso. Aí não aconteceu o encontro. Fui 
para o interior de Minas, um dia, para buscar o meu filho, Ravi, e 
recebo, no ônibus, uma mensagem de WhatsApp em que uma amiga 
que estava assistindo a uma palestra do Ailton numa livraria daqui, 
de Belo Horizonte, filmou um trecho em que ele falava sobre o meu 
livro de entrevistas.

Ele pegou o meu livro, abriu assim, a esmo, e falou: “Eu estava 
entrando aqui na livraria, e o Ricardo Aleixo saltou na minha mão, 
me dizendo isso…”. E leu um trecho em que eu falava sobre o silên-
cio. Como eu não me espanto com essas coisas, apenas renovei o 
desejo de encontrá-lo. Fiquei sabendo que ele estaria de novo em 
Belo Horizonte, dali a três semanas, talvez. Cheguei ao local onde 
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ele falaria, o Teatro Francisco Nunes, e fiquei conversando com um 
grupo de pessoas amigas, de costas para a entrada principal do teatro, 
quando alguém me abraça por trás. Eu me viro e vejo que é o Ailton. 
Ficamos de frente um para o outro, improvisamos uma dança tão 
ridícula quanto bela por algum tempo, o tempo que teve que ser. E 
aí dançamos. Ele punha a mão no meu ombro e me conduzia, “agora 
para cá, agora para lá”, até que ele fica sério — porque ele fica sério 
de vez em quando… — e fala para mim assim: “Eu pensei em você 
e você veio. Aí só me coube fazer um poema, ‘Aconteceu maravia’”, 
poema que eu transformei em canção e que quero ofertar a essa ami-
zade ancestral que a gente cultiva:

Li o livro do parente
pensei nele e ele apareceu

Olha só quanta alegria
olha que feliz sou eu
olha só quanta alegria
maravia aconteceu

Não aqui no Campo Alegre
e sim numa livraria

Olha que feliz sou eu
olha só quanta alegria
olha que feliz sou eu
aconteceu maravia

Eu virei livro
um livro vivo
uma floresta 
eu virei

Saltei da estante
na mão do parente
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e outra floresta
me leu 

A vida tem sido isto, cantar as amizades, cantar os afetos, cantar 
a vida, e não a morte. Estamos aqui para isso, não é, Conceição 
Evaristo? Estamos de braços dados com a vida, para todo o sempre, 
e não morremos. Isso é um sucesso! E, assim, eu me sinto em condi-
ções de responder àquela pergunta que eu propus, no início, acerca 
de não ter volta, de não ter como recuar. Se você conhece a vida, e 
a vida no sentido pleno, aquilo que é para ser vivido… E aí eu vejo 
o meu agora confrade Patrus Ananias e me lembro da emoção que 
tomou conta de mim quando escutei pela primeira vez um prefeito 
falar em solidariedade. Foi muito forte, como assessor da Secretaria 
Municipal de Cultura, que era então comandada pela nossa querida 
colega Antonieta Cunha, escutar vários discursos do nosso Patrus em 
que ele falava de solidariedade, porque se ele falasse apenas em inver-
são de prioridades, como falou, e falou muito bem, eu ainda ficaria 
no plano da desconfiança. Mas falar em inversão de prioridades para 
além do programa, e como prática de vida cotidiana, solidária, isso 
me tocou muito e nunca mais vai me abandonar enquanto possibili-
dade de pensamentos sobre a vida e o mundo.

Quero encerrar lembrando que eu tinha um roteiro muito mais 
amplo do que este aqui, mas ele veio incompleto, não sei por que 
motivo. Sem problemas. Ofereço a vocês uma outra versão do poema 

“Palavrear”, que já foi bonitamente oferecida a nós, nesta noite, 
pelo querido Rogério, feita em louvor da memória da minha mãe. 
Porque, se a vida não tivesse nenhum outro sentido para mim, cele-
brar a memória ancestral de Íris já seria razão suficiente para eu 
estar aqui, com vocês, nesta noite memorável:

Minha mãe me deu ao mundo
e, sem ter mais o que me dar,

me ensinou a jogar palavra
no vento pra ela voar.
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Dizia: “Filho, palavra
tem que saber como usar.

Aquilo é que nem remédio:
cura, mas pode matar.

Cuide de pedir licença,
antes de palavrear,

ao dono da fala, que é
quem pode lhe abençoar

e transformar sua língua
em flecha que chispa no ar

se o tempo for de guerra
e você for guerrear

ou em pétala de rosa
se o tempo for de amar.

Palavra é que nem veneno:
mata, mas pode curar.

Dedique a ela o cuidado
que se deve dedicar

às forças da natureza
(o bicho, a planta, o ar),

mesmo sabendo que a dita
foi feita pra se gastar,

que acaba uma, vem outra
e voa no seu lugar”.
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Ainda ontem, lá em casa,
me sentei pra conversar

com as minhas duas meninas
e desatei a lembrar

de casos que a minha mãe
se esmerava em contar

com luz de lua nos olhos
enquanto cozia o jantar

Não era bem pelo assunto
que eu gostava de escutar

aquela voz que nasceu
com o dom de se desdobrar

em vozes de outras eras
que tornarão a pulsar

sempre que alguém, no vento,
uma palavra jogar.

Gostava era de ver
a voz dela inventar

mundos inteiros sem quase
nem parar pra respirar

e ganhar corpo e fazer
minha cabeça rodar

como roda, ainda hoje,
quando, pra me sustentar,
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eu jogo palavra no vento
e fico vendo ela voar

(eu jogo palavra no vento
e fico vendo ela voar).
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SAUDAÇÃO DO PRESIDENTE AO 
ACADÊMICO CARLOS HERCULANO LOPES, 

EM 28 DE JUNHO DE 2024 

Jacyntho Lins Brandão

Prezadas senhoras e prezados senhores, em especial os familiares de 
nosso novo acadêmico,
Prezadas acadêmicas e prezados acadêmicos,
Muitíssimo caro Carlos Herculano Lopes,

Cumprimentando todas e todos, na presença do nosso novo acadêmi-
co, o jornalista e escritor Carlos Herculano Lopes, desejando salientar 
que ocasiões como esta, de posse de novos acadêmicos, são momen-
tos de alegria e de confirmação do que se propõe a Academia Mineira 
de Letras enquanto um local em ininterrupta renovação, sem perda 
dos ideais que justificam sua existência, isto é, o cultivo das letras, das 
artes, da civilidade, do conhecimento, da democracia e da liberdade. 
É dessa perspectiva da renovação que o rito de posse supõe um olhar 
sobre o passado e o presente da instituição, fazendo-se isso em cada 
caso pela consideração da acumulação de vivências que cada cadeira 
guarda, na medida que a cadeira é o lugar simbólico onde se realiza a 
dita imortalidade de que Carlos Herculano hoje é revestido, esse ata-
lho pelo qual se diz que, ao nos tornarmos acadêmicos, mitigamos o 
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rigor da nossa condição de mortal — um atalho, aliás, não tão diferen-
te de outros, como a sucessão familiar e profissional, junto com a dos 
amigos, da cidade, do país e do mundo, que, uma vez que estejamos 
mortos, felizmente não morrerão conosco, mantendo algo de nós. As-
sim, são minhas primeiras palavras a nosso novo acadêmico — que 
conta com tanta família e tantos amigos, com tanta sucessão profissio-
nal e com tanto mundo: bem-vindo, Carlos Herculano Lopes, a mais 
este círculo dos vivos que é a Academia Mineira de Letras.

A cadeira que Carlos Herculano passa a ocupar como quarto 
sucessor tem o número 37 e foi fundada, em 1909, por Olympio 
Rodrigues de Araújo; nascido em 1860, em Conceição do Rio Novo, 
na Zona da Mata mineira, ele exerceu cargos públicos em Juiz de 
Fora, onde publicou contos, escreveu para teatro e foi jornalista, 
tendo mesmo fundado jornais em sua terra natal. Em 1923, Olympio 
Araújo foi sucedido por Aníbal Matos, natural de Vassouras, no 
estado do Rio de Janeiro, mas residente em Belo Horizonte desde 
1914, onde foi um dos fundadores da Escola de Belas Artes e da Escola 
de Arquitetura da UFMG, celebrado pintor e dramaturgo, que man-
teve intensa atividade como cronista e crítico teatral no Diário de 
Minas, tendo fundado ainda, com José Oswaldo de Araújo, a revista 
Novela Mineira. Em 1969, Aníbal Matos foi sucedido por Edgard de 
Vasconcelos Barros, natural de Guricema, então distrito de Visconde 
do Rio Branco, na Zona da Mata, professor da Universidade Federal 
de Viçosa e doutor em Sociologia Rural, o qual, quando ainda estu-
dante no Rio de Janeiro, trabalhou na redação do Correio da Manhã.

Vejam como parece que, na variedade dos perfis, há alguns traços 
em comum com Carlos Herculano, de que de imediato podemos 
destacar dois: a origem no interior — seja de Minas ou do Rio de 
Janeiro — e o envolvimento com a imprensa periódica — sejam jor-
nais, sejam revistas.

Quem está atento às minhas palavras deve ter estranhado que 
minha lista de ocupantes da cadeira 37 se tenha interrompido onde 
a interrompi, com Edgard de Vasconcelos Barros, mas o fiz intencio-
nalmente, para destacar o quanto o seu último ocupante tem de espe-
cial para esta casa: Olavo Celso Romano. E já adianto, caro Carlos 
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Herculano, você assume hoje uma grande responsabilidade: essa de 
suceder a nosso presidente emérito Olavo Romano, que ingressou 
na Academia em 2004 e nos deixou no final do ano passado. A mera 
contabilidade é insossa para falar de Olavo, pois simplesmente dizer 
que ele permaneceu aqui por 20 anos empana o mais importante: o 
quanto ele impregnou a Academia com seu caráter solar, com sua 
exuberância e alegria, a ponto de se poder também dizer que se tor-
nou a cara da Academia.

E depois de alertá-lo, Carlos, de sua responsabilidade, passo de 
imediato a tranquilizá-lo com dizer que sua eleição teve em vista tal 
expectativa — como aliás se procura fazer a cada eleição —, pesando, 
no seu caso, seu dinamismo e alegria, pares daqueles do Olavo. Se não, 
vejamos: como você — e como é comum na sua cadeira —, também 
Olavo Romano veio do interior, tendo nascido no distrito de Morro 
do Ferro, da cidade de Oliveira, no centro-oeste do Estado; como você 
e outros da mesma cadeira, começou a publicar contos e poesias em 
periódicos como Estado de Minas, Jornal de Casa, Globo Rural, IstoÉ e 
Veja. Mas, como algo próprio só a vocês dois e talvez marca dos tempos 
mais recentes, você e também Olavo tiveram histórias passadas para o 
cinema — no caso dele, por exemplo, o conto “Como a gente negoceia”, 
que gerou o curta-metragem Negócio fechado. Então, nada de preocu-
pação: fica comprovado que ninguém melhor que você para suceder 
nosso Olavo Romano — e nós que o elegemos também podemos gozar 
da tranquilidade do dever cumprido.

Na sequência tenho de dizer que, a partir da regra que apontei 
de início — que nossa academia vive em ininterrupta renovação  —, 
sua eleição teve em vista também tudo o que você traz de novo. 
Nela, antes do mais, você será o primeiro filho do Vale do Rio Doce, 
dessa famosa — e que você torna mítica — cidade de Coluna, como 
também, por extensão, considerando-se suas estórias, um represen-
tante dos Vales do Mucuri e do Jequitinhonha. Segunda novidade: 
na cadeira 37 você se torna o primeiro romancista, gênero até agora 
não praticado por seus antecedentes, que foram cronistas, drama-
turgos, contistas, ensaístas, mas não praticaram a arte do romance. 
Não vou roubar de nosso colega Luís Giffoni a oportunidade e o 
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gosto de elogiar sua produção nessa esfera, além de nos contos e 
na crônica, mas não posso, contudo, deixar de ressaltar, sempre 
da perspectiva do que você traz à Academia, entre conjunções e 
diferenças, dois aspectos.

O primeiro, para ressaltar que é claro que nossas cadeiras não 
são camisas de força e que as relações de cada qual com os coaca-
dêmicos se dá não só de modo diacrônico, como também — e com 
mais ênfase — na sincronia dos que aqui se encontram, em con-
temporaneidade. Então, se na sua cadeira você inaugura a linhagem 
dos romancistas, isso não significa que ficará isolado entre nós, pois 
tem, na atualidade, a companhia de Benito Barreto, Silviano Santiago, 
Antenor Pimenta, Maria Esther Maciel, Luís Giffoni e Conceição 
Evaristo. Eu poderia também debulhar os contistas e cronistas que 
lhe passam a fazer companhia, turma que inclui vários dos citados, 
além de bastantes outros — em resumo: Carlos Herculano, assim 
rodeado de amigos, sinta-se em casa.

A ênfase, contudo, que estou dando aos romances — e que nos 
conduz ao segundo aspecto que prometi destacar — tem uma razão 
de ser: é que, se ajuntando a nós oficialmente hoje — e imagino que 
você o faz por não gostar de estar sozinho —, sabemos que você não 
chega sozinho, mas na companhia de Juko Lucena, Rodrigo Lima, 
Maria Lúcia Lasmar e Maria Tereza, de O último conhaque, Fábio, 
Jaime, Horácio e Joel, de Sombras de julho, para não falar das três 
Isauras, de A dança dos cabelos, e Fausto, Ulisses, Bárbara e Ângela, 
de O vestido, além dos diversos passageiros que Carlinhos observa 
em Poltrona 27 (todos sempre vindo ou indo para a tal de Santa 
Marta, que todos sabemos bem que outra não é que sua Coluna). É 
claro que todos eles, hoje, chegam com você e tornam mais rica a 
nossa academia, sendo bem-vindos porque esta é uma casa — prin-
cipalmente — de contadores de história.

Como escreveu nossa vice-presidente, Maria Antonieta Antunes 
Cunha, em texto dirigido a seus leitores jovens:

Sobre o escritor Carlos Herculano Lopes vocês já devem ter visto 
uma biografia alentada, com a indicação de tantos prêmios e de 
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títulos seus levados também para a televisão e para o cinema. Mas 
gostaria de chamar a atenção de vocês para um dado de sua infân-
cia: ele escutou de familiares e de babás uma infinidade de histórias, 
não só de figurões, mas de escravos que viveram na região, além 
das narrativas que vinham da tradição oral, envolvendo fantasmas, 
mulas sem cabeça, lobisomens. Não por acaso se tornou um grande 
contador de histórias, a ponto de seus colegas, já em escolas de Belo 
Horizonte, se reunirem à volta dele, no recreio, para ouvir histórias 
que os meninos de cidade grande não conheciam.

Secundando tais palavras, é com alegria, Carlos Herculano, que a 
Academia Mineira de Letras o recebe, junto com o mar de histórias 
com que nos gratifica a todos que somos seus leitores, por toda 
Minas Gerais e pelo Brasil, todas essas histórias contadas e ainda 
por contar.

Obrigado.
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DISCURSO DE RECEPÇÃO AO 
ACADÊMICO CARLOS HERCULANO LOPES, 

EM 28 DE JUNHO DE 2024

Luís Giffoni

Estamos aqui reunidos para homenagear e receber em nossa querida 
Academia Mineira de Letras o novo acadêmico Carlos Herculano de 
Oliveira Lopes. Esta casa fica ainda mais valorizada com a presença 
desse escritor mineiro, eleito com significativo número de votos, 
o que atesta sua importância e reconhecimento pelos confrades. 
Estamos todos orgulhosos com sua vinda, Carlos, com a oportu-
nidade de conhecer, em nossos encontros, um pouco mais de sua 
arte, de seu fazer literário e de sua experiência de vida. Queremos 
ouvir histórias, através da sua verve de mineiro com quase 200 anos 
pelos quatro costados, descendente de destemidos que ajudaram a 
desbravar e a consolidar nossas Minas Gerais. Queremos escutar os 
casos lá da sua Coluna natal e de seu povo discreto, dos vaqueiros e 
sua sabedoria despojada, da violência na luta pela honra e pela terra 
que ainda impera em nossas plagas, dos seus parentes joalheiros de 
Diamantina com suas peças de ouro e couro  — e da inocência do 
garoto que vendia curiós em Belo Horizonte, numa longínqua época 
em que todos engaiolávamos os pássaros para ouvir seus trinados 
com exclusividade. Queremos, ainda, mergulhar em suas viagens 
pela América Latina, esse continente que corre com força em suas 
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veias e tanto o influenciou através de sua estupenda literatura, de 
Jorge Luis Borges a Octavio Paz. E relembrar seus encontros como 
repórter com escritores de muitas gerações, aqui e alhures, alguns 
com relatos elogiosos sobre a própria produção literária e comen-
tários picantes sobre a escrita alheia. Queremos conhecer os segre-
dos da sua Santa Marta, a cidade imaginária onde muitas de suas 
histórias acontecem e que, numa emulação de William Faulkner, é 
a Yoknapatawpha do Suaçuí. Também gostaríamos de participar de 
seu périplo pelos bares e restaurantes de Belo Horizonte vendendo 
os próprios livros, retrato da dificuldade extrema que a arte deve 
enfrentar para resistir em nosso país. Tudo isso gera uma saborosa 
expectativa, que o tempo saberá concretizar em doses homeopáticas 
de deleite. Seremos privilegiados com esse contato. Estamos à espera.

Agradeço-lhe o convite para saudá-lo, Carlos. Uma grande honra 
para mim. No entanto, como lhe disse, é um convite temerário. Não 
sou orador. Portanto não farei uma oração. Falarei com o coração 
e a amizade que cultivamos há décadas, desde que li seu primeiro 
romance, A dança dos cabelos, que você escreveu — o que até hoje 
me espanta — aos 23 anos. Sim, aos 23 anos você já possuía sensibi-
lidade e talento para produzir tão bela obra, talento e sensibilidade 
que aumentaram com a passagem do tempo. Algumas parcerias 
resultaram de nosso convívio. Por exemplo, você fez a orelha de 
um livro meu; eu reeditei os contos de O sol nas paredes, na época 
em que me aventurei na edição de livros. Portanto, como amigo e 
admirador, aceito a incumbência de saudá-lo e o faço com alegria. 
Achei que fosse uma tarefa fácil. Enganei-me. Sua bagagem humana 
e literária levaria uma eternidade para ser apresentada. Quer dizer, 
gastaríamos aqui toda a nossa imortalidade de academia, tão aço-
dada pela passagem do tempo em jorros cada dia mais exasperantes. 
Mas vamos em frente.

Meu caro Presidente da Academia Mineira de Letras, Jacyntho Lins 
Brandão,
Caros membros da Mesa,
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Meus caros confrades,
Minha cara Adrianne Sette e Oliveira,
Caros parentes e amigos de Carlos Herculano de Oliveira Lopes,
Senhoras e senhores, 

Carlos Herculano Lopes é um mineiro de trânsito fácil. Gosta de po-
lítica, circula com desenvoltura pelas rodas que frequenta. Esbanja 
simpatia, e o número de pessoas aqui presentes mostra como sabe 
cultivar amigos. Também pudera. Com sua simplicidade, conquista 
admiradores por onde anda, não importa se o ambiente é sofisticado 
ou não. Nos auditórios, fala de sua literatura com a mesma facili-
dade com que conversa numa mesa de bar. Em Recife, Ouro Preto, 
Viçosa ou Belo Horizonte, como testemunhei, munido de uma lin-
guagem cativante para todos os públicos, narra casos e causos com 
a mesma verve de nosso querido Olavo Romano, e ninguém melhor 
que você, Carlos, para suceder ao saudoso presidente emérito desta 
casa, a quem tanto devemos. Aliás, mais de uma vez o Olavo me pe-
diu para convidá-lo para disputar uma cadeira em nossa academia. 
Você o fez e venceu. O momento da posse chegou. Algo me diz que 
o Olavo está dando agora sua gostosa risada, plena de satisfação. Eu 
quase o vejo aqui entre os acadêmicos, acompanhando a cerimônia. 
Divide conosco a alegria desta noite. 

Carlos Herculano de Oliveira Lopes nasceu há 67 anos, em Coluna, 
filho de Herculano de Oliveira Lopes, o seu Cula, uma simpatia, de 
quem guardo a voz rouca sem açodamentos, e dona Iracema Aguiar 
de Oliveira, professora, uma mulher de pulso e cultura. Foi o primo-
gênito de oito crianças. Depois dele, vieram sete irmãs. Oito filhos: 
um rapaz e sete mulheres. Duas delas, infelizmente, já nos deixaram, 
a Jane e a Heloísa. Seu Cula era fazendeiro, farmacêutico e político 
dentro da boa tradição mineira. Foi prefeito de Coluna por dois man-
datos. A cidade fica no Vale do Suaçuí, que leva o nome do rio que 
deságua no Doce, cujas margens eram habitadas pelos índios boto-
cudos, dizimados porque não se curvaram ante o colonizador. Uma 
das primeiras descrições da região foi feita pelo naturalista francês 
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Auguste de Saint-Hilaire em suas andanças pelo nosso território. A 
natureza, a gente e a geografia o encantaram. Coluna foi fundada no 
final do século 19 e teve, desde os primeiros tempos, uma história 
tumultuada pela violência, fator que muito impressionou nosso novo 
acadêmico quando jovem e inspirou alguns dos melhores momentos 
de seus livros.

Carlos Herculano cursou as primeiras séries no Grupo Escolar 
Professora Heroína Torres, de onde traz as melhores recordações, 
sobretudo das mestras que o introduziram nas letras, uma das quais 
aqui presentes, dona Semírames de Oliveira, para quem, em nome 
de todas as professoras que nos alfabetizaram e alfabetizam, peço 
uma salva de palmas. 

Carlos Herculano revelou a vocação literária precocemente. Aos 
nove anos, ajudado por dona Iracema, sua mãe, escreveu o primeiro 
livro, O estilingue, publicado décadas mais tarde pela Editora UFMG, 
então dirigida pelo nosso confrade Wander Melo Miranda.

Em 1968, mudou-se para Belo Horizonte para prosseguir os estudos 
no Colégio Arnaldo e no Colégio Promove. Data dessa época a venda 
dos curiós que traz de Coluna, negócio que lhe permitiu comprar a pri-
meira máquina de escrever. Dito de outra maneira, o canto do pássaro 
lhe proporcionou o encanto das palavras. Logo começa a trabalhar na 
Prefeitura de Belo Horizonte e a cursar jornalismo na FAFI/BH. 

Publicou seus primeiros contos na revista Ars Media, do Palácio 
das Artes. A criação avançou: seus contos saem no Suplemento 
Literário, o maior incubador de escritores que Minas Gerais já teve, 
fundado pelo saudoso Murilo Rubião; em seguida publica no suple-
mento cultural do Estadão e na Revista Literária, da UFMG, outro 
celeiro de escritores. 

Após estágios em jornais de Belo Horizonte, conclui, em 1979, aos 
23 anos, o curso de Jornalismo e entra para o jornal Estado de Minas, 
no qual faria uma longa carreira, até a aposentadoria, entremeada por 
um período de ausência, quando viajou pelo Nordeste brasileiro, por 
Portugal, Espanha e Argentina, país onde curtiu uma sedutora paixão 
portenha. O jornal foi uma escola com colegas também escritores, do 
gabarito de Roberto Drummond, Wander Piroli, André Carvalho, 
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Geraldo Magalhães, Jorge Fernando dos Santos, Carlos Felipe e João 
Paulo Cunha, também frequentadores do bar próximo à redação do 
jornal, onde livros e vidas eram debatidos com muita ênfase e fan-
tasia. No Estado de Minas, após a morte de Roberto Drummond, 
substituiu-o na crônica semanal e se projetou como cronista. Seu 
número de crônicas impressiona: mais de 1.400 ao longo de 15 anos, 
sem interrupção. Vai aqui um spoiler: 200 dessas crônicas, selecio-
nadas pelo autor e por Jacques Fux, serão publicadas em breve, para 
deleite de seus admiradores.

Além do romance A dança dos cabelos, hoje em sua 12.ª edição, 
duplamente premiado com o Guimarães Rosa e o Lei Sarney, nosso 
novo acadêmico nos brindou com os contos de O sol nas paredes, em 
edição independente, de 1980, que reeditei no ano 2000 através da 
Editora Pulsar. Uma curiosidade, para mostrar, uma vez mais, o quanto 
Carlos Herculano e a nossa AML estão, há muito, interligados: quem 
assina a orelha de O sol nas paredes é o nosso querido confrade Rui 
Mourão, recentemente falecido. Rui Mourão foi profético há 44 anos. 
Sobre Carlos Herculano, ele afirmou: “confirmará, tenho certeza, uma 
decidida vocação de ficcionista”. Em 1982, após conquistar o Prêmio 
Nacional de Literatura Cidade de Belo Horizonte, vieram os contos de 
Memórias da sede, livro que também obteve grande repercussão.

Em 2003, recebeu o Prêmio Especial do Júri da União Brasileira de 
Escritores por outra coletânea de contos, Coração aos pulos. O conto 
que dá título à obra, meu preferido, de sutileza machadiana, revela a 
sensibilidade de um garoto que sonha e vive na onírica Santa Marta, a 
cidade mineira que Carlos Herculano criou com os traços marcantes 
do Vale do Rio Doce e a que tantas vezes retornará em sua escrita. 
Aqui vai um segredo: a cidade de Santa Marta surgiu quando nosso 
homenageado, em busca do nome de um local para situar suas histó-
rias, viu da janela de um ônibus uma farmácia que tinha justamente 
o nome da irmã de Lázaro, a mulher que viria a acompanhar Jesus no 
Calvário. Marta significa “mestra” em aramaico. De fato, a cidade de 
Santa Marta nos traz lições de maestria na narrativa ficcional brasileira. 

Em 1990, foi minha vez de ser profético. Ao ler os originais de 
Sombras de julho, eu disse ao descrente Carlos Herculano que ele 



351

venceria a Bienal Nestlé de Literatura, na época o mais importante 
prêmio literário nacional. Fácil previsão. O romance era original, 
extraordinariamente bem escrito, evocava memórias e penumbras e, 
enquanto investigava um crime, mostrava a tragédia e a destruição 
que assolavam — e ainda assolam — nossas Minas Gerais e consu-
miam — e ainda consomem — famílias no remoinho da violência. 
Para comemorar antecipadamente o prêmio, que, para mim era certo, 
na véspera do envio do livro para o concurso, ofereci-lhe uma dose de 
uísque em minha casa. Para assegurar a certeza, continuei oferecendo 
outras doses até que, lá pelas tantas da madrugada, duas garrafas 
haviam desaparecido em nossas libações. Bons tempos… O sucesso 
do romance, hoje em sua 14.ª edição, extrapolou as páginas impres-
sas. Foi transformado em minissérie para a TV Cultura de São Paulo, 
dirigida por Marco Altberg, e posteriormente adaptado para o cinema. 

Em 1995, através da Editora Record, Carlos Herculano nos trouxe 
um terceiro romance, O último conhaque, em cujo texto a injustiça 
atravessa Santa Marta, num crescendo de horror e violência, até se 
formar a pequena mancha vermelha de uma bala em cima do cora-
ção do protagonista. Pois 1995 também foi um ano de dor para o 
nosso acadêmico. Seu Cula faleceu, depois de penosa enfermidade. 
Foi, ainda, o ano de sua volta para o jornal Estado de Minas.

Carlos Herculano se casou em 1998 com a médica Adrianne Mary 
Leão Sette e Oliveira. Ela já cuidou de crianças com câncer, com fre-
quência em estado terminal, e hoje chefia o CTI Infantil do Hospital 
das Clínicas. Seu carinho para com esses pequenos desafortunados 
me comove e inspira. São muitos os relatos que ouvi a respeito de seu 
altruísmo. Poucas pessoas que conheço possuem tamanha entrega 
para o outro. Para você, cara Adrianne, pela sua abnegação e também 
pelo seu companheirismo, peço uma salva de palmas. 

A próxima obra de Carlos Herculano teve a inspiração de outro 
Carlos, nosso poeta maior Carlos Drummond de Andrade, mais pre-
cisamente do poema “Caso do vestido”. Carlos Herculano enfrentou 
um árduo desafio: transformar 150 versos heptassílabos em romance 
de quase 200 páginas. Conseguiu com êxito de público e crítica. O 
romance O vestido foi finalista do Prêmio Jabuti, além de ser filmado 
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por Paulo Thiago. Também foi adotado no vestibular da PUC Minas 
e traduzido para o italiano pela professora Mariagrazia Russo. Aliás, 
outra de suas obras, Sombras de julho, também chegou ao italiano 
pelas mãos da mesma Mariagrazia Russo. 

A obra mais recente de Carlos Herculano veria “vicejar a fazenda 
dos sonhos”, segundo nosso confrade Silviano Santiago. Chama-se 
Poltrona 27, e ali “quase tudo é viagem”, entre Belo Horizonte e Santa 
Marta. De fato, a obra viaja entre a autobiografia e a ficção, entre o 
que o protagonista percebe e o que a alma do narrador sente. O resul-
tado é uma bela fusão de tempos e movimentos, paradoxalmente 
fixados na rigidez de uma mesma poltrona de ônibus. 

Além dos livros de contos e romances, o novo acadêmico partici-
pou de 15 antologias e lançou duas coletâneas de crônicas, O pesca-
dor de latinhas e Entre BH e Texas, escolhidas entre as publicadas no 
jornal Estado de Minas. Dois de seus contos, “Estranhas criaturas”, 
de Memórias da sede, e “Um brilho no escuro”, de Coração aos pulos, 
também foram adaptados para o cinema e a tevê. Quase todos os 
romances foram adotados em vestibulares e se tornaram tema de 
dissertações de mestrado Brasil afora.

Caro Carlos, como pudemos ver, durante décadas esta Academia 
Mineira de Letras, através de seus membros, o tem acolhido com 
palavras elogiosas, encorajadoras e proféticas. Hoje apenas se concre-
tiza o que há muito deveria ter acontecido. E, com enorme satisfação, 
em nome de seus colegas acadêmicos e em meu próprio nome, eu lhe 
dou as boas-vindas à Academia Mineira de Letras. Esta casa é sua.
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DISCURSO DE POSSE NA CADEIRA 37, 
EM 28 DE JUNHO DE 2024

Carlos Herculano Lopes

No início de 1980, pouco tempo após eu ter começado a trabalhar 
na Editoria de Pesquisas do Estado de Minas, ainda na Rua Goiás, 
para onde fui levado pelas mãos generosas do jornalista Carlos Felipe, 
me lembro de que uma das primeiras pautas que me foram passadas 
foi para ir à Academia Mineira de Letras, cuja sede ainda era na Rua 
Carijós, fazer uma entrevista com o então presidente, Vivaldi Moreira. 
Tantos anos depois, já não me lembro qual o foi o gancho para a maté-
ria, como costumávamos dizer no jargão jornalístico. Mas a coisa 
que mais me chamou a atenção, foi que, ao ser recebido por Vivaldi 
Moreira, percebi que ele, apesar de estar elegantemente vestido com 
um terno azul-claro, com direito a uma gravata perfeitamente ajustada, 
usava também, em total contraste com aquela fina indumentária, um 
modesto par de Conga. Confesso que achei ótimo, uma coisa trans-
gressora, ainda mais pelos tempos bicudos em que estávamos vivendo, 
em plena ditadura militar, onde a carolice e a rigidez andavam soltas. E 
aquela atitude não deixava de ser, pelo menos aos meus olhos de jovem 
razoavelmente rebelde, uma quebra das regras, uma espécie de ruptura 
com o convencional, tudo isso vindo de um homem, pelo menos à 
primeira vista, aparentemente sisudo e formal como Vivaldi Moreira.
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Nos momentos seguintes, depois de feitas as apresentações, ini-
ciamos a entrevista, e Vivaldi, ao perceber que eu não passava de um 
foca, inexperiente e tímido, foi paciente e, em alguns momentos, até 
deu uns empurrõezinhos na conversa, o que também achei ótimo, 
pois estava mesmo encabulado. Depois de terminada a entrevista, 
que deve ter durado pouco mais de uma hora, tomamos um cafezi-
nho, ele quis saber a meu respeito, de onde eu era, quantos anos tinha, 
e foi por aí, para em seguida, como bom anfitrião, me apresentar a 
Casa: mostrou a galeria de fotos, fomos à biblioteca; falou sobre os 
projetos para a Academia, como a mudança para uma nova sede, e, 
ao nos despedirmos, após ele ter me presenteado com um dos seus 
livros, ao que retribui, oferecendo-lhe um exemplar do meu recém-

-lançado O sol nas paredes, então não resisti. E, sem ser nem um 
pouco discreto, perguntei sobre o Conga, ao que ele, olhando para 
mim, sorriu matreiramente, como bom mineiro de São Francisco 
do Glória, colocou a mão no meu ombro e disse: “Conga é ótimo, 
muito macio e ajuda a subir e descer melhor as escadas. É bem mais 
confortável que os sapatos de couro”.

E foi assim, meus amigos e amigas, que, já naquele distante dia de 
1980 começou a minha história, não só com Vivaldi Moreira, com 
o qual passei a ter um relacionamento amigável e respeitoso, mas 
também com a Academia Mineira de Letras, casa que, daquela data 
em diante, passei a frequentar, fosse para fazer matérias, participar de 
lançamentos de livros ou prestigiar a posse de algum acadêmico, até 
chegar aos dias de hoje, quando aqui estou, não mais como repórter, 
que nunca deixei de ser, mas como novo integrante.

E não posso deixar de aproveitar esse momento, nesta noite em 
que passo a ocupar a cadeira 37, para reverenciar a memória de 
alguns acadêmicos que passaram por esta casa e que, com o tempo, 
se tornaram meus amigos, mas que já não estão entre nós. Falo com 
admiração de Bartolomeu Campos de Queirós, vencedor do Prêmio 
Jabuti, e autor de joias como Indez e Vermelho amargo; de José Bento 
Teixeira de Salles, meu colega no Estado de Minas, cronista de mão-
-cheia, e autor do belo livro de memórias Passageiro do tempo; de 
José Afrânio Moreira Duarte, poeta e crítico literário, sempre com 



355

as mãos estendidas para os novos autores. Me lembro com cari-
nho de João Etienne Filho, meu professor no curso de jornalismo 
da Fafi-BH, amigo de Mário de Andrade, e autor de Os tristes, um 
lindo e esquecido livro de contos. Reverencio a memória de Lacyr 
Schettino, poeta de rara sensibilidade, e de Ildeu Brandão, contista 
de mão-cheia, pai da minha amiga e escritora Madu Brandão. Me 
recordo ainda, puxando pela memória, de Eduardo Almeida Reis, 
cronista irreverente e de pena afiada. Assim como de Fabio Doyle, 
editor-geral do Diário da Tarde, que sempre, desde que comecei no 
jornalismo, me incentivou.

Também reverencio, aqui e agora, a memória de um outro aca-
dêmico, amigo do meu pai, e meu amigo, que foi o professor Aluísio 
Pimenta, ex-ministro da Cultura, que sempre prestigiou os lança-
mentos dos meus livros e era de São João Evangelista, cidade vizinha 
da minha querida Coluna. Em São João Evangelista também nasceu 
outro dileto amigo, o grande romancista Antenor Pimenta Madeira, 
que pertence a esta casa, onde hoje, merecidamente, ocupa a cadeira 
de número 14.

Neste instante, em que me lembro desses amigos, não posso dei-
xar de render homenagens e falar da minha gratidão ao acadêmico 
e romancista Rui Mourão, que recentemente nos deixou. Ele, que, 
naquele distante 1980, quando comecei a dar os primeiros passos 
no jornalismo e na literatura e fui à Academia entrevistar Vivaldi 
Moreira, acreditou em mim, e fez o prefácio do meu primeiro livro, 
O sol nas paredes, que, lançado por conta própria, vendi de mão em 
mão nas faculdades, bares e restaurantes de Belo Horizonte e várias 
cidades do País.

E dos escritores e escritoras da minha geração, meus amigos e 
amigas, que participaram comigo daquele período de sonhos — 
quando a vida para nós estava apenas começando — e, como eu, 
lançavam seus livros por conta própria, não posso deixar de men-
cionar, só para ficar entre os mineiros, os nomes de José Alexandre 
Marino, Thaís Guimarães, João Batista Jorge, Alicia Duarte Pena, 
Carlos Ávila, Antônio Barreto, Antônio de Pádua e Silva, Maria 
Esther Maciel, Marcus Mendra, Wanderley Batista, Rita Espeschit, 
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José Wilson Barbosa e Afonso Borges. Foi Afonso que, há quase 40 
anos, criou o vitorioso projeto Sempre um Papo, que hoje é uma refe-
rência cultural em todo o País, e, quando o meu primeiro romance, 
A dança dos cabelos, já havia sido recusado por sete editoras, apesar 
de haver ganhado um prêmio importante, que era o Guimarães Rosa, 
e de estar quase jogando a toalha, foi ele que, na varanda do Othon 
Palace Hotel, aqui, em Belo Horizonte, me apresentou à Rose Marie 
Muraro. Escritora e socióloga, a quem homenageio, ela acreditou 
no livro, que hoje está no catálogo da Editora Record, e em 1987 o 
lançou no Rio de Janeiro, pela Espaço e Tempo, dando-me assim a 
oportunidade, mesmo que embrionariamente, de começar a romper 
as fronteiras literárias de Minas.

Destas mesmas Minas, meus caros, das quais — ao contrário de 
tantos amigos que resolveram deixá-las, para fazer suas histórias 
em outros lugares — eu nunca consegui arredar os pés, agarrado 
que sempre fui à cultura e às tradições dessa velha terra, meio que 
avó do Brasil. E, fora um período de buscas e sonhos que passei 
na Argentina, em Portugal e na Espanha, sempre estive por aqui, 
sobretudo em BH, cidade que também considero minha, tamanha é 
a afeição que sinto por ela.

Mas tão mineiro como eu, ou até mais, como dia desses estive 
pensando, talvez tenha sido o mestre Olavo Romano, a quem tenho 
a honra de substituir nesta casa, consciente da transitoriedade do 
tempo. Homem de generosidade sem limites, sempre com um sorriso 
aberto e pronto para estender as mãos, Olavo Romano, com quem 
tive a alegria de conviver desde os meus primeiros tempos no jorna-
lismo, nasceu em 1938, na bucólica Morro do Ferro. No seu discurso 
de posse aqui na Academia, para a qual foi eleito em 2004, e da qual 
foi presidente de 2013 a 2016, assim se referiu à sua terra: “Morro 
do Ferro, amorável lugar onde nasci, é o único e último distrito de 
Oliveira. […]. Por ali passou Fernão Dias, a caminho das minas. Por 
ali, na Picada de Goiás, chiaram bruacas e cangalhas”.

Formado em Direito pela Universidade Católica de Minas Gerais, 
Olavo Celso Romano, antes de começar a se dedicar aos seus livros, 
com os quais se imortalizou, fez mestrado em Administração 



357

na Fundação Getúlio Vargas e em seguida passou um período na 
Universidade de Michigan, nos Estados Unidos. Fez ainda uma vito-
riosa carreira como procurador do Estado de Minas Gerais, até que 
um dia, aos 40 anos, segundo suas palavras, deu-se conta de que 
nada fizera ainda pelo sonho de sua vida. “E tomado de incontrolável 
urgência, resolvi começar contando casos, como quem toma a sopa 
pela beirada; recuperei cenas e personagens, vozes, jeitos e trejeitos 
gravados na memória e no coração”, confessou, também no seu dis-
curso de posse.

E daí para começar a escrever foi um pulo. E sua estreia na 
literatura, com Casos de Minas, aconteceu em 1983. Na sequência, 
dando vazão ao seu talento, vieram Minas e seus casos, Dedo de 
prosa, prosa de mineiro, Os mundos daquele tempo e tantos outros 
livros, com os quais conquistou uma legião de leitores. No ano 
passado, para celebrar os 40 anos da publicação de Casos de Minas, 
a Caravana Editorial lançou uma nova edição do livro, que hoje é 
considerado um clássico. Com vasta produção cultural, que não se 
restringiu somente à literatura, Olavo Romano desenvolveu ainda, 
junto com Roberto Corrêa, o projeto Causos, Viola e Cachaça. Foi 
parceiro de Saulo Laranjeira no programa Arrumação, da Rede 
Minas, e presidiu a Associação dos Amigos da Biblioteca Pública 
Luiz de Bessa.

Sempre à procura de novos horizontes, mas sem nunca se esque-
cer dos amigos, Olavo Romano nos deixou no dia 16 de novembro 
do ano passado, aos 85 anos, legando-me a honra de passar a ocupar 
a cadeira 37, da qual ele nunca estará ausente, cadeira essa que tem 
como patrono Manoel Basílio Furtado e que foi ocupada, até chegar 
a nós, pelos escritores Olympio Rodrigues de Araújo, Anibal Pinto 
de Mattos e Edgar de Vasconcelos Barros. Homens que souberam, 
durante o tempo em que aqui permaneceram, honrar as mais caras 
tradições desta casa e contribuir, cada um à sua maneira, para o 
engrandecimento humano e cultural desta patriazinha, como dizia 
João Guimarães Rosa ao se referir às nossas Minas Gerais.

Meus amigos e amigas, agora, recuando no tempo, peço licença 
para falar um pouco das minhas origens, de gente simples e 
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trabalhadora, oriunda do Vale do Jequitinhonha, das cidades de 
Diamantina, Serro, Datas, Santo Antônio do Itambé, Itamarandiba 
e Couto de Magalhães.

Do lado materno venho dos Aguiar, Dumont, Alcântara, Ferreira 
Sá e Gomes de Oliveira, esses de Mendanha, distrito de Diamantina. 
O primeiro Oliveira da nossa família que chegou por aquelas para-
gens, acompanhando uma bandeira vinda de Taubaté, provavelmente 
foi o luso-brasileiro Manoel Gomes de Oliveira, que em 1703, como 
está registrado em Efemérides do Arraial do Tejuco a Diamantina, de 
Célio Hugo Alves Pereira, ajudou a levantar, no nascente Arraial do 
Tejuco, uma capelinha em louvor a Santo Antônio de Lisboa. Em 
outro livro, Juscelino Kubitschek: uma revisão na política brasileira, 
de Francisco de Assis Barbosa, o autor, se referindo aos Oliveira de 
Mendanha, que são os mesmos do ex-presidente Juscelino, afirma 
que foram “liberais extremados”, “luzias convictos” e cerraram fileiras 
com Teófilo Otoni na Revolução Liberal de 1842.

Durante anos, até que essa história também foi se perdendo no 
tempo, nós, os Gomes de Oliveira de Mendanha, que acabamos, por 
circunstâncias do destino e necessidade, dando com os costados em 
Coluna, nos últimos anos do século 19, éramos conhecidos como a 
Família dos 24, pelo fato dos meus tataravós João Gomes de Oliveira e 
Alexandrina Moura terem tido 24 filhos. Foram 12 homens e 12 mulhe-
res, e, segundo consta na tradição oral da família, todos ainda estavam 
vivos por ocasião das bodas de ouro dos seus pais, na segunda metade 
dos anos de 1800, e a festa durou mais de uma semana.

Já do lado meu pai, Herculano de Oliveira Lopes, também per-
tenço a uma antiga família diamantinense, os Torres Lopes, que pro-
vavelmente chegaram ao Tejuco na mesma época em que a família 
da minha mãe. Conforme escritos deixados por um primo, o ex- 

-padre diamantinense Antônio Torres, que foi um dos jornalistas mais 
conhecidos no País entre as décadas de 1920 e 1930 e morreu como 
cônsul do Brasil em Hamburgo, na Alemanha, em 1934, ele perten-
cia à quarta geração dos Torres Lopes em Minas. Cristãos-novos, a 
maioria deles, nos primeiros tempos, se dedicava à ourivesaria, e um 
antepassado nosso, Ezequias Lopes, foi quem, na segunda metade do 
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século 19, introduziu em Minas Gerais as famosas e lendárias joias 
de coco e ouro, conforme está registrado na crônica “O excêntrico”, 
do memorialista diamantinense Joãozinho Mota, com que fui pre-
senteado pela pesquisadora Samia Abas.

Foi um outro familiar meu, o também diamantinense Herculano 
Torres, que, pouco antes da proclamação da República, em meados 
dos anos de 1880, na companhia de Manoel Gonçalves Prudente, 
Teófilo Pereira de Oliveira, Francisco Gomes Lisboa, Joaquim Gomes 
de Oliveira, Marques da Fonseca, entre outros, todos se antecipando 
à uma prometida estrada de ferro que nunca chegou, ajudou a fundar 
o Arraial de Santo Antônio da Coluna, nas divisas do Vale do Rio 
Doce com o Jequitinhonha, a minha “mui doce e graciosa aldeia”, 
como diria o poeta. Lá, pelas graças de Deus, comecei a abrir os 
olhos para o mundo no dia 23 de outubro de 1956 e vivi até os 11 anos, 
após ter concluído o curso primário no Grupo Escolar Professora 
Heroína Torres, onde tive como primeiras professoras a querida 
prima dona Semírames Alcântara de Oliveira, que hoje me honra 
com a presença nesta casa, e a tia Nilza Maria de Oliveira. Delas, que 
encantaram a minha infância, jamais irei me esquecer. Assim como 
não irei me esquecer dos tios e primos que estiveram comigo desde 
os primeiros tempos.

Cheguei a Belo Horizonte em um chuvoso dezembro de 1968, aos 
11 anos, após uma viagem de caminhão que durou três dias, na compa-
nhia dos meus tios João Gualberto e Almerindo Oliveira, que traziam 
queijos para vender. Tempos depois, também cheguei a exercer essa 
atividade, durante um período em que me vi desempregado, e sem 
um tostão no bolso, após as minhas poucas economias terem sido 
confiscadas pela dupla Zélia Cardoso e Fernando Collor de Mello.

Aqui, em BH, nos primeiros tempos, quando eu ainda não passava 
de um menino cheio de espinhas, inseguro e tímido, estudando no 
Colégio Arnaldo, onde fiz amigos de toda a vida, fui amparado e 
recebi a proteção dos queridos tios Joaquim Aguiar e Neusa Beirão, 
com os quais passei a morar. Vivi também, até começar a trabalhar 
aos 17 anos, como mensageiro na Prefeitura de Belo Horizonte, para 
onde fui levado pelo doutor Hélio Pimenta, nas casas dos tios José 
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Ferreira Lima e Anita Aguiar e de Heli Augusto de Oliveira e Maria 
José Marinho. E a todos eles, e aos meus primos, que também me 
acolheram e se tornaram meus irmãos, serei eternamente grato.

Neste momento, meus amigos e amigas, de grande emoção para 
mim, reverencio e peço bênção ao meu pai, Herculano de Oliveira 
Lopes, o seu Cula, como era carinhosamente chamado pelo povo de 
Coluna, que, justamente hoje, dia 28 de junho, quando tomo posse 
na Academia Mineira de Letras, estaria completando 98 anos, caso 
estivesse entre nós. Com ele, que era pequeno fazendeiro e farma-
cêutico prático, mas tinha a política no sangue, herdada dos nossos 
antepassados de Diamantina, tendo sido prefeito da nossa cidade de 
1958 a 1962, e de 1968 a 1972, aprendi a gostar da política e de histó-
ria. Homem simples, mas ciente das suas responsabilidades, e limites, 
durante mais de 40 anos, pois em Coluna não existia médico nem 
hospital, seu Cula foi a única referência de cuidado em saúde para o 
nosso povo, que soube reconhecer com carinho, dando a ele e à minha 
mãe, que também já se foi, mais de 100 crianças para batizar. Já com 
a professora Iracema Aguiar de Oliveira, a minha mãe — que se for-
mou como normalista na Escola Normal Doutor Antônio da Cunha 
Pereira, em Peçanha, para onde ia a cavalo, e que adorava contar que 
atravessava o Suaçuí na canoa, o que, na minha imaginação de criança 
se tornava uma grande aventura —, tomei o gosto pelos livros.

Incentivado por ela, aos nove anos de idade e à luz de lampião, 
pois em Coluna não havia luz elétrica, comecei a escrever o meu 
primeiro livro, O estilingue: histórias de um menino, que em 2011 foi 
lançado pela Editora UFMG, no mesmo ano em que, sob a chancela 
do professor — e hoje meu colega aqui, na Academia — Wander 
Melo Miranda, doei todo o meu acervo, acumulado durante mais de 
40 anos, para o Acervo dos Escritores Mineiros da UFMG, onde tenho 
a honra de figurar, entre outros, ao lado dos escritores Fernando 
Sabino, Oswaldo França Júnior, Lúcia Machado de Almeida, Adão 
Ventura, Cyro dos Anjos, Murilo Rubião, Frei Betto, Henriqueta 
Lisboa e José Maria Cançado.

Também agradeço, neste dia tão especial para mim, às minhas 
sete irmãs, fazendo aqui uma homenagem a Jane e Heloisa, que já 
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não estão entre nós, e aos meus cunhados, que se tornaram irmãos 
e irmãs. E à minha mulher e companheira, a médica Adrianne 
Mary Leão Sette e Oliveira, que há tantos anos está ao meu lado, 
ajudando-me a direcionar o barco, independente do movimento 
das águas, e à sua família, que também é minha.

Meus amigos e amigas, naquele distante dia de 1980, quando fui 
pela primeira vez à Academia Mineira de Letras, para entrevistar 
Vivaldi Moreira, ele, ao se despedir de mim, também disse, num 
gesto de pura gentileza — pois eu não passava de um aprendiz de 
escritor —, que um dia queria me ver nesta casa. E, 45 anos depois, já 
no entardecer da minha vida, cá estou. Chego com o coração aberto, 
na expectativa de que aqui eu não estarei arando o mar, como dizia 
o grande general Simon Bolivar, desencantado com os rumos, con-
trários aos seus sonhos, que estavam tomando as jovens repúblicas 
por ele libertas. Mas estarei, na companhia dos meus confrades, que 
acreditaram em mim e me estenderam as mãos, manejando o arado 
em uma terra firme e bem adubada, na qual iremos lançar sementes 
de qualidade, na esperança de poder colher uma boa safra de pala-
vras, ideias e livros.

Muito obrigado.
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SAUDAÇÃO DO PRESIDENTE AO 
ACADÊMICO PAULO SÉRGIO LACERDA 

BEIRÃO, EM 5 DE JULHO DE 2024 

Jacyntho Lins Brandão

Senhoras e senhores, em especial os familiares de nosso novo 
acadêmico,
Caros acadêmicos,
Caríssimo Paulo Sérgio Lacerda Beirão,

Dando início às cerimônias de posse, é praxe que o presidente da 
Academia, antes de tudo, como é esperado, dê as boas-vindas aos 
acadêmicos, bem como a todos vocês aqui presentes, o que faço de 
imediato e com prazer — e, de modo especialíssimo, a nosso novo 
confrade, que acabou de ser conduzido em pompa ao auditório por 
seus a partir de agora coacadêmicos, na qualidade de estrela da festa, 
o que faço também de imediato, com honra e prazer, dando as boas-

-vindas ao acadêmico Paulo Sérgio Lacerda Beirão.
A segunda função que me cabe como presidente, já que a sauda-

ção ao Prof. Paulo Beirão fica na incumbência de nosso presidente 
emérito Rogério de Vasconcelos Faria Tavares, é recordar breve-
mente a história da cadeira que o novo acadêmico passa a ocupar, 
sempre tendo em vista que pertencer à Academia Mineira de Letras 
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é incluir-se numa sequência de mortais que, por escolherem o com-
partilhamento do tempo com antecessores e sucessores, mitigam de 
algum modo a própria morte em favor de alguma permanência, o 
que configura a comumente dita imortalidade.

É importante ressaltar que a marca por excelência da Academia 
Mineira de Letras é a diversidade, o que se manifesta tanto nas ten-
dências, produções e vidas de seus até ontem 203 acadêmicos (Paulo 
Beirão passa a somar-se, a partir de hoje, como o ducentésimo quarto) 
quanto também na história de cada cadeira, tendo a de número 34, 
como cada uma das outras, suas peculiaridades. E já começo con-
fessando que, em vista daquelas de que me tem sido dado tratar nas 
posses mais recentes, esta é a que me deixa em maiores apuros, pois, 
tendo como patrono ninguém menos que Thomaz Antônio Gonzaga, 
foi fundada por Mendes de Oliveira, prosseguindo com Noraldino 
Lima, Nilo Aparecida Pinto, Juscelino Kubitschek, Afonso Arinos, 
Gerson Boson e Orlando Vaz. Já se vê como o método tradicional 
de percorrer os dados biográficos de seus antecessores, caro Paulo 
Beirão, termina inadequado, bastando o caso de Juscelino Kubitschek 
para atestá-lo. Mas não desistamos, já que é o que nos cabe, e inicie-
mos o percurso.

A escolha de Thomaz Antônio Gonzaga se deveu ao fundador 
da cadeira, quando da fundação da própria Academia, em Juiz de 
Fora, em 1909, ou seja, a Joaquim Mendes de Oliveira, natural de 
Pouso Alegre, jornalista, poeta e ensaísta, residente desde cedo em 
Belo Horizonte, onde exerceu o cargo de redator na então chamada 
Câmara dos Deputados Estaduais e onde faleceu precocemente, em 
1918, vitimado pela gripe espanhola.

Foi ele sucedido por Noraldino Lima, poeta e ensaísta natural de 
São Sebastião do Paraíso e bacharel pela Faculdade Livre de Direito 
de Minas Gerais, em 1914, o qual se distinguiu no exercício de vários 
cargos públicos, entre os quais o de deputado estadual, diretor da 
Imprensa Oficial e secretário estadual de Educação e Saúde, além de 
deputado constituinte em 1946 — tudo isso sem empanar a impor-
tância de sua carreira docente como professor rural na cidade de São 
Tomás de Aquino e, posteriormente, no Colégio Izabela Hendrix e na 
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Escola Normal Modelo de Belo Horizonte. Último detalhe especial: 
foi ele presidente da Associação das Academias de Letras do Brasil.

Em 1951, como terceiro sucessor, passa a ocupar a cadeira 34 o 
poeta Nilo Aparecida Pinto, natural de Caratinga, que foi colabora-
dor assíduo em periódicos como a revista Alterosa e o jornal Folha de 
Minas e manteve na Rádio MEC um programa com o inspirado título 
Temas e Sugestões da Poesia. Trabalhando de início na Prefeitura 
de Belo Horizonte, passou a ser assessor de Juscelino Kubitschek 
durante seu mandato como governador de Minas e, posteriormente, 
presidente da República.

Em 1974 acontece sua sucessão pelo próprio Juscelino, de que 
posso me dispensar de dizer que nasceu em Diamantina, era médico, 
fez a Pampulha, fez Brasília, gostava de dançar, etc. E, por ser dis-
pensável tudo isso, me concentro no momento em que ingressa 
nesta casa, em 1974, o período de nossa história que Elio Gaspari 
chamou de “A ditadura escancarada”, depois de se ter apresentado 
como “envergonhada”, mas não ao ponto de se envergonhar de cassar, 
ainda em 1964, os direitos políticos de Juscelino, então senador por 
Goiás. Sabe-se como isso motivou seu exílio voluntário na França, 
de que retorna em 1967, para, em 68, envolver-se na criação da cha-
mada Frente Ampla, integrada por políticos tão diversos quanto João 
Goulart e Carlos Lacerda, todos movidos pelo desejo de restaurar 
logo a democracia, iniciativa de pronto podada pelo governo militar. 
O gesto desta casa, em 1974, ao reconhecer a grandeza de Juscelino 
Kubitschek, num momento de sua vida em que ele parecia derrotado 
e desprezado, tem portanto um significado especial, até porque, no 
ano seguinte, ao candidatar-se à Academia Brasileira de Letras, pela 
primeira vez na vida perdeu uma eleição — mas parece que o gesto 
da Academia Mineira frutificou, pois logo recebeu ele o troféu Juca 
Pato, da União Brasileira de Escritores, como intelectual do ano de 
1975, última homenagem antes de sua morte, em agosto de 76.

Após Juscelino, o quinto ocupante da cadeira 34 foi Afonso Arinos 
de Melo Franco, de cuja vida e obra também é impossível dar conta 
com a brevidade requerida: nascido em Belo Horizonte, prolífico 
ensaísta, com carreira de jurista, professor e diplomata no Rio de 



365

Janeiro, além de membro da Academia Brasileira de Letras, foi depu-
tado federal, e a ele se deve a autoria da Lei 1.390, de 1951, contra a 
discriminação racial, conhecida como Lei Afonso Arinos. Com efeito, 
desde que assinou o “Manifesto dos mineiros”, em 1943, pela rede-
mocratização do País e pelo fim do Estado Novo, Afonso Arinos teve 
participação ativa na vida política nacional. Como deputado fede-
ral pela UDN foi líder da oposição ao governo Juscelino Kubitschek 
e posicionou-se favorável ao golpe de 1964, em articulação com o 
governador de Minas, Magalhães Pinto (episódio que ele prometeu 
contar em detalhes no terceiro volume de suas premiadas memórias, 
o qual não chegou a publicar). O que conta, todavia, é que, após a 
redemocratização, ao lado da qual logo se pôs, como tantos outros, 
foi nomeado, em 1985, presidente da Comissão Provisória de Estudos 
Constitucionais, com o objetivo de preparar o anteprojeto da nova 
Constituição, integrando a Assembleia Nacional Constituinte entre 
1987 e 1988. Coube-lhe proferir o primeiro dos três discursos de pro-
mulgação da atual Constituição da República Federativa do Brasil.

O sexto ocupante da cadeira, empossado em 1990, foi Gerson 
de Brito Mello Boson, natural de Piracuruca, catedrático de Direito 
Internacional Público da Universidade Católica de Minas Gerais 
e da Universidade Federal de Minas Gerais, da qual foi reitor 
entre 1967 e 1969, sucedendo ao Prof. Aluísio Pimenta, aposen-
tado compulsoriamente pelo regime militar. À sua breve gestão 
à frente da UFMG se deve a implantação da reforma universitá-
ria, que deu à universidade a organização que ela tem hoje. Foi 
o criador do Museu de História Natural e Jardim Botânico e do 
Centro Astronômico da Serra da Piedade. Foi também durante seu 
mandato na reitoria que tiveram início os Festivais de Inverno da 
UFMG, em Ouro Preto. Após os duros episódios de invasão militar 
da Faculdade de Medicina e da Faculdade de Filosofia e Ciências 
Humanas, em 1968, os próceres da ditadura militar passaram a con-
siderar o reitor Gerson Boson “omisso”, por não respaldar a caça 
aos ditos “subversivos”, no corpo docente e discente da universi-
dade, motivo por que terminou também aposentado compulsoria-
mente, em 1969. Além do legado antes referido, é de seu mandato 
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o mural de Yara Tupinambá, que, no saguão da reitoria, celebra a 
Inconfidência Mineira, mural do qual consta frase de sua autoria: 

“Condição primeira para a cultura é a liberdade”.
Pausa para retomar o fôlego, pois bastam essas pinceladas para 

constatar a sinceridade de minha aporia inicial, uma vez que na 
cadeira que hoje passa a ser ocupada por Paulo Beirão se incrusta 
toda a história de nossa república na segunda metade do século pas-
sado, entre idas e vindas, altos e baixos, incluindo baixas e modelos 
de resiliência, entre golpes, arbítrios e compromissos com a demo-
cracia. Em resumo: um conjunto de vivências radicais.

Então, em tempos menos conturbados, o sétimo ocupante da 
cadeira 34, Orlando de Oliveira Vaz, inaugura o novo século e milê-
nio, tomando posse em 2001. Ele nos deixou em dezembro do último 
ano. Nascido em Belo Horizonte, bacharel em Direito pela UFMG, 
foi advogado e professor, secretário de Educação de Belo Horizonte, 
deputado estadual e diretor da Casa do Brasil em Paris. Por último — 
e com o devido destaque — foi presidente desta casa, que comandou 
de 2011 a 2013, inaugurando sua nova fase, com intensa abertura para 
a comunidade que nos cerca.

Volto a repetir: acho que todos já terão constatado como eu não 
mentia ao afirmar quanto de apuro me dava acompanhar a his-
tória desta cadeira, por que passaram figuras tão ilustres. Se qui-
séssemos distinguir cada uma das cadeiras em termos de gêneros 
literários — de um modo apropriado a uma academia de letras —, 
essa certamente se diria uma cadeira épica, tanto pelos heróis e 
momentos heroicos que marcam sua história quanto pelo vigoroso 
movimento que nela marcam as sucessões. De fato, se há cadeiras 
em que a sucessão acadêmica se desdobra liricamente, em alguns 
casos se estando não mais que no terceiro ocupante, como é o caso 
de quatro delas, apenas duas chegam à cifra de oito acadêmicos, 
aquela pertencente a Jota Dangelo e esta em que hoje você ingressa 
como oitavo, caro Paulo Beirão. Então, não será errado dizer que 
a sua cadeira é das mais destacáveis, na medida em que os muitos 
ocupantes vêm a ela emprestando suas qualidades, ao sabor das 
várias biografias.
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Mesmo que, como disse, a competência de fazer o elogio circuns-
tanciado de nosso novo acadêmico seja tarefa de nosso confrade 
Rogério Faria Tavares, tenho de dizer, caro Paulo Beirão, que sua che-
gada à sucessão da cadeira 34 não se dá como a de um estranho. Em 
primeiro lugar, por você encontrar entre seus antecessores vários pro-
fessores, como Noraldino Lima — e não só professores, mas gestores 
públicos dedicados à educação e ao conhecimento, como Orlando 
Vaz, dado destacável também em sua carreira, pelos cargos exerci-
dos tanto na Universidade Federal de Minas Gerais, como o de pró- 

-reitor de Pesquisa, quanto fora dela, sendo o mais recente o de presi-
dente da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Minas Gerais. 
Acrescente-se que seu perfil de pesquisador também não se encontra 
isolado, havendo entre seus antecessores figuras do porte de Gerson 
Boson. Some-se a isso a ligação com a UFMG, compartilhada com boa 
parte de seus antecessores, a exemplo de Noraldino Lima — sua che-
gada à Academia confirma os laços desta casa com a universidade, 
os quais vêm desde a fundação de ambas, no início do século XX (e 
de tal modo que a Academia pretende se associar às comemorações 
do centenário da universidade, em 2027, comemorando ao mesmo 
tempo a presença de tantos membros pertencentes às duas institui-
ções). Finalmente, se a alguém puder parecer que, como médico, você 
chega como outsider à sua cadeira, recorde-se como você se encontra 
na companhia especial de ninguém menos que Juscelino Kubitschek.

Deixando a relação com os antecessores, cumpre reforçar que, 
no conspecto dos contemporâneos, você também facilmente se 
soma a outros coacadêmicos, seja enquanto professor, como nosso 
decano Fábio Lucas, seja enquanto médico, como o já mencionado 
Jota Dangelo, ou enquanto pesquisador, como Silviano Santiago, seja 
enquanto tudo isso no âmbito da UFMG, compartilhando sua vida com 
figuras como o acadêmico e reitor José Henrique Santos. Talvez seja 
inapropriado apontar essas convergências, sabendo enfim como todos 
os 39 membros da Academia Mineira de Letras se reúnem hoje em 
festa para recebê-lo, na certeza de seu comprometimento com os ideais 
maiores que nos movem enquanto instituição de direito privado, mas 
com finalidade pública: a defesa e o cultivo das letras, das artes, da 
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ciência, do conhecimento, da democracia, sempre comungando firme-
mente a crença de que “condição primeira para a cultura é a liberdade”.

Agora, caro Paulo, destaquemos seu perfil: você é tudo isso que 
nos une, mas, como nenhum de nós, é um cientista hard, dedicado 
a esse campo em tudo extraordinário em termos de avanços que é 
a microbiologia. Sendo assim, você provê para nós uma importante 
conexão com a Academia Brasileira de Ciências, de que é membro 
efetivo, e com a comunidade científica em geral — estou pensando 
nas ciências duras: exatas, biológicas, geológicas —, cuja conexão 
com as ciências sociais e humanas e com as letras e artes nem sem-
pre se celebra. Bom, pode alguém dizer “mas esta academia é de 
letras”, sem que nunca ela própria tenha entendido que isso impli-
casse desprezo da ciência; pelo contrário, nosso primeiro presi-
dente, Eduardo de Menezes, era médico, como cientistas foram, 
para falar dos mais recentes, nossos confrades Francisco Magalhães 
Gomes e Ângelo Machado.

Então termino ressaltando aquilo que marca sua eleição e sua che-
gada a esta casa, acadêmico Paulo Beirão. Conforme Aristóteles, na 
Retórica, em qualquer ramo do ensino importa muito como se fala (o 
que se diz léxis, em grego, ou estilo), a fim de que se obtenha sucesso 
no aprendizado. Tal postulado, estando num tratado não de pedagogia, 
mas de retórica, indica como o filósofo dá-lhe uma acepção ampla, sem 
restringir a importância da léxis (o modo como se diz dos discursos) 
apenas ao ambiente da sala de aula, tendo-se em vista os processos de 
convencimento público, em especial nos âmbitos jurídico e político. É 
intencionalmente que cito Aristóteles, sobre o qual, já no quarto canto 
da Divina comédia, ainda no Limbo, Dante afirma ser reverenciado por 
Sócrates, Platão e o restante dos filósofos, pelo botânico Dioscórides, 
pelo matemático Euclides, pelo cosmólogo Ptolomeu e pelos médicos 
Hipócrates, Galeno e Avicena, num reconhecimento da forma como 
se tinha ocupado ele de toda a ciência de seu tempo, antes que as espe-
cialidades as separassem em compartimentos e departamentos. Em 
termos da época, Aristóteles também seria um cientista hard, com essa 
marca por excelência de qualquer cientista, que com ele você compar-
tilha: a curiosidade com relação ao mundo e ao homem.
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Sem dúvida uma marca de nosso tempo e resultado dos avanços 
da ciência e, consequentemente, da tecnologia é a ampliação dos ins-
trumentos e dos processos de comunicação, de tal modo que nenhum 
conhecimento pode hoje julgar que cumpre sua missão se restrito a 
um grupo de iniciados. Se, de um lado, isso tem o aspecto positivo de 
democratizar o acesso à ciência, tem tido também como consequência 
a manipulação mal-intencionada e a divulgação de  — literalmente — 
asneiras sob roupagem falsamente científica, mas convincente para 
muitos, indo da cosmologia aos cuidados com a saúde. Portanto, mais 
que nunca é preciso que os cientistas saibam e se acostumem a se 
dirigir a seus concidadãos nos fóruns das sociedades democráticas, 
e, hoje, como em nenhuma outra época, sabemos que fazer ciência 
é fazer política — e o objeto da política não é outro senão a justiça 
com que uma comunidade deve tratar seus cidadãos. É pelo seu viés 
de homem público que devo então corrigir-me, Paulo, dizendo que, 
sendo um cientista hard, você sabe ser um cientista humano, profun-
damente humano e humanista.

Último desafio a que não nos podemos furtar, nem você, Paulo, 
nem nós todos que o elegemos e pertencemos a uma casa tão repleta 
de ficcionistas. Começo por lembrar como a ficção nunca foi antípoda 
da ciência, tanto que usa do mesmo recurso, a experiência mental, e 
a tal ponto o faz que Aristóteles afirmou ser ela é um tanto filosófica, 
enquanto, falando do particular, tem em vista o universal, e tanto é 
assim que existe mesmo o que se chama comumente ficção científica, 
já que o descoberto é quase sempre antes imaginado. Sirva-nos de 
exemplo um dos fundadores da ciência moderna, o matemático e 
astrônomo Johannes Kepler, a quem se deve um livro que, mais que 
de ficção científica, eu diria ser de ciência-ficção, escrito em latim 
e intitulado Somnium seu de astronomia lunari (ou seja, “Sonho ou 
astronomia da lua”), publicado em 1634, mas escrito bem antes, ainda 
na juventude do autor. Nele se narra o acontecido a um protagonista 
de nome Durocatus (entendido como o próprio Kepler, já que se trata 
de narrativa em primeira pessoa), cuja mãe, perita em artes mágicas, 
invoca o “demônio de Lavânia”, que era “o espírito da Lua”, a fim de 
transportar o filho à superfície do nosso satélite, donde, em mais de 
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uma centena de páginas, ele, Kepler, registra cálculos e medidas dos 
astros vistos a partir daquele ponto fora da Terra, algo levado a cabo 
efetivamente apenas no último século, mas então matematicamente 
projetado — tudo por obra e graça do demônio de Lavânia. Lembro 
isso, caro Paulo, para lhe dar um trunfo: se por acaso alguém o ques-
tionar, agora ou no futuro, ou mesmo nos questionar, sobre “o que faz 
um cientista hard numa academia de letras, esse conclave de ficcionis-
tas?”, você e nós sempre poderemos retrucar “lembre-se do demônio 
de Lavânia”, esse padroeiro tanto dos mais rigorosos cientistas quanto 
dos ficcionistas mais alucinados, justificando ser ele que o conduz 
para cá, mercê da capacidade de desvelar-nos tanto o mais amplo do 
macro quanto o mais detalhado do micro para os quais nos conduz 
à curiosidade por tudo que é do mundo e do homem, fonte e raiz de 
toda ciência e de toda arte.

Considerando toda a sua contribuição no campo da ciência, do 
ensino e das políticas públicas, cientista Paulo Beirão, com sua elei-
ção, a Academia Mineira de Letras reafirma sua fé na ciência como 
par indivisível das letras, das artes, dos saberes, da educação, da 
democracia e daquilo que torna possível qualquer cultura, civilidade 
e civilização, a liberdade, esperando poder servir como caixa de res-
sonância de sua voz, que se tem posto sempre em defesa da ciência 
como parte daquilo que nos faz humanos e comprometidos com a 
justiça no planeta e na sociedade. Dizendo tudo com que a Academia 
espera beneficiá-lo, direi também que espera de você um compro-
misso à altura de seu antecessor imediato, Orlando Vaz, nosso presi-
dente emérito, isto é, um efetivo envolvimento nas atividades da Casa, 
não diverso do que você sempre teve nos lugares por que passou. 
Que sejam estes os compromissos de parte a parte.

E, por sabermos que serão honrados, nossa academia está hoje 
em festa, contente por recebê-lo, irmanada com sua família, seus 
amigos, colegas, alunos. É em nome de todos que tenho o prazer 
de dizer-lhe: bem-vindo, acadêmico Paulo Sérgio Lacerda Beirão, à 
agora sua Academia Mineira de Letras.

Obrigado.
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DISCURSO DE RECEPÇÃO AO 
ACADÊMICO PAULO SÉRGIO LACERDA 

BEIRÃO, EM 5 DE JULHO DE 2024 

Rogério Faria Tavares

Boa noite, senhoras e senhores.
Sejam todos sempre muito bem-vindos à Casa de Alphonsus de 

Guimaraens, que é também a casa da educação, da ciência, da demo-
cracia, das artes e, em especial, da literatura.

Saúdo os integrantes da Mesa: em particular o fraterno amigo, 
o estimado presidente Jacyntho Lins Brandão; o secretário-geral, o 
jornalista J. D. Vital; e o nosso mais novo confrade, Paulo Beirão, 
médico, cientista, professor e gestor público das áreas da ciência, da 
tecnologia e da inovação.

Cumprimento a senhora Mirtes Beirão, mulher do Paulo, seus 
filhos, netos e demais familiares, bem como a senhora Isabel Vaz, 
viúva do acadêmico Orlando Vaz Filho, cuja memória hoje aqui hon-
ramos, e demais familiares.

Cumprimento os acadêmicos que aqui estão: Caio Boschi, 
Amilcar Martins Filho, Carlos Herculano Lopes, Conceição Evaristo 
e José Fernandes Filho.

Todos formamos, com entusiasmo, uma confraria vocacionada 
para o exercício da fraternidade e da saudável convivência em torno da 
leitura e do livro, sempre com o objetivo de promovê-los e difundi-los, 
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ampliando e melhorando o acesso da comunidade a eles, o que faze-
mos por meio, por exemplo, de intensa programação cultural e da 
publicação de nossa revista, surgida em 1922, quando o presidente da 
Casa era o poeta Mário de Lima. Afinal, uma comunidade leitora e 
bem instruída é mais forte, mais cidadã e mais apta, portanto, a exercer 
seus direitos e a atuar contra os que pretendem cerceá-los.

A Academia Mineira de Letras não é, portanto, uma irmandade 
secreta, fechada, voltada para si mesma. Pelo contrário. Seu olhar 
mais atento e curioso se concentra sobre a sociedade de que faz parte. 
É seu interesse compreendê-la e dialogar com ela, contribuindo para 
que se torne mais solidária, inclusiva e generosa.

E tem sido assim há 115 anos, desde a sua fundação, no Natal de 
1909, em Juiz de Fora, por um grupo de intelectuais, que incluía 
Machado Sobrinho, Brant Horta, Arduíno Bolivar e Belmiro Braga. 
Inspirada no modelo francês, que acolhe e agrega personalidades 
de distintos ramos do conhecimento, numa visão holística e inte-
gradora, a instituição acabou por gerar verdadeiras linhagens de 
acadêmicos, das quais seus membros atuais vão se aproximando 
naturalmente, por afinidade. No caso do confrade Paulo Beirão, seu 
parentesco se dá, logicamente, com as linhagens dos acadêmicos 
cientistas, dos professores e dos gestores públicos de sua área de 
atuação, mas também com a linhagem de que fazem parte os aca-
dêmicos de formação médica.

Essa vem desde o nascimento da AML, cujo primeiro presidente 
foi Eduardo de Menezes, que hoje empresta seu nome a um impor-
tante hospital de Belo Horizonte. Médico respeitado e admirado, ele 
nasceu em Niterói, foi membro da Imperial Academia de Medicina 
e professor adjunto da primeira cátedra de clínica médica.

Depois de haver trabalhado na Europa com Pasteur e Charcot, 
regressou ao Brasil, fixando-se na Manchester mineira, onde abriu 
consultório. Incansável, fundou a Sociedade de Medicina e Cirurgia 
daquela cidade, a sua Escola de Farmácia e Odontologia e a Liga 
Mineira contra a Tuberculose. Eduardo de Menezes foi o fundador 
da cadeira de número 17, onde atualmente se assenta o acadêmico 
Ibrahim Abi-Ackel.
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Outro acadêmico formado em Medicina foi Zoroastro Vianna 
Passos. Natural de Sabará, formou-se no Rio de Janeiro. Livre-
docente e catedrático da então Universidade de Minas Gerais, foi 
diretor do Hospital Militar e presidente da Cruz Vermelha entre 1935 
e 1942. Zoroastro foi o segundo ocupante da cadeira de número 5, em 
que atualmente tem assento o acadêmico Humberto Werneck.

Eleito para a Academia Mineira de Letras no ciclo final de sua 
vida, Juscelino Kubitschek de Oliveira se formou em Medicina em 
1927, tendo exercido a profissão até se engajar de modo integral na 
atividade política. Prefeito de Belo Horizonte, governador de Minas 
e presidente da República, foi preso pela ditadura civil-militar ins-
talada em 64, que cassou seus direitos políticos e levou-o a deixar 
o País. JK foi o quarto ocupante da cadeira de número 34, em torno 
da qual se dá a solenidade desta noite.

De Oliveira, Paulo Pinheiro Chagas formou-se em Medicina 
em 1930, quando participou do movimento político que derru-
bou Washington Luís. Sete anos mais tarde, também se graduou 
em Direito. Na imprensa, criou o lendário jornal O Debate. Em 43, 
assinou o “Manifesto dos mineiros”. Um dos fundadores da União 
Democrática Nacional, foi um dos raros casos de udenista que 
depois migrou para o PSD. Deputado federal e secretário de Estado, 
ocupou o Ministério da Saúde, durante o governo de João Goulart. 
Sua biografia sobre Teófilo Otoni é uma obra-prima. O livro de 
memórias Esse velho vento da aventura é volume indispensável a 
qualquer biblioteca de qualidade. Pinheiro Chagas foi o segundo 
ocupante da cadeira de número 25, onde hoje se assenta o nosso 
presidente, Jacyntho Lins Brandão.

Flávio Neves, de Caetité, interior da Bahia, formou-se em 
Medicina na capital mineira. Coronel-médico da Polícia Militar, 
coordenou e dirigiu a clínica psiquiátrica do Hospital Militar 
e trabalhou no Instituto Raul Soares. Foi um dos fundadores 
da Academia Mineira de Medicina e da Associação Mineira de 
Psiquiatria. Professor da Faculdade de Filosofia da UFMG, foi o 
quarto ocupante da cadeira de número 16, hoje ocupada pelo aca-
dêmico Ronaldo Costa Couto.
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Hilton Rocha nasceu em Cambuquira. Formado na Faculdade 
de Medicina de Belo Horizonte, atual UFMG, especializou-se em 
Oftalmologia, em 1942, e, com 31 anos, tornou-se professor catedrá-
tico. Em 1959, fundou e coordenou o curso de especialização em 
Oftalmologia e, 11 anos depois, o doutorado na área, ambos no insti-
tuto filantrópico que viria a ter o seu nome a partir de 1979. Foi, ainda, 
por duas vezes, presidente da Associação Médica de Minas Gerais e, 
por uma vez, da Associação Médica Brasileira. Membro da Academia 
Nacional de Medicina e de diversas sociedades oftalmológicas nacio-
nais e internacionais, foi o quarto ocupante da cadeira de número 21, 
hoje ocupada por Elizabeth Rennó.

Vindo da Itália, Sylvio Miraglia chegou ainda bastante jovem ao 
Brasil. Depois de residir por 15 anos em Bauru, no interior de São 
Paulo, onde exerceu a Medicina, fixou-se em Belo Horizonte, em 
1940. Foi médico do Banco do Brasil, diretor do Hospital Vera Cruz 
e professor sênior da Faculdade de Medicina da UFMG. Presidente 
emérito do Instituto Mineiro de História da Medicina, foi o quarto 
ocupante da cadeira de número 24, cujo atual titular é Ailton Krenak.

João Valle Maurício nasceu em Montes Claros. Formado em 
Medicina pela UFMG em 1946, foi vereador e presidente da câmara 
municipal em sua cidade. Apaixonado pela Educação, idealizou e 
presidiu por 16 anos a Fundação Norte-Mineira de Ensino Superior  — 
hoje a Unimontes —, tendo sido o responsável por implantar as 
Faculdades de Direito, Administração & Finanças e Medicina. 
Secretário de Estado da Saúde no governo do acadêmico Francelino 
Pereira, foi o terceiro ocupante da cadeira de número 14, cujo atual 
titular é o acadêmico Antenor Pimenta Madeira.

Na cadeira de número 26, seu atual ocupante, Jota Dangelo, 
médico e professor da Faculdade de Medicina, sucedeu a um colega, 
o inesquecível Ângelo Machado. Doutor em Medicina pela UFMG e 
pós-doutor pela Universidade Northwestern, de Chicago, Angelim, 
como era carinhosamente chamado, foi presidente da Fundação 
Biodiversitas, especializada na conservação de espécies ameaçadas 
de extinção, secretário regional e conselheiro da Sociedade Brasileira 
para o Progresso da Ciência, a SBPC, criador do Laboratório de 
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Neurobiologia do Instituto de Ciências Biológicas e do Centro de 
Microscopia Eletrônica da universidade. Na década de 60, suas 
pesquisas foram responsáveis por alterar o conceito então existente 
sobre as lesões do sistema nervoso autônomo na doença de Chagas. 
Membro da Academia Brasileira de Ciências, dedicou-se ao estudo 
das libélulas, tendo descrito 98 espécies e 11 gêneros novos desses 
insetos. Foi homenageado com seu nome no nome de 56 espécies de 
animais. Sua coleção de libélulas contava, ao final de sua vida, 35.250 
exemplares de 1.052 espécies, reunidas ao longo de seis décadas.

Escritor amado pelo público, ganhador do Jabuti, Ângelo Machado 
lançou seu último livro em 2019, aqui, na Academia. Intitulado 
Cristóvão e os grandes descobrimentos, o volume foi editado pela 
Caravana Grupo Editorial, então dirigida pelo acadêmico Olavo 
Romano e por Leonardo Costaneto. A personagem principal é um 
piolho que, ousado, decide sair de sua casa para provar a todos que a 
cabeça em que morava era redonda.

Com desenhos de Lor e de Thalma de Oliveira Rodrigues, a saga de 
Cristóvão caiu no gosto não só de meus filhos, mas de todos os adultos 
que tiveram a oportunidade de conhecê-la. Tido como subversivo, o 
insolente piolho, em dado momento, retorna de sua expedição e é con-
vidado para dar uma conferência na Real Academia de Ciências, onde 
apresenta o novo mapa da cabeça: “Assim, senhores acadêmicos, o 
abismo cósmico, que todos acreditavam estar além da Pinta Negra, de 
fato não existe, simplesmente porque a cabeça é redonda e não plana”. 

A mãe de Cristóvão, preocupada com suas ideias, adverte o filho:

Você já foi preso por falar essas coisas e agora vem com mais esta. 
Você está brincando com fogo. Você sabe muito bem a história do 
piolho Jordano Bruno, que foi preso a um fio de cabelo e queimado 
vivo por dizer que a cabeça não está parada e não é o centro do 
universo.

Viva Ângelo Machado!
No quadro atual de acadêmicos, além de Jota Dangelo, também 

o ocupante da cadeira de número 23, Manoel Hygino dos Santos, 
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tem formação na área médica, havendo se graduado em Anatomia, 
Citologia e Histologia na Faculdade de Medicina da Universidade de 
Montevidéu, no Uruguai. A ambos, agora, junta-se o professor Paulo 
Sérgio Lacerda Beirão.

Nosso novo confrade veio ao mundo em 6 de dezembro de 1949, 
filho de Nirlando Beirão — fundador do Elos Clube e do CDL, então 
chamado Clube de Diretores Lojistas — e de Leda Lacerda Beirão. 
Segundo de sete filhos — sendo o saudoso e sempre amado jor-
nalista Nirlando Beirão seu irmão mais velho —, Paulo tem cinco 
irmãs: Lêda Maria (a Ledinha), Maria de Fátima, a também jor-
nalista Nereide (com quem tenho a alegria e a honra de conviver), 
Denise e Solange.

Aluno do Grupo Escolar de Demonstração do Instituto de Educação, 
onde fez o então chamado curso primário, Paulo cursou o ginásio e 
parte do científico no tradicional Colégio Arnaldo, vindo a terminá-lo 
no Colégio Universitário da UFMG. Quando nasceu — e até os seus 
quatro anos —, sua família morava com seus avós paternos, Esméria 
e Antônio, na Rua São Paulo, de onde vêm as suas memórias mais 
antigas, como a dos transbordamentos do córrego que passava perto 
de sua casa, invariavelmente na época de seu aniversário.

Em 1953, a família se mudou para uma ampla casa com um quin-
tal cheinho de árvores frutíferas. Ela ficava na hoje celebrada Rua 
Ramalhete, esquina com a Rua do Ouro, no alto da Serra. Naquele 
tempo, a Ramalhete era via de um quarteirão só, sem saída, termi-
nando na antiga Rua do Chumbo, hoje Estêvão Pinto. Era erma, mas 
repleta de crianças. Paulo fez vários amigos na vizinhança e com eles 
costumava jogar — na rua — vôlei, bente-altas, queimada e finca.

Em seu ótimo livro sobre o bairro, publicado na coleção BH. 
A Cidade de Cada Um, editada por Sílvia Rubião e José Eduardo 
Gonçalves, Nereide Beirão relembra que os pais decidiram não dar 
bicicleta a nenhum dos filhos, temendo que algum deles perdesse 
o controle de sua velocidade e sofresse algum acidente. “Pouco 
adiantou a prevenção dos meus pais: andávamos nas dos amigos, e 
Nirlando e Paulo fizeram o que eles temiam, só que com bicicletas 
e com carrinhos de rolimã emprestados. Tudo era compartilhado”.
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Entre os amigos do bairro, estava o Carlos Alberto, que tinha um 
laboratório em casa. Nele, Paulo ousou várias experiências, como 
a extração cirúrgica da vesícula biliar de um sapo, que sobreviveu 
muito bem à intervenção, de que, finalmente, foi capaz de fugir. 
Paulo também construiu foguetes movidos a pólvora — fabricada 
por ele e pelo coleguinha. Um desses foguetes foi tripulado por um 
camundongo. Ele ficava dentro de uma cápsula que se destacava e 
caía com um paraquedas. Assim como o sapo, o camundongo tam-
bém sobreviveu.

Por volta dos 13 anos, Paulo finalmente conseguiu espaço para 
montar o próprio laboratório, onde teve como abrigar sua já extensa 
coleção de insetos e aracnídeos — espetados em isopor e catalogados 
em gavetas, que eram constantemente abertas para que todos pudes-
sem ver os besouros, as aranhas-caranguejeiras peludas, as joaninhas 
e as borboletas de todas as cores, entre as quais as grandes e belas 
azuis-turquesas e as pretas. Há quem se lembre até de cobras imersas 
em formol naquele laboratório.

Da adolescência, em Belo Horizonte, faziam parte as aulas de 
acordeom, as tardes no Estádio do Independência e, depois, no 
Mineirão, para assistir aos jogos do Clube Atlético Mineiro. E ainda 
as manhãs de domingo no Country. As férias de dezembro incluíam 
turnos de trabalho nas lojas de louça do pai, onde Paulo atuou em 
todos os setores: desempacotava mercadorias no depósito, fazia ven-
das e embrulhos para os clientes, além de entregas e até cobrança de 
fregueses inadimplentes.

Quando chegou a hora de escolher o curso universitário, pensou 
primeiro em fazer Engenharia. Influenciado, no entanto, por seu 
gosto pela Biologia, e motivado por um professor, o padre Luís Roth, 
finalmente tentou o vestibular para Medicina. Voltou das provas 
desanimado, certo do fracasso. O resultado, por isso, o surpreendeu: 
foi aprovado em primeiro lugar. Naquele dia, a manchete do jornal 
Estado de Minas estampou: “Deu Beirão no vestibular do medo”.

Na Faculdade de Medicina da UFMG, elegeu-se representante de 
turma e começou a participar das reuniões do diretório acadêmico. 
Tomou parte nos protestos contra o assassinato do estudante Edson 
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Luís, em março de 68, no Restaurante Calabouço, no Rio de Janeiro. 
Presenciou a invasão e a depredação da Escola Médica e a prisão 
de diversos colegas. Deu aulas de Física num pré-vestibular e foi 
estagiário acadêmico no Departamento de Fisiologia, quando confir-
mou sua vocação para a pesquisa. Nesse período, estudava os efeitos 
patológicos do veneno e de uma toxina do escorpião em ratos e o 
modo como eles poderiam ser evitados. O líder do projeto era o 
professor Lineu Freire-Maia. Tais trabalhos ajudaram a estabelecer os 
melhores protocolos para o tratamento de acidentes com escorpiões. 
Terminada a graduação, em 1972, estava consolidada a opção pela 
investigação científica.

Interessado em estudar o efeito primário da toxina do escorpião 
e aconselhado pelo professor Carlos Ribeiro Diniz, fez o mestrado 
no Instituto de Biofísica da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
orientado pelo professor Leopoldo de Meis. O título de mestre, 
obtido em 76, foi mais uma etapa superada.

No doutorado, realizado, em parte, na Universidade da Pensilvânia 
e no Jefferson Medical College, na Filadélfia, nos Estados Unidos, 
estudou a técnica que faltava ao Brasil para resolver o mecanismo de 
ação da toxina do escorpião amarelo, chamada de voltage clamp. Em 
seu regresso ao País, porém, não teve como aplicá-la, por múltiplas 
razões, o que o levou ao pós-doutorado na Universidade de Leicester, 
no Reino Unido, de 92 a 93, para aprender uma outra, mais poderosa 
e facilmente aplicável, a patch clamp. Foi com ela que Paulo Beirão 
realizou seus trabalhos mais importantes, mostrando que algumas 
toxinas de aranhas também agem em canais de sódio e elucidando 
o mecanismo de ação de outras toxinas animais (como escorpiões 
e serpentes).

De volta da Inglaterra, transferiu-se para o Departamento de 
Bioquímica e Imunologia da UFMG, onde recebeu o apoio necessá-
rio ao desenvolvimento de suas atividades e ainda contribuiu para 
aperfeiçoar o ensino das disciplinas sob sua responsabilidade. Disso 
resultou a enorme estima desfrutada por ele entre os alunos ao longo 
de décadas como docente: foi eleito professor homenageado ou para-
ninfo de turma por oito vezes.
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Na pós-graduação, Paulo Beirão orientou 14 dissertações de mes-
trado e 15 teses de doutorado, liderando forte grupo de pesquisa em 
eletrofisiologia celular. Formou gerações de pesquisadores, que estão 
hoje ocupando posições de destaque tanto na UFMG quanto na UFRJ ou, 
ainda, na USP e em centros relevantes como a Fundação Ezequiel Dias.

Sempre interessado em promover a educação para a ciência, con-
tribuiu para a criação do notável programa UFMG e Escolas, de que 
foi o primeiro coordenador-geral. Tal programa visa instigar em pro-
fessores do ensino médio e em seus alunos a curiosidade científica e 
a apreciação do método científico.

Também foi Paulo Beirão o primeiro coordenador do doutorado 
em Bioinformática, pontuado hoje com o conceito 7 da Capes. E é, 
ainda hoje, orientador e membro do comitê gestor do Programa de 
Mestrado Profissional em Biologia.

Durante seus anos como pró-reitor de pesquisa, quando o reitor 
era Francisco César de Sá Barreto, entre outros atos, foram criados 
um programa de financiamento inicial para os projetos dos pesqui-
sadores recém-contratados ou recém-doutorados, o primeiro escri-
tório de patentes da UFMG e uma incubadora de empresas de base 
tecnológica.

Também datam desse período os primeiros estudos para a cria-
ção, na universidade, de um instituto de estudos avançados. Eles 
foram conduzidos por comissão integrada por Paulo Beirão, Ivan 
Domingues, Evandro Mirra, Alfredo Gontijo e Heitor Capuzzo. 
A conclusão foi a de que o instituto deveria estimular, induzir e 
abrigar pesquisas de natureza transdisciplinar, que exigem o con-
curso de várias especialidades, na convicção dos benefícios por 
elas gerados. Assim surgiu o Ieat, Instituto de Estudos Avançados 
Transdisciplinares, que comemora, em 2024, 25 anos. Paulo Beirão 
foi o seu primeiro presidente.

Foi também Paulo Beirão quem conduziu o estudo prelimi-
nar para a fundação do BH TEC, o Parque Tecnológico de Belo 
Horizonte, proposta por ele apresentada na última reunião do 
Conselho Universitário da gestão Sá Barreto e aprovada pelo refe-
rido colegiado.
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Nos anos em que dirigiu a área de Ciências Agrárias, Biológicas 
e da Saúde, e, em seguida, a área de Cooperação Institucional do 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico, 
o CNPq, então presidido por Glaucius Oliva, da USP, Paulo Beirão 
participou de algumas iniciativas extremamente bem-sucedidas. 
Menciono a criação de mecanismos para facilitar os financiamentos 
a pesquisas de jovens talentosos em início de carreira. E o programa 
Ciência Sem Fronteiras, que enviou para qualificação no exterior 
cerca de 100 mil estudantes brasileiros.

Foi igualmente Beirão quem criou a Comissão de Integridade nas 
Atividades Científicas do CNPq e estabeleceu normas de conduta e 
procedimentos preventivos para o trabalho na ciência. Tal experiên-
cia, reconhecida fora do Brasil, levou-o a ser convidado a partici-
par de ações internacionais com o mesmo objetivo, destacando-se, 
aqui, a publicação da Declaração de Princípios para a Integridade 
na Pesquisa, emitida pelo Global Research Council.

Membro da Academia Brasileira de Ciências — e de espírito 
indiscutivelmente gregário e associativo —, Paulo Beirão foi do 
Conselho deliberativo da SBPC e da Federação de Sociedades de 
Biologia Experimental, vice-presidente da Sociedade Brasileira de 
Toxinologia, presidente da Sociedade Brasileira de Bioquímica e 
Biologia Molecular e presidente da Sociedade Brasileira de Biofísica.

Diretor de Ciência, Tecnologia e Inovação do Fundo de Amparo 
à Pesquisa do Estado de Minas Gerais, a Fapemig, entre 2015 e 2020, 
foi o seu presidente entre os anos de 2020 e 2023. Graças à sua gestão, 
a Fapemig afinal conseguiu executar integralmente seu orçamento 
aprovado em lei.

Doutor honoris causa pela Universidade Estadual de Montes 
Claros, a Unimontes, e detentor da Grã-Cruz da Ordem Nacional do 
Mérito Científico, Paulo Beirão é professor emérito da UFMG desde 12 
de junho deste ano e, a partir de hoje, o oitavo ocupante da cadeira 
de número 34 desta casa.

Fundada por Mendes de Oliveira e tendo como patrono o 
inconfidente Thomaz Gonzaga e como ocupantes Noraldino Lima, 
Nilo Aparecida Pinto, Juscelino Kubitschek de Oliveira, aqui já 
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devidamente mencionado, Affonso Arinos de Melo Franco, Gerson 
de Britto Boson e o saudoso Orlando Vaz Filho, a referida cátedra 
recebe hoje uma personalidade de alta qualificação, mas, sobretudo, 
de agudo sentido ético e de nítida sensibilidade social, que sabe a 
importância da educação e da ciência para um país tão sofrido como 
o Brasil, ainda mais num tempo em que o negacionismo e as infor-
mações falsas causam tantos danos à vida comunitária e ao debate 
público, tornando mais tensos e custosos os processos de resolução 
de problemas.

 Depois de tudo isso, é preciso sublinhar, finalmente, que Paulo 
Beirão é pessoa de trato afável, cordial, gentil e generoso, que sabe 
escutar e dialogar, que sabe apreciar o mundo como o sonhamos: 
diverso, plural e democrático — qualidades de que são testemunhas, 
principalmente, os seus familiares.

Mirtes, casada com Paulo desde 74, especializou-se em Pediatria 
e fez toda a sua carreira na Faculdade de Medicina da UFMG, em 
tempo integral e com dedicação exclusiva, exceto no período em que, 
morando fora de Minas, trabalhou como pesquisadora no Instituto 
Martagão Gesteira, da UFRJ, e no Pennsylvania Hospital, na Filadélfia.

Marina fez Biologia, com mestrado e doutorado em Ecologia de 
Lepidópteros e estágios em Nova Orleans, nos Estados Unidos. Com 
experiência em biologia molecular, atualmente trabalha com con-
trole de vírus transmissíveis por insetos.

Bernardo, também biólogo, especializou-se em Ecologia de Peixes, 
com mestrado na área e experiência no tema ampliada em trabalho 
desenvolvido no estado de Washington.

Avô de Victor, Pedro, Alice, Eduardo e Guilherme, Paulo Beirão 
e todos os seus agora se integram a mais uma família, a família aca-
dêmica, que os recebe com braços abertos e largo sorriso, feliz por 
encontro tão promissor.

Venha, caro confrade. Sinta-se à vontade. A Academia Mineira 
de Letras cultiva exatamente os mesmos valores pelos quais você 
tem lutado a vida inteira. Tome assento. Fique a gosto. A Casa é sua.

Muito obrigado!



382

 
 
 
 
 
 
 

DISCURSO DE POSSE NA CADEIRA 34, 
EM 5 DE JULHO DE 2024

Paulo Sérgio Lacerda Beirão

Devo começar confessando que eu não esperava que um dia alcançasse 
tal honraria — não estava no horizonte de minhas aspirações… Mas 
aqui estou, e sentindo-me muito acolhido pelos confrades e confrei-
ras, a quem devo agradecer com muito carinho por ser aceito neste 
seleto grupo, e, mais do que agradecer, me comprometer a honrar a 
Academia e trabalhar junto a eles e elas pelas nobres causas desta casa.

Assumo a cadeira 34, que tem como patrono uma figura de 
enorme relevância histórica e cultural, Tomás Antônio Gonzaga, um 
dos conjurados que sonharam com um Brasil soberano, inspirados 
pelas ideias do Iluminismo. Antes mesmo de irromper a Revolução 
Francesa, essas ideias já circulavam nas Minas Gerais e embalavam o 
sonho de um Brasil independente. Ele era uma pessoa que conseguia 
ser ao mesmo tempo o poeta lírico apaixonado por sua Marília e, ao 
que se acredita, autor panfletário das Cartas Chilenas, um satírico 
impiedoso, que com a fina mordacidade do seu personagem Critilo 
desafiava e criticava os dirigentes poderosos, caricaturados na figura 
do Fanfarrão Minésio. Morreu no degredo, em Moçambique.

Sou agora o sétimo sucessor de uma cadeira que já foi ocupada 
por pessoas muito ilustres e de grande valor e que se distinguiram na 
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sociedade como poetas, jornalistas, políticos, juristas e educadores. 
Meus antecessores nesta cadeira foram lembrados pelo nosso presi-
dente Jacyntho com muito mais propriedade do que eu poderia fazer, 
e passo a nomeá-los. 

Mendes de Oliveira, mineiro de Pouso Alegre, foi poeta e jorna-
lista. Trabalhou até a véspera de sua morte precoce, com 39 anos, em 
1918, vítima da gripe espanhola.

Noraldino Lima, também jornalista e poeta parnasiano, nascido 
em São Sebastião do Paraíso. Exerceu várias funções públicas, mas 
quero destacar sua atuação como secretário de Educação em dois 
governos. Foi em grande parte responsável pela reforma do ensino 
de 1928, que trouxe grandes inovações para o ensino público. 

Nilo Aparecida, nascido em Caratinga, poeta e trovador de raro 
talento. Segundo Juscelino, a quem auxiliou assumindo posições de 
confiança nos seus governos estadual e federal, era “homem sério, 
temperamento esquivo, amante da solidão, achou no misticismo o 
clima que lhe exaltava o espírito”.

Foi sucedido nesta cadeira exatamente pelo seu amigo Juscelino 
Kubitscheck de Oliveira. Seria inútil falar dele neste momento, por-
que, por mais que falasse, isso nunca seria suficiente para descrever 
pessoa tão especial e de tanto valor histórico. Sua personalidade 
cativante e otimista se espalhou pelo País gerando o que chama-
mos agora de “anos JK”, quando havia um sentimento de estarmos 
construindo um país melhor. Mesmo com a existência das ainda 
persistentes e profundas desigualdades sociais, havia um clima de 
que o Brasil podia dar certo. Juscelino declarou em depoimento à 
historiadora Maria Vitória Benevides: “A glória do meu governo foi 
manter o regime democrático apesar de todas as tentativas, todos 
os esforços para derrubá-lo”. Mesmo hoje, sabemos que isso não é 
pouca coisa. Ele foi sucedido na presidência por um feroz adver-
sário, político que atacava violentamente seu governo em nome de 
uma suposta renovação política e dos costumes. Aceitou a derrota 
eleitoral sem nenhuma contestação, diferentemente do que ocor-
rera quando da sua própria eleição, que fora questionada, tendo sua 
posse sido quase abortada. 
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Mas há um fato importante que eu gostaria de ressaltar e do 
qual nossa academia pode se orgulhar. Em julho de 1974, há exa-
tos 50 anos, no auge da sua perseguição e das tentativas constan-
tes de humilhá-lo, cassado, alijado de qualquer poder, foi acolhido 
por unanimidade por esta academia. O mesmo não aconteceu na 
Academia Brasileira de Letras, para a qual se candidatou pouco 
depois, já que a ABL cedeu a pressões vindas do regime vigente. 
Infelizmente Juscelino não permaneceu muito tempo na nossa aca-
demia, porque em agosto de 1976 sofreu um acidente fatal, aconte-
cimento ainda cheio de incógnitas.

Tomo a liberdade de relatar um fato trivial, mas que anos mais 
tarde adquiriu carinhoso significado para mim. Tinha eu seis anos 
e concluíra o jardim de infância no Instituto de Educação quando 
meus pais foram convidados a me levar, juntamente com outros 
colegas, para uma cerimônia não previamente programada, onde eu 
recebi do recém-eleito presidente da República, Juscelino Kubistchek, 
o “Diploma de Formatura do Jardim de Infância” (na verdade, uma 
folha em branco dobrada em forma de canudo), juntamente com os 
formandos do grupo escolar e da escola normal. Acho que ele queria 
demonstrar, com esse ato um tanto improvisado, o valor que atribuía 
à educação desde os primeiros anos.

Para Juscelino, na política existiam divergências, até antagonis-
mos e adversários, mas não existia o ódio ao adversário. Isso fica 
ilustrado aqui mesmo, nesta academia. Quis a ironia do destino que 
seu sucessor na cadeira 34 fosse um os seus maiores adversários polí-
ticos, o ilustre jurista, historiador e ensaísta Afonso Arinos de Melo 
Franco, que fora líder da oposição a seu governo. A ausência de ini-
mizade fica explícita no seu discurso de posse, no qual ele (Afonso 
Arinos) reconhece que Juscelino fora, nas suas próprias palavras, 
“atacado tenazmente por mim, nos editoriais assinados da Folha de 
Minas, quando ele era deputado, e nunca recebi, do jovem Prefeito 
de minha cidade natal anos mais tarde, nenhuma demonstração de 
ressentimento”. Pelo contrário, nesse discurso Afonso Arinos des-
creveu várias manifestações de cordialidade feitas por Juscelino ao 
longo dos seus mandatos e mesmo após sua cassação. Afonso Arinos 
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distinguiu-se no Parlamento, entre outras coisas, como autor da lei 
contra a discriminação racial, que tomou o seu nome, e como pre-
sidente da Comissão Provisória de Estudos Constitucionais (deno-
minada Comissão Afonso Arinos), que apresentou subsídios para a 
Constituinte de 1988.

O sucessor de Afonso Arinos, o jurista Gerson de Britto Boson, 
foi reitor da UFMG, justamente quando comecei a dar os meus pri-
meiros passos nessa universidade, como aluno do celebrado Colégio 
Universitário — uma das maiores experiências educacionais do Brasil, 
cujo modelo pedagógico mereceria ser estudado e reproduzido. Foi 
um período difícil para o País, sob ditadura, mas sua passagem pela 
Universidade Federal de Minas Gerais é considerada uma das mais 
importantes para a instituição, quando foi implementada a Reforma 
Universitária (para a qual a UFMG já tinha se preparado) e criados 
o Instituto de Ciências Biológicas, o Instituto de Ciências Exatas, o 
Instituto de Geociências, bem como a Escola de Enfermagem e o 
Centro Pedagógico, entre outros centros de pesquisa. 

Boson foi reitor em um período de turbulência estudantil, e não 
só no Brasil. Em 1968, mais de 200 estudantes foram presos numa 
invasão militar da Faculdade de Medicina, onde eu já era estudante. 
Por não respaldar a ação militar e a “caça subversiva” ao corpo 
docente e discente, Boson foi aposentado compulsoriamente, em 13 
de outubro de 1969. Posteriormente ele desempenhou papel impor-
tante na criação da Universidade do Estado de Minas Gerais (Uemg).

Seu sucessor e o último ocupante da cadeira 34 foi Orlando Vaz 
Filho. Orlando de Oliveira Vaz Filho nasceu em Belo Horizonte, a 
28 de agosto de 1935, terceiro dos seis filhos do advogado e jornalista 
Orlando de Oliveira Vaz e de sua esposa, Maria Luíza Mascarenhas 
Vaz. Cursou o 1.º grau no Colégio Anchieta e o 2.º grau nos Colégios 
Imaco e Municipal. Em 1954 conquistou o primeiro lugar no 
Concurso Mineiro de Oratória e, no mesmo ano, conquistou igual 
premiação no Concurso Nacional de Oratória, representando Minas 
Gerais e concorrendo com candidatos de outros 15 estados.

Durante seu curso de Direito na Universidade Federal de Minas 
Gerais tornou-se jornalista, trabalhando no Estado de Minas, no 
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Binômio, no Última Hora e no Diário da Tarde. Nesse período teve 
oportunidade de entrevistar vários políticos e escritores de projeção 
nacional. Formou-se em 1963 e era amigo de meu pai.

Em 1969, a convite do chanceler Magalhães Pinto, Orlando Vaz 
assumiu a direção da Casa do Brasil em Paris, onde permaneceu até 
1971. Regularizou os critérios de admissão e permanência naquela casa, 
que nesse período abrigou brasileiros notáveis, entre os quais cito 
os mineiros Álvaro Apocalypse, Teresinha Velloso, Haroldo Mattos, 
José Alberto Nemer, Maria Eugênia Murta Lages, o futuro fotógrafo 
Sebastião Salgado, o filólogo Celso Cunha e o futuro Ministro do 
Supremo Tribunal Federal, Francisco Rezek, à época doutorando em 
Direito Internacional Público.

Quando o General Lyra Tavares assumiu o posto de embaixador 
do Brasil na França, em 1970, passou a exigir da direção da Casa do 
Brasil a elaboração de uma lista dos estudantes “comunistas”, algo 
que Orlando disse não ter condições de fazer. Isso ocasionou o seu 
retorno ao Brasil, em dezembro de 1971.

Em 1975 passou a ocupar a Secretaria Municipal de Educação, 
quando lançou o Plano Educacional de Belo Horizonte, pioneiro em 
seu gênero no Brasil. Esse plano abrangia as principais necessidades 
da rede municipal de ensino, detectadas por um censo escolar, e pre-
via a expansão da rede física, com a construção de 11 escolas, a valori-
zação do professor, mediante remuneração mais justa e oportunidade 
de aperfeiçoamento, e merenda escolar mais nutritiva. Para conse-
guir os recursos necessários para a construção das escolas, já que a 
Prefeitura se encontrava deficitária, Orlando Vaz buscou recursos 
federais na Caixa Econômica Federal e na Financiadora de Estudos 
e Projetos (Finep). Obtidos os recursos financeiros, em apenas sete 
meses as 11 escolas foram construídas, com qualidade e até com pai-
néis pintados voluntariamente por artistas importantes.

Sua atuação na educação inspirou-se em Anísio Teixeira, no 
movimento da Escola Nova, que procurava preparar os jovens para 
serem capazes de resolver seus problemas com autonomia e prepará-

-los para as incertezas do futuro. Tinha por propósito retirar as crian-
ças e os jovens das ruas, afastá-los do perigo das drogas e dos vícios 
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e oferecer-lhes oportunidades de estudos. Defendia que propiciar 
às crianças e aos jovens educação e cultura seria a melhor, e talvez 
a única, maneira de torná-los cidadãos aptos a prover o seu próprio 
sustento e o de suas futuras famílias. 

No dia 5 de setembro de 2002, Orlando Vaz tomou posse na 
Academia Mineira de Letras. Em 26 de outubro de 2010 assumiu 
a presidência da Academia, cargo que exerceu até maio de 2013. 
Orlando Vaz Filho faleceu em 8 de dezembro do ano passado, dei-
xando esposa, Isabel Vaz, dois filhos e um vasto legado como escri-
tor, advogado, gestor público e professor. Entre inúmeros estudos, 
crônicas, pesquisas, artigos, monografias e livros, demostrando sua 
preocupação com a educação, a cultura e os rumos da vida política 
do País, Orlando deixou obras como Otávio Mangabeira, trajetória 
de uma consciência, Entre o Saara e a Europa, Pedro Aleixo: um nome 
na história e Visão política da educação. 

Passo a ser agora o oitavo ocupante desta cadeira. Embora nas-
cido em Belo Horizonte, a minha origem, e a de minha família, é 
principalmente do interior de Minas, de Pitangui, por parte de mãe, 
e do interior de Portugal, de Mangualde, na Beira Alta, com algumas 
outras origens mais esparsas e difíceis de definir. Da parte da minha 
avó materna sou um dos vários descendentes de dona Joaquina 
Maria Bernarda da Silva de Abreu Castelo Branco Souto Maior de 
Oliveira Campos, a Joaquina de Pompéu, casada com o capitão-mor 
Inácio de Oliveira Campos, um dos inúmeros cristãos-novos que 
imigraram para o Brasil fugindo da intolerância religiosa. Descendo 
dela pela linhagem materna, o que significa que meu DNA mitocon-
drial é igual ao dela, exceto por alguma mutação fortuita. Joaquina 
de Pompéu foi pessoa de destaque no final do nosso período colonial 
e muito contribuiu para a fixação da corte de D. João VI no Rio de 
Janeiro e para a luta que consolidou a nossa independência em 2 de 
julho de 1823, na Bahia. Sua história foi magnificamente retratada na 
obra Sinhá Braba, de Agripa Vasconcelos, que foi membro desta casa, 
ocupando a cadeira de número 3. 

Da parte portuguesa herdei traços fisionômicos que denunciam 
uma ascendência moura ou sefardita, do norte da África ou Oriente 



388

Médio. Os sete séculos de dominação moura da península ibérica 
deixaram sua marca, não só na cultura e na língua, mas também no 
pool genético. Esses meus traços fisionômicos talvez expliquem algu-
mas inspeções excessivamente minuciosas que sofri em aeroportos 
dos Estados Unidos e da Europa. Valorizo muito essa diversidade 
genética, assim como valorizo muito a diversidade genética e cultural 
que se vê na maioria da população brasileira, como enaltecia Darcy 
Ribeiro. Essa nossa diversidade, que é uma enorme riqueza, é muito 
evidente na culinária, na música, no artesanato, no folclore e no modo 
de encarar a vida e nossa relação com a natureza (embora tenhamos 
muito ainda a aprender com nossos povos originários). Faço agora 
uma breve digressão. Observem que estou usando o termo “diversi-
dade genética”, e não “racial”. Hoje sabemos, do ponto de vista bioló-
gico, que não existem raças humanas — existem diferentes fenótipos. 
Isso ficou mais evidente com os estudos genômicos, como mostrado 
pelo nosso colega da UFMG Sérgio Pena, e de histocompatibilidade. 
Exemplo ilustrativo: se alguém precisa de um transplante de órgão, 
ele poderá encontrar um melhor doador — mais compatível — em 
pessoa com diferente cor da pele do que em alguém com a mesma 
cor. Não existem raças, mas infelizmente existe racismo, que é uma 
construção social para justificar a exploração de povos e indivíduos. 

Passo agora a fazer parte desta ilustre casa trazendo como baga-
gem o que aprendi ao longo desses anos — o que eu devo muito à 
minha família, a começar com meus pais. Com meu pai, Nirlando 
Moacir Miranda Beirão, eu aprendi a valorizar o trabalho, a respeitar 
as pessoas e a cultivar o relacionamento interpessoal. O adjetivo mais 
usado pelos que o conheciam é “cativante”. Ele dava muita atenção 
a entidades associativas e por isso participou de várias delas, inclu-
sive contribuindo para a criação de duas: o Elos Clube da Colônia 
Portuguesa e o Clube dos Diretores Lojistas (hoje Câmara dos 
Diretores Lojistas). De minha mãe, Lêda Lacerda Beirão, nascida 
e criada em Pitangui, absorvi um pouco da cautela, da sabedoria e 
da prudência, com uma pitada de desconfiança, típicas do mineiro. 
A ambos devo a formação do meu caráter. Com meus irmãos tam-
bém aprendi muito, principalmente com meu irmão Nirlando, um 
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ano mais velho do que eu, com quem aprendi o amor aos livros, à 
cultura e à literatura. Não consegui aprender com ele o seu invejável 
texto. Infelizmente ele não está mais entre nós. Das minhas cinco 
irmãs, Ledinha, Fátima, Nereide, Denise e Solange, aprendi na prá-
tica como lidar com diferentes temperamentos em uma convivência 
amorosa, que persiste ao longo de todos esses anos. Tive a sorte de 
poder contar com a companhia da minha esposa, Mirtes, com quem 
completo este ano 50 anos de casado. Nela encontrei porto seguro no 
lar e compreensão para as minhas opções na carreira. Sou também o 
privilegiado pai da Marina e do Bernardo e avô do Victor, do Pedro, 
da Alice, do Eduardo e do Guilherme.

Outra parte da minha bagagem eu a adquiri ao longo da minha 
educação formal, desde o jardim de infância e o primário, no Instituto 
de Educação, seguidos do ginasial e parte do científico, no Colégio 
Arnaldo, e de outra parte do científico, no Colégio Universitário, 
onde eu vivi notável experiência educacional. Fiz a minha graduação 
na Faculdade de Medicina, onde, além de adquirir conhecimentos de 
medicina, fui muito impactado pela convivência com pessoas mais 
necessitadas, o que me conferiu maior sensibilidade para a ques-
tão social. Minha formação científica foi feita principalmente no 
Instituto de Biofísica da UFRJ, onde fui orientado pelo Prof. Leopoldo 
de Meis, e em estágios nos Estados Unidos e na Inglaterra. Mas pes-
quisador nunca para de estudar e de aprender, e muito aprendi nos 
anos que trabalhei no Departamento de Bioquímica e Imunologia 
e no Instituto de Ciências Biológicas da UFMG. Sou muito grato aos 
estudantes e colegas que me propiciaram esse aprendizado.

O acolhimento que tenho recebido mostra um interesse da 
Academia Mineira de Letras na defesa da cultura científica dentro da 
sua atuação, o que é muito significativo no contexto em que vivemos, 
onde ainda persistem focos de negacionismo contra fatos cientifi-
camente comprovados. Para mim será muito enriquecedora a con-
vivência com a diversidade cultural presente na Academia, porque 
acredito que ciência, arte e cultura não são atividades conflitantes — 
muito pelo contrário, uma enriquece a outra de forma sinérgica e vir-
tuosa. A importância dessa interação ficou ainda mais evidente para 
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mim quando coordenei a criação do Instituto de Estudos Avançados 
Transdisciplinares da UFMG. Ficou patente que os grandes problemas 
atuais não podem ser compreendidos e solucionados por uma única 
disciplina ou área do conhecimento — por um único saber. É da 
difícil mas necessária atuação harmônica de diferentes enfoques que 
as melhores e mais inovadoras ideias poderão vir.

Trago, então, como bagagem a minha experiência como cientista. 
Essa não é uma cultura estranha a nossa academia, que já teve mem-
bros com tal formação, e cito alguns: Francisco Magalhães Gomes, 
Eduardo de Menezes, Hilton Rocha e Ângelo Machado. No meu 
modo de ver, a cultura científica faz parte do patrimônio cultural da 
humanidade. Por cultura científica eu me refiro mais ao que poderia 
chamar de atitude científica do que ao conhecimento enciclopédico 
de fatos e informações científicas. Nos últimos anos, especialmente 
durante a pandemia de covid-19, a ciência, o negativismo da ciência, 
falsos e verdadeiros porta-vozes da ciência passaram a fazer parte 
do nosso cotidiano, com resultados muito conflitantes. Há muita 
confusão entre o conhecimento gerado pela pesquisa científica com 
falsidades pseudocientíficas, disseminadas de forma indiscriminada. 
Há até pessoas que acham que podem divulgar opiniões pessoais 
como se fossem verdades científicas, alegando um suposto direito 
a liberdade de opinião. Essa questão me parece tão aguda hoje que 
peço licença para trazer algumas reflexões, a partir da minha pers-
pectiva de um cientista experimental. A ciência e o cientista têm por 
obrigação um compromisso com a verdade. Esse é um dos pilares 
sobre o qual repousa todo o edifício da ciência, sem o qual nenhum 
avanço seria possível. Como conhecer a verdade absoluta é uma uto-
pia, o cientista confia no conhecimento científico, ou seja, no fato ou 
na teoria que foram verificados e comprovados da melhor maneira 
disponível. Observem que essa definição já implica que esse conhe-
cimento pode ser aperfeiçoado, ou até mesmo superado, por novas 
formas de verificação ou por novos fatos. Por isso o conhecimento 
científico nunca é considerado definitivo, derradeiro, irrefutável e 
tem que estar aberto a questionamentos fundamentados (diferente-
mente dos dogmas, que sempre se pressupõem inquestionáveis — por 
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isso é uma incongruência falar em “ciência da criação”, por se tratar 
de dogma de fé). 

Podemos, portanto, confiar no conhecimento científico, porque é 
o melhor conhecimento disponível. Para tal, ele passou por diferentes 
etapas de verificação. Quanto mais conferido, verificado, checado, mais 
sólido é esse conhecimento. As constantes verificações permitem que 
seja fortalecido ou corrigido no que for necessário. Mas temos que 
entender que esse questionamento não pode ser um negacionismo 
sem argumentos (ou que fecha os olhos aos argumentos) e que não 
leve a avanço do conhecimento. Dizer que a Terra é plana não ajudará 
a aperfeiçoar nosso conhecimento da exata forma da Terra.

A exigência de que o conhecimento científico tenha sido verifi-
cado e comprovado, de alguma forma, traz em si, ao mesmo tempo, 
a força e a limitação da ciência. A força, porque podemos confiar no 
que ela diz, e a limitação, porque a ciência só pode falar com autori-
dade na sua área de atuação, ou seja, daquilo que pode ser verificado, 
conferido. Várias questões muito importantes ficam assim fora do 
alcance da ciência. Como consequência, a ciência e os cientistas não 
podem ser arrogantes e negligenciar outros saberes — não detêm 
a exclusividade do conhecimento humano. Questões como “qual o 
sentido da vida?” escapam do método científico e encontram res-
postas em outras áreas do conhecimento, na filosofia, nas religiões, 
nas culturas populares, nas artes, nos mitos — e são questões muito 
relevantes. Esses outros saberes também fazem parte do conjunto do 
conhecimento humano e assim devem ser considerados e valorizados.

Por outro lado, temos também que considerar que a ciência é 
um empreendimento humano e que é realizada por seres humanos 
e, por isso, está sujeita a grandezas e vilanias da natureza humana. 
Por ser um empreendimento laborioso e sujeito a muitas críticas, e 
com poucas recompensas materiais, não costuma atrair o interesse 
de oportunistas — mas também não é completamente imune a isso. 
Esse é um ponto crítico, porque toda atividade científica, no fundo, 
se baseia na confiança. Quando um cientista publica o resultado 
de uma pesquisa, em princípio se acredita no resultado. Isso por-
que as publicações científicas devem conter resultados inéditos e, 
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portanto, desconhecidos. Não dá para saber a priori se o resultado 
é correto ou não. Além disso, para ser publicado em boas revistas, 
o artigo passa pelo escrutínio de especialistas na área e do editor, 
que avaliam basicamente a metodologia e a consistência e quali-
dade dos resultados e conclusões. Revistas de boa reputação, que 
fazem bem esse escrutínio, conferem maior credibilidade a seus 
artigos. Posteriormente os resultados acabam sendo verificados e 
avaliados, direta ou indiretamente, pela comunidade científica. Se 
houver algum erro, de qualquer natureza, ele será detectado pela 
comunidade envolvida. Isso significa que a ciência tem mecanis-
mos de autocorreção, e erros ou fraudes acabam sendo descobertos. 
Embora haja esse mecanismo de autocorreção, por ela não ser ime-
diata, uma fraude que tenha conseguido ser publicada pode trazer 
danos para a população e comprometer a credibilidade na ciência. 
Para evitar esses danos há um movimento nacional e internacional 
de promoção da integridade na pesquisa e punição dos desvios na 
sua condução. Venho participando ativamente desse movimento.

Um exemplo emblemático é o caso de uma publicação, feita em 
uma revista médica importante, que estabeleceu uma falsa rela-
ção da vacina tríplice viral com o autismo. A suposta relação não 
foi comprovada e ficou posteriormente demonstrado que o artigo 
continha dados falsos e conclusões manipuladas e que o autor prin-
cipal tinha interesse econômico em uma vacina que competia comer-
cialmente com a tríplice viral. O artigo foi desmentido e sofreu 
retratação, e o autor principal teve seu registro médico cassado 
no Reino Unido. Apesar dessa autocorreção, o artigo desencadeou 
uma desconfiança que acabou se generalizando também a outras 
vacinas. Como resultado desse desvio da ética, temos assistido a 
situações muito graves, que podem comprometer muito do que 
a humanidade conseguiu para o controle de doenças transmissí-
veis. A história nos mostra que a varíola chegava a matar gran-
des proporções das populações, sem poupar nem mesmo reis, e 
hoje está erradicada graças à vacina (que, a propósito, surgiu do 
conhecimento popular de ordenhadores de vaca). Com a vacina-
ção conseguimos minimizar a incidência de muitas doenças graves, 
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conhecidas até meados do século XX como doenças infantis (que 
praticamente toda criança iria ter algum dia). Com esse movimento 
antivacina estamos voltando a ter casos graves de sarampo, que 
tinha sido erradicado do Brasil. Igualmente, corre-se o risco de vol-
tar a ver crianças com pólio e suas sequelas motoras, entre outras 
patologias graves, porque a cobertura vacinal está abaixo daquela 
necessária para impedir a circulação dos vírus. O dano pessoal e 
social é enorme. Estranhamente esse movimento acabou adqui-
rindo contornos político-ideológicos, incompreensíveis e injusti-
ficáveis para mim.

Outra forte fonte de contestação do conhecimento científico é 
a questão das mudanças climáticas. Aqui é mais fácil identificar os 
interesses econômicos contrários a uma redução do uso de combustí-
veis fósseis e ao combate ao desmatamento. O fato é que as previsões 
sombrias feitas há décadas, principalmente a partir da Conferência 
das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e Desenvolvimento, cha-
mada Rio-92, estão se confirmando com o aumento da temperatura 
média do planeta e eventos climáticos extremos. 

Temos muitos problemas sociais, econômicos e ambientais no 
Brasil. É até difícil definir prioridades quando há tantas carências. 
No entanto, problemas se resolvem com pessoal qualificado, e para 
isso precisamos de gente bem-educada, bem-formada. Portanto, 
não é difícil colocar a educação pública e de qualidade como tema 
prioritário. É verdade que os frutos desse investimento se colhem a 
médio e longo prazos, mas são frutos robustos e sustentáveis. Essa 
demora dos resultados torna o problema menos interessante para 
governantes de visão imediatista, incapazes de pensar estrategica-
mente. Mas notem: se tivéssemos investido melhor em educação no 
passado, já teríamos um sistema educacional robusto e uma popu-
lação mais bem-educada, com maior produtividade, oferecendo 
melhores serviços, e teríamos menos problemas sociais. Alguns 
países, como a Finlândia, a Coreia do Sul e a Irlanda, fizeram esse 
investimento mesmo quando eram países pobres e hoje colhem os 
seus frutos. Pretendo continuar a atuar na defesa de escolas públi-
cas de qualidade, agora também neste novo espaço, ao qual me 
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associo. Me seduz a possibilidade de trabalhar por uma educação 
que busque desenvolver a curiosidade, o espírito crítico e a cria-
tividade nos nossos jovens, no sentido de que se tornem cidadãos 
conscientes, menos vulneráveis a manipulações fraudulentas de 
informações e capazes de ajudar a construir a sociedade próspera 
e fraterna que todos desejamos.

Muito obrigado. 
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adélia bezerra de meneses

Professora e ensaísta, foi docente de Teoria Literária e Literatura 
Comparada na USP e na Unicamp, onde trabalhava quando se aposen-
tou. Também lecionou na Technische Universität Berlin. Publicou os 
livros A obra crítica de Álvaro Lins e sua função histórica, Do poder da 
palavra: ensaios de literatura e psicanálise, Figuras do feminino na can-
ção de Chico Buarque, As portas do sonho, Cores de Rosa: ensaios sobre 
Guimarães Rosa, Militância cultural: a Maria Antônia nos anos 60, 
Paixão & poesia: o cântico dos cânticos e os gregos em contraponto com 
textos contemporâneos. Ganhou o Prêmio Jabuti na categoria “Ensaio” 
(1982) com Desenho mágico: poesia e política em Chico Buarque.

alexandre faria

Nascido no Rio de Janeiro, em 1970, é graduado em Letras pela Uerj e 
mestre e doutor em Estudos Literários pela PUC Rio. Desde sempre é 
poeta e escritor. Há 20 anos, é professor de Teoria e Criação Literária 
na Universidade Federal de Juiz de Fora (MG). É autor de diversos 
artigos acadêmicos (muitos deles sobre Chico Buarque) e de livros de 
ficção e poesia, entre os quais Venta não (2013), oourodooutro (2018) e 
Mercado de engenhos (2022). Lançou, em 2024, Copacabana e outros 
subúrbios (contos) e Agóleo (poemas) pela Editora TextoTerritório.

ana de hollanda

Cantora e compositora brasileira, atuou também no teatro. Foi minis-
tra da Cultura do Brasil, vice-presidente da Fundação Museu da 
Imagem e do Som do Rio de Janeiro, diretora do Centro de Música 
da Funarte, secretária de Cultura de Osasco e chefe do setor de 
música na Divisão de Artes Cênicas do Centro Cultural São Paulo. 
Nascida em 1948, é filha do historiador Sérgio Buarque de Holanda 
e de Maria Amélia Alvim Buarque de Hollanda e irmã da cantora 
Miúcha (Heloisa Maria), do economista Sergito (Sergio Buarque de 
Hollanda F.º), do advogado Álvaro Augusto, do compositor Chico 
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Buarque (Francisco), da fotógrafa Pííí (Maria do Carmo) e da can-
tora Cristina Buarque (Maria Christina). Mãe do administrador de 
empresas Sergio Buarque de Freitas Guimarães e da assistente social 
Ruth Buarque de Freitas Guimarães e avó de Theo, Ana e Bernardo.

angela maria rodrigues laguardia

Doutora em Estudos Portugueses pela Universidade Nova de 
Lisboa, mestra em Teoria da Literatura pela UFMG e especialista 
em Literatura Brasileira (Prepes) pela PUC Minas. Investigadora do 
Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias (Clepul) da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Integrante do grupo 
de pesquisa Letras de Minas/Mulheres em Letras, da Fale/UFMG e do 
grupo de estudos Mulheres na Edição, do Cefet-MG. Membro efetivo 
da Academia Barbacenense de Letras, onde ocupa a cadeira 1, cujo 
patrono é o padre-mestre José Joaquim Correia de Almeida. Membro 
efetivo da Academia Municipalista de Letras de Minas Gerais, onde 
ocupa a cadeira 336, que tem como patrona Maria Lacerda de Moura. 
É autora das seguintes obras: Fazes-me falta, de Inês Pedrosa: uma 
alegoria contemporânea da saudade (2012) e Aproximações: Clarice 
Lispector e Inês Pedrosa (2017).

antonieta cunha

Nasceu em Ribeirão Vermelho (MG). Foi professora da Faculdade 
de Letras da UFMG (graduação e pós-graduação) e da PUC Minas 
(especialização), onde lecionou Estilística do Português e coordenou 
os cursos de Literatura Infantil e Arte-Educação, além de dar aulas 
nos mesmos cursos. Foi presidente da Câmara Mineira do Livro por 
dois mandatos. Foi secretária municipal de Cultura e presidente da 
Fundação Municipal de Cultura de Belo Horizonte. Criou e dirigiu 
por dois anos a Biblioteca Pública Infantil e Juvenil de Belo Horizonte. 
Criou a Editora Miguilim, da qual também foi diretora cultural. Foi 
do conselho diretor da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil 
(FNLIJ), além de ter ocupado outros cargos. Tem mais de 30 livros 
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publicados, distribuídos entre livros de pesquisa e didáticos. Foi 
secretária executiva do Plano Nacional do Livro, Leitura, Literatura e 
Biblioteconomia. É editora de literatura da Editora Dimensão. Ocupa 
a cadeira 9 da Academia Mineira de Letras.

antônio sérgio bueno

Mestre em Literatura Brasileira e doutor em Literatura Comparada 
pela UFMG. Publicou O Modernismo em Belo Horizonte: década de 
vinte (1982) e organizou o volume Affonso Ávila (1993). A publicação 
Vísceras da memória: uma leitura da obra de Pedro Nava (1997) apre-
senta sua tese de doutorado. Tem o ensaio “A subversão barroca e 
outras subversões nas memórias de Pedro Nava” publicado no livro 
Literatura mineira: trezentos anos, editado pelo BDMG Cultural em 
2019. É professor aposentado da UFMG.

bruno viveiros martins

Doutor em História pela Universidade Federal de Minas Gerais e pro-
fessor do Centro Universitário Estácio de Belo Horizonte. Publicou 
os livros Clube da Esquina: trajetória musical (Azougue Editorial, 
2024), Venda Nova (Conceito Editorial, 2021) e Som imaginário: a 
reinvenção da cidade nas canções do Clube da Esquina (Editora UFMG, 
2009). Coorganizador dos livros Imaginação da terra: memória e uto-
pia na canção popular brasileira (Editora UFMG, 2012) e Minas Gerais 
(Editora UFMG, 2011). Curador das exposições Canção amiga: Clube 
da Esquina e Da janela lateral, em 2017, pelo Centro de Referência 
da Música de Minas/UFMG. Produtor e apresentador do programa 
Decantando a República, da Rádio UFMG Educativa 104,5 FM. 

caio junqueira maciel

Caio é o nome literário de Luiz Carlos Junqueira Maciel, nascido em 
Cruzília, em maio de 1952. Mestre em Literatura Brasileira pela UFMG, 
dissertou sobre a poesia de Dantas Mota. Publicou livros de ensaios, 



400

poemas, contos, crônicas e tem parcerias em vários CDs como letrista 
do compositor Zebeto Correa, com quem compôs o álbum Trilhas da 
literatura brasileira. Autor do livro Floresta, publicado pela Editora 
Conceito, na coleção BH: a Cidade de Cada Um. Viveu em Portugal, 
e, dessa experiência, resultou seu romance Um estranho no Minho.

carlos herculano lopes

Nascido em Coluna, no Vale do Rio Doce, chegou a Belo Horizonte 
em dezembro de 1968, onde estudou Jornalismo na Fafi-BH. Durante 
14 dos muitos anos que trabalhou no Estado de Minas, assinou uma 
crônica semanal no caderno de cultura do jornal. Em 1980, publi-
cou seu primeiro livro, O sol nas paredes (contos), e a ele se segui-
ram vários outros, como os romances A dança dos cabelos (Prêmio 
Guimarães Rosa, em 1984; Prêmio Lei Sarney como autor revelação, 
em 1987), Sombras de julho (Prêmio de Melhor Romance da 5.ª Bienal 
Nestlé de Literatura Brasileira), O vestido (finalista do Prêmio Jabuti 
em 2005) e O último conhaque, cuja sétima edição saiu no início de 
2024 pela Editora Record. Seu livro de contos Coração aos pulos rece-
beu o Prêmio Especial do Júri da União Brasileira de Escritores. Já lan-
çou vários livros de crônicas e participou de 15 antologias, nacionais e 
estrangeiras. Também teve obras adaptadas para o cinema, a exemplo 
de Sombras de julho (direção: Marco Altberg) e O vestido (direção: 
Paulo Thiago). Ocupa a cadeira 37 da Academia Mineira de Letras.

césar birschner lira

Pianista brasileiro radicado na França. Detentor de vários prêmios em 
concursos nacionais e internacionais, concluiu o bacharelado e o mes-
trado em Performance (Piano) no Conservatório Nacional Superior 
de Música de Paris. Apresenta-se regularmente como solista ou came-
rista no Brasil e na França. Atuante na área de pesquisa acadêmica, fez 
graduação e mestrado na Sorbonne Université (Paris) e atualmente 
faz doutorado na mesma instituição. Suas pesquisas abordam análises 
de obras brasileiras para piano compostas entre 1970 e 2000. 
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conceição evaristo

Nascida na favela do Pindura Saia, na capital mineira, a escritora teve 
sua primeira publicação em 1990 na série Cadernos Negros, antolo-
gia coordenada pelo coletivo Quilombhoje. Além de ter participado 
de várias antologias, nacionais e estrangeiras, publicou as seguintes 
obras: Ponciá Vicêncio; Becos da memória; Poemas da recordação e 
outros movimentos; Insubmissas lágrimas de mulheres; Olhos d’água; 
História de leves enganos e parecenças; Canção para ninar menino 
grande; e Macabéa: flor de Mulungu. Sua produção é constituída de 
poemas, contos, romances e ensaios e foi, em grande parte, tradu-
zida para outros idiomas, como o inglês, o francês e o árabe. Em 
2015, recebeu o Prêmio Jabuti na categoria “Contos e crônicas” pelo 
livro Olhos d’água; em 2017, o Prêmio Cláudia na categoria “Cultura”; 
em 2018, o Prêmio Revista Bravo na categoria “Destaque”. Entre 
outros, recebeu também o Prêmio Nicolás Guillén de Literatura 
pela Caribbean Philosophical Association. Ocupa a cadeira 40 da 
Academia Mineira de Letras.

cristina gonçalves ferreira de souza

Natural de Belo Horizonte, é doutoranda em Literatura Comparada e 
mestra em Literatura Brasileira pela Universidade Federal de Minas 
Gerais. Pesquisa o escritor Fernando Sabino desde 2002. Seu trabalho, 
que aborda as obras, as correspondências e o acervo do escritor, tem 
sido divulgado em entrevistas, palestras e artigos. É colaboradora do 
Grupo de Pesquisa em Literatura, Humanismo e Cosmopolitismo 
do Centro de Estudos Globais da Universidade Aberta de Portugal 
e autora do curso on-line Introdução à Vida e Obra do Escritor 
Fernando Sabino, ofertado pela plataforma PoCA, da UFSCar.

elen de medeiros

Professora de Literatura e Teatro na Faculdade de Letras da UFMG e 
professora permanente do Programa de Pós-Graduação em Letras: 
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Estudos Literários (Pós-Lit) da UFMG. Bolsista de Produtividade 
em Pesquisa do CNPq. Autora dos livros As formulações do trá-
gico no teatro de Nelson Rodrigues (UFMG, 2022) e Um teatro 
bagunça: o drama moderno brasileiro em perspectiva (Prisma, 2017). 
Coorganizadora dos livros Literatura e teatro: encenações da exis-
tência (Eduff, 2018), com o Prof. André Dias (UFF), e Dramaturgias 
e pulsões anárquicas (Javali, 2019), com a Profa. Sara Rojo (UFMG). 
Coordena, atualmente, o Núcleo Experimental de Dramaturgia 
(NED) (UFMG/CNPq).

flávia de queiroz lima

Graduada em Sociologia e Política pela PUC Rio e pós-graduada em 
Gestão Pública pela Fundação João Pinheiro, é consultora organiza-
cional e compositora. Tem publicados os livros de poemas Círculo 
de giz (1983), Arrumar as gavetas (2012), Sobre viver (2019) e Laços 
e avessos (2023). Atua na gestão de projetos da Academia Mineira 
de Letras.

guilherme tauil

Mestre em Literatura Brasileira pela USP. Foi coordenador artístico 
da Festa Literária Internacional de Paraty, organizou Vento vadio 
(Todavia, 2020), antologia de crônicas de Antônio Maria, e atual-
mente edita o Portal da Crônica Brasileira, do Instituto Moreira 
Salles. É também responsável pelo maior acervo de vídeos sobre 
Chico Buarque na internet, acessível em www.youtube.com/tauil.

ivana ferrante rebello  

Nascida em Montes Claros (MG), é doutora em Literaturas de 
Língua Portuguesa, professora da pós-graduação em Letras (Estudos 
Literários) na Unimontes e professora titular da Universidade 
Estadual de Montes Claros. É autora dos seguintes livros: Papagaio 
conta a história (2010), O anel que tu me deste: Grande sertão: veredas 
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e a história de amor que virou livro (2018) e Uma tristeza mineira 
numa capa de garoa: Agenor Barbosa: um poeta mineiro na Semana 
de Arte Moderna (2020), de crítica literária; A história de Jayme 
Rebello (2012) e Toninho Rebello: o homem e o político (2015), biogra-
fias; e A mulher esquecida (2020), coletânea de contos premiados em 
concurso. É membro da Academia Feminina de Letras de Montes 
Claros, presidente da Academia Montes-clarense de Letras e membro 
do Instituto Histórico e Geográfico de Montes Claros. 

ivete walty

Doutora em Literatura Comparada e Teoria Literária pela USP, com 
pós-doutourado na Universidade de Ottawa (Canadá); professora 
aposentada da PUC Minas e da UFMG; pesquisadora nível 1 c do 
CNPq até 2023. Entre suas publicações, estão os seguintes livros: 
Teoria da literatura na escola (Editora Lê), coorganizado com Graça 
Paulino; Intertextualidades: teoria e prática (Editora Formato), em 
coautoria com Graça Paulino e Maria Zilda Cury; Textos sobre tex-
tos: um estudo da metalinguagem (Editora Dimensão), em parceria 
com Maria Zilda Cury; Literatura e imagem (Editora Formato), em 
coautoria com Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury; A rua da lite-
ratura e a literatura da rua (Editora da UFMG); Literatura marginal 
e sua crítica (Hucitec, 2018), em coautoria com Raquel Guimarães; 
e Territorialidades literárias: projetos em diálogo (Hucitec, no prelo), 
em coautoria com Jonatas Guimarães.

jacyntho lins brandão

Nascido em Rio Espera (MG), é graduado em Letras pela UFMG e 
doutor em Letras Clássicas pela USP. É professor emérito de Língua 
e Literatura Grega da Faculdade de Letras da UFMG, onde também já 
atuou como vice-reitor e diretor. É sócio-fundador e ex-presidente 
da Sociedade Brasileira de Estudos Clássicos. Escreveu diversos 
livros, entre os quais A poética do hipocentauro: literatura, socie-
dade e discurso ficcional em Luciano de Samósata (Ed. UFMG, 2001), 
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A invenção do romance (Ed. UnB, 2005), Luciano de Samósata: como 
se deve escrever a história (Tessitura, 2009), Antiga musa: arqueo-
logia da ficção (Relicário, 2015), Em nome da (in)diferença: o mito 
grego e os apologistas cristãos do segundo século (Ed. Unicamp, 2014), 
Ele que o abismo viu: epopeia de Gilgámesh (Autêntica, 2021), Mais 
(um) nada (Quixote+Do, 2020), Epopeia da criação (Autêntica, 2022), 
Harsíese (Patuá, 2023) e Ode à errância (2024). Ocupa a cadeira 25 da 
Academia Mineira de Letras, sendo o atual presidente da entidade.

lorena cristina de oliveira barbosa

Mestranda em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela 
Universidade Federal de Minas Gerais e pesquisadora vinculada 
ao Neia, Núcleo de Estudos Interdisciplinares da Alteridade, dessa 
mesma instituição, grupo em que desenvolve pesquisas relaciona-
das a literatura e história, com foco na produção de narrativas de 
mulheres negras e empregadas domésticas. Como ficcionista, par-
ticipou do volume 42 dos Cadernos Negros (2019, contos), indi-
cado ao Prêmio Jabuti (2020). Em 2023, foi vencedora do prêmio 
literário Da Ponte para Cá: a Margem, promovido pelo Fundo 
Municipal de Cultura de Belo Horizonte, com o conto intitulado 

“Menino Juca”.

luciana pimenta

Doutora em Direito pela Pontifícia Universidade Católica de Minas 
Gerais (PUC Minas). Mestre em Filosofia Social e Política pela 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Bacharel em Filosofia 
pela UFMG, bem como em Direito pela PUC Minas. Professora da PUC 
Minas. Colíder do grupo de pesquisa Direito e Literatura: um Olhar 
para as Questões Humanas e Sociais a partir da Literatura — Legentes 
(PUC Minas/CNPq). Membro do grupo de pesquisa Mulheres em 
Letras (Fale/UFMG/CNPq). Membro da Rede Brasileira de Direito e 
Literatura. Poeta. Autora de três livros de poesia: Aprendizagem no 
espelho (2000), Heranças (2016) e Morada (2017).
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luís giffoni

Nascido em Baependi (MG), em 1949, graduou-se em Engenharia 
Civil na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) em 
1972. Cursou também Astronomia na UFMG e Literatura Norte- 
-Americana no Instituto Cultural Brasil-Estados Unidos (Icbeu-BH). 
Palestrante no Brasil, nos Estados Unidos e na Europa, tem 21 livros 
publicados: romances, contos, crônicas, ensaios e novelas juvenis. 
Muitos deles foram merecedores de premiações no Brasil e no exte-
rior. Sua peça In memoriam foi encenada pelo Grupo Galpão em 
2004. Ocupa a cadeira 33 da Academia Mineira de Letras.

maria beatriz cyrino moreira

Pianista e pesquisadora, atua como docente no curso de Música 
da Universidade Federal da Integraçāo Latino-Americana (Unila). 
É graduada em Música pela Unicamp, com habilitação em Piano 
Erudito e Música Popular, além de mestre e doutora pela mesma 
instituição. Na pós-graduação dedicou seus estudos à música popular 
brasileira, principalmente à produçāo musical realizada entre os anos 
1960 e 1970. Fez estágio pós-doutoral no departamento de Música 
e Musicologia da Sorbonne Université (Paris), dedicando suas pes-
quisas à relação entre os saberes da música de concerto e da música 
popular a partir da teoria da formatividade audiotátil.

maria inês de moraes marreco 

Graduada em Letras (Português/Inglês), com especialização em Inglês. 
Mestra e doutora em Literaturas de Língua Portuguesa pela Pontifícia 
Universidade Católica de Minas Gerais. Doutora em Literatura 
Brasileira pela Universidade Federal de Minas Gerais. Presidente 
emérita da Academia Feminina Mineira de Letras. Membro efetivo 
do Instituto Histórico e Geográfico de Minas Gerais e da Arcádia de 
Minas Gerais e presidente da Academia Municipalista de Minas Gerais. 
Publicou A errância infatigável da palavra (2008), Linhas cruzadas: 
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literatura, arte, gênero e etnicidade (2012), Visões caleidoscópicas da 
memória em Lygia Fagundes Telles e Nélida Piñon (2013) e Para aplacar 
uma grande saudade (2015), além de vários capítulos em periódicos e 
antologias. Diretora do Centro Cultural Idea. Atualmente, é presidente 
da Arcádia e presidente emérita da Academia Municipalista de Letras.

mário alex rosa

Formado em História (Ufop), fez mestrado e doutorado em Literatura 
Brasileira (USP).

mazé torquato chotil

Jornalista e autora. Doutora (Paris VIII) e pós-doutora (EHESS), nas-
ceu em Glória de Dourados (MS), morou em Osasco (SP) e vive em 
Paris desde 1985. Tem 13 livros publicados (cinco em francês). Fazem 
parte da lista as seguintes obras: Na sombra do ipê; No crepúsculo 
da vida; Lembranças do sítio/Mon enfance dans le Mato Grosso; 
Lembranças da vila; Nascentes vivas para os povos Guarani, Kaiowá 
e Terena; José Ibrahim: o líder da grande greve que afrontou a dita-
dura; Trabalhadores exilados; Maria d’Apparecida: negroluminosa voz: 
esboço biográfico; e Na rota de traficantes de obras de arte. Em Paris, 
trabalha na divulgação da cultura brasileira, sobretudo a literária. Foi 
editora da 00 h 00 (catálogo lusófono), escreveu — e escreve — para 
a imprensa brasileira e para sites europeus.

niura bellavinha

Artista multimídia nascida em Belo Horizonte (1962). De 1976 a 
1977, frequenta o curso livre de Artes da Escola Guignard, em Belo 
Horizonte, e nessa época conhece Amilcar de Castro. Em 1978, 
ingressa no curso de graduação da Escola Guignard, onde se forma 
em Pintura, com orientação de Carlos Wolney, e em Litografia, orien-
tada por Lotus Lobo, em 1984. No mesmo período, frequenta as ofi-
cinas de Gravura da Universidade Federal de Minas Gerais, onde 
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estuda Antropologia e Estética com Sônia Viegas e Moacyr Laterza. 
De 1980 a 1988, é orientada, em seu ateliê e no Núcleo Avançado de 
Artes, por Amilcar de Castro. Apresenta performance com o Grupo 
Pagú — do qual é diretora de arte — na 18.ª Bienal Internacional de 
São Paulo, em 1985. Estuda na Parsons School of Design, em Nova 
York, em 1986. É orientada por Iberê Camargo, em 1987 e 1989. Em 
1994 participa da 22.ª Bienal Internacional de São Paulo e é professora 
do curso de Pintura na Escola Guignard até 1995. No ano seguinte, 
passa a viver no Rio de Janeiro. Ministra workshop na Escola de Artes 
Visuais do Parque Lage Lage), em 2003, em paralelo à montagem da 
obra Sabará-Mangueira.

paulo sérgio lacerda beirão 

Nascido em 1949, em Belo Horizonte, formou-se em Medicina na 
UFMG, em 1972. Obteve o título de mestre em Biofísica em fevereiro 
de 1976, iniciando em seguida um estágio nos Estados Unidos, na 
University of Pennsylvania e no Jefferson Medical College, onde 
aprendeu a técnica de controle de potencial de membrana celu-
lar (voltage-clamp), ainda inexistente no Brasil. Obteve o título de 
doutor em Ciências em fevereiro de 1980 (UFRJ). Fez estágio de 
pós-doutoramento na University of Leicester (Inglaterra), de setem-
bro de 1992 a setembro de 1993, onde recebeu o título de Honorary 
Research Fellow. Iniciou sua carreira como professor colaborador 
do Instituto de Biofísica em junho de 1975 e em 1980 assumiu por 
concurso público o cargo de professor adjunto no Departamento de 
Bioquímica e Imunologia da UFMG, onde iniciou o pioneiro trabalho 
de estudo de mecanismos de ação de neurotoxinas de animais brasi-
leiros, utilizando métodos eletrofisiológicos. Assumiu, também por 
concurso público, em 1990, o cargo de professor titular desse depar-
tamento, onde atuou até sua aposentadoria, em 2016. Atualmente 
é professor voluntário da UFMG, atuando no Mestrado Profissional 
em Ensino de Biologia (ProfBio). Foi subcoordenador do Programa 
de Bioquímica e Imunologia por vários mandatos, tendo assumido 
a coordenação desse programa de 1993 a 1997. Foi pró-reitor de 
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Pesquisa da UFMG de março de 1998 a março de 2002. Liderou a 
criação, em 2002, do programa de pós-graduação em Bioinformática, 
do qual foi o primeiro coordenador (de dezembro de 2002 a abril de 
2005). Foi chefe do Departamento de Bioquímica e Imunologia 
de abril de 2005 a abril de 2009. Exerceu a presidência do Conselho 
Curador da Fapemig de 2010 até fevereiro de 2011, quando pediu 
demissão para assumir a diretoria do CNPq. Foi diretor de Ciências 
Agrárias, Biológicas e da Saúde do CNPq e também diretor de 
Ciência, Tecnologia e Inovação da Fapemig de junho de 2015 a abril 
de 2020, quando assumiu interinamente a presidência. Foi desig-
nado presidente da Fapemig em junho de 2020, tendo concluído seu 
mandato em novembro de 2023. Ocupa a cadeira 34 da Academia 
Mineira de Letras.

paulo teixeira iumatti

Professor do Instituto de Estudos Brasileiros da USP e pesquisador 
associado do projeto Artes e Semânticas da Criação e da Memória 
(Fapesp — 20/07886-8). Historiador, é autor das seguintes publi-
cações, entre outras: Arte e trabalho: aspectos da produção do livro 
em São Paulo (Hucitec, 2016) e Cantos de guerra: cantadores negros 
e as disputas em torno do gênero do Marco (1870-1930) (Alameda, 
2020). É também compositor e intérprete, sendo A girassol (Beiral 
das Artes, 2022) seu mais recente álbum solo.

ricardo aleixo

Belo-horizontino nascido em 1960, poeta, escritor, artista visual, 
designer sonoro e pesquisador de literaturas, outras artes e mídias. 
Recebeu da UFMG, em 2021, o título de Notório Saber, equivalente 
ao grau de doutor. Tem 20 livros publicados. Suas obras mesclam 
poesia, prosa ficcional, filosofia, etnopoética, antropologia, história, 
música, radioarte, artes visuais, vídeo, dança, teatro, performance 
e estudos urbanos. Já fez performances em quase todos os estados 
brasileiros e nos seguintes países: Argentina, Alemanha, Portugal, 
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EUA, Espanha, México, França, Suíça e Angola. Participa da mos-
tra permanente Rua da Língua (Museu da Língua Portuguesa/SP). 
Como artista visual, montou as mostras individuais Objetos suspeitos 
(1999, Belo Horizonte, Mariana e Rio de Janeiro) e <reProspectiva> 
(2015, Belo Horizonte) e participou de inúmeras coletivas, como 
Portuñol/Portunhol (2004, Buenos Aires), Gil70 (2012, São Paulo, Rio 
de Janeiro e Salvador), Textos y visualidades (2019, Buenos Aires), 
Carolina Maria de Jesus: um Brasil para os brasileiros (São Paulo, 
Sorocaba e Rio de Janeiro), A corda mor (2024, Coimbra  — Por- 
tugal) e Anozero’24: o fantasma da liberdade (2024, Coimbra — 
Portugal). Apresentou, na 35.ª Bienal de São Paulo, o ciclo de perfor-
mances Dendorí. Atualmente, atua como pesquisador visitante no 
Departamento de Performance da New York University. Conquistou, 
em 2023, os prêmios Mestras e Mestres das Artes e Alceu Amoroso 
Lima: Poesia e Liberdade, outorgados, respectivamente, pela Funarte 
e pela Universidade Candido Mendes/Centro Alceu Amoroso Lima 
para a Liberdade, e foi finalista do Prêmio Oceanos, com o livro 
Diário da encruza. Ocupa a cadeira 31 da Academia Mineira de Letras.

rogério faria tavares

Graduado em Direito e Comunicação Social (Jornalismo), é pós- 
-graduado em Marketing e em Gestão de Negócios (MBA Executivo) 
pela Fundação Dom Cabral. Mestre em Direito, tem o diploma 
de Estudos Avançados em Direito Internacional e Relações 
Internacionais da Universidade Autônoma de Madri. Doutor em 
Literatura, foi presidente da Academia Mineira de Letras por dois 
mandatos. Foi secretário adjunto de Comunicação da Prefeitura de 
Belo Horizonte, supervisor de Relações Públicas da Fiat Chrysler 
para a América Latina e presidente do BDMG Cultural. É mem-
bro do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, do Instituto 
dos Advogados Brasileiros e do PEN Clube do Brasil. Entre seus 
livros, estão A noite dos mascarados, Reflexões sobre o direito e 
a vida (organizador), Entre el poder y el derecho: el Consejo de 
Seguridad y la Corte Penal Internacional en la situación del Sudán, 
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Contribuições para a história do Instituto dos Advogados de Minas 
Gerais, Contribuições para a história do Instituto dos Advogados 
Brasileiros, Contribuições para a história do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro, 20 contos sobre a pandemia de 2020 (organi-
zador) e Nos 25 da CPLP: estudos em homenagem a José Aparecido 
de Oliveira e Ricardo Arnaldo Malheiros Fiuza (organizador, com 
Lauro Moreira). Ocupa a cadeira 8 da Academia Mineira de Letras.

ronaldo werneck

Mineiro de Cataguases, escritor e crítico, o poeta tem longa traje-
tória literária, que remonta aos anos 1960. Jornalista, trabalhou em 
vários veículos da imprensa nos mais de 30 anos em que morou 
no Rio de Janeiro, além de editar suplementos literários em Minas. 
Entre 1990 e 1995, foi editor de textos e assessor de comunicação 
do Centro Cultural Banco do Brasil (Rio). De volta a Cataguases, 
foi coordenador do Centro Cultural Humberto Mauro e diretor de 
comunicação do CinePort, Festival de Cinema dos Países de Língua 
Portuguesa. Publicou vários livros desde a década de 1970: crônicas, 
ensaios biográficos e principalmente poemas. É membro da União 
Brasileira de Escritores e do PEN Clube do Brasil. 

sérgio laia

Psicanalista. Analista membro da Escola (AME) pela Escola Brasileira 
de Psicanálise e pela Associação Mundial de Psicanálise. Mestre em 
Filosofia e doutor em Letras pela Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG).

sílvio ribas

O jornalista é mineiro de Curvelo, graduado pela PUC Minas (1991) 
e pós-graduado em Relações Institucionais pelo Ibmec-DF (2017). 
Atuou como repórter e editor dos jornais Diário do Comércio (MG), 
Estado de Minas (MG), Gazeta Mercantil (SP), Brasil Econômico (SP), 
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A Tarde (BA), Jornal do Comércio (RJ), Correio Braziliense (DF) e 
Gazeta do Povo (PR). Conquistou 11 prêmios jornalísticos, incluin-
do-se o Esso, assessorou grandes empresas e foi servidor do Senado 
por oito anos. É autor de Dicionário do morcego, Malabar, Passos nus, 
Poemas para João, A moça do vestido verde e Admirável normal novo 
e também de textos que foram publicados em coletâneas, a exemplo 
do dossiê “Os 300 anos do teatro em Minas Gerais”, no volume 82 
da Revista da Academia Mineira de Letras. Colaborou com artigos e 
prefácios de variadas publicações.

sylvia helena cyntrão

Graduada em Letras (Português/Francês) pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro. Mestra e doutora em Literatura Brasileira pela 
Universidade de Brasília, da qual é professora titular aposentada. 
Realizou dois pós-doutorados na PUC Rio. Pesquisadora da canção 
popular brasileira. Fundadora dos grupos de pesquisa em poesia con-
temporânea Vivoverso e Textualidades Contemporâneas: Processos 
de Hibridação (UnB/CNPq), ambos sob sua coordenação. Autora 
e organizadora dos livros Chico Buarque, sinal aberto!, A forma da 
festa: tropicalismo: a explosão e seus estilhaços, Como ler o texto poé-
tico: caminhos contemporâneos, Poesia contemporânea, O verso vivo 
de Vinicius de Moraes, O imaginário em versos vivos e Travessias, 
escritas e desafios epistemológicos em espaços latino-americanos. De 
sua produção como poeta, destaca-se o livro O quarto e o ato (apoio 
do FAC-DF).
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C A DE I R A 2

patrono
Arthur França

(1881-1902)

fundad or
Aldo Delphino dos Santos 
Ferreira Lobo (1872-1945)
1 .º  sucessor
José Oswaldo de Araújo (1887-1975)
2.º  sucessor
Oswaldo Soares da Cunha (1921-2013)
3.º  sucessor
Benito Barreto (1929)

C A DE I R A 1

patrono
Visconde de Araxá 

(Domiciano Leite 
Ribeiro) (1812-1881)

fundad or
Albino Esteves (1884-1943)
1.º  sucessor
Cyro dos Anjos (1906-1994)
2.º  sucessor
Danilo Gomes (1942)
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C A DE I R A 4

patrono
Frei José Marianno 

da Conceição 
Velloso (1742-1811)

fundad or
Alvaro Astolpho da Silveira (1867-1945)
1.º  sucessor
Alphonsus de Guimaraens Filho 
(1918-2008)
2.º  sucessor
Amílcar Vianna Martins Filho (1949)

C A DE I R A 3

patrono
Aureliano José 

Lessa (1828-1861)

fundad or
Alphonsus de Guimaraens (Affonso da 
Costa Guimarães) (1870-1921)
1.º  sucessor
Moacyr Lafayette de Macedo Chagas 
(1894-1940)
2.º  sucessor
Agripa Ulysses Vasconcellos (1896-1969)
3.º  sucessor
Oscar Dias Corrêa (1921-2005)
4.º  sucessor
Angelo Oswaldo de Araújo Santos (1947)
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patrono
Bernardo de 
Vasconcellos 

(1795-1850)

fundad or
Arduíno Bolivar (1873-1952)
1.º  sucessor
Salomão de Vasconcellos (1877-1965)
2.º  sucessor
Mello Cançado (1912-1981)
3.º  sucessor
José Carlos Lisboa (1902-1994)
4.º  sucessor
Alaíde Lisboa (1904-2007)
5.º  sucessor
Yeda Prates Bernis (1926)

fundad or
Amanajós de Araújo (1880-1938)
1.º  sucessor
Zoroastro Passos (1887-1945)
2.º  sucessor
Christiano Martins (1912-1981)
3.º  sucessor
Francisco Magalhães Gomes (1906-1990)
4.º  sucessor
Miguel Augusto Gonçalves de Souza 
(1926-2010)
5.º  sucessor
Carmen Schneider Guimarães (1926-2001)
6.º  sucessor
Humberto Werneck (1945)

patrono
José Maria Teixeira 

de Azevedo Júnior 
(1865-1909)

C A DE I R A 6

C A DE I R A 5
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patrono
Batista Martins 

(1868-1906)

fundad or
Belmiro Braga (1872-1937)
1.º  sucessor
Wellington Brandão (1894-1965)
2.º  sucessor
Edison Moreira (1919-1989)
3.º  sucessor
Milton Reis (1929-2016)
4.º  sucessor
Rogério Faria Tavares (1971)

fundad or
Avelino Fóscolo (1864-1944)
1.º  sucessor
Eduardo Frieiro (1889-1982)
2.º  sucessor
Austen Amaro (1901-1991)
3.º  sucessor
Wilson Bastos (1915-1997)
4.º  sucessor
João Bosco Murta Lages (1937-2004)
5.º  sucessor
Ricardo Arnaldo Malheiros Fiúza 
(1937-2019)
6.º  sucessor
Wander Melo Miranda (1952)

patrono
Luiz Cassiano 

(1868-1903)

C A DE I R A 8

C A DE I R A 7
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patrono
Cláudio Manuel da 

Costa (1729-1789)

fundad or
Brant Horta (1876-1959)
1.º  sucessor
João Etienne Filho (1918-1997)
2.º  sucessor
Fábio Proença Doyle (1928-2021)
3.º  sucessor
J. D. Vital (1947)

fundad or
Bento Ernesto (1866-1943)
1.º  sucessor
João Alphonsus (1901-1944)
2.º  sucessor
Djalma Andrade (1891-1975)
3.º  sucessor
Ildeu Brandão (1913-1994) 
4.º  sucessor
Márcio Garcia Vilela (1939-2021)
5.º  sucessor
Antonieta Cunha (1939)

patrono
Josaphat Bello 

(1870-1907)

C A DE I R A 10

C A DE I R A 9



420

fundad or
Carlindo Lellis (1879-1945)
1.º  sucessor
João Dornas Filho (1902-1962)
2.º  sucessor
Alberto Deodato (1896-1978)
3.º  sucessor
Tancredo Neves (1910-1985)
4.º  sucessor
Olavo Drumond (1925-2006)
5.º  sucessor
Cônego José Geraldo Vidigal de Carvalho 
(1933)

patrono
Alvarenga Peixoto 

(1744-1793)

fundad or
Carlos Góes (1881-1934)
1.º  sucessor
Lúcio dos Santos (1875-1944)
2.º  sucessor
Bueno de Serqueira (1895-1979)
3.º  sucessor
D. João Resende Costa (1910-2007)
4.º  sucessor
D. Walmor Oliveira de Azevedo (1954)

patrono
Santa Rita Durão 

(1722-1784)

C A DE I R A 12

C A DE I R A 11
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patrono
José Senna 

(1847-1901)

fundad or
Costa Senna (1852-1919)
1.º  sucessor
Almeida Magalhães (1893-1982)
2.º  sucessor
João Valle Maurício (1922-2000)
3.º  sucessor
Antenor Pimenta Madeira (1960)

fundad or
Carmo Gama (1860-1937)
1.º  sucessor
Godofredo Rangel (1884-1951)
2.º  sucessor
Antônio Moraes (1904-1984)
3.º  sucessor
João Franzen de Lima (1897-1994)
4.º  sucessor
Paulo Tarso Flecha de Lima (1933-2021)
5.º  sucessor
Silviano Santiago (1936)

patrono
Xavier da Veiga 

(1846-1900)

C A DE I R A 14

C A DE I R A 13
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patrono
Paulo Cândido 

(1805-1864)

patrono
Bernardo 

Guimarães
(1827-1884)

fundad or
Diogo de Vasconcellos (1843-1927)
1.º  sucessor
Mário Mattos (1899-1966)
2.º  sucessor
Waldemar dos Anjos (1901-1980)
3.º  sucessor
Flávio Neves (1908-1984)
4.º  sucessor
Wilson Castello Branco (1918-1986)
5.º  sucessor
José Afrânio Moreira Duarte (1931-2008)
6.º  sucessor
Ronaldo Costa Couto (1942)

fundad or
Dilermando Cruz (1879-1935)
1.º  sucessor
Moacyr Andrade (1897-1935)
2.º  sucessor
Odair de Oliveira (1917-1982)
3.º  sucessor
Armond Werneck (1916-1991)
4.º  sucessor
Bonifácio José Tamm de Andrada 
(1930-2021)
5.º  sucessor
Maria Esther Maciel (1963)

C A DE I R A 16

C A DE I R A 15
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patrono
Silva Alvarenga 

(1749-1814)

patrono
Conde de Prados 

(Dr. Camilo 
Armond)

(1815-1882)

fundad or
Estevam Oliveira (1853-1926)
1.º  sucessor
Abílio Barreto (1883-1959)
2.º  sucessor
Arthur Versiani Velloso (1906-1986)
3.º  sucessor
José Henrique Santos (1934)

fundad or
Eduardo de Menezes (1857-1923)
1.º  sucessor
José Antônio Nogueira (1892-1947)
2.º  sucessor
Abgar Renault (1901-1995)
3.º  sucessor
Aluísio Pimenta (1923-2016)
4.º  sucessor
Ibrahim Abi-Ackel (1927)

C A DE I R A 18

C A DE I R A 17
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patrono
Arthur Lobo 

(1879-1901)

patrono
Corrêa de Almeida 

(1820-1905)

fundad or
Francisco Lins (1866-1933)
1.º  sucessor
Mário Mendes Campos (1894-1989)
2.º  sucessor
Pe. José Carlos Brandi Aleixo (1932)

fundad or
Franklin de Almeida Magalhães 
(1902-1971)
1.º  sucessor
Emílio Guimarães de Moura (1902-1971)
2.º  sucessor
Wilson de Mello da Silva (1911-1994)
3.º  sucessor
Ariosvaldo de Campos Pires (1934-2004)
4.º  sucessor
Hindemburgo Chateaubriand 
Pereira-Diniz (1932-2024)
5.º  sucessor
Paulo Roberto Haddad (1939)

C A DE I R A 20

C A DE I R A 19
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fundad or
Heitor Guimarães (1868-1937)
1.º  sucessor
Paulo Rehfeld (1902-1960)
2.º  sucessor
Fábio Lucas (1931)

fundad or
Gilberto de Alencar (1887-1961)
1.º  sucessor
Nelson de Faria (1902-1968)
2.º  sucessor
Oscar Negrão de Lima (1895-1971)
3.º  sucessor
Hilton Rocha (1911-1993)
4.º  sucessor
Caio Mário (1913-2004)
5.º  sucessor
Elisabeth Fernandes Rennó de Castro 
Santos (1930)

C A DE I R A 22

C A DE I R A 21

patrono
Fernando de 

Alencar
(1857-1910)

patrono
Júlio Ribeiro 
(1845-1890)
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fundad or
João Lúcio (1875-1948)
1.º  sucessor
Cláudio Brandão (1894-1965)
2.º  sucessor
Henrique de Resende (1899-1973)
3.º  sucessor
Sylvio Miraglia (1900-1994)
4.º  sucessor
Eduardo Almeida Reis (1937-2022)
5.º  sucessor
Ailton Krenak (1953)

fundad or
Joaquim Silvério (1859-1933)
1.º  sucessor
Martins de Oliveira (1896-1975)
2.º  sucessor
Victor Nunes Leal (1914-1985)
3.º  sucessor
Raul Machado Horta (1923-2005)
4.º  sucessor
Manoel Hygino dos Santos (1930)

C A DE I R A 24

C A DE I R A 23

patrono
Joaquim Felício 

(1828-1895)

patrono
Bárbara Eliodora 

(1758-1819)
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patrono
Evaristo da Veiga 

(1799-1837)

fundad or
José Eduardo da Fonseca (1883-1934)
1.º  sucessor
Mário Casasanta (1898-1963)
2.º  sucessor
Henriqueta Lisboa (1901-1986)
3.º  sucessor
Lacyr Annunziata Schettino (1914-1986)
4.º  sucessor
Pe. João Batista Megale (1934-2008)
5.º  sucessor
Bartolomeu Campos de Queirós (1944-2012)
6.º  sucessor
Ângelo Machado (1934-2020)
7.º  sucessor
Jota Dangelo (1932)

patrono
Augusto Franco 

(1877-1909)

fundad or
João Massena (1865-1957)
1.º  sucessor
Paulo Pinheiro Chagas (1906-1983)
2.º  sucessor
Aureliano Chaves (1929-2003)
3.º  sucessor
Francelino Pereira dos Santos (1921-2017)
4.º  sucessor
Jacyntho Lins Brandão (1952)

C A DE I R A 26

C A DE I R A 25
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fundad or
José Rangel (1868-1940)
1.º  sucessor
Guilhermino César (1908-1993)
2.º  sucessor
José Bento Teixeira de Salles (1922-2013)
3.º  sucessor
Márcio Sampaio (1941)

fundad or
José Paixão (1868-1949)
1.º  sucessor
Augusto de Lima Júnior (1889-1970)
2.º  sucessor
Cardeal Vasconcelos Motta (1890-1982)
3.º  sucessor
D. Oscar de Oliveira (1912-1997)
4.º  sucessor
Pe. Paschoal Rangel (1922-2010)
5.º  sucessor
Afonso Henriques de Guimaraens Neto 
(1944)

C A DE I R A 28

C A DE I R A 27

patrono
Corrêa de Azevedo 

(1856-1904)

patrono
Américo Lobo 

(1841-1903)
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fundad or
Luiz de Oliveira (1874-1960)
1.º  sucessor
Oiliam José (1921-2017)
2.º  sucessor
Caio César Boschi (1947)

fundad or
Lindolpho Gomes (1875-1953)
1.º  sucessor
Milton Campos (1900-1972)
2.º  sucessor
Pedro Aleixo (1901-1975)
3.º  sucessor
Gustavo Capanema (1900-1985)
4.º  sucessor
Murilo Paulino Badaró (1931-2010)
5.º  sucessor
Affonso Arinos de Mello Franco 
(1930-2020)
6.º  sucessor
José Fernandes Filho (1929)

C A DE I R A 30

C A DE I R A 29

patrono
Oscar da Gama 

(1870-1900)

patrono
Aureliano Pimentel 

(1830-1908)
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fundad or
Machado Sobrinho (1872-1938)
1.º  sucessor
Salles Oliveira (1900-1968)
2.º  sucessor
Manoel Casasanta (1902-1973)
3.º  sucessor
Waldemar Pequeno (1892-1988)
4.º  sucessor
Luís Carlos de Portilho (1910-2008)
5.º  sucessor
Rui Mourão (1929-2024)
6.º  sucessor
Ricardo Aleixo (1960)

fundad or
Mário Lima (1886-1936)
1.º  sucessor
Heli Menegale (1903-1993)
2.º  sucessor
Almir de Oliveira (1916-2015)
3.º  sucessor
Carlos Bracher (1940)

C A DE I R A 32

C A DE I R A 31

patrono
Lucindo Filho 

(1847-1896)

patrono
Marquês de Sapucaí 

(1793-1875)
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fundad or
Mário Magalhães (1885-1937)
1.º  sucessor
Aires da Mata Machado Filho (1909-1985)
2.º  sucessor
Nansen Araújo (1901-1996)
3.º  sucessor
José Crux Rodrigues Vieira (1920-2016)
4.º  sucessor
Luís Ângelo da Silva Giffoni (1949)

fundad or
Mendes de Oliveira (1879-1918)
1.º  sucessor
Noraldino Lima (1885-1951)
2.º  sucessor
Nilo Aparecida (1914-1974)
3.º  sucessor
Juscelino Kubitschek (1902-1976)
4.º  sucessor
Affonso Arinos (1905-1990)
5.º  sucessor
Gerson de Britto Boson (1914-2001)
6.º  sucessor
Orlando Vaz Filho (1935-2023)
7.º  sucessor
Paulo Sérgio Lacerda Beirão (1949)

C A DE I R A 34

C A DE I R A 33

patrono
Thomaz Gonzaga 

(1744-1810)

patrono
Edgar Matta 

(1878-1907)
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fundad or
Navantino Santos (1885-1946)
1.º  sucessor
Eugênio Rubião (1884-1949)
2.º  sucessor
Silva Guimarães (1876-1955)
3.º  sucessor
Orlando Carvalho (1910-1998)
4.º  sucessor
Carlos Mário da Silva Velloso (1936)

fundad or
Nelson de Senna (1876-1952)
1.º  sucessor
Oscar Mendes (1902-1983)
2.º  sucessor
Wilton Cardoso (1916-1999)
3.º  sucessor
Aloísio Teixeira Garcia (1944-2024)
4.º  sucessor
Ana Cecília Carvalho (1951)

C A DE I R A 36

C A DE I R A 35

patrono
João Pinheiro 

(1860-1908)

patrono
Eloy Ottoni 
(1764-1851)
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patrono
Beatriz Brandão 

(1779-1868)

fundad or
Paulo Brandão (1883-1928)
1.º  sucessor
Honório Armond (1891-1958)
2.º  sucessor
Vivaldi Moreira (1912-2001)
3.º  sucessor
Pedro Rogério Couto Moreira (1946)

fundad or
Olympio Rodrigues de Araújo (1860-1923)
1.º  sucessor
Aníbal Mattos (1886-1969)
2.º  sucessor
Edgard de Vasconcellos Barros 
(1914-2004)
3.º  sucessor
Olavo Celso Romano (1938-2023)
4.º  sucessor
Carlos Herculano Lopes (1956)

C A DE I R A 38

C A DE I R A 37

patrono
Manoel Basílio 

Furtado 
(1826-1903)
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C A DE I R A 40

patrono
Visconde de Caeté  

(José Teixeira 
da Fonseca 

Vasconcelos) 
(1766-1838)

fundad or
Pinto de Moura (1865-1924)
1.º  sucessor
Affonso Penna Júnior (1879-1968)
2.º  sucessor
Maria José de Queiroz (1936-2023)
3.º  sucessor
Conceição Evaristo (1946)

C A DE I R A 39

patrono
Basílio da Gama 

(1740-1795)

fundad or
Plínio Motta (1876-1953)
1.º  sucessor
João Camillo (1915-1973)
2.º  sucessor
Edgar Mata Machado (1914-1995)
3.º  sucessor
Patrus Ananias de Souza (1952)
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