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EstA reedi¢ao de quatro obras de referéncia de Godofredo
Rangel — Vida ociosa, A filha, Falange gloriosa e Os bem-casados — ¢
tambem uma forma de resgatar uma parte importante da historia
literaria brasileira. Revisitar o escritor Godofredo Rangel ¢ ser
testemunha de um nobre classico: o amor pela literatura.

A Escola Judicial Desembargador Edesio Fernandes (Ejef), a
Associagao dos Magistrados Mineiros (Amagis) e a Academia
Mineira de Letras (AML), responsaveis pela brilhante iniciativa,
nos convidam a esta experiéncia magica e transformadora que a
leitura nos propoe.

Monteiro Lobato, grande amigo de Godofredo Rangel,
em uma de suas cartas escreveu-lhe: Parabéns! Enfim, Rangel,
estds consagrado no nosso grupo como o grande romancista que o pais
esperava — a nossa roda sabe o que diz, e o que ela diz é a opinido de
amanha.

Visionario, Lobato tinha razao. Rangel ¢ e sera eterno em sua
obra. Os dois trocaram cartas durante 45 anos, 1903 a 1948,
cartas tambem eternizadas nas 752 paginas em dois volumes sob
o titulo A barca de Gleyre.

O roteiro intelectual e afetivo de Godofredo Rangel o tor-
nou imortal da Academia Mineira de Letras. Isso ja se constitui
motivo suficiente para uma (re)leitura de suas obras, que emo-
cionam, sensibilizam e nos convidam a viver a Vida Ociosa, assim,
como deve ser.

DESEMBARGADOR GILSON SOARES LEMES
Presidente do Tribunal de Justica de Minas Gerais



Merct da familia de Godofredo Rangel, especialmente do fiel
curador de sua obra, o Académico Marcio Sampaio; da participagao
marcante ¢ decisiva da Associagao dos Magistrados Mineiros; da
Academia Mineira de Letras, de onde se destacam a sensibilida-
de e o descortino do Dr. Rogério Tavares, seu Presidente; o Tri-
bunal de Justica do Estado de Minas Gerais, pela Escola Judicial
Desembargador Edesio Fernandes, participa deste evento magis-
tral: a publicagdo da obra do homem publico, do escritor e juiz,
do artista Jos¢ Godofredo de Moura Rangel, ou, simplesmente,
Godofredo Rangel.

De sua parte, a Escola Judicial empreende esforgos para resgatar
a memoria historica da magistratura e, ainda, possibilitar o acesso
a instigante obra do autor, juiz e romancista mineiro, onde se
retratam tracos da vida interiorana (€ no interior de Minas o locus
da maioria das comarcas), bem assim, numa mirada humanista,
possibilitar o contato com as letras e a literatura e a lida com a com-
plexidade das significagGes juridicas e os seus reflexos na vida social.

Do oficio de juiz destacam-se as letras. As letras sao do oficio do juiz.

Godofredo ¢ juiz. Juiz-escritor, juiz-professor, juiz-tradutor.
Humanista. [lustra a imagem institucional do Tribunal de Justica
de Minas Gerais, que se projeta nesta iniciativa, com a participacao
na reedigao de sua obra, em parceria com a Associagao dos Magis-
trados Mineiros e a Academia Mineira de Letras.

Tiaco PiNTO
Superintendente da Escola Judicial Desembargador Edésio Fernandes
Segundo Vice-Presidente do Tribunal de Justica de Minas Gerais



8lo

DirunDIR e celebrar o talento literario dos magistrados mineiros ¢ uma
das missdes da Amagis ha muitos anos. Uma divulgagao mais intensa
teve inicio a partir da criagao da revista MagisCultura, em 2009. A par-
tir de entdo, os magistrados e magistradas passaram a ter espago pro-
prio para exercer suas expressoes artisticas. Alem disso, a revista serviu
de inspiragao para que colegas magistrados comegassem a escrever.

A ligagao entre a Magistratura e a literatura, contudo, remonta a
um tempo muito anterior. Personagens como Tomas Antonio Gonzaga
(1744-1810), muito conhecido como poeta e inconfidente, mas que
tambem foi magistrado, e Hermenegildo de Barros (1866-1955), juiz
que percorreu todas as instancias e que tambem foi eximio escritor, sao
exemplos desse dialogo entre as letras ¢ a Magistratura.

Outro grande magistrado, cujo talento literario ¢ inegavel, foi Godo-
fredo Rangel. Sua trajetoria esta muito bem descrita em nota biografica
que integra esta edi¢dao, o que dispensa detalhes nesta apresentagao. O
mais importante ¢ que, com esta obra que o leitor tem em maos, o es-
critor Godofredo Rangel “renasce”. Seus romances podem ser apresen-
tados ao grande publico apos longo tempo decorrido sem novas edigoes.
£ como se ele estivesse entre ns novamente, pois sua obra sera eterna.

Assim, a Amagis cumpre a missao de entregar as atuais e as futuras
geragdes esses quatro inestimaveis romances de Godofredo Rangel.

Ressaltamos também a satisfacao em dar vida a esse projeto ao lado
de institui¢des como o Tribunal de Justica de Minas Gerais, atraves da
Escola Judicial Desembargador Edesio Fernandes, e a Academia Minei-
ra de Letras. Nao poderia haver companhia melhor para efetivarmos
nosso proposito de difundir e celebrar a obra de Godofredo Rangel.
Destacamos ainda o trabalho de Marcio Sampaio, que, por mais de 50
anos, acalenta e cuida do legado de Godofredo Rangel.

Por fim, registramos agradecimento as pessoas que trabalharam, dire-
ta e indiretamente, nesta obra, em especial ao ex-presidente da Amagis,
desembargador Alberto Diniz Junior, em cuja gestao se iniciou
este projeto.

Juiz Luiz CARLOS REZENDE E SANTOS
Presidente da Amagis



GODOFREDO RANGEL, IMORTAL

O corpo fenece. O legado, no entanto, ¢ perene. Vence a morte e
o esquecimento. Os quatro romances de Godofredo Rangel, agora
relancados, oferecem as novas geragoes eficiente testemunho do
raro padrao de sua literatura, reconhecido e admirado, ao longo do
tempo, por uma legido de leitores altamente qualificados. Como
um dia escreveu Monteiro Lobato, com quem o autor se corres-
pondeu por mais de 40 anos, a respeito de sua estreia: “Quero ter a
gloria de ser o primeiro a dizer que Vida ociosa s6 pode figurar em
nossas letras junto ao melhor de Machado, Aquilo ¢ uma obra prima
de psicologia e realismo das mais puras. E um livro sedimentado e
definitivamente lindo”. Sobre o mesmo volume, assim se exprimiu
Antonio Moraes, seu sucessor na cadeira de nimero 13 da Acade-
mia Mineira de Letras (AML), em seu discurso de posse como um
de seus membros, em 1952: “Em Vida ociosa os personagens vivem.
Tém carne, tém musculos, tém coragao, tém alma, tém nervos”.
Na oragao proferida durante o velorio do escritor, no Cemite-
rio do Bonfim, em Belo Horizonte, o entao presidente da Casa de
Alphonsus de Guimaraens, Mario Matos, foi certeiro: “Godofredo
Rangel ¢ certamente o mais mineiro dos escritores de Minas. A sua
voz literaria, como quer que se manifestasse, transpirava o cheiro da
terra, o murmurio da agua do corrego e a poesia do céu de Minas”.
A respeito da convivéncia com o escritor, o mesmo Matos acrescen-
tou: “Como homem e cidadao, era dessas raras criaturas que, depois
de meia hora de conversa, deixavam no ouvinte o desejo de incor-
pora-lo a seu parentesco religioso e a sua amizade, o desejo de
convida-lo para compadre”. Para, mais adiante, concluir: “Ha uma
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palavra que lhe resume a vida toda. Suavidade. Viveu suavemente,
tinha a palavra suave, com suavidade deslizava pela existéncia, amou
em tom suave e suavemente sofreu. Foi uma criatura em surdina,
assim como um canto de passaro, a musica na rua dos arraiais ou a
melancolia do crepusculo no campo”.

Por tudo isso, ¢ uma satisfagao para a AML estar ao lado do Tri-
bunal de Justiga de Minas Gerais, da Escola Judicial Desembargador
Edesio Fernandes e da Associagao dos Magistrados Mineiros no pre-
sente empreendimento editorial. Comprometidas com o direito a
Cultura, garantido pela Constitui¢ao Federal de 1988, as menciona-
das institui¢des executam, por meio de tal gesto, tarefa de inegavel
interesse publico e de imensa repercussao nos meios sociais.

Fundada em 1909, em Juiz de Fora, para promover a Lingua Por-
tuguesa, as Letras e as Artes, e, igualmente, a Educagao e a Historia,
a Academia permanece leal ao sonho de seus idealizadores, passados
mais de 112 anos. O resgate da densa contribui¢ao de um de seus
mais ilustres integrantes para a vida literaria brasileira comprova e
reitera sua vocagao e seu destino. Que a recuperagao da memoria li-
teraria de Godofredo Rangel, aqui belamente realizada, se sucedam
outros projetos de igual envergadura. Sera bom para todos!

RoOGERIO FARIA TAVARES
Jornalista. Doutor em Literatura

Presidente da Academia Mineira de Letras
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A ESTRADA

Atravesso um longo trecho do povoado, que ainda dorme na pe-
numbra. A orla do horizonte empalidece. Cantos roucos de galos
erguem-se de todos os quintais. Arvoredos sonolentos debrugam-se
sobre velhas cercas, sombrios e relentados, com um fulgor de dia-
mante negro em cada folha. A aragem corta e ligeira névoa adensa-
-se nas extremidades da rua. Sorvendo até o imo dos pulmées o ar
umido e frio, sinto meu sangue reagir alvorogadamente, dando-me
uma doce impressao de bem-estar.

A estrada. Um resto da melancolia da noite ainda se exprime
no cricrilar transnoitado dos Gltimos grilos; em compensagao, o
hesitante rangido com que as primeiras cigarras ensaiam a musica
do dia, o crescendo de pios e gorjeios na grande mata do outro
lado do rio, anunciam o dia que alvorece. \

Essa hora exerce sobre mim efeitos contraditorios. As vezes
acabrunha-me, intumesce-me o coragao com velhas recordag¢des
imprecisas; ha em minha alma o renascer de sensagdes antigas, e
que de longinquas jaziam em letargo, como mortas. Para desperta-
-las basta um quase nada: um reflexo alvacento num alagadi¢o, um
voo ondulante de passaro, o sussurro da viragao nas folhagens. ..
De que me lembro? A que cenas deslembradas de minha vida se
prendem essas fugidias sensagGes? Sabe-o apenas o subconsciente.
Nesses instantes a alma tumultua-me; dentro de mim alguém de-
bruga-se a janela do passado e alonga olhos nostalgicos para o que
quer que seja que nao distingo, Sim! Diviso as vezes, nuns como
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toques imprecisos de paisagem entre névoas, minha mae que com
o lengo me acena, certa madrugada de despedida; um perfil de
companheiro de infancia, uma fita de fumaga imota no ar parado,
desnovelando-se sem pressa, que o comboio ao longe continua a
estirar, até o cabo de certa interminavel varzea, minha conhecida
da infancia. Saudades, enfim, de pessoas e coisas velhas, ou de pes-
soas apenas, que as coisas dos antigos tempos como que se perso-
nificam e vivem, fitando-nos, como almas chorosas, do fundo de
nosso passado.

Outras vezes causa-me um recrescer de vitalidade. Sinto-me
germinar. Minh’alma desabrocha em aspiragoes, e julgo-me forte
para realiza-las. Parece que todos os triunfos dependem da minha
simples vontade. Um “quero” equivale a um “fiar”. Se estou enfer-
mo, esquego a lazeira fisica, todo impessoalizado na consciéncia da
forga. Nao! meu coragao nao desequilibra seu ritmo nem os pul-
moes arfam penosamente; ndo sou carne, nao tenho besta! sou uma
ideia que quer, uma energia que atua.

O caminho segue a cavaleiro do rio, que deriva a minha di-
reita, encoberto pela Vegeta(;éo. As vezes corre tio perto que,
arremessando-se uma pedra em sua direitura, se ouve o grulhar
das aguas deglutindo-a. Flui misterioso e silente, apenas espago a
espago traindo sua presenga o marulho da corrente arrufando-se
em coivaras, ou um breve reflexo prateado numa entreaberta das
ramarias. E a estrada, sanguejante, com vincos de carros de bois e
moldes de cascos de animais, prolonga-se a minha frente, orlada
de lagarias bambas de cipos florescidos. Em certo ponto, numa
surpresa de colorido, surge uma sempre-lustrosa revestida de flo-
res roxas, alto a baixo, tantas flores que nao se lhe vé outra cor; e,
no chao, onde roja as dobras da rica tinica, esgarga-se num rastro
de petalas violaceas.

Nas vertentes o caminho abatla-se em facoes. Nao raro,
ladeando a estrada, cruzes negras abrem os bragos carcomidos;
peciolos ressequidos coroam o tope de uma ou outra, indi-
cando que a criatura que ali tombou inda nao esta totalmente
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esquecida; e, achegadas aos seus pés, pia oferenda dos viandan-
tes, morougos de pedras soltas.

Que alegre tintinabular me canta agora nos ouvidos? Que liri-
co madrigal, cadente e argentino, vem carrilhonando estrada em
fora? Ah, ¢ uma tropa. A frente trota a madrinha, com um colar
de campainhas por peitoral. Vem lépida, contente, estimulada pela
doce musica que suas passadas ferem, orgulhosa talvez dos lagos de
baeta vermelha que a adornam, como rustica divindade de um culto
primitivo. Ate ao alto do pau do arrocho, enristado sobre as cargas
como uma haste de bandeira, ondula a flamula ridente de duas tiras
escarlates. Embala-me assim a alma com as suaves toadas de minha
infancia, canta-me essa velha cantiga serrana, simples e sem letra,
0 doce aparigao das estradas mineiras, poética fantasia de tropeiros
roidos de saudades, que, se a noite descantam nos arpejos da viola
as suas melancolias de eternos desterrados, de dia sentem que o
jornadear ¢ mais suave embalado pelo teu carrilhao sonoro e jovial,
doce encantamento para os ouvidos e refrigerio para a nostalgia.

E, repicando festiva, com o surdo acompanhamento do patear da
tropa, a agreste harmonia perde-se a distancia.

Agora a vetusta porteira, de largos tabudes horizontais. O coice
¢ um tronco, malfalquejado, tendo ao topo uma abertura esculpida
em cruz. Ao abrir, ela emite um rangido prolongado e sonoro; e
volta silenciosa, para fechar-se em baque poderoso sobre o mourao-
-batente, o qual retumba pelos grotdes como um tiro de peca.

Nao sei por que, ¢ grande a forga emotiva destes dois sons com-
binados; quando os ultimos ecos se calam, inda noss’alma esta a
vibrar, ferida profundamente em suas mais intimas cordas; e a boca
vem-nos aquele mesmo ressaibo de vaga saudade, uma melancolia
de recordagoes longinquas; talvez porque sugerem, com a influi-
¢ao do meio, na paz bucolica da natureza, a lembranca de velhos
fazendGes semiabandonados, onde as horas passam arrastadamente,
apenas escandido o seu espesso siléncio pelo baque das porteiras
la fora e pelo fanho bater de horas do velho relogio, alto como um
armario, empertigado a um canto do imenso salao de jantar,
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Como toda a porteira de antigas estradas, esta ¢ um monumento
em que colaboram a mao do homem e a da natureza. Caracteristica
e pitoresca. Para cima e para baixo, valos divisorios colmados de um
“betume” de raizadas, gramineas, trapoerabas de florinhas azuis. A
restinga de mata que orla em geral toda a beira de valo, ali arqueia
as ramagens em tanel sobre a estrada. Unhas-de-vaca de folhas fen-
didas, angicos rendilhados, bicos-de-pato de bastas e mitdas folhas
crescem ao lado dos mourdes, entremisturando ao alto as verdes
galhadas obliquas, em tacito concerto para resguardar naquele tre-
cho uma pouca de sombra fresca e preciosissima.

Quando as soalheiras escaldantes zimbram as abundantes inver-
nadas que margeiam o caminho, estorricando os capinzais, sutili-
zando em ondadas de po a terra vermelha das estradas, procuran-
do haurir, indessedentaveis, at¢ a ltima gota de seiva da vegetacao
causticada, para aquele que andou longo percurso a incleméncia do
sol a porteira ¢ uma surpresa e uma delicia. A urdidura das copas ¢
impenetravel; das barrancas revestidas da verde cabelugem de aven-
cas e musgos, poreja continuamente um pouco de umidade que nao
chega para empapar a terra mas sobeja para fazer da temperatura
caricia e voluptuosidade para a epiderme. As proprias borboletas
comprazem-se nessa nesga de sombra ilhada ai providencialmente;
quem passa vé-as no chao timido, aos enxames, pintalgando a terra,
como petalas soltas espalhadas pelo vento, pétalas de tonalidades vi‘—
vas, com predominancia do amarelo-canario e vermelho de fogo. A
chegada do viandante evolam-se e revoluteiam, como torturadas por
um p¢ de vento; mas nao fogem; e, esvoagando as tontas, esperam
que o importuno se afaste, para, estetas rusticas — quem sabe! —
deleitarem-se em bordar de novo, na grata penumbra, ingénuas
fantasias coloridas.

Agora, pela manha frigida, este bosque poe-me um arrepio a flor
da pele. As borboletas — preguigosas! — ainda para aqui nao vie-
ram, “a espairecer as suas borboletices”. Das folhagens encharcadas,
espacadamente o orvalho goteja, crivando o chao de pequeninos
furos; e, ao estrondear da porteira no batente, precipita-se numa
chuva efémera, rumoreja largamente e cessa de improviso.
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Seguem-se duzentas bragas de campo. Daqui em diante vai-se
sempre subindo, suavemente, por um chao apisoado e enegrecido.
O morro ¢ todo encarogado de cupins, a que as gramineas poem
cerco, num sem-conto de frageis penddes aprumados. Aqui e ali
vingam escalar os comodos mais baixos, que abafam sob sua inva-
sao, deixando apenas adivinharem-se as convexidades submersas.
Quantas vezes, do eirado da velha fazenda do Corrego Fundo, que
neste momento demando, durante a estiagem das primeiras chu-
vas, contemplei, neste campo, o éxodo ascensional das aleluias!
Entdo, de mil furos invisiveis, via borbotar como vaporagoes tur-
vas, cones de fumo vivo que subia e se espalhava, dando, ao raso
do campo, um tom cor de fuligem, fino e vibratil, que observado
de perto era o debater de miriades de asas mintsculas. E divertia-
-me ver o alvorogo das galinhas de sia Marciana, o pescogo esti-
cado para o ar, cacarejando aflitas, a regalar-se do farto mana que
lhes caia do céu sob a forma de inseto.

Ja do oriente, tangenciando a lombada da serra, e premido sob
uma nuvem rosa e ouro, filtra-se o primeiro raio de sol. Pelas bar-
rancas sombrias da estrada, em moitas de barba-de-bode, rebri-
lha aqui e alem obliquo fio alvissimo. Recrudesce a vozearia dos
passaros, e asas multiplicam-se nos ares, aos tringos, aos chilros e
casquinadas de cristal.

Mais abaixo mostra-se enfim uma curva do rio, harmoniosa
e suave como uma linha humana. A superficie liquida desfilam
nevoagas, aos esquadroes, sopradas pela aragem matinal. Do
lado da estrada as aguas espraiam-se claras sobre areais; do
outro lado, alto e ininterrupto paredao de verdura, exuberante,
selvatico, como se a correnteza delimitasse as terras habitadas
do sertao bruto. E daquele tapume enredado com que a natu-
reza parece entrincheirar-se contra a invasao dos pequeninos
civilizados, daquela exuberancia quase agressiva, do longe e
confuso alarido dos seres da selva, do entrelagado das copas,
do perfume acre de mata virgem que em ondadas a viragao
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traz, vem-me uma atra¢ao conturbadora, a incutir-me o pesar
de nao ser fera ou jequitiba, para, integrado na natureza, viver
a rude e misteriosa vida da floresta.

Mas meus olhos fogem a vertigem e atentam numa figura hu-
mana acocorada, como um mocho, num cupim. E o Ameérico, meu
amigo, que me espera. Radiante acena-me uma saudagao e preci-
pita-se a0 meu encontro; alegremente correspondo; e em pouco
estreitamo-nos em reforcado abrago.

Mais uma centena de passos, e eis-nos chegados a fazenda do
Corrego Fundo.
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RuiNAS

Alquebrada de velhice, a casa mal se firma agora nos esteios obli-
quos e comidos de cupim. Vergastada dos temporais e corroidas
polegada a polegada pela agao erosiva do tempo, as paredes raros
vestigios mostram da ultima mao de cal levada vinte anos antes.

As ripas, enxadrezadas com os paus a pique, exibem por toda a
parte sua ossatura carunchosa. E um cadéver de casa, uma carcaca
decomposta, ja mostrando as costelas descarnadas. Ao lado, onde
foram as tulhas, vé-se hoje um montio de escombros; e, no eirado,
para onde se abre a porta principal, cresce o capim desafogadamen-
te. Contrastando com esse ar de morte e abandono e dando uma
nota ridente de vida ao vetusto pardieiro, sobe dos fundos uma es-
piral de fumo azul, que se desfibra lentamente no espaco.

Ai moram o velho Prospero e sia Marciana, pais do Americo. Ja
rumando os oitenta ou noventa anos (nem sei quantos!) dao exem-
plo de serena velhice, sem amarguras contra a vida, nem o pesar de
deixa-la. Enquanto pode, o velho trabalhou. Foi fazendeiro, teve
grandes rebanhos de gado e extensos alqueires de plantagdes; mas,
por ser bom e confiante, o que tinha foi-se rapidamente, quando sua
atividade comegou a declinar e ao peso dos gastos nao podia opor
equivalente receita. Ingratiddes e abusos de confianga levaram-lhe
ate o ultimo vintém; o que porém se lhe salvou do sogobro, e a sua
companheira, o tico e precioso tesouro inconsumptivel de que
nao os puderam esbulhar, foi a branda alegria d’alma que os acom-
panhou em todas as vicissitudes do passado, e que da a velhice de
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ambos uns toques de mocidade vivaz, como festoes de madressilvas
alastrando sobre ruinas. Pauperrimos, a propria vivenda em que
moram ¢ alheia — pertence a um irmao mais mogo de Prospe-
ro, fazendeiro “desempenhado”, e tao sovina que, o ceder-lhes por
favor essa moradia, torna a todos boquiabertos. Os velhos nunca
se queixam; mas sei que o proprietario, o major Claudino, nao os
deixa em completo sossego. E uns dez anos mais moco que Pros-
pero. Foi este quem lhe deu a mao para comegar a vida e continua-
-la; e tambem foi Claudino quem abocanhou os Gltimos restos de
sua fortuna, valendo-se de contas pouco compreensiveis e de juros
misteriosamente intricados. Nessa época, como quisesse expulsar
os velhos da fazenda, levantou essa descaridade tal clamor entre os
conhecidos e parentes, que Claudino cedeu, a contragosto, deixan-
do-lhes o usufruto da casa e de algumas bragas de terreno. “Estao
velhos, pouco hao de durar”, dizia para conformar-se. Mas os ve-
lhos resistem valentemente aos embates dos anos e Claudino com
isso impacienta-se, diz impertinéncias, reclama contra o descalabro
crescente de tudo e quer leva-los para sua propria casa. Prospe-
ro limita-se a replicar sorrindo e sem levar a mal: “Tem paciéncia,
mano! Espera mais um pouco. Para o ano eu e a prima ja estamos
pescando mandis no rio da eternidade...” (A “prima” ¢ sia Marcia-
na. Da-lhe tal tratamento, por terem esse parentesco.)

Enquanto esperam, pescam mandis no rio que passa aos fundos
da fazenda. Tanto basta para esquecerem os anos e as enfermidades.
Toda a tarde, Prospero, com o rosto encoberto sob as largas abas de
um chapéu achamboado, entra em sua velhissima canoa de peroba,
que ¢ preciso tentear com cuidados infinitos para nao fazer agua, e
vai distribuindo aqui e ali, pelas duas margens, anzois de espera e
lagos de capivara; e, sobre a madrugada seguinte, la volta a correr
0s mesmos sitios, a dar balango nos rendimentos da noite. .. E longe
em longe acontece acabar de matar no anzol, a pontoadas de chugo,
um enorme dourado, que alegremente traz as costas, ladeira acima,
e que, resfolegando, num gesto triunfal, atira pesadamente sobre a
mesa de jantar.
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Durante o dia ele, mais a velha, radicam-se a sombra dum in-
gazeiro, cujas ramarias espalhadas protegem do sol, e pescam no
remanso que embaixo faz o rio e que transformaram em ceveiro.
E vendo-os ali juntinhos, as varas paralelas curvando-se ao peso das
chumbadas, cotovelo contra cotovelo, a gente adivinha que os dois
irdo juntinhos para a cova, quando algum deles assentar de zarpar
para as trevas eternas, que talvez ja estejam tao préximas como a
primeira curva do rio.

O velho Prospero foi cagador apaixonado. Quando lhe pego que
me conte trechos de sua vida vém estes, as mais das vezes, mis-
turados com episodios de caga; o primeiro parto de sia Marciana,
ligava-se intimamente com a aventura de uma celebre Pirata, ca-
delinha onceira; quando lhes morreu o segundo filho, estava, havia
trés dias, batendo mato bravo, atras duma bandeira de queixadas;
e, ao voltar a casa, carregado de magnificos despojos, seus gritos
de triunfo morreram-lhe na garganta, ante o cadaverzinho exposto
numa mesa, entre quatro velas altas. Agora que lhe falta resisténcia
para varar brenhas e desentocar ongas, canaliza o seu furor venato-
rio contra os peixes, contentando—se, quanto a cagas de pelo, em
armar as capivaras que lhe destrogam o arrozal.

Invejo-lhe a mania da pesca. Escolheu-a bem para passatempo
da velhice, pois ndo depende de agudeza de vista, nem de musculos
refor¢ados. Seus bragos de canoeiro pratico, embora trémulos, ainda
sabem o jeito de “temperar” uma canoa, sem excessiva despesa
muscular. Lastimavel ¢ o escritor que, ao se dobarem os anos da
segunda metade da vida, nota em si incapacidade crescente para
obter a tensdo espiritual que engendra as obras-primas; ao
meticuloso sabio que esmiliga ao microscopio os elementos invisi-
veis das celulas, deve ir-se-lhe, com o acume da visdo, o gosto
pela vida. Ai dos que, em sobrevindo o momento, nao estiverem
aparelhados para empunhar a filosofica vara de pescar do velho
Prospero! E isso o torna feliz. Tiraram-lhe a fortuna — tomou do
anzol; arrebatem-lhe o anzol, inda resta o rosario; de modo que,
sua bondosa simplicidade, se lhe perdeu a abastanga, granjeou-lhe
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a conformidade na desgraca. Rememora os antigos anos de fartura,
compraz-se as vezes em narra-los, como um viajante relata as mara-
vilhas que viu no decurso da viagem. Essas recordages tém para ele
o doce ressaibo das boas coisas gozadas, sem que lhes sinta amargor
por serem coisas idas.

Contou-me um dia que, no tempo de seu pai vivo, havia tantos
escravos na fazenda, que davam de comer a molecada num cocho
de que ainda no eirado restam vestigios. Despejavam ali dentro ta-
chadas de canjiquinha e com uma buzina convocavam a miugalha
esparsa. De todas as senzalas, da casa, da horta, do pasto, negrinhos
acudiam correndo, como uma horda de capetinhas nus. E as maos
avangavam sofregamente para a comida. “Ficava estivado de negri-
nho, tudo pelado”, explicou Prospero em sua linguagem pitoresca,
acentuando a frase com um gesto para indicar a fila ininterrupta
de petizes, de uma e outra banda do cocho. Por morte dos pais
herdara bons lotes de culturas; veio depois a legitima da “prima”,
o que ainda seu trabalho acresceu, nos anos felizes da mocidade.
Por essa ¢poca povoavam-lhe a casa parentes e amigos. Atée parecia
hotel. Pessoas havia que la passavam meses, a ares ou para cagar.
Um tal Leonardo, comido de sifilis, permaneceu na fazenda mais de
ano, em tratamento. Ao restabelecer-se, Prospero emprestou-lhe
dinheiro para comprar um sitio. O pobre do Leonardo! se ndo tinha
recursos para tocar a vida! Com esse principio arranjou-a tao bem,
que hoje ¢ homem de largas posses. E verdade que os esqueceu e
que, quando os cruza, mal bole no chapéu; mas anda tao atarefado,
sua camaradagem ¢ tao grande, que na cabega, cheia de preocupa-
¢oes, nao sobra espago para cortesias fateis. Negou-lhes uma vez
auxilio — ndo por ingratidao, e sim porque o muito servi¢o poe a
gente assim azaranzado e de mau humor, ¢ a ele, coitado, servigo
nao faltava. O pobrezinho do Leonardo! Como a velha se lembrava
ainda dele quase cego, babando pus, com a boca cheia de tumores
que mal o deixavam alimentar-se, tanto que era preciso descerem-
-lhe leite a garganta por um canudinho de bambu! E agarrava-se a
sia Marciana, chamando-lhe mamae, e chorando, num retrocesso a
infancia, quase imbecilizado pela molestia.
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Entre outras passagens também contou-me que estanciara na fa-
zenda umas semanas certo medico portugucs. O Dr. Filipe, homem
muito divertido, e a cuja figura evocada os velhos sorriam um para o
outro. Sem clinica, vivia a correr terras, de sapatoes ferrados e rou-
pano fio... Nem recursos tinha para viajar a cavalo; ia de lugar em
lugar com a malinha as costas e bastao na mao, e por isso na cidade
puseram-lhe a alcunha de Dr. De a Pé¢. Que maldade, coitado! Po-
rem apelido num homem infeliz e sensivel, que, ao falar na “terra”,
marejavam-se-lhe os olhos, de saudades da mae e da irma, que la
ficaram tao longe, sem amparo, da outra banda do mar.

Mas os velhos sorriam, lembrados de certo episodio malicioso.
Querendo aprender a cagar, esse bom Dr. Filipe mal sabia pegar
numa espingarda. Deu ali seus primeiros tiros, e, a cada um, que
assinalava um malogro, escapava-lhe um md-raios de desapontamen-
to. Prospero, porem, nao desanimava com o aluno, e repisava como
estribilho: “Ainda espero ver um dia o doutor matar uma capivara!”.
Afinal esse dia chegou. A mata virgem alastrava at¢ tao perto da
fazenda, que a tarde urus e inhambus vinham mariscar no terreiro,
confraternizando com as galinhas e marrecos da criagao domestica.
As capivaras, entao, eram uma praga. Uma tarde foi visto um casal
delas a beira do agude, ao fundo da horta. “Pegue na e§pingarda,
Dr. Filipe, e venha!”, disse o velho. Foram até¢ o agude. A sua che-
gada os grandes roedores mergulharam prontamente na agua negra.
Certo momento apareceu um focinho a tona, bem perto do Dr. Fi-
lipe. Ele atira a queima-bucha: “Ma-raios!”. Outro tiro — por um
milagre acerta. A cachorrada encarrega-se de tirar d’agua o animal
ferido, e sumariamente o acaba as dentadas. O doutor ficou radian-
te da faganha. Entdo o velho Prospero propos-lhe uma questaozinha
magana: “Doutor, o senhor, que ¢ medico, entende muito de orga-
nismos vivos; por isso, diga-me se esta capivara ¢ macha ou fémea”.
“Oh! nada mais simples!”, exclamou o doutor, ofendido pela insigni-
ficancia da consulta. E olha o bicho despreocupado, depois examina-o
atento, e concentra-se na analise e submete-o a uma inspegao cons-
cienciosa e cientifica... Por fim desiste, no auge da perplexidade.
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Entdao Prospero solta uma casquinada: “E macha, doutor! Olha
o focinho... Capivara macha tem um calo no nariz”. E os velhos
riam-se, a evocagao da descocha do Dr. De a Pe, por levar o
formidavel quinau.

Chegada a uma recordagao como esta, mistura de antigas gran-
dezas com reminiscéncias de velhas cagadas, a retentiva do velho
transvia-se do fio direito da narragao, e, esquecido do mais, delei-
ta-se em memorar proezas de cagador. E ¢ sobremaneira agradavel
ouvi-las, principalmente em torno de um brasido, em noite frigida.
Se o tempo ¢ desabrido, e as chuvas fazem das estradas extensos
lameirais, reinem-se nesses serdes mais pessoas na velha fazenda,
viandantes colhidos pelo temporal e que, ao abrigo de suas telhas
hospitaleiras esperam estiagem propicia para a continuagao da jor-
nada. E quando acerta serem cagadores esses viajantes encharcados,
ainda aumenta o prazer da palestra, pois cada um desfia o mais inte-
ressante de suas recordagoes. Quanto a sia Marciana, essa limita-se
a comentar as narrativas do “primo” com as suas impressoes pessoais
de esposa extremosa: as angustias das longas esperas, o olhar pela
janela verrumando o oceano das copadas que se derramavam em
torno, ou sondando as Gltimas curvas das estradas, a medir o tem-
po com as pulsagdes do coragao... Como tardavam os cagadores!
Prouvesse a Deus nao houvesse acontecido uma desgraga! E quan-
do Prospero voltava, que jubilo ao vé-lo sao e salvo, e ao apreciar,
como entendedora, o porte da suguarana que dizimara a matilha, ou
o nimero de queixadas abatidos no bando!
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ACOLHIMENTO CORDIAL

— Entao, Dr. Felix! tardou mas sempre apareceu — repetia-me
Américo exultando, ao abrir a cancela do eirado, deixando a es-
querda a porta da vendinha da fazenda.

Ao chegarmos a entrada principal da casa, com o indicador
cruzando a boca recomendei-lhe siléncio; e gritei para dentro,
engrossAando a voz:

— O de casa!

Respondeu-me de dentro uma voz de velha:

— Pode entrar, que desta vez nao me assusta!

Ouvi no mesmo instante, vindo da cozinha, o arrastar conhecido
das chinelas de sia Marciana e a voz do velho Prospero, ja um tanto
surdo, que lhe perguntava o que sucedia de anormal aquela hora tao
matutina.

—fo tropeiro de fala grossa que me assustou o outro dia —
explicou ela.

Penetrando a sala de entrada, depus o chapéu sobre uma mesa,
negra de uso, chata e larga, desse estilo esparramado dos antigos
estrados e arcas de guardar cereais. Relanceei as paredes fuliginosas,
cobertas de desenhos de grandes peixes: dourados ao natural, pia-
bas de trés palmos, mandis gigantes ainda com os ferrdes alvoroga-
dos e as barbatanas em leque, prontos para a defesa — registro fiel
das felicidades de pesca do velho Prospero, que Américo perpetuara
sobre a cal, a carvao e urucu. Cada peixe grande tirado do rio, antes
de ir para a panela fazia escala ante o artista primitivo, que lhe de-
buxava a efigie na parede.
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Abracei os velhos, que tropegamente vieram ao meu encontro.

— Entao, como vamos de doengas? — perguntei-lhes, ence-
tando o assunto obrigatorio a chegada, questao preliminar, como
dizemos em nossa giria forense (penso nao haver dito ainda que sou
bacharel, e juiz em um termo sertanejo).

— Ah, Dr. Felix! Andamos cheios de “nao presta!” — exclamou
a mulher. — Vamos pendendo de velhice. Minhas carnes secam,
meu corpo ¢ s6 osso. Também ja estou uma irara velha — acrescen-
tou mostrando os cabelos encanecidos.

Para despreocupa-la, disse Prospero que aquilo nao era nada. A
“prima” sempre tivera dessas alternativas de engordar e emagrecer
dum momento para outro.

—Tem natureza de cachorro — terminou, rindo-se.

Sia Marciana protestou, escandalizada com a comparagao.

Depois foi o turno do Americo, que se queixou do mal moral
que lhe causava aquele ermo e a falta do convivio de homens supe-
riores. Por fim tive de sofrer um interrogatorio minucioso, que me
obrigou a desfiar-lhes, a mingua de moléstias mais graves, todos os
meus defluxos, dores de dentes e picadas de pernilongos, sobre-
vindos desde minha tltima visita; sussurrando a todo o instante um
“coitado!” os velhos ouviram-me concentradamente. Sia Marciana
receitou-me um simples, bom para tudo aquilo; Prospero contra-
veio, aconselhando outra coisa. Disputaram um pouco sobre este
ponto, mas afinal chegaram a um acordo. Sobre que acordaram, nao
pus tento.

Conversando chegaramos a varanda. O descalabro das pare-
des era o mesmo. Sobre os panos de cal empardecida escapos a
agao roaz do tempo, viam-se novos desenhos de peixes enormes,
alguns ainda de anzol espetado no beigo. A mobilia ali compu-
nha-se de um vasto estrado que podia servir de cama, de uma
imensa caixa e duas cadeiras desconjuntadas, uma ainda com
uns restos de palhinha e conservada com cuidado, porque era
“a cadeira do Dr. Felix”. Para contenta-los, sentei-me um pouco
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na alfaia privilegiada que me ofereciam quatro maos solicitas; em
seguida fui aboletar-me a oriental sobre a caixa, vindo o velho
ladear-me, devido a sua surdez. Ouvi as recriminages que me
faziam por minhas espacadas visitas; que viviam a esperar-me, a
fazer conjecturas sobre minhas idas, se era hoje ou amanha ou a
que hora, indo a todo o instante sondar a estrada, a ver se eu apon-
tava. Quanto a Americo, dirigia-se toda a manha para seu posto de
observagao, que era o cupim onde eu o vira acocorado.

— Se soubesse a falta que nos faz, viria todo o dia — rematou
Américo.

Perguntei entdo ao velho sobre as Gltimas pescas.

— Ah! Dr. Felix! — exclamou apaixonadamente — fiquei
hoje aborrecido. Os aruraus esta noite fizeram mutirao e rasga-
ram-me todas as redes da lagoa. Ja esses danados do papo amarelo
me comiam leitdes, quando era o mangueiro no fundo da horta, e
agora perseguem meus peixes!

E contou-me que entre a magaroca das redes rotas encontrara
a metade de uma piaba de dois palmos.

Enquanto Prospero falava, era visivel o desgosto que sentia
Americo, pelo rumo trivial que a conversagao tomava. De espiri-
to fundamentalmente cientifico, ansiava por abordar questées de
maior tomo, mas repugnava-lhe profanar altos problemas, mes-
clando-os as frases dispersas de uma palestra vulgar. Por fim, nao
se conteve, e alvitrou um conhecido expediente:

— Dr. Felix, quero um particular com o senhor.

Nunca fui amante de conversas reservadas. Lembra-me que, a
primeira, foi com o0 meu primeiro mestre, que me chamou a um
quartinho, mimoseando-me ai com meia duzia de varadas. Ve-
lhas varadas! Ja la vao mais de trés lustros. A segunda, tive-a com
um ex-futuro cunhado, que, em noite atra, os olhos fuzilantes,
enorme cacete algado, a guisa de mundeu, sobre minha inerme
personalidade de estudante, me propos um dilema: “Ou casar,
ou...”. O lugar ermo e a atitude diziam o resto. Ate hoje nao sei
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que milagroso santo me tirou dentre as aspas do terrivel Mino-
tauro. Que embirragdo, inventarem os filosofos essas especiosida-
des escolasticas! Desse tempo em diante, os coloquios a parte me
causam horror. Sendo, porém, conhecida a natureza inofensiva do
que me solicitava o bom Ameérico, acedi. Em consequéncia, meu

amigo travou-me o brago e conduziu-me a seu quartinho.
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UM GENIO ENCICLOPEDICO

Os velhos nao protestaram contra o despotismo do Amé/rico, que
assim me escamoteava, em dois tempos, ao seu convivio. E que adi-
vinharam que famos falar sobre os “estudos”. Mas a este ponto pre-
cisa ser focalizada a vista do leitor, nalgum dos seus aspectos, a alma
¢ a situagao do meu amigo.

Americo, apesar de seus quarenta anos, era ainda uma especie
de filho-familias. Na fazenda sua nica fung¢ao consistia em gerir
a vendola, que abria a porta exigua para a estrada, comparti-
mento mais frequentado pelas mamangavas e maribondos, que
pelos viandantes raros.

Usava a barba intonsa e arrepelada ao deus-dara, e, ao alto da
testa, acidentada de varias bossas correspondentes aos seus varios
talentos, rareava-lhe o cabelo em profundas entradas, apresentando
um capucho revolto, na linha de simetria. As bossas da fronte e os
olhos encovados davam-lhe uma expressao aquilina que parecia ter
a virtude de revolver escaninhos d’almas.

Americo possuia assombrosas disposi¢oes para fazer a canivete,
com pontas de bambu, pedagos de carretel e palhetas de mica, umas
canetas de formas caprichosas, pintadas a urucu e po de sapateiro,
de um amarelo terroso listrado de preto. Dava-lhes ainda outros
matizes com sucos de frutinhas silvestres. As canetas amontoavam-
-se aos molhos nas prateleiras da venda, e ali ficavam eternamente,
visivel mostra do desequilibrio entre a oferta e a procura da mer-
cadoria. Os pedagos de carretel serviam para tirar sortes: a gente
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rodava-os, e, ao parar, um certo pique apontava no eixo uma letra
ou uma frase que respondia a pergunta formulada a esse oraculo
de nova especie.

Nos intervalos dessa fabricagao, mergulhava-se em suas leituras
prediletas, entre elas um tratado de mesmerismo nunca assaz ma-
nuseado, outro de fisica, e qualquer coisa de Allan Kardec, o que
tudo, agindo separada e conjuntamente, era para estremecer-lhe a
fraca razao. Gostava das conversagoes cientificas, nao admitindo que
se perdesse tempo em prosas de nonada; e, debatendo sua especiali-
dade, sabia encantoar o interlocutor desprevenido em questoes pro-
fundissimas, insondaveis, que explicavam a desusada proeminéncia
de suas bossas frontais. Para isso tinha um jeito especial, uma certa
manha em concatenar perguntinhas capciosas, na aparéncia inofen-
sivas, que insensivelmente iam guindando a gente ao pinaculo de al-
tos problemas transcendentes. Estas questoes constituiram o nobre
emprego de sua vida. Na ¢poca em que todo o mundo se casa, ele
esqueceu o matrimonio, todo embebido em resolver o problema
do infinito do tempo e do espago. Onde comega 0 mundo? Onde
acaba? Seria o espago o contetido de uma imensa bola de vidro? E
para alem desse vidro? Outras bolas? Quando comegara o tempo?
Se desde o principio até hoje decorrera o infinito, como poderia-
mos chegar até o hoje se de hoje ao fim ha o mesmo tempo infinito
e nunca chegaremos ao fim? E com a atengao aguda aplicada a estes
altos problemas, nao vira a mocidade que fugia, nem as roceirinhas
casadeiras que o rodeavam, atraidas pelas culturas paternas. S6 ago-
ra, depois que lhe demonstrei por uma serie de finas indugoes e
dedugdes que a conservagao da espécie ¢ um dever moral, porque a
ciéncia nao pode morrer, e porque se todo o mundo pensasse como
cle a humanidade se extinguiria e a ciéncia com ela; e, como a tnica
forma legitimadora da reprodugao ¢ o conjugo vobis, concluia-se que,
etc. Americo convenceu-se; e depois ficou, alem de convencido, al-
tamente estimulado, quando lhe contei, com ar misterioso, existir
uma vitiva moga e rica, que so esperava, para aparecer-lhe, acabar
de assimilar umas tinturas de magnetismo e eletricidade, com uns
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toques de Kardec, para nao ser uma esposa vulgar e incapaz de sus-
tentar uma conversacao instrutiva com seu cientifico marido.

Am¢rico fora toda a vida o orgulho da familia, o seu grande ho-
mem; e todos lastimavam que nao houvesse seguido uma carrei-
ra superior. Desde crianga revelara inclinagdes destoantes do seu
meio. Em pequenito, enquanto os outros fedelhos andavam a correr
pastos e pegar animais, ou brincavam de “tempo-sera”, ele deixava-
-se ficar espichado, de queixo no chao, a passar figuras do Manual
de criador de galinhas. — Era um amor pelos livros! — dizia sia
Marciana ao marido, indo busca-lo para vir de mansinho apreciar o
serio aplicado do pirralho. E os dois ficavam a coca-lo com o olhar
repassado de comogao. E faziam planos: seria isto, seria aquilo. Mais
tarde, nos tempos de estudante, firmou-se a vocagao. Tinha uma
memoria para guardar as coisas! Depois que o mestre o deu como
preparado, e que pediu, aflito, que ndo lhe mandassem mais o “Mer-
quinho” (bons quinaus lhe pregara o pequeno!) este continuou a ser,
sO consigo, bom estudante. Conservara sempre, e sempre manuseada,
a sua biblioteca de aluno, recapitulando, no intervalo de mais altas
cogitagdes, a matéria aprendida, com uma sede de conservar que
era quase avareza; e a conservara com tal aferro, que inda agora,
que dobrava os quarenta anos, tinha fresquinha na memoria a exo-
tica onomastica das ilhas da Oceania e dos vulcoes do México; sabia
de cor todas as defini¢des da Gramdtica da infancia, e traduzia cor-
rentemente os exercicios do Sevéne. Se nao encorpou esse cabedal,
tambeém nao desaprendeu o sabido. As vezes pedia-me que abrisse
ao acaso um de seus livros escolares e lesse a primeira linha. Eu o
fazia. E Americo tomava-me logo o fio da frase, e desembestava por
ali abaixo sem uma hesitagdo; a matéria saia-lhe fluente, corredia,
sabidinha e em um nunca-acabar.

Depois de sair do colégio, nem tentaram os pais meté-lo na la-
voura: ele revelara uma aversao profunda por tudo o que nao fosse
ciéncia pura e por isso tambem nao aprendera oficio, nem ocupara
empregos; vivia na fazenda a espera de uma oportunidade para con-
tinuar os estudos fora, numa grande capital; mas o amor materno,
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hesitagdes sobre a carreira a seguir, o apego a fazenda, e, principal-
mente, um nao sei qué muito imperioso e que nunca souberam o
que fosse, ndo os deixavam encontrar uma oportunidade bastante
oportuna para a execugao de seus mimosos planos. E assim foi fi-
cando e amadurecendo em anos meu bom e estudioso amigo.

— O Américo nao ¢ como qualquer um, ele tem qualquer coi-
sa aqui — dizia ainda o pai, dando pancadinhas na cabega. — Ele
¢ porque nunca saiu da roga, senao poderia ser hoje medico, ad-
vogado... ou... ou mesmo professor (era uma escala ascendente).

E, se bem que melancolizados com o esteril fugir dos anos,
os velhos ainda esperavam que o filho, mais tarde, atingisse uma
daquelas sumidades.

Chegados a seu quarto, Americo fez-me sentar a beira da cama,
para o misterioso coloquio. Em frente, sobre uma mesa, estava um
armarinho. Em suas prateleiras via-se um caos de frutinhas secas,
pape¢is amarelos, cascalhos de cor e forma esquisita, volumes des-
conjuntados, com folhas espessas e de bordos revirados, pelo apli-
cado manuseio em tantos lustros. A margem daquela mesa um ve-
lho Delamarche aberto exibia um mapa das constelagtes. Induzi que
Americo andava virado para a astronomia.

— Senhor doutor — comegou —, desculpe ter-lhe pedido este
particular; mas, o senhor compreende, ha assuntos de interesse, que
nao convém debater levianamente.

— De que se trata? — inquiri.

Sem responder, Ameérico concentrou-se, firmando dois dedos
da mao esquerda nas arcadas superciliares. Passados instantes,
perguntou-me:

— Acredita na pluralidade dos mundos habitados?

— Acredito.

— E... sera gente pacifica, a que habita os outros planetas?

— Conforme o grau de seu adiantamento.

De novo a fronte pendeu-lhe sobre o polegar e o index e Ame-
rico submergiu-se no subjetivo. Esperando a continuagao eu exa-
minava-lhe as bossas, comparando-lhes as dimensoes respectivas
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e conjecturando: esta, a mais chata, era a do magnetismo; outra,
a mais pontuda, a das especulagdes filosoficas; aquela, sobre cujo
cimo lustroso uma mosca deambulava em idas e vindas, era a do
espiritismo; a outra. ..

— Porque o meu receio — continuou Ameérico enxotando a
mosca — ¢ que o cientista do futuro, que primeiro realizar a co-
municagio interplanetaria, seja recebido num meio hostil, que o
faga prisioneiro das alturas; e, semelhante desterro, como prémio
da arrojada tentativa, seria incomparavel desdita.

Concordei que seria uma ocorréncia lastimavel; nao acreditava,
porem, que quem quer que fosse, em dias vindouros, chegasse a cor-
rer tal risco. As excursoes intermundiais nunca seriam praticaveis.

— Como nao! E o progresso da ciéncia, senhor doutor! — pro-
testou Ameérico.

— Mas ndo cré que noutros astros, mais velhos que o nosso,
esteja a ciéncia infinitamente mais adiantada?

— Sim. ..

— Pois bem, se fosse possivel semelhante viagao, ja nos teria
visitado algum habitante dessas regides privilegiadas.

— Ora essa! E eu que ainda nao o havia pensado! — pasmou
Américo.

E, transparecendo-lhe da fisionomia o alivio de uma preocupa-
¢ao incomodativa, removida por aquele argumento, tomou-me a
mao, asseverando com calor:

— Uma palestra com o senhor vale contos de reéis!

Protestei modestamente; Ameérico insistiu que valia; teimei que
nao, ele que sim, e nao cessaria a disputa se nao ouvissemos a voz
alegre de sia Marciana, avisando:

— O café esta na mesa! Nao o deixem esfriar!
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AO CAFE

Fomos ao cafe. Atravessando a casa, aspirei com prazer o recender
a vassoura verde, que impregnava o ambiente, deixado pela varre-
dura da manha. Outras conhecidas notas caseiras vinham aumentar
minha sensa¢do de tranquilidade e bem-estar: cacarejos e pios no
quintal, chios de filhotes de morcego entre a fuligem da telha-va.
Entrevi em sua placa o velho papagaio sorumbatico.

Na larga mesa da sala de entrada ja estava o bule fumegante, ro-
deado de pequenas canecas de louga e tigelinhas desbeigadas, com
letreiros “Saudade”, “Amizade”, tudo sobre uma grande salva de
prata, tltima alfaia preciosa dos velhos tempos de abastanga, reli-
quia de familia, que desde época imemorial vinha de pais a filhos.
“Minha cadeira”, forrada com um couro de cachorro-do-mato, fora
removida para ali. Ouviu-se na cozinha um estralejar de gordura
frita e dali a instantes surgiu sia Marciana com um prato de biscoitos
ainda quentes da panela.

Abanquei-me ao lado de Prospero, que estava solenemente sen-
tado diante de um canecao cheio até a borda. Sia Marciana intencio-
nalmente ofereceu-me a tigelinha “Amizade” e passou-me os biscoi-
tos fritos, sentenciando:

— Diziam os antigos, Dr. Felix, que cafée deve ser assentado,
assoprado e mastigado.

Sem cerimonias, pus diante de mim uma piramide de biscoitos
e fiz o prato, sensivelmente diminuido, continuar o giro. Em mo-
vimentos ritmados, o canecao, especie de patriarca do vasilhame,
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ia ate os bigodes aparados do patriarca da familia e voltava para a
mesa. O velho Prospero bebia silencioso, com a ungao de quem
segue um ritual. No espagado e no calmo das idas e vindas, havia
como que a afirmagao segura de que Roma nao se fez num dia e que
mais tempo menos tempo se veria o fundo do canecao.

— Por que esta quicto, Sr. Prospero? — perguntei-lhe, para
puxar palestra.

Pousou a vasilha e, voltando-se para mim, disse:

— Ando mais surdo estes dias, doutor, e receio que minha prosa
o incomode. Sei como ¢ cacete conversar com surdos: ¢ preciso
gritar e ainda reter o riso, por causa dos disparates que se ouvem.
No meu tempo eu também nao gostava muito e so conversava por
espirito de caridade. Por isso julgo os outros por mim...

Rematou sorrindo, como quem conta com um protesto certo e
delicado. Protestei e perguntei-lhe se o incomodo nao o fazia sofrer.

— As vezes entristece-me um bocado. A gente, quando vai en-
surdecendo, também vai ficando isolado. O som é um dos encantos
da existéncia, e, sentir-se ele esmorecer em torno de nos, ¢ como
sentirmos o afastar da vida. Com o som, os homens nos fogem,
de sorte que vamos ficando trancados no siléncio, como em nova
especie de deserto. Mas enquanto eu tiver olhos para ver minha
velha, nao desespero... — e fitou maganamente sia Marciana, que
lhe chamou enjoado, cagoando:

— Isso da surdez do meu velho, Dr. Felix, acho que ¢ um pouco
de malandrice. Vém aqui as vezes umas caboclinhas bonitas e, com
a desculpa de nao escutar, ele as vai renteando com desembarago.

Houve risadas e o velho sentenciou, brejeiramente:

— Tudo neste mundo tem sua compensagao. Essa ¢ a da surdez.
Deus quando da o mal, também da o consolo. ..

Contou-nos, em seguida, como comegara aquilo, insensivel-
mente afetando a um tempo os dois ouvidos, la iam anos. Defeito
imperceptivel a principio, foi-se aos poucos fazendo doenga inco-
moda. Parecia-lhe que todo 0 mundo falava enrolado, ou em lingua
estranha. Um dia teve um raio de esperanga. Estava sentado na eira,
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a apreciar a tarde, quando sentiu uma espécie de estouro na ca-
bega. A surdez cessou instantaneamente, por milagre. Ficou com
o ouvido apuradissimo como nunca o tivera. Ouvia nitidamente a
conversa de dois canoeiros, ao longe, na curva do rio e o chapinhar
compassado do remo na corrente. Levantou-se exultante, trémulo,
para contar a “prima” tal prodigio; nisto ouviu um segundo estou-
ro, formidavel como um trovao. E desse momento em diante teve
oclusao completa de um ouvido. O outro piorava lentamente.

— Dizem que os moribundos tém, as vezes, visita da satde. Isso
foi, decerto, a despedida do som.

ApOs estas palavras, o canecao, em repouso algum tempo, re-
comegou seus pausados movimentos. Para espancar a nuvem me-
lancolica trazida pelo assunto, resolvi entreter os altos espiritos de
Ameérico com pouco de fisica recreativa. Com garbo de prestidigi-
tador arregacei as mangas, pedi um copo d’agua e um pedago de
papel, e perguntei:

— Conhece a experiéncia do copo invertido, cuja agua nao se
entorna?

— Apenas de leitura. Mas supusera ser coisa que sO existisse
em livros.

— Pois atencao! Um, dois, e...

Fiz a sorte. O pasmo de Américo assumiu as proporg¢oes de ¢xtase.

— Sim senhor! Ora vé-se! Sim senhor! — era s6 o que sabia
dizer, arregalando olhos admirativos.

Tais surpresas, que me divertia a provocar no espirito simples
de Américo, constitulam um regalo de minha predilecao. Todavia,
em minha convivéncia com essas boas criaturas, mais de uma vez
pungitivo remorso feriu-me a consciéncia. Parecia-me nao haver
lisura em meu procedimento e que, na corrente alternativa de pro-
vas amistosas que entretém a verdadeira afei¢do, eu ali dava menos
do que recebia. Sentia-me profundamente amado pelos meus ami-
gos; era um filho dos velhos e um irmao de Ameérico; e, para mim,
eram todos talvez mero divertimento; pois analisando, bem pela
raiz, meu sentimento por eles, reconheceria serem os quitutes de
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sia Marciana, as historias de caga do velho e os espantos virginais do
Americo, que o entretinham e vigavam. Depois de me doer com
essas consideragdes, eu rematava comigo, para aligeirar escripulos:

— Afinal, tudo na vida corta-se pelo mesmo modelo; e ¢
avisado, para a ndo desvestirmos do seu florente recamo, que nos
contentemos com aspirar a flor dos sentimentos, gozando a sua
superficialidade amavel, sem cogitar das putridas fermentagdes
dos subsolos. Se remorsos me pungem, nao ¢ que eu peque muito,
mas porque vejo claro. Nao ha como flutuar a tona dos sentimentos
bons, levados pela sua onda mansa, sem que lhes descomponhamos
a estrutura elemental. ..

O canecao, mais uma vez esquecido durante a sorte de fisica,
ja retomara seus movimentos regulares. Entao Prospero pediu-me
noticias da conflagrago.

— A humanidade continua possuida de sua deméncia assassina —
respondi. — Longe de abrandar, a luta se encruece. Cada dia, na
terra e no mar, a voragem da morte traga milheiros de vidas.

— Coitados! — murmurou sia Marciana, envolvendo a todas as
vitimas no manto de sua piedade.

Brincando distraidamente com o copo da experiéncia, em cuja
agua um raio de sol, chegando obliquamente, acendia rebrilhos
alegres, disse-lhe que desejaria estar la, no mais forte da refrega,
para apreciar a hecatombe.

— Apreciar! — estranhou a velha. — Como pode dizer assim
de uma coisa tao triste!

— Sia Marciana — continuei —, o homem ¢ um animal

)
perverso. Somos parentes da pantera e do jaguar, e ainda rema-
nescem em refolhos misteriosos de nossa alma, como uma ninhada
de viboras numa greta de lajedo, velhos instintos vivazes, mal-a-
cobertados pela fragilima codea civilizada com que campamos na
sociedade; ¢ um velho legado de sangue, atavismo de indole, de que
nao nos poderiamos libertar em poucos milhares de anos — um
minuto na evolugao. Em nos ha rugidos adormecidos, crispagoes de
garras dissimuladas no veludo macio das patas. Amamos o sangue e
o espetaculo do sofrimento, das agonias horriveis. ..
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Os velhos ouviam sorridentes, como se minha lenga-lenga os
divertisse. Langado no tema, e um tanto pela vaidade de exibir, ante
sua simpleza rustica, minha natureza perversamente refinada de ho-
mem culto, prossegui, balangando ligeiramente o copo, a cuja beira
uma mosca pousara:

— Embora o neguemos, ¢-nos uma volapia o espetaculo do so-
frimento. O sentimento da comiseracao ¢ um enxerto das morais
doentias e por isso como que nos demora apenas a flor da pele. Pois
o preceito principal da nossa moral indestrutivel e primitiva ¢ que
cada um de nos € o eixo, o nucleo da humanidade, a sua razao de ser.
S6 existe o nosso sofrimento. Cada um de nos tem todos os direitos
imaginéveis sobre as pessoas e coisas que nos cercam. Sabemos que
a luta ¢ necessaria — pois desses fundamentos resulta um perma-
nente e salutar estado de luta. Lutamos para a solu¢do do tmico
problema que nos interessa: o da nossa felicidade pessoal. E, se tudo
foi criado para nosso gaudio, também o foi o sofrimento alheio,
que nao ¢ a menor de nossas delicias. Que deleite estranho e sobre-
-humano o sentirmos — tigres travestidos de homens — a presa
cobigada impotente entre nossas garras! E um ser vivo que pensa
ter os mesmos direitos que nos e que, com toda a sua arrogante
presuncgao, esta a nossa merce. Saboreamos-lhe o susto, que se lhe
acende no olhar esgazeado, voltado para nos a suplicar misericordia.
— Nao teras quartel! — respondemos, cravando-lhe agudamen-
te o olhar impiedoso, para aumentar o terror. E, como requinte
da voluptuosidade da carnagem, brincamos primeiro com a presa
inerme, alentando-a a espagos com uma falsa esperanga. Simula-
mos descuido: pensa que pode fugir, tenta-o, mas reapoderamo-nos
dela. O terror acresce. E isto se repete indefinidamente. Sente, en-
fim, que tudo esta acabado; e, esgotado pelo seu proprio excesso, o
terror comeca a esmorecer em desanimo, em conformidade... E,
na sua passividade descorajada, nesse languescer de desalento, ha
como o abandono voluptuoso de uma fémea que se entrega. .

Os velhos continuaram a sorrir. A beira do copo, em cuja agua
limpida uma flecha de ouro se abeberava, passeava a mosca confia-
damente. Acendendo um cigarro, prossegui:
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— Entao esgotgram—se 0s aperitivos preliminares, acabou-se a
fase preparatoria. E a grande hora. Ajeitamos a vitima para o sacri-
ficio. Vamos saborear a agonia fisica depois do sofrimento moral.
Sedentos de sangue, e com o frenesi de um lascivo sedento de amor,
cravamos-lhe os dentes agudos no pescogo. Ha um ganir de dor
deliciosamente cruciante. Nervosamente afastamos com o focinho
o lanho de carne arrancada, e aplicamos a boca sanguissedenta bem
ao fundo da chaga, no esguicho da arteria rompida; empurramos o
focinho sofrego até se justapor a ruptura dos tecidos, para que nos
¢ a vitima fagamos um s6 todo, um caso delicioso de xifopagia, de
hermafroditismo de nova especie, em que em vez da voltpia se bebe
a vida. Esta formado o novo e estranho ser! Somos um! E nos nossos
bragos felpudos, que embalam e dominam, sentimos a vitima bara-
fustar impotente, com excitantes ralos de agonia, toda fremente,
a estrebuchar, fazendo, a cada arranco, que o sangue borbote em
golfadas mais vividas; e, quando o corpo afrouxado da de esmo-
recer, num colapso, e o sangue flui moroso, reexcitamo-lo com o
entranhar nervoso das garras nas partes mais sensiveis, provocamos
um tltimo e poderoso entesamento que nos jorra na goela a ulti-
ma golfada quente. E, enfim saciados, a cabega torva, os sentidos
preguigosos, a vollpia extinta, deixamos tombar dos bragos, como
uma trouxa inconsistente, o corpo da vitima inanida e, a passo bam-
bo, vamos enrodilhar-nos sonolentos a sombra acalentadora de uma
grande arvore da espessura. ..

Num estouvado movimento caiu n’agua a pequenina mosca.
Como se debate aflita! Estendo-lhe uma felpa da palha do cigarro,
como ponte salvadora. Toda de seu desespero, espolinha-se e nao a
ve. Nao va a pobrezinha afogar-se!

— Pois somos assim. O medo das represalias, ele apenas, re-
calca-nos o natural bravio de besta-fera. Por isso a guerra ¢ bela
e natural. Traz a abolicido momentanea de todas as ferropeias, de
todas as mentiras juridicas e morais — hipocrisias de nossa falsa ci-
vilizagao. Podemos ser tigres, ser humanos! Deixados a solta, como
matilha desatrelada, nossos instintos recalcados cevam-se em todas
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as grandes voluptuosidades: os estupros, os saques, as carnificinas,
as flamas incendiarias... Somos selvagens, somos barbaros, mas
humanos. E a grande vida natural que ressurge, ¢ a natureza que
reivindica os seus direitos imprescritiveis, ¢ o eterno, o indestru-
tivel, que fulgura a labareda dos incéndios, no resplendor de uma
incomparavel apoteose!

Afinal sentiu a mosca a fibra. Apegou-se a ela e comegou a subir
lentamente. Depu-la com cautela sobre a mesa. Andou um pouco,
arrastando as asas pesadas. Tentou voar — caiu. Espanejou-se, deu
mais forte impulso e, librando-se enfim no ar, alegremente voou
pela restia dourada, janela em fora, a secar as asinhas imidas a luz
gloriosa da manha.

Os velhos continuavam a sorrir. ..
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O HOSPEDE

Esvaziado o canecdo, levantei-me, o que significava uma ordem para
que cada um se desse as suas ocupagdes habituais; era ja combinagao
nossa, imposta por mim, para que nao perdessem o dia rodeando-
-me, esquecidos de tudo. Prospero foi ver se ainda salvava alguns
palmos de malha das redes rompidas pelos jacarés; sia Marciana di-
rigiu-se a cozinha, provocando, no caminho, a palra do velho papa-
gaio, acabado de velhice, que passava o dia a cochilar na placa da va-
randa; quanto a Americo, ficou comigo. Aproveitei o momento para
passar-lhe um pacotinho de pratas, espécie de dadiva tira-remorsos,
com que concorria, sem ci¢ncia dos velhos, para o custeio da casa,
a fim de reparar o rombo que davam minhas visitas a caixa comum;
este dinheiro aparecia como renda do negocio malsortido. Americo,
meio distraido, e langando um olhar vago para fora, enfiou o rolete
no bolso. Estava agitado, cogitabundo; por fim voltou-se para meu
lado e disse:

— Nao sei se o José vira hoje; se o doutor permite, vou a casa
dele saber.

— Pois nao!

Americo calcou até as orelhas um chapeu abudo, tomou um ben-
galdo que figurava uma cobra enroscada num tronco — obra-prima
de seu canivete — e dirigiu-se para a cancela, que fechou sobre si.

José era um aluno, ou melhor, o aluno. Porque Ameérico ensina-
va. O queé, nao sei. Por um certo pudor, se eu me avizinhava quando
estava lecionando, ele parava, e por nada no mundo continuaria a
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minha vista, como quem se considera muito humilde para tao nobre
empresa. A verdade ¢ que no comodo de negocio, lugar das aulas,
eu via a hora da ligao profusas bolas de tabatinga, de varios tama-
nhos, que representavam, talvez, os planetas conhecidos — o que
me fazia temer pelo miolo do seu catecimeno.

Embora admitido gratis, era o Jos¢ tratado com todas as conside-
ragoes. Americo trazia-o nas palminhas, como um bem mui valioso
que ¢ necessario conservar. Se caia doente, velava-lhe a cabeceira,
em afli¢des maternais; queria-o consigo as refei¢des, como pensio-
nista semi-interno; e cedo eram inquietagoes de cada momento: o
negrinho viria? nao viria? (Jos¢ era da cor da noite.) Comigo mes-
mo batizei o discipulo amado: “o hospede do Grande Hotel”. A his-
toria da alcunha dava pano para longa novela, comico-sentimental.
Em poucas linhas passo a traceja-la:

O Sr. Almeida vegetou trinta anos numas bibocas infrequentadas
do sul de Minas. Assim vegetara seu pai, seu avo, seu bisavo, e assim
vegetariam mais tarde os filhos, se os tivesse; mas era apenas pai
de nove filhas casadeiras, as mais velhas bem passadinhas e, as mais
mogas, umas passando e outras no vigo e frescor dos melhores anos.

Naquele desterro onde vivalma ndo estanciava, que valia, po-
rém, a graga, o vi¢o, o desabrolhar de tantas lougainhas? Ai das nove
filhas solteiras! Ai dos ricos encantos que se fanavam na solidao!
Feiticeiros sorrisos, voluntariedades feminis, fanfreluches cheios de
encanto, momos caprichosos, tudo que faz da mulher um entezi-
nho apetecivel, estavam ali como certas flores agrestes amoitadas
no ermo e que esterilmente perfumam o ar com suas delicadas ca-
goilas aromais, sem um olfato que as aspire, nem olhos extasiados a
quem maravilhem. As nove flores agrestes do Sr. Almeida tinham-se
apenas, umas as outras, como espectadoras invariaveis de tanto en-
canto esperdigado na solidao, e sabe Deus se se contentavam com
tao pouco! A melancolia daquele destino infecundo azedava-lhes o
génio, ao ponto de passarem os dias a unharem-se umas as outras.

E o Sr. Almeida, por fim, cogava a barba, pensativo. Gostava de
passar os dias pitando seu cigarrao de palha, um toco babujado
que lhe filtrava doce quietude a alma, de envolta com a fumarada,
acocorado perto de uma bacia com brasas, a ralhar com os criou-
linhos e a gritar com as nove; compreendia agora, porém, que sua
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vida nao podia cifrar-se naquilo. Esta ideia embutiu-se com tanto
aferro no seu cérebro, que um dia resolveu quebrar as tradi¢oes
da familia, tomando uma grande resolugao. O proprietario de um
grande hotel, numa vila de aguas, desejava por lavoura; o Sr. Al-
meida deu o que tinha pelo hotel e freguesia, e despediu-se defini-
tivamente do ermo agricola. Nao vira solu¢ao mais acertada para
seu caso melindroso. Pois um hotel, em tal ponto, ¢ frequentado
pelo escol da sociedade carioca e paulista, e ali, pondo a vista dos
pensionistas as nove virtudes guerreiras enrijadas na vida da roga,
nao lhe seria dificil achar bons partidos matrimoniais.

E la se foram. Infelizmente, porem, o Grande Hotel andava
desconceituado. O dono alienara-o para livrar-se do alcaide. Tinha
o prédio corredores imensos, quartos sem-conta, refeitorios am-
plos, era todo largueza e amplidao, mas nao apareciam veranistas
que lhe viessem despertar o siléncio claustral, animando aqueles
corredores, longos e vazios como artérias cortadas, com um pou-
co de sangue corrente de gente viva. Mais cogitativo que nunca,
e a recogar o queixo, o Sr. Almeida resolveu instalar a um canto
um fogareiro, para sentir acalentar-lhe a melancolica desilusao um
pouco de borralho, a cuja beira passava as horas interminaveis a
cuspir o sarro do toco.

Um dia, nao se sabe como, surgiu la o primeiro hospede, homem
dos seus quarenta. Foi um rebuligo na casa. O Sr. Almeida gague-
java e atarantava-se, e as nove musas, passadinhas ou nao, ficaram
num alvoroco de aleluias em tarde estiva, a trancar estonteada-
mente pela casa, numa boa vontade de servir e agradar, que era
para por um homem rendido. O Sr. Garcia (este o nome do hos-
pede) nao podia queixar-se de mau tratamento. Verdade que pre-
feriria menos rebuli¢o e vaivém, pois, muito neurasténico, fora
para calma dos nervos irritadigos que escolhera aquele hotel des-
frequentado. S6 encontrava um pouco de bem-estar no ambiente
sedativo dos lugares ermos, na convivéncia consigo mesmo em
infindaveis meditagbes, em que o ondeante mover do pensamento
parece fazer-se fora do tempo e do espago, e o espirito flutua,
frouxamente, como uma penumbra de crepisculo em nave aban-
donada. Com a sua chegada ao Grande Hotel, fez-se ali, na sua
paz morta e atmosfera de estupor, a vida que ele evitava. O toco
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do Sr. Almeida la ficou a tostar-se nas brasas esquecidas; com a
obrigacao de dar prosa, ndo descolava do homem, interessando-se
pela sua satde e familia e contando-lhe reminiscéncias da lavoura.
O Sr. Garcia era delicado, e conversava. Seo hospede queria agua,
o Sr. Almeida berrava para os fundos: Agua para o Sr. Garcial”.
A casa toda agitava-se, havia correrias, balbtrdia, rumor de lutas,
trinclidos de copos, gritos como eco: Agua para o Sr. Garc1a'”.
E era um bater de portas, um alagar de torneiras, at¢ que enfim,
quando o Sr. Almeida berrava pela décima vez a reclamar a agua,
aparecia uma das nove musas, com um copo orvalhado numa sal-
va, corada e pudica, e a fazer com os labios uns trejeitinhos gracio-
sos, que eram para bulir tentadoramente com um coragao menos
amante do ermo, como o do nevropatico pensionista.

O Sr. Garcia ali viveu, adorado, benquerido, adivinhado, amima-
do, por espago de algumas semanas; mas a situagao tornava-se insus-
tentavel; com receio de levantar celeuma, ele procurava conter ate
as mais urgentes necessidades corporais. Chegava a passar fome e
sede. Um dia, por fim, com o mal incuravelmente agravado, e com
a obsessao das mais tetricas ideias, saiu do hotel sub-repticiamente,
deixando a conta paga e sumiu para sempre.
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MANEQUINHO

Dos fundos da casa vinha-me sem interrupgao o incansavel arrastar
de chinelos de sia Marciana. O rangido da porta dum velho arma-
rio, e um barulho seco de milho mexido, indicaram-me que ia tratar
da criagao de pena. Aquele rangido conhecido alvorogou o terreiro:
ouviu-se um rumoroso frufrutar de asas e uma orquestra de pios e
grasnidos. Cacarejante e em andar cauteloso, atravessou a casa, da
frente para os fundos, uma galinha cercada de pintos; ao cruzar-me,
deitou-me a matrona com desconfianca o seu olhar perscrutador,
esse olhar lateral das aves, que parece exprimir simulagdo. Com seu
monotono crocrd, saiu para o terreiro.

Fui apreciar a refei¢ao das aves. Ao atravessar a varanda, o ve-
lho papagaio que continuava a cochilar na placa, despertando em
sobressalto ao rumor de meus passos, caiu do poleiro; em seguida,
com muito custo, a forga de bico e unhas, conseguiu grimpar pela
correntinha e alcangar o pouso, onde continuou sua interrompida
modorra de velho.

— Quit! quit! quit! — gritava sia Marciana da porta do terreiro,
dando tempo a que chegassem os Gltimos retardatarios.

Debrucei-me a janela, a cujo poial se acostava um longo caixo-
te, onde vicejavam manjericoes e facsias trepadeiras. Dali eu via o
chao batido do terreiro, onde apenas medravam escassos carurus e
carrapichos-de-carneiro; e, alem, o milharal ja seco, pronto para a
colheita; afogava-lhes os altos colmos vestidos de velhas folhas far-
falhantes, o feijao de vara a subir triunfalmente ate aos penddes,
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enroscando-lhes suas espirais vestidas de folhas verdes e pesadas
de longos e oscilantes molhos de vagens. Entrelagando seu cau-
le voltvel com o do feijoal, e misturando com as deste as folhas
verdes, alastravam trepadeiras florescidas, abafando ainda mais os
colmos ressequidos, que entreapareciam aqui e ali, estonteados
e como faltos de ar, emergindo de sob aquela viridente alcatifa,
profusamente estrelada de alegres campanulas roseas e azuis. Co-
brindo totalmente as achas da cerca, que dava para a rua, com seus
fofos de verdura, um chuchuzeiro proliferava em pendentes pesos
brancos, de aspera casca.

Para ver-se livre da galinhada, que se apinhara a orla de sua saia,
sia Marciana atirou o primeiro punhado de milho bem longe, no
terreiro. As aves em confusdo precipitaram-se para o cevo, e num
momento cessou todo o rumor de asas, ouvindo-se apenas as pan-
cadinhas secas dos bicos no chao apisoado.

—T’¢, t'c, t'c — e nova mancheia atirada ao meio do bando,
num rumor espalhado de graos caidos.

— Chit! — fez a velha enxotando do ombro uma franga im-
prudente que lhe tomara de assalto o cogote. — Esta Quita ¢ con-
fiada, que ¢ um precipicio. Bem sabe ela que ¢ a minha predileta.
A culpa foi da criagao.

E, continuando a atirar o milho, sia Marciana contou-me sua his-
toria:

— Era um pintinho doente, morre ndo morre, que um dia de
chuva encontrei encarangado e nu, largado da mae, debaixo do as-
soalho. Foi criado a beira do fogo, muito embrulhadinha e, a custa
de mil cuidados, vingou. Com isso ficou mal-acostumada. Cresceu
mansinha e hoje ¢ essa agarragao que o senhor vé. Nao sai da cozi-
nha e dorme na taipa do fogao. Anda atras de mim, que parece um
cachorrinho: a cada momento preciso enxota-la.

A lata cantou a saida do resto do grao atirado a esmo.

— Entao chama-se Quita?

— Esta estranhando? — sorriu a velha. — Minhas galinhas tém
todas nome de gente. Quem me deu a mae desta, com a roda de
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pintos, foi a Quita do compadre Elias. Aquele galo chama-se Jodo de
Melo — s0 porque este passou por aqui e o achou bonito. Ali esta
a Maria Justina, a Pinduca, a Amelia. .. Olha aquela arrepiada: tem
um nome de homem... E a Dr. Félix. ..

E sia Marciana riu alto.

— Meu nome? — perguntei.

— Sim, porque a estou reservando para o senhor. Quero que
também comece uma criagao na sua casa, e sabe que galinha, para ir
adiante, ¢ preciso que a primeira seja dada.

Deu-me ainda outras instrugdes: que nunca eu chocasse nimero
par de ovos, sendo gorava. O namero impar tinha virtudes, até¢ nas
criangas; nunca se vira nascer alguma de 6 ou 8 meses.

Num voo pesado, depois de escolher posi¢ao, a Quita alcangou o
brago de sia Marciana, onde ficou a bater asas, procurando equilibrio.

—Vem, tentagao! — disse a velha, auxiliando-a a atingir o ombro.

A esse momento sia Marciana lembrou-se de uma operagao que
tinha que fazer. Acomodou a Quita na cozinha, e tirou de sob um
jaca um frangote assarapantado. Munindo-se de tesoura e de agulha,
foi sentar-se a porta do terreiro. O frango parecia doente, e fazia
com o pesco¢o movimentos sacudidos, como para tossir, imobili-
zando-se depois com o bico aberto, anelante.

— Ainda tem o pau atravessado no papo, este coitado — disse
ela acariciando-lhe a cabega.

Contou-me que se chamava Manequinho e que era, havia cinco
dias, martir do galinheiro, desde que num acesso inconsiderado de
gula abocara aquele graveto. Nada do que comia lhe parava no papo:
vinham engulhos e vomitava. E o coitado, que era esganado, havia
de sentir tanta fome! O resto da galinhada ja o sabia, e, logo depois
da ragao matinal e da tarde, fazia-lhe numeroso acompanhamento,
a espera do vomito suculento. E o cortejo punha-se em evolugoes
pelo terreiro, lento e expectante, o frango sorumbatico abrindo a
marcha, com os engulhos, e as cabegas avidas a espreitar a hora,
prestes para o assalto. Quando o vomito tardava, o augusto patriar-
ca do quintal, o galo Joao de Melo, bicava-lhe a cabega aflita, como
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a dizer-lhe que se apressasse, por favor, que aquilo de andar tan-
to, era, afinal, cansativo e aborrecido. De repente, num engasgo
mais forte, Manequinho estacava: era o momento. Havia entao um
precipitar-se geral e desordenado; as aves premiam-no num assal-
to terrivel, pulavam-lhe as costas; outras, mais sofregas, bicavam-lhe a
lingua, e enfiavam o bico pela goela abaixo, de esganadas. Manequinho
definhava. Aquilo nao era vida!

Nesse dia sia Marciana resolveu livra-lo do suplicio ou mata-lo.
Foi breve a operagao: uma tesouradinha no papo, tirar o pau, uns
pontos, tudo no meio de um exagerado bater de asas. Enquanto isso,
ela animava-o. la ver como a vida lhe mudava! Todo o dia, quando
chamasse para o milho, nao viria ele desconsolado, sem entusiasmo,
fechando a comitiva, como se acompanhasse a um enterro; podia
agora comer muito, quanto lhe apetecesse, ate ficar com o papo
tumefacto. Tivesse paciéncia. ..

Um no6 Cego para rematar a costura e pronto. Acabou-se o
estardalhago de asas. E, como para demonstrar que a cesura nao lhe
diminuiria a voracidade do costume, Manequinho entupiu-se do milho,
que a velha lhe serviu no covo da mao. Em seguida soltou-o. Onde caiu
encorujou-se receoso. Mas as galinhas comegaram a avizinhar-se.
Rodearam-no. Premeram-no. Entdo, Manequinho pos-se a andar,
recomegando suaVia de Amargura. E la ia 0 acompanhamento. Pelo
terreiro fizeram as evolugdes do costume. Manequinho a frente,
desconsolado, inquieto, e o galinheiro todo atras, com pausa e per-
tindcia. As vezes, porém, notava-se no olhar daquele uma fugidia ex-
pressao maliciosa, que parecia dizer: “Podem vir! Mas previno-lhes
que perdem o tempo! Muitos dias regalei a vocés todos, com o
maximo desinteresse; em vez de me agradeceram a magnanimi-
dade, pagavam-me com maus-tratos. Pois bem, ja que foram tao
ingratos, hoje acabou-se. Podem acompanhar-me quanto quiserem!
isto ate me distrai. .. E favorece o quilo. Fagamos de conta que esta-
mos fazendo a Avenida”.

E, trocando com pachorra as longas pernas, guiava o povinho
de penas por todos os cantos e recantos do terreiro. Certo momento
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o galo Jodo de Melo foi-se-lhe por a beira, como para oferecer-lhe
o brago. Mas nao. Interprete do descontentamento geral das
massas, deu-lhe uma bicada de incitamento. Manequinho piou e
abriu as pernas, correndo... A galinhada atirou-se furiosamente
ao seu encalgo... Nao vi o desenlace, porque o bando se afastou,
sumindo-se na horta.
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O DR. FORMIGUINHA

Batendo rijamente no assoalho a peroba do Ameérico anunciou-lhe a
chegada. Suas primeiras palavras deram-nos a agradavel seguranca
de que o José viria. Depondo o chapéu e o porrete, fez mengao de
sentar-se, para debater comigo um de seus temas favoritos; mas um
tinir de niquel no balcdo da vendinha, chamou-lhe a atencao.

Era a freguesia dos tostoes de pinga, que reclamava Américo.
Nada o molestava tanto como essas quedas no real, que lhe entre-
cortavam as altas lucubragdes cientificas.

— Se soubesse como esta vida me aborrece, Dr. Felix. ..

E la se foi, displicente.

Sia Marciana, por sua vez, desceu a horta, a mexer-se para o
almogo, que costumava ser em hora bastante matinal. De caminho
cruzou Prospero, que ja voltava da lagoa, com um bolo de redes sob
o brago. Entrando a sala, o velho acomodou-as a um canto.

— Poucas se podem aproveitar — disse ele —; mas depois do
almogo vou ver se restauro algumas.

E, ainda ofegante da empinada ladeira da horta, sentou-se no
estrado, onde se pos a arrancar rabos-de-burro e amores-secos ade-
ridos a cal¢a ensopada de orvalho.

Entrementes, eu revia, meio desatento, as figuras de peixe de-
buxadas na parede. Conhecia-lhes a historia, como foram apanha-
dos, a quem os enviaram, pois o melhor das pescas era sempre
destinado a presentes a amigos. Deleitava-me ouvir Prospero recon-
tar-lhes a historia; punha-se o velho em pe, com o dedo apontava
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uma das efigies e comegava a narrar; e duma passava a outra, ate
corr¢-las todas, memorando incidentes antigos, surpresas gratas
de pescador: uma linha que amarfanha violentamente as capituvas
num farfalhar tempestuoso que indica uma grande presa a deba-
ter-se na agua; um formidavel mandi amarelo colhido em pescaria
de rodada, certa vez que levara a canoa rio acima, bem longe, ¢
viera depois suavemente, trazido na correnteza frouxa, com uma
das maos a temperar a canoa, a outra empunhando a longa vara de
vinte e cinco palmos, e graduando-lhe a altura de modo a trazer o
anzol de arrasto pelo talvegue onde se alapam os grandes mandis
triangulares, de pele dourada pintada de preto.

Com o dedo em alvo e acompanhando a parede, figura por figu-
ra, e com seu ar ancestral e barba longa, o Sr. Prospero sugeria-me
Paulo da Gama a explicar ao malabar os fastos portugueses, borda-
dos nas bandeiras da armada lusitana:

“Este que vés, pastor ja foi de gado,
Viriato sabemos que se chama...”

A mais recente representava um dourado de trés palmos, que
fora dado ao medico que tratara a Gltima doenca da velha. E Pros-
pero contava o prodigio: pegara-o num anzol pequeno, destinado a
peixe de menor porte. Ao correr, de madrugada, as varas de espera
espalhadas pelas duas margens, vira n’agua um grande rebojo e uma
larga forma refulgente que por momentos prancheava. .. Avizinhou
a canoa, febricitante, em risco de cair; e, sem mais nem mais, foi-se
abragando ao bicho, quando o pilhou de jeito. Houve uma trovoada
no fundo da canoa onde o atirara; o dourado, espinoteando com
valentia, queria saltar a borda; tornou-se preciso, para conter-lhe
os assomos, que o velho se sentasse sobre sua grande massa viscosa
e o sangrasse, ato continuo, a faca.

Sia Marciana subiu a escadinha do terreiro com o concavo da saia
repleto de vagens e chuchus.

— Nao muda a cal¢a, primo? Tao molhada! — exclamou,
entrando na varanda.
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O Sr. Prospero meneou a cabega, num trejeito de indiferenca:
“Para qué? Estava acostumado com a agua. A umidade nunca lhe
fizera mal”. Sia Marciana falou-me entao das imprudéncias do ve-
lho. Julgava-se mogo, nao usava resguardos. Lidando n’agua, tinha
estouvamentos perigosos: no ano Gltimo caira duas vezes no rio, e
todo o dia era uma porgao de “quases” de inspirar apreensoes. ..

— Um dia cai a casa — sentenciou.

E acrescentou em alvorogo, como quem torna a si:

— E eu que estou a parolar, esquecendo o almogo! Quando o
senhor vem ver-nos, Dr. Felix, nos todos ficamos com a cabeca a
roda. Nao avalia a falta que sentimos quando custa a aparecer! E s6
0 nosso assunto de conversa... O Ameérico, esse que o diga! Trepa
num cupim e ai fica horas, espiando a estrada. ..

Ameérico, que vinha de atender a inculta freguesia, confirmou
que sim — mas com uma certa circunspec¢ao que denotava conde-
nar fraquezas sentimentais e expansoes excessivas. Acrescentou que
a amizade que tinha por mim era um sentimento nobre e elevado,
como a afei¢ao que votava aos livros.

Eu achava graca nessas declaragoes amistosas e sentia-me bem,
assim festejado e adorado por aquelas criaturas simples. Mas, para
escandaliza-los, pus-me a narrar:

— Acredito que sintam essa falta... Nossa capacidade afetiva ¢
tao grande, que as vezes se estende a coisas minimas. Lembra-me o
caso de uma formiga doceira, cujo desaparecimento muito me pena-
lizou. Aparecia em certa hora da noite, a hora em que habitualmen-
te escrevo. Surgia de um angulo da mesa, atravessava-a em diagonal,
passando sobre o papel, e quebrava alem outra aresta, sumindo-se
até o dia imediato. Foi assim muitas noites. Acostumei-me a formi-
guinha e, ao avizinhar-se a hora de seu aparecimento, tornava-me
inquieto, expectante, fugiam-me as ideias, e nada mais podia fazer,
ate que surgisse, lepida, ligeira, aleglzando o papel com seu passinho
mitdo, a minha querida amiguinha. A sua passagem eu movia a pena
em continéncia, arredando-lhe a ponta da trajetoria conhecida. Era
tao fragilzinha minha amiga! o mais leve de meus movimentos podia
causar-lhe a morte. Nesses instantes eu interpelava-a: “Onde vais
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tao apressada, minha diligente formiga? Parece que tens a cabecinha
cheia de preocupagoes. Detém-te um pouco, conversemos! Queres
agucar? Reservar-te-ei toda a noite uma boa porg¢ao. Anda ao menos
mais devagar! Repara que ha vinte e quatro horas nao te vejo, e sem
te ver tenho que passar outras tantas. Vé bem: um oasis de meio
minuto entre dois desertos imensos! Vou com a mao interceptar-te
a passagem; para seguires, teras que transpor o obstaculo, ou espe-
rar que eu te deixe continuar teu atarefado destino. E muito cedo!
Nao receies que te estranhem a falta, no formigueiro onde moras;
sao tantas as formiguinhas trabalhadeiras, e tao parecidas! Faze de
conta que hoje foi tua excursao mais longa... Nao me atendes, for-
miguinha ingrata? Entao. .. at¢ amanha!”. Nao me atendia. Era uma
pressa, um frenesi de seguir... Nao via a trilha de agtcar com que
eu lhe pulverizava o caminho; se a mao lho cortava em barreira,
nao hesitava: subia por ela e descia do outro lado, deixando-me na
pele um ténue prurido, que era como uma caricia afetuosa. E nao
se detinha. Toda ela era uma pressa nervosa, um andar aflitivo, uma
celeridade de pequeninos meneios, que parec1am dizer-me: “E im-
posswel! nao posso, meu tempo esta contado, s6 tenho prazo para
vir ver-te de passagem e muito depressa. Posso apenas conceder-te
uma visitinha de instantes, para matar a tua e a minha saudade. Nao
me detenhas! Tenho muito que fazer...”. E, acabando de atravessar
obliquamente a mesa, quebrava a quina e desaparecia. Um dia...
ela nao veio mais. Fiquei imprestavel, tive que depor a pena. En-
chiam-me tristes apreensdes. Que seria feito de minha formiga
doceira? Aborreceu-se de mim? Esqueceu-me? Afogou-se numa
gota de orvalho? Um passo brutal esmagou-a inconsciente? Eu sentia
infinitos receios. Esperei-a uma noite, muitas noites. Nada! Nunca
mais voltou. ..

Todos escutaram sorrindo minha historia. Quando terminei,
sia Marciana exclamou:

— Que graga, a da comparagao! Vou agora mudar seu nome —
d’hoje em diante ¢ o Dr. Formiguinha.

Riu-se alto e foi para a cozinha com a arregagada de vagens
e chuchus.
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BOCEJOS E GULOSEIMAS

Ainda desta vez o dia arrasta-se numa lentidio deliciosamente
aborrecida. Vive-se mais, na fazenda do Corrego Fundo, que no
resto do orbe. Invento mil modos de encher tempo e ainda ha
sobra para uma semana de farniente. Maravilhas da vida rural! Por
isso ¢ que o fazendeiro que passou anos a tostar-se ao calor dum
brasido, tem a voz indolente, frouxa e de um fanhoso mono6tono
com um sabor a confidéncias, que acalenta e entorpece. Por essa
causa ¢ que poupa os movimentos; para levantar-se nao o poe
alerta, de pé, a mola duma energia que atua de pronto; esse mo-
vimento ¢ um capitulo do seu dia: primeiro hesita, pesa e resol-
ve, depois comega — estira os bragos, num bocejo hiante e sem
fim, descai sem forgas, corcovado, sobre seus proprios quadris,
recomega o bocejo e o espreguigar, com a mao tenteia um apoio,
mexe o p¢ e com um “ah!” interminavel vai-se levantando, bambo,
desconjuntado. Ganhou com isso alguns minutos.

Sia Marciana tem um bom sistema de encher-me o dia, vive
a inventar comezainas. La surge da cozinha com um prato de pi-
nhoes. Tenho o que descascar e roer até o almogo. Enquanto o
fago, Prospero encordoa anzois, dando-me conselhos: devem-se
encastoar com cabelos de cavalo-marinho, cuja transparéncia os
torna invisiveis na agua; se em vez de fio se usa arame, cuidado
com as crocas! que, encrocando, a menor piaba o arrebenta; o fio
deve ser do comprimento da vara, enrolando-se outro compri-
mento por esta abaixo...



56 | 57

De vez em quando uma discussao religiosa. Prospero aprecia
a leitura da Historia Biblica, a que da interpretagbes pitorescas.
Proponho-lhe uma questao dificil: se os pecados sao sugestao do
Demonio, nio seria melhor que Deus nido houvesse criado a este?
Ele refuta-me calmamente:

— Se o senhor montasse uma empresa, nao necessitava de um
administrador? Assim, criado o inferno para castigo dos maus, era
preciso um tomador de conta, e este ¢ o Diabo.

Dou-me por convencido, e ele prossegue a encordoar os anzois
e eu a roer os pinhdes.

Nesta conversa desatada e mastigagao interminavel, veio a
hora do almogo. O aluno foi pontual. A mesa la estava a beira do
Ameérico, que se desmanchava em ateng¢des. Era um negrinho de
quinze anos, empertigado, de meia e chinelos, que em questao
de decéncia o professor mostrava-se inflexivel. Usava a carapinha
levantada em topete, ¢ a tudo so respondia “sim” ou “nao”. Tinha
ar serio de negro educado, que sabe ser negro so “nas cor”. Aquilo
era obra do Américo.

Sia Marciana arrumou-me um prato alto como uma piramide,
que lenta, mas seguramente, eu ia escavando e trasfegando para os
misterios do tubo digestivo. A cada momento eram instigagGes:

— Coitado do Dr. Felix! esta sem fome! O senhor precisa
tratar-se melhor...

Ao fim da refeicio deixei-me ficar na cadeira, refarto, soltos os
botbes abdominais, sem coragem para deslocar-me. Sentia-me in-
teiri¢o, empanzinado, como feito de uma s6 pega indobravel. A bar-
riga tumefacta dava-me sensagoes de gravidez.

— Coitado do Dr. Felix! Anda tao sem apetite... coma ao me-
nos uma pamonha com o café... Agora ¢ uma raridade milho verde,
mas ainda aparece.

— Pamonhas? — hesitei, apalpei-me. — Venham! — resolvi,
intrepidamente.

Como sabiam bem! Pena foi nao poder passar de duas, que as-
sim mesmo se puseram a brigar com o almogo e os pinhdes, para
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arranjar lugar. Convenci-me nessa hora que a impenetrabilidade ¢ a
mais secante das propriedades gerais dos corpos. Conciliei a pendén-
cia e compus-me com a fisica cedendo mais um botao da cintura.

Sia Marciana arranjou com sobejos o prato da gata favorita, que
lhe puxava significativamente a barra da saia. Sopesando-a pelo ven-
tre elastico, po-la sobre a toalha, junto ao petisco.

— E um animalzinho tio manso e asseado! — disse ela, dando-
-lhe maternos olhares.

Sempre impliquei com bichanos. Detesto-lhes a musica encatar-
roada do peito e a balda de cogar pulgas nas bocas das calgas da
gente, principalmente se sa0 novas. Observei:

— Fie-se nessa cordura hipocrital Nao conhece o aviso popular
“gato matou s6 padre”?

A velha riu-se. Era uma antiquissima historia e provavelmente
lendaria. Ja seus bisavos lhe contavam em menina o caso do padre
que, armado de chicote, se fechara numa sala para castigar um bi-
chano. O animal enfurece-se, encrava-lhe as presas curvas na gar-
ganta e... era um padre que morria e um exemplo que ficava para
todos os seculos porvindouros. Que a historia era muito espalhada.
Ouvira-a do Dr. De a P¢, galego, e tambem um francés lha confir-
mara, pelo que um e outro ouviram na sua terra, deles.

— Caluniaram vocés, minha gatinha... — e sia Marciana ama-
ciava-lhe a espinha ondulante, esperando a terminagao do almogo,
para acabar de tirar a mesa.

Fora a toalha, espalha-se o pessoal. A velha encafua-se na cozi-
nha. Prospero vai buscar as redes necessitadas de reparos, e Ame-
rico, mais o empertigado negrinho, somem-se para o comodo de
negocio. Na sala s6 fico eu, empachado, o coccix no rebordo da
cadeira, a nuca apoiada no respaldo. Dai a instantes faz-me o velho
companhia, consertando uma primeira rede que estende sobre a
larga mesa de oleo.

Prospero absorveu-se no trabalho, pelo qual, meio distraido, eu
me interessava. O novelo de barbante nao tinha descanso. Duran-
te meia hora acompanhei-lhe os movimentos, calculando comigo:
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“Agora ¢ um remendo aqui, um no ali...”. As vezes errava em mi-
nhas conjecturas, o que me dava uma leve contrariedade. Incansa-
velmente meu espirito formulava previsdes: “Para consertar aque-
la ponta, o velho tera fatalmente que passar para o outro lado da
mesa...”. Fatalmente enganava-me; ou virava ele o tecido, ou de-
brugava-se mais.

Isso fatigava—me extraordinariamente.

Com intervalos mais ou menos longos, Prospero ia ligando pe-
dagos de frases, narrando-me episodios de pescarias a malhas. Nun-
ca compreendi bem como se arma uma rede: sobre isso minhas
ideias eram em absoluto falsas, o que me desgostava. Ao mesmo
tempo receava que o velho mo explicasse. Aprender ¢ tedioso. Os
maquinismos, entdo, causam-me particular horror. Numa descasca-
deira, ao ver o cafe cair, deleito-me com isso; mas se querem con-
tar-me o processo da descasca, supliciam-me inutilmente. O caso
das redes enchia-me de apreensoes, porque uma ideia falsa tambem
causa tedio e eu tinha na boca uma perguntinha recalcada: “Como se
arma isso?”. Previa ja a intuitiva exposi¢ao: o velho que interrompia
o trabalho e fazia gestos de fincar estacas, e outros gestos figurando
a rede estirada... Provavelmente eu faria um esfor¢o de abstragao,
mas continuaria na mesma, sem compreender.

Nesse em meio ia acompanhando o conserto, procurando, a es-
pagos, divertir a atengao para o exterior, onde devassava um trecho
de céu. Era cair de Cila em Caribdis. Via corvos mintsculos ao alto,
descrevendo serenamente grandes orbitas vadias. As extremas de
suas parabolas, quase as encobriam os portais da janela. Era sem-
pre quase. Por esse lado também vinham-me apreensoes: “Desta vez
encobre, porque a parabola ¢ mais longa...”. Preparava-me para
mudar de posi¢ao a fim de nao perder as extremas da curva. Mas
era escusado, porque, mal tangenciava o portal, o voo tornava em
diregao regressiva... Era intoleravel. Antes as redes! Apos um tem-
po infinito finalizou-se a primeira. Suspirei de alivio.

— Quantas faltam agora, Sr. Prospero?

— Nove.



VIDA
OCIOSA

Horripilado, levantei-me e fugi. Nao foi bem fugir; a expressao ¢
muito lesta para quem tinha meia arroba de mantimento no bucho;
fui rebolando-me para o interior da casa com a lerdice dum cevado
em ponto de faca. Ao chegar a varanda, novo susto do papagaio e a
indefectivel queda do poleiro.

— Por isso ¢ que meu Louro anda acorrentado depois de velho —
disse sia Marciana, que vinha trazer-lhe a ragao. — Cai a toa! Velhice
¢ coisa triste, ndo, meu negro?

Contou-me que nao havia papagaio tao tagarela como aquele,
no seu tempo. Sabia o nome a todos, ati¢ava cachorros, chamava os
escravos. Toda a manha descia da placa e ia postar-se na cerca que
da para a estrada, donde saudava os transeuntes conhecidos com um
“boa-tarde” nasal. Para ele era sempre tarde, a qualquer hora... Em
novo, muito dado, mas a idade tornara-o rabugento. So6 tolerava o
velho; os agrados dos mais, recebia-os de bico em riste. E que impli-
cancia tomara com o Leonardo, o hospede comido de sifilis que ali
fora curar-se da gafeira que o imbecilizava! Se, quando o via, estava
solto, la ia, pés impercussos, empoleirar-se em sitio propicio e, zas!
no lobulo da orelha. Ainda agora, ao ouvir-lhe a voz na estrada, agi-
tava-se, cala, batia as asas, febril, buscando libertar-se da corrente.

— Nao ¢ assim, meu Louro? — perguntou ela.

Nao teve resposta, porque, depois de uma bicada inapetente na
comida, a ave, sem esperar pela conclusao da biografia, recaira em
sua modorra habitual.



60 | 61

TEDpIO

Vagabundeei sem rumo pela casa, buscando algo em que me inte-
ressasse. Pesado e bamboleante fui ao negocio. Fora o sol rever-
berava, dando ofuscantes fulguragées de ouro a estrada poeirenta,
onde rangia a intoleravel serrazina do guincho de um carro de bois.
Fartamente assoalhados pelo chispante estendal de luz, os campos
tambem modorravam sonolentos.

Nada ha tao vulgar como as horas dum dia de sol. O veneravel
astro-rei, tenha paciéncia, bem podia variar os seus processos de
iluminagdo. Sao assaz estlipidas essas reincidentes ondas de ouro e
mormaco, cegantes para a vista e atorporantes para o organismo.
Nao pensavam assim os altivolantes corvos, cujos reml'gios serenos
se banhavam voluptuosamente no ar das alturas, refazendo, incan-
saveis, curvas enormes. Divisados de longe eram pequenos tragos
horizontais, rudimentos de monoplanos, as asas ligeiramente arre-
bitadas na ponta. Arranquei-me a sua vista obsidente e relanceei o
comodo. Nas prateleiras, meia dizia de molhos de rapaduras, mui-
tos feixinhos de canetas invendiveis, um litro de 6leo de capivara,
meia dazia de peixes fritos num prato esbeicado e o garrafao de
pinga. Um enxame de abelhas zumbia e rezumbia em torno das ra-
paduras, cujo cheiro enjoativo impregnava o ar. Em atitude correta,
o Jose copiava, em bela vertical, uma historieta do livro de leitura.
Perto, Américo sorria enfiado, julgando-se sem perdao aos meus
olhos pela sua grande ousadia de querer lecionar.
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— Tambeém ensina estas coisas? — perguntei-lhe, mostrando o
caderno. — Supus que apenas transmitisse ciéncia pura.

— O senhor sabe — desculpou-se ele —, ¢ preciso comegar
por essas ninharias. Nao faz dois meses que saiu do abecedario. ..

— Aprendeu com vocé? — perguntei-lhe, admirado.

Fiz o negrinho ler, ditei algumas palavras, passei-lhe uma con-
ta — era surpreendente como acertava. Maravilhado encarei no
Americo. Estava ali um bom corte de professor primario. Revolvi
no pensamento certa resolucao secreta.

— E gosta do ensino? — inquiri.

— Oh, senhor doutor! Se nao fosse muita presungao eu arranja-
ria uma escola para lecionar de graga os moleques destes lados; mas,
afinal, como diz o caipira, cada um deve pendurar o chapéu onde a
mao alcanga — ou quem tem perna curta nao da passo largo. Isso
s6 para homens como Vossa Exceléncia.

Sorri com o “Vossa Exceléncia”, e internei-me de novo para a

)
varanda. Sentia urgente necessidade de espichar-me em meu lugar
de repouso preferido. No meio daquela pasmaceira sogobrante, a
caixa antolhava-se-me como lugar de elei¢ao. Estendi-me com gozo
na larga tampa, e, dobrando o cotovelo, fiz do punho travesseiro.

— Ja deu o ataque de preguiga, Dr. Felix? — casquinou da an-
tessala sia Marciana, que auxiliava o velho.

— Ja... Quantas redes prontas?

— Uma s6, por enquanto. ..

Meu Deus, como era demorado! Aquela paciente tarefa enerva-
va-me, como se estivesse eu proprio a trabalhar. Penosissimo fardo
¢ a ociosidade, algumas vezes!

No meu pouso nao pude ainda cair em beatitude. O tedio ¢ um
estado fecundo as mas sugestoes. No meu cérebro o Sr. Prospero
trangava barbantes sem cessar e regiravam preguicosas rondas de
corvos. Cerrando os olhos eu via estrias ¢ manchas verdes e escar-
lates, doloroso decalque impresso na retina pela ofuscante visao das
estradas e dos campos ensolados. Queria dispersar-me, devanear;
puxei pontas de romances heroicos, cujo principal personagem era
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eu; mas o enredo apagava-se como um rio sem foz que se evapora
no deserto e a disperséo concentrava-se no importuno vinco daque—
las impressoes visuais.

Uma coisa pulou na arca. Era a gata predileta de sia Marciana,
muito dada, esfregadeira, ronronante. Cogou as pulgas no meu pe,
continuou a fric¢ao perna acima, deixando na casimira um rastro de
pelos caidigos. Achei adoravel aquela sem-cerimonia e, ajuntando
paciéncia, resolvi comigo:

“Vamos ver ate onde chega o atrevimento”. Fez-me massagem
abdominal, cogou-se no meu cotovelo, encostou a bigodeira pruin-
te no meu rosto, rouquejando surdas catarreiras; fez mengao de
beijar-me, fossou-me no ouvido. ..

“Vamos ver até onde vai!”, trocadilhei, fulo de raiva. Foi a dez
passos de distancia, pois sem chamar mais paciéncia, apliquei-lhe
um tabefe centrifugo: sia Marciana nao estavaali... Perto dela ¢ que
eu tinha hipocrisias. Amimava o felino, tomava-o nas maos, achava-o
bonito e tudo o mais que agradasse a dona.

Escafedeu-se a gata aos pinchos e bufos pela janela do terrei-
ro. Fez-me falta, porque entao senti-me vazio. O vacuo pesava-me
como chumbo.

— Quantas redes? — perguntei.

— Quase duas.

E eram dez, ao todo! Busquei alhear a atengao pensando em coi-
sas da cidade. Evoquei a minha vida de homem civilizado. ..

O diabinho zombeteiro do tédio fez-me lembrar uma inquirigao
marcada para aquele dia. Testemunhas de longe, crime sensacional,
com advogados, acusador particular... Pulei da caixa. E eu que me
havia esquecido! Maldito azar!

Dias e dias que passo as moscas em meu gabinete, sem uma
peti¢ao, um auto a despachar, sem um depoimento, apenas a en-
cabulagao da visita do meirinho bexigoso, reverente e correto,
a perguntar-me inutilmente: “Senhor doutor, tem alguma coisa
para os cartorios?” — tao correto que, ao chegarem as onze, ja
comego a enfezar: “Faltam cinco minutos... quatro, trés, dois...”
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e exaspero-me, apreensivo, certo de que dai a um minuto bate
delicadamente a porta e na curvatura respeitosa do costume me
estribilha o quotidiano: “Senhor doutor, tem alguma coisa...” —e
espero que falte aquele dia a0 menos, que quebre aquele habito
de pontualidade acerbante, novo suplicio de Damocles — e passa
o minuto, ¢ al vém as pancadas ¢ a pergunta e¢ a minha resposta
impaciente: “Nada, nada, homem de Deus!” — tantos dias assim
vazios e, logo naquele, destinado a uma excursao de visita aos ve-
lhos, a tal encrava¢ao do sumario a berrar-me de longe a sugestao
de um intoleravel remorso!

Numa crispagao raivosa procurei perto a gata, para um se-
gundo reves de desabafo. Nada! Havia-se decerto eclipsado para
o fundo da horta, suicidara-se no rio ou fugira para o fim do
mundo, a evitar segunda aventura. Senti-lhe a falta. Serzinho
inestimavel, um bichano!

— Ora, que se arranjassem! Dar-me-iam como presente a in-
quiri¢ao, ou a deixariam para o dia imediato.

Estendi-me de novo na caixa. Mas ja nao tinha sossego. O abor-
recimento moral comunicara-se ao fisico: revolvia-me, remexia-me,
voltava-me “como a porta em sua couceira”.

S6 via autos, num ror de papelada com estampilhas e um desfile
interminavel de figuras de partes: este, rabula terrivel, que acha-
va em artigos tudo que eu fazia “radicalmente nulo”, por isso, por
aquilo; uma rubrica malgatafunhada, uns minutos de atraso na au-
diéncia, o porteiro que apregoou s6 uma vez o requerido, e ja se
enfileiravam os “Provara...”. E era tudo catado, depurado, num es-
piolhar implacavel; outro, figura manhosa e insinuante, a querer em
palestras auferir conselhos ou previsdes sobre o éxito de tal feito;
um terceiro, berrador e impulsivo, possesso com um indeferido,
a clamar que o juiz ¢ prevaricador e comprado — uma procissao
irritante de figuras irmamente hostis, da surda hostilidade instintiva
de classe, que separa os postulantes e os julgadores, e os poe, a uns
e outros, numa eterna e irritante defensiva. Via-os a todos ganan-
ciosos e rapaces, com as unhas que esfolam o constituinte prontas
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para agadanharem o juiz. Enxotava-os da mente e eles tornavam
processionalmente, com as suas astlcias e exigéncias, protestando
e recorrendo. ..

Por fim foi-se esfumando a turba vociferante, deixando apenas
enfocados uns gordos autos de embargos por julgar, que estavam
havia sessenta dias sobre minha mesa de trabalho.

Incoerciveis, os remorsos continuavam a pungir-me, com
pontas aceradas.

Oh, esses malditos autos! Ter que meditar duzentas folhas ense-
badas e arriar a livraria, procurar o caso nos praxistas, quando os
praxistas preveem todos os casos, menos o que nos interessa! Ante
a enormidade da tarefa os embargos la ficavam dormindo sobre a
mesa o sono dos prazos interminaveis. ..

Afogado sob tanta culpa, tive uma reagao de desespero. Nao!
eu nao era um mau juiz. Em mim sentia a massa dos julgamen-
tos imparciais. Mas — diabo! — a justi¢a, como nos a compre-
endemos, esse tonto catar de artigos e retalhos de acordaos, era
excessivamente implexa. Em mim nao faltava boa vontade para o
trabalho nem amor acendrado ao monumento das leis; respeita-
va-as, admirando-lhes o alto espirito filantropico. Respeitava os
bons juizes e as sabias sentencas. O diario oficial, por exemplo,
transcrevia sempre os julgados de um dos mais sabedores de nos-
sos Papinianos, onde cada paragrafo tinha farta cauda de citagdes
ponderosas. Eram sentengas de peso e tutano, via-se bem. E com
respeito imenso eu as cortava e colecionava. Pode-se ser mais res-
peitoso? Nao as lia, ¢ verdade, mas — com mil raios! —, se nao
me faltava boa vontade para o trabalho, sobejava-me pouca para o
comegar e assim ficavam em perpétua esterilidade as minhas boas
intengoes. Que pena nao estarmos na terra dos vizires autonomos
e Salomoes sumarissimos, que numa frase deslindam uma pendén-
cia, sem inttil esbanjar de tinta e de praxistas!

A culpa nao era minha, portanto. E, com esta convicgao cres-
cente, os gordos autos de embargos foram-se tambem reduzindo e
esfumando a distancia.
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—Tome um travesseiro, Dr. Félix.

Agradeci a sia Marciana, que vinha de rematar com o velho a
segunda rede e ajeitei-o sob a cabega. Boa e perspicaz velhinha!
era decerto o que me faltava para calar a galhofa dos diabinhos
do tedio. A cabega azoinada achou-se bem naquele aconchego de
paina macia e a alma dilatou-se satisfeita, predisposta a cair na
beatitude de um longo cochilo.

Tudo comegou a tornar-se em calma e incomparavel mansuetu-
de. Os escrapulos das obrigagdes atamancadas e esquecidas, a hos-
tilidade das figuras que a desfilada me traziam pungitivo anseio, o
vinco luminoso do meio-dia ensoado, as repisadas orbitas dos cor-
vos lentos, foram-se vaporando e dissipando no doce diluimento
com que se esmaecia e se apagava no azul a nuvenzinha branca que
nesse momento meus olhos contemplavam; até o conserto infinda-
vel das redes, em vez de nervosismo, trazia-me a tranquila certeza
dum dia doce e sem fim. Parava o tempo, o mundo imobilizava-se
na ultima postura das maos e no derradeiro soido de voz, como no
castelo da princesa adormecida, suspendia-se a vida numa tltima
emogao, o ritmo do coragdo numa diastole final, tudo passava ao
estado de irrealidade e de sonho. ..

Benigna sesta beatificadoral Nao era bem dormir mas apenas
entreviver, fazer na alma um grande vacuo, dar-lhe uma varredura
nas ideias e preocupagdes, fazé-la uma coisa inerte e vegetativa
que se abre ao sol e a vida com a passividade de uma fronde larga-
mente espalmada na altura.

E, assim vazia, penetrava-a com suavidade o ambiente daquela
quadra, o odor dos manjericoes que vigavam a janela, sob as flc-
sias que a emolduravam. Entrava-me uma sensacao de paz, de lar e
bucolismo. Era como um retrocesso a infancia: sentia-me recuado
vinte anos, tornava-me crianga. E aquela hora nada me seria mais
doce que uma cantiga materna a cabeceira.

“Dorme, dorme, meu filhinho,
Que o Tutu vem te pegar...”
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Nio ter a gente a vida toda quem assim nos embale, dando-nos
a caricia de macia mao que nos alisasse os cabelos, a dizer-nos his-
torias de fadas e principes encantados e a chamar-nos filho, uma asa
imorredoura sob a qual nos pudéssemos fazer pequeninos, encolhi-
dos, escondidinhos. ..

Mal-organizada, esta complicagao dolorosa da vida!

Mas naquele momento parecia-me quase perfeita.

“Viver ¢ bom!”, murmurava sonolenta minh’alma, dissolvendo-se.

Longe, na estrada, rangia ainda o carro, interminavelmente; e
era como se o meio-dia se houvesse feito som e por essa voz ator-
porada e longa dissesse o desmaio voluptuoso dos grandes campos
adormecidos ao sol. ..
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UMA HISTORIA DE CACADAS

— Conte-me uma historia de caga, Sr. Prospero.

Ultimado o conserto das redes, viera o velho sentar-se ao pe de
mim. Sentei-me também; e, ainda estrouvinhado do longo cochilo,
observava, um tanto abstraido do lugar e da hora, no alto de um por-
tal negro, pequeninos taneis de barro estendidos lado a lado, povoado
ristico acrescentado cada dia pela faina construtora dos maribondos.
Saindo de seu profundo torpor, o velho papagaio dignou-se abrir um
olho vidrento, com que nos inspecionou um instante; em seguida
remergulhou na sua imobilidade de ave empalhada.

O Sr. Préspero pigarreou, sorriu, ajeitou-se € comegou a his-
toria reclamada. Era um velho episodio, num tanto desairoso para
seus foros de cagador feliz. Combinaram uma vez, ele e o Capitao
Domiciano, passar a noite num barreiro, a espera de caga. Nao sabia
eu que era um “barreiro”? la explicar-me. Nas nascentes de certos
corregos, ha, nalgumas grotas, uma especie de lama salitrada, que
os animais gostam de lamber. A terra ai lagrimeja continuamente
escassa umidade. Durante o dia e a noite reveza-se nesse lugar toda a
sorte de caca. E o ponto de encontro das especies mais desirmanadas,
¢ algumas ali vao mais a cata de pabulo vivo, que atraidas pelo salga-
do marejamento do solo. De dia sao os animais menos espantadigos
e as aves de grande porte, ate jacutingas: a noite ¢ a assembleia
transida das pacas e capivaras ariscas, cutias, cachorros-do-mato,
que nao raro sao surpresos pelos temerosos povoadores da mata
virgem: antas, ongas, queixadas. Calcado por todo o feitio de patas,
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o terreno ¢ limpo em certo raio; e, pela agao erosiva de milhares de
bicos e linguas, vai-se solapando em roda. Nﬁo,hé melhor posto para
um cagador, que uma das arvores do circuito. E preciso, porém, que
seja homem de coragem e use certas prevengoes. Ora, para isso, era
otimo companheiro o Capitao Domiciano, pois mais de uma vez
haviam-se arriscado em sombrias tocas de feras e acampado sema-
nas em serras bravas, a caga de macucos. Durante o dia foram ao
ponto escolhido, para os preparativos necessarios. Procuraram uma
arvore apropriada para construgao dum estaleiro, e que nao fosse
obliqua, nem muito grossa, que as ongas grimpam de melhor grado
nos troncos hartos langados de viés. Feita a escolha, dois escravos,
Adao e PaiTomas, arranjaram o ponto de pouso.

— Sabe que ¢ um estaleiro ou jirau? E uma especie de prateleira
de paus encruzados, armada numa arvore. Estiva-se bem estivado,
fazendo-se como um assoalho e dos lados levantam-se parapeitos.
Fazem-se para uma e duas pessoas. Ai at¢ pode-se dormir. Finali-
zando os escravos o servigo, fomos para a fazenda, a tratar dos lti-
mos aprestos. Preparamos matalotagem, verificamos o bom estado
e limpeza das armas, entrouxamos cobertas que nos defendessem
do frio e nesses arranjos esperavamos a tardinha para partir. Preci-
sa-se ir com dia e estar-se disposto a passar a noite no jirau, porque
¢ perigoso arriscar-se a gente com o escuro em lugar rondado por
tao perigosas feras. Depois do jantar chegou a fazenda, muito ago-
dado, o Vigilato, nosso parente longe. “Soube que vao ao barreiro?”,
perguntou. Respondemos que sim. “Pois vim para cagar com voces.”
“Impossivel! o jirau da apenas para dois. Se avisasse mais cedo...”
“Nao seja essa a divida! arranjar-me-ei de qualquer modo.” Pensei
que fosse gracejo, porque era de génio brincalhdo e pouco dado a
aventuras. Mas teimou que ia, que ia... Ja vinha armado e pronto
para o pernoite. “Pois entao, Vigilato, faca o que quiser. Depois nao

se arrependa!”

E, a tardinha, partimos os trés, rumo ao barreiro. ..
Aqui o Sr. Prospero tocou-me o brago:
— Veja, Dr. Feélix, a atencao do louro... Esta-se recordando dos

tempos antigos. ..
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De feito, o papagaio, com os olhinhos agora vivos e brilhantes,
desperto do seu sono de velhice, escutava com imensa atengao.

— Sao do seu tempo, meu louro, o Vigilato, o Capitao Domiciano,
o Pai Adao. ..

E o velho prosseguiu na narrativa. Foram, pois, rumo da
grota. Chegados ai, Prospero e o capitao subiram, a experi-
mentar o estaleiro. Pareceu-lhes pouco solido e nele cabiam
estritamente duas pessoas.

— Pois, Vigilato, arranje-se como puder, que nao sobeja espago

A
para voce.

O rapaz tomou em riso a dificuldade. Se ainda estava dia. ..

— Vou fazer uma estiva melhor que a sua — disse.

Numa arvore perto atravessou uns paus pelas forquilhas dos
galhos, amarrou e encruzilhou em tudo solido cipo e pos-se a turca
sobre a armagao, gracejando:

— Daqui farei mais proezas que vocés, porque nao ha parapeito
a estorvar-me.

E pilheriava, contava casos, atirava remoques aos companheiros.

Quando o negrume da noite deu de adensar aos poucos, o caso
mudou de figura. Vigilato foi-se pondo mudo e de olhos arregalados.

— C’os diabos! — rosnou entredentes. — Nao avisei a Marico-
ta, que pode estar inquieta. ..

Devassou num relance o caminho a desandar; mas seguir um car-
reiro mal-amassado, por brenhas inospitas, e aquela hora, e so...

— Vamos adiar a espera para outra noite? — perguntou em
voz incerta.

Os companheiros, quietos.

— Que diabo! Nao respondem?

— Pouco barulho — ciciou Prospero; — ¢ tarde para lembrar-
-se da Maricota. Se tem medo, trocamos de lugar.

— Medo, eu?!

E tentou, para mostrar isen¢ao, cochichar novas facecias,
que lhe sairam miseravelmente sem sal. Os ouvintes, tambem,
nao lhe encorajavam a loquela, pois para o bom cagador ¢ grave
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pecado quebrar o siléncio solene da espera. E os bichos nao
iam tardar.

Fechou-se de todo a noite. Do barreiro subiam sons misteriosos,
bruscas correrias, estranho amarfanhar de folhagens, guinchos aba-
fados, longos siléncios expectantes. . .

Em for¢ada inagao passam algumas horas. Felizmente a lua ele-
va-se e na clareira esmoitada espalha-se um difuso albor. Ja se pode
cagar. E, olhos a espreita, ouvidos fitos na calada da selva, a0 menor
rumorejo suspeito comprimem com o polegar o gatilho das armas,
prontos para aperra-las.

Raras formas assustadigas sombreavam o chiao numa carreira, fa-
zendo, pequeninas que eram, largo rumor. Um focinho mintasculo
trabalhava o barranco, na faina de lamber. Nada que valesse uma
carga de chumbo e o alarme de uma detonagao.

Vigilato pos-se a trautear entre dentes uma modinha, afetando
desassombro. O focinhito riscou o chao de negro, numa fuga rapida.

— Pst! — recomendaram os companheiros ao cantador
importuno.

Fez-se outra vez o siléncio. .. e, no siléncio, muito longe, rou-
quejou um urro sinistro. ,

— Nunca ouviu urrar uma onga, Dr. F¢lix? E uma coisa bonita.
E um miado forte, mas um tanto engasgado, como o dos gatos em
sanha. Quando ela urra, parece que tudo se confrange de medo e
ate a mata fica mais quieta.

No instante do uivo entreviu-se no barreiro um confuso deban-
dar de formas antes invisiveis. Um trepidar seco vinha do estaladei-
ro do Vigilato. Ele tremia e os paus nos seus pés tremiam com ele.

— A bicha ai vem — murmurou o capitio.

Passou-se um espago de calada absoluta. No céu sem brisa imo-
bilizaram-se as ramas das arvores, negras e como petrificadas. Ape-
nas longe em longe um lufo manso corria um frémito pelas frangas
sombrias. E aquilo prolongava-se, sem termo... “Ma noite!”, pen-
savam os cagadores.

Mas um segundo indicio, bem proximo, preveniu-os de algo sen-
sacional. Ouviram um taque-taque caracteristico.
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—E pintada — avisou Prospero. — Essa qualidade de onga tem
o “sotaque” de estralar com as orelhas. Armas engatilhadas e silén-
cio. Vamos atirar todos juntos. Segurem o ponto e esperem o sinal.

Do negrume da brenhla surge uma grande massa animada que
avanca lenta e ondulante. E um felino. Ao sair da orla de sombra, ba-
te-lhe em cheio o luar. Tem o pelo mosqueado de negro e ouro. Na
pausa solene dos quadris a deslocarem-se na marcha, ha a segurancga
da forga. Ondulante e lenta atravessa o barreiro, em direitura da ar-
vore onde se acham os dois. .. Detém-se em baixo, como buscando
sonegar-se-lhe a sombra, a espera, tambéem.

Preparam o ponto, cautelosamente.

Os dentes de Vigilato estralejam, entrebatendo-se.

— Pst! — faz Prospero, a pedir-lhe siléncio.

Com o “pst” a onga olha para cima. Domiciano assusta-se e um
seu movimento instintivo falseia um pau do estaleiro, e o estaleiro,
mais os dois cagadores, desabam fragorosamente sobre a onga... A
fera, surpreendida, atira-se, de salto, para a arvore onde esta Vigila-
to. Vigilato despenha-se, num berro. ..

— Ah, senhor doutor, nem posso contar-lhe todas as peripecias
dessa noite! Caimos de muito alto — ficamos machucados, uma
espingarda quebrou-se e as outras ficaram sob os escombros... E,
tropegando no escuro, aos tombos, aflitos, a olhar para tras, fugi-
mos correndo quanto podiamos, quase sem rumo, extraviados na
escuridao da mata. Felizmente nao fomos perseguidos. Entao, reco-
brando alento, pudemos gemer as nossas contusoes, e, acendendo
pedagos de taquara e palha de pinheiro, conseguimos achar o cami-
nho da fazenda.

E Prospero ria, da velha recordagao. Sia Marciana, da cozinha,
fez coro com ele. Eu ajudei-os. E, esperto na sua placa, revivendo
tambeém antiquissimas memorias, na ilusio de um retrocesso aos
bons tempos, o papagaio quebrou sua obstinada mudez, clamando
em falsete estridente:

— Capitao Domiciano! Vigilato! Pai Tomas!



72 | 73

NO BARREIRO

Num barreiro — continuou Prospero, a quem escutavamos
atentos eu e o papagaio — onde se retinem espécies tao varias,
dao-se as vezes interessantes episodios. Era testemunha, nao de
vista, mas de ouvida, de uma pendéncia entre uma onga e um
bando de queixadas.

Os queixadas, acrescentou, nao sao os Unicos animais que po-
dem enfrentar o nosso jaguar; a anta defende-se dele perfeita-
mente, gragas a sua rija couraca nativa. E sua arma de ataque ¢
o arremesso da fuga. Nunca assistira eu a corrida de uma anta?
Era espetaculo empolgante. Quando foge acossada pelo inimigo,
tem o impeto de um obus; rompe desencabrestadamente em
linha direita, varando, esmagando, sem encontrar obstaculo. E
uma avalanche que despenha. E nao ha enredi¢a de touga ou
tranqueira engrazada que ela, irresistivel, nao force. Malgra-
do a couraga encorreada, ¢ atacada as vezes. A onga, num pulo,
toma-lhe de assalto o cogote, onde se encarapita; e ai, aderi-
da como emplastro vivo, forceja por estroncar-lhe o cachago.
Contaram-lhe de uma que, levando uma fera assim as cavalei-
ras, embarafustou mato adentro em rompente arremesso, que
o peso suplementar nao moderava, aprofundando um tunel no
intricado da selva. Guiada pelo instinto, atira-se de raspao sob o
primeiro madeiro deitado de traves... Com o cranio estalado, a
onga desmonta bruscamente, aquém do obstaculo, onde fica esca-
bujando, no ralo tltimo. Podia nao ser verdade, mas era verossimil.
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Atestava, porem, a veracidade do que passava a narrar. “Palavra
de cagador, Dr. Felix!”

Desta vez era seu companheiro um vizinho, bom sujeito,
o Prudéncio.

Estavam empoleirados num jirau. Noite negra e siléncio grande.
Um rastilho prateado, no horizonte, anuncia a lua. Ja as ramas mais
altas se meneiam alvacentas sobre o bojo atro da clareira. Podem
dormir, ainda ¢ cedo para cagar, pois o luar tardara a banhar o bar-
reiro emparedado pela grande mata, num profundo entresseio de
serras. E, no estaleiro comodo, dispéem-se a fazer cama. .. Sabito a
aten¢ao aviva-se-lhes. Ouvem um rumor longinquo, um vago cre-
pitar que se torna cada vez mais nitido. Por fim ¢ um vasto estre-
pito que se avizinha, tomando monte e vale, em convergéncia para
um s6 ponto — o barreiro. A chegada, o rumor sinistro torna-se
o formidavel estralejar das presas de um cento de queixadas. De
mistura soam roncos, grunhidos, acachoado farfalhar de folhagens
destrogadas. E o terreno apisoado pela horda invasora ¢ fossado e
furiosamente revolvido, arado pelo cento de focinhos, que avidos se
cevam na salobra infiltracdo do solo.

No entanto, os cagadores nada veem. A treva homogénea, com-
pacta, espessa como piche, enche o ambito da clareira. A vida ali ¢
apenas o confuso rumor da bandeira invasora — um grulhar multi-
plo e um amortecido estrincar de presas. Aquela vida misteriosa no
negror da noite, coa-lhes pelos nervos arrepios de pavor. Arriscar
passos, aquela hora, sob as soturnas abobadas da mata, seria buscar
o perigo. Em cada ponto das pesadas trevas pode haver uma em-
boscada. A elasticidade do salto esta pronta para o bote, as orelhas
aplicam-se adivinhando a presa, as tingulas crispam-se nervosas no
antegosto da posse... Mesmo protegidos pela altura, os cagadores
estdo emocionados e trementes. Oh, a forte sensagdo, eternamente
renovada, da montaria as feras!

Embaixo, a bulha amortece. E agora um resfolegar exasperado
de focinhos lavrando a terra mole, num grande raio. Improviso, ce-
leuma terrivel. Entrebatem-se as presas entre roncos ferozes, bufos
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assanhados e confuso revolvimento da horda. Era uma onda infernal
a investir contra um ponto e a recuar, como rolos encapelados abal-
roando um rochedo e refugindo com fragor. E a misteriosa inves-
tida arrancava para um mesmo ponto, sempre o mesmo... Para os
cagadores so havia em baixo a homogeneidade do negrume; nem
chispas, fosforescéncias, ou palido delinear de contornos: a treva
unida, igual.

— Sabe que significa este rebate? — perguntou Prospero
a Prudéncio.

— Nao.

— Eum inimigo. Os queixadas defendem-se.

— De que?

— Escute, escute!

Nao tardou partiu de baixo um rugido fortissimo, prolongado,
que dominou a alarida dos porcos, enchendo a mata e a noite com
um reboo de trovao; e embuzinado pelo vale, desconforme trompa,
o rebramar da fera foi despertar ate longe os ecos adormecidos dos
rincoes selvaticos.

Aos cagadores, azoinaram-lhes os ouvidos.

— E onca! — exclamou abafadamente Prudéncio. — Atire!

— Atirar como! — objetou Prospero. — Nada vejo! Mas sosse-
gue, que, ocupada a cagar os queixadas, ndo dara pela nossa presenga.

Com o urro espalhou-se o panico no bando dos suinos, se-
guindo-se precipitada bulha de numerosa abalada. E, entre bufos,
guinchos, matraquear de dentes e um farfalhar encachoeirado, a
esparramada turba desgalgou pelo vale, tornando-se prestes uma
crepitagao longinqua. E entao, ja remoto, um segundo urro ecoou
no siléncio e na treva. O inimigo também distanciava-se, na esteira
da preia recalcitrante.

Esse incidente foi um azar. Subiu serena a lua, dealbando as
entranhas do vale, um luar tdo claro, que se desenhava no barreiro
a sombra carregada do menor caule de erva. Era uma riqueza de
minucias no chao calcado e aberto, que mais claramente mostrava
a falta de caga. Nem uma paca, nem um rato montés!
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Pela madrugada desceram, com as cargas inexplodidas nos canos
das armas. Viram em cada palmo do solo os vestigios da passagem
do bando; e, num grosso tronco, para onde se concentrara a
investida da bandeira, a casca, nalguns lugares escodeada de fresco
e agatanhada de garras, mostrava a cautela da onga, em frente dos
queixadas, nao se aventurando ao duvidoso desenlace de uma luta
rosto a rosto com a desagaimada horda estrepitosa.
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Horas DE Oc10

Faltava carne para o jantar; por isso, depois do café da uma hora,
meus amigos piraquaras aprestaram-se para a ida a beira-rio. Estava
pronto o sambura com os roletes de angu, debulhos de frango e
milho para rapar na ceva, como chamariz. Convidaram-me para
participar da pescaria.

— Outro dia... — respondi. — Venho com teng¢des de pescar,
e no entanto nao me encorajo a arrostar sol e ladeira para satisfazer
meu desejo. E a vida assim ¢ que me parece razoavel: um perpetuo
aspirar, sem realizagoes.

— Tem graga, Dr. Felix! — aparteou sia Marciana. — Acha
mesmo que o melhor da festa ¢ a espera?

— Sou assim, na verdade, e entendo que ¢ o mais logico meio de
evitar desilusdes. E a causa de ainda estar solteiro. Nao quero dizer
que condene o amor...

Perpassou-me aos olhos da memoria a estampa do tal ex-futuro
cunhado, de marreta engatilhada: “Ou casar, ou...”. O desastrado es-
paventara-me uma vez por todas do casamento, com grande conster-
nagao das amaveis pretendentes a sogras, pululante espécie que vive a
tecer redes de agrados para que se lhes carreiem as filhas do lar.

— Por exemplo: essa mata da outra margem, que nao ¢ como
esta margem praguejada de caatingas e pastos, exerce sobre mim
verdadeira fascinagdo. De contempla-la a distancia embriago-me,
perturbo-me, imprecando os fados que me fizeram nascer civilizado
e homem. A verdadeira vida ¢ a da floresta, com os seus mistérios,
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emboscadas, emana¢des de hiumus milenario e floragdes ridentis-
simas. Seu siléncio ha de segredar-nos coisas nunca ouvidas, que
valem os livros de todos os poetas e filosofos. Porque a sabedoria
nativa e a poesia humana estao nessas vozes ciciantes das brenhas,
no exalar misterios do seu chao balofo e de seus troncos penugen-
tos... Eu desejaria ser indio, ou fera, ou o que quer que seja que
respira e sente, vivendo entre os jequitibas centenarios, a conver-
sar o ermo, deus familiar sempre presente onde haja uma arvore
frondejante ataviada de bromelias e entrelagada de lianas. Viver a
floresta, entrever-lhe a alma bruta! Mas. .. 14 nio vou. E simples
porqué. A deseja-la me inebrio; possuindo-a, ver-me-ia azoina-
do de pernilongos, ferretoado de outros insetos, de sorte que o
tempo da visita iria em esborrachar essas pequeninas pestes. Além
disso, as orquideas nao me pareceriam bem florescidas, nem os
cipos bem tramados, nem os jequitibas bem anchos, nem o perigo
bem real. Nao sei se estarei a plagiar um romancista querido...
Mas a verdade ¢ que suas ongas e queixadas ja se estao fazendo
lendarias, Sr. Prospero, mais as suas encorreadas antas. Ja repara-
ram que tudo que nos contam de bom e digno de ser visto, ou fica
para muito longe ou se passou ha muito tempo? Esses escritores
que nos impingem suas maravilhas... Se fossem descrever uma
pesca, mostrar-nos-iam dourados espadanejantes, a abrir n’agua
remoinhos espumosos, reagindo a tragao da corda. Obrigassem-
-nos, porem, a tomar do anzol para provar com feitos a parola-
gem, garanto que somente ajuntariam numa farpa de capim meia
dtzia de pratinhas anémicos, do porte de um dedo minguinho.

De p¢ quedo, e sorrindo, ouviram os velhos o estirado discurso.

— Decerto que o peixe nao vem quando se quer — disse Prospe-
ro —, mas ha dias felizes, e entao o extraordinario visita-nos. — Di-
ga-me: ja viu peixes subir cachoeira, aos milhares, aos milhges?

— Falaram-me nisso — respondi, cetico.

— Pois, quando as aguas crescerem mais um pouco, vou obri-
ga-lo a dar um passeio a umas trés leguas daqui, para presenciar um
pouco de maravilhoso.
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— Trés leguas! — exclamei horrorizado. — E como disse: ou
fica muito longe ou foi ha muito tempo. ..

— Ha de ir longe uma vez na vida. Estamos combinados? Encar-
rego-me da condugao.

Resolvi molemente que sim, que iria. Mal sabia — incauto que
fui! — o terrivel compromisso que acabava de asselar.

E, varas ao ombro, e armados de “coador”, “desabusa” de desen-

)
roscar anzois, sambura de iscas e demais utensis indispensaveis, la se
foram os dois velhos, rumo ao rio.

Ficando so0, revolveram-se-me na memoria as Gltimas narrativas
de cagadas. E, esperta pelo longo repouso, com sugestivo pabulo,
teceu minha imaginagao uma serie de romances heroicos em que eu
era o personagem principal. Em poucos minutos abati um casal de
suguaranas e uma bandeira de quinhentos queixadas, a tiro e a faca.
Sai com um ligeiro arranhao na perna e uma das mangas do paleto
ligeiramente rasgada — coisa que com dois pontos e um pouco
de arnica tinha conserto. Os despojos, carregados por uma carava-
na de burros, puseram queixicaidos meus jurisdicionados. Tinto de
sangue como um magarefe, ia eu a frente do comboio triunfal. Das
janelas espiavam todas as caras de minha implicancia: o advogado
dos “provara” esmiugadores, o impulsivo, o meirinho cacete, um
negociante que me nao fiava, outro que me cobrava atrevidamente,
todos corridissimos de sua inferioridade.

Esgotadas essas sensacbes de triunfo, meti-me em empresas de
pesca. Apanhei num dia quinze duzias de lambaris, seguidas de tre-
ze dourados, um jat e, por fim, um peixe-fenomeno que ia saindo,
sem fim, da agua. Eu a recuar morro acima e o monstro a deitar
rabo: trinta metros, cinquenta, cem... A este ponto escandalizou-
-me o exagero do romance e deixei, ainda com farta rabada n’agua,
o mirifico peixe, capaz de embuchar uma geragao de Jonas.

No entanto, sem temer aquele homem terrivel sentado na arca,
a esfregadeira gata de sia Marciana, ja esquecida e confiada, fazia
evolugdes pela sala, a negacear um pinto piador extraviado da mae.
Eu olhava-a com uma certa amizade, com a afei¢ao tolerante e um
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tanto paternal dos poderosos e temidos, pela vitima inerme que ja
lhes sofreu o peso da colera. Comegava até a simpatizar com aquela
figurinha de felino a fingir de onga. Na graca elastica do andar, no
harmonioso de todos os seus movimentos, havia o garbo classico
das grandes especies, o que lhe dava, por parentesco remoto, uma
certa nobreza. Como se as pernas das cadeiras figurassem rebolei-
ras soturnas, encolhia-se entre elas a preparar o salto; e, pe sus-
penso, acompanhava depois ocultamente os vaivens do extraviado,
simulando, mais adiante, outro bote trai¢oeiro. Por fim a piadeira
desolada do pinto perdido enervou-me; ouvindo palavras de des-
pedida no comodo de negocio, para la encaminhei-me, a assistir a
partida do Discipulo, que era despachado mais cedo, em virtude do
acontecimento extraordinario de minha visita. De caminho um mio
lancinante: pisara o rabo da oncinha.

— Fez fiasco, senhora gata! Suas altas parentas tem mais cuidado
com o nobre apéndice. .. A espécie degenerou, nao ha que ver.

Segurando a alga dos livros cuidadosamente empilhados, o preti-
nho partia, com uma caneta, de prémio, no bolso.

— Amanha bem cedo, nao se esquega, Jos¢! — recomendou-lhe
Americo. — Temos muito que recapitular.

— Sim, s6 Merco.

Da porta o professor olhava-o afastar-se; e, revendo-lhe a linha
de discipulo impecavel, saboreava-se em sua obra.

A certa distancia Jose agachou-se e encheu os bolsos de pedras.

— Que ¢ la isso?! — bradou Americo, alarmado, saindo a apu-
rar o caso.

Nao se julgando observado, o negrinho sobressaltou-se; e, fazen-
do torc/idas da aba do paleto, explicou, com vexame:

— E que, o senhor sabe, os meninos por ai me puseram apelido
de Z¢ Correto, e eu queria quebrar a cara de meia dtzia.

— Nio, meu filho! Nio faca isso... A voz da inveja devemos
contrapor o orgulho de nossa superioridade. Despreze esses
remoques.

E esvaziou a sua Obra os bolsos cheios de projeteis.
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De regresso, fez da mao sobreceu, observando o sol.

— O dia esta-se velando, Dr. Felix — disse. — Vamos ter, pro-
vavelmente, mudanga de tempo.

Pus-me em defensiva, suspeitando os manejos conhecidos para a
entrada em conversagdes cientificas:

—E... Eafinal, um pouco de fresca nao seria mau. Se chovesse,
ser-me-ia bom pretexto para dormir aqui. Prefiro nao ver hoje meu
pessoal da cidade, porque enforquei uma inquirigao importante.

Mas, a sondar o céu, com a mao em pala, nao aceitou Americo
a desconversa; e, com pausa e tranquilidade, como quem formula a
pergunta mais natural do mundo, comegou:

— Senhor doutor, com a capacidade calorifica que tem hoje o
centro de nosso sistema planetario, e dado o seu arrefecimento
progressivo, qual sera o lapso de tempo necessario para a extingao
completa da energia solar?
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O AGUACEIRO

Numa transi¢ao inesperada, o dia comegou de embruscar. A atmos-
fera tornava-se dormente e abafada. A gente parecia mover-se num
fundo opresso de agua morna.

— E os velhos! — preocupou-se Américo. — Entretidos na pes-
ca, talvez nada vejam. ..

la grita-los; mas, da janela das flcsias, que meneavam os flexiveis
caules florescidos, divisamo-los agodados, a vingar cansadamente a
ladeira da horta.

Ja os cabritos, salvando a cerca, recolhiam. As bafagens do ven-
to, que levantava, encrespavam num sussurro as folhas do feijoal,
embalancando as campanulas que sobrenadavam nas ondulagGes
da verdura.

— Quantos dourados? — gracejei, a fala com os velhos anelan-
tes, ja entrados no terreiro.

Sia Marciana, de rosto quase encoberto pelo chapeirao de palha
desabado, tirou do cesto piriforme um peixe de palmo:

— Nao cagoe, que aqui trago um dourado legitimo. Mas filhote
muito novo.

A pesca fora ma, explicou Prospero. Talvez porque o ceveiro es-
tivesse rondado por algum pirata dos pogos profundos. Por seguro,
la ficara um anzol, iscado com lambari vivo.

— E que seria esse pirata? — indaguei.

— Talvez um dourado dos grandes, que breve tera o Americo
que desenhar na parede. Nao se trata, Deus louvado, do minhocao
ou do boi-d’agua — sorriu o velho.
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Disse-me do primeiro, que ¢ crenga ser enorme serpente que
solapa as ribanceiras, mudando o curso aos rios; e muitos supers-
ticiosos juravam ja ter visto o boi-d’agua, monstro que ama espa-
pagar-se ao sol, fazendo seu pouso em lajedos ilhados no meio das
correntes profundas; em avistando alguem, atufa-se no abismo; a
agua catadupeja e espirra, fechando-se em sorvedouro sobre seu
gigantesco costado.

— Feche a janela! — interrompeu-se, a um subito pegao
de vento que revolveu a casa, despregando da parede velhos
cromos de folhinhas.

Fora, a lufada assobiava numa cerquinha de bambus novos, ar-
rancando-lhe uma assuada de mil silvos agudos e graves. Vastos
turbilhGes de folhas e poeira revoluteavam no ar. De volta aos
beirais andorinhas retardatarias lutavam com o vento; as guinadas
daqui pr’ali, debatiam-se, buscando o rumo; por momentos, per-
dido o equilibrio, descalam, para, rasteiras com o chao, recome-
garem o voo e a luta, numa afli¢do de asas que traduzia o anseio
pelo ninho; e, as vezes, como vencidas, levava-as o vento, coisas
inertes, espago em fora.

Pela porta do negocio, aonde eu fora acudir a batidas urgen-
tes, de envolta com a ventania embarafustaram aos gritinhos duas
mulatas, meio cegas do po, acolhendo-se do tempore\ll. Uma delas,
papuda, trazia uma pequenita acavalada na cinta. A minha vista
acanharam-se.

— Sia Marciana?

— Entrem — disse-lhes, apontando a portinha de comunicagao.

Uma atras da outra entraram. Observei-lhes o andar desengon-
¢ado, bambaleante, tao peculiar aos roceiros, e que ¢ a adaptagao
do passo humano as desigualdades do chao habitualmente trilhado.

A tromba passou quase instantanea, como viera. Mas o dia som-
breou ainda mais. Da porta do negocio, onde me deixara ficar,
inspecionei o arredor. A poeira erguida flutuava imota, toldando a
perspectiva com a sua cor suja; e revoadas de folhas, largadas na
altura, desciam aos corrupios, ou em lentos vaivens, juncando a
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estrada. Suava-se. A pele, titilante, pedia o refrigerio duma afusao
gelada e o calmo espasmo das prolongadas imersées. Tudo gritava
pela agua, ansiava por aguaceiro diluvial que abeberasse o solo calci-
nado e em farta ablugao abstergesse a natureza. No abafo abochor-
nado da hora, havia uma como concentragio de expectativa. A terra
voltava-se para o céu negro, num boquear generalizado de poros
sequiosos, suplicando a gota d’agua de Lazaro; e, nessa dilatagao de
secura e anseio, o boleado dos campos parecia intumescer-se, para
que mais facil a fresquidao os filtrasse e embebesse, restituindo aos
colmos estanques de linfa o alegre rugitar alvorogado da seiva.

As primeiras goticulas, ainda invisiveis, disseminaram-se escas-
sas; depois esbogaram-se, menos espalhadas, em tracinhos finos
caindo. O céu mostrava-se taciturno, como fechado num rancor
reconcentrado, rosnando. A stbitas um estampido seco explodiu
nas entranhas das nuvens; e, em longo ecoar, uma cauda rumorosa
de sons fez o circuito do horizonte, passeando pelas quebradas das
montanhas seu rugido mordagado.

Foi o sinal. Grossos pingoes precipitaram-se em atropelo, em-
pelotando a poeira, cerrando-se, premendo-se, a espipocar balofa-
mente no chdo; em pouco a batega despejava-se em ondadas cheias.
Colunas brancas corriam no horizonte, como batalhoes de reforgos,
sucedendo-se num assalto. Despenhavam-se dos beirais as goteiras
tensas, paralelas, estralando nas pedras da calgada; e, formando um
reticulado de inumeraveis veios, a agua confluia para o meio da es-
trada em enxurro barrento, que abria carreira morro abaixo.

Eu estava salvo. Nao me linchariam, aquele dia. Fui logo avi-
sar sia Marciana:

— A senhora tem hoje um hospede para pousar.

Os velhos ficaram encantados. Ameérico irradiou, antegozando
longas horas da noite fecundas em ciéncia pura: naturalmente eu
seria seu companheiro de quarto.

Na varanda reinava penumbra, a que logo meus olhos se afize-
ram. Vi as duas mulatas sentadas na beira do estrado.

— O senhor deve sentir fome — disse sia Marciana. — Vou
buscar-lhe uma coisa de que gosta muito. ..
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Suas chinelas arrastaram-se, encaminhando-se para a cozinha.
Trouxe-me um pedago de mogango coberto com uma poga de me-
lado. Cada um teve o seu naco e sua colher. Fez-se na sala um silén-
cio de mastigacao. Fora, as goteiras trapejavam, em abafado esca-
choo. O feijoal, sob a corda d’agua, abria um acachoeirado rumor,
que nos chegava amortecido, atraves das janelas fechadas.

— Fenomeno curioso, um chuveiro assim repentino — murmu-
rou Ameérico, cogitativo.

— O doutor nao adivinha sobre que falavamos — disse sia
Marciana noutro rumo, lancando um olhar malicioso a compa-
nheira papuda.

— Nao seja linguaruda! — pediu a mulata, bufando de riso e
escondendo a cara.

— Nao ¢ segredo — riu a velha —; diz a Cleméncia que impli-
ca quando encontra qualquer pessoa, porque a primeira coisa que
olham ¢ a barriga dela, e que o senhor foi mais delicado.

— Gente! a senhora diz tudo! — torceu-se Cleméncia, engas-
gada de riso. — A falar verdade, pois decerto! ¢ coisa que implica,
porque nao foi roubado. Ha criaturas que parece que nunca viram
panca de mulher! Sabe, o s6 Gaspar? Trasantontem teve o desaforo
de perguntar-me se comi muita abob’ra.

Olhei-lhe 0 abdémen, que de fato era um monumento notavel.
Trazia sua possuidora as maos enclavinhadas sobre o embigo, talvez
com a pretensao de dissimular-lhe o volume.

— Tem mesmo muita gente desaforado — grunhiu a papuda.
— Desde que fiquei com o pescogo grosso, ¢ um gosto de repa-
rar... Esta grossura...

Contou-lhe a historia desde remotos antecedentes, fugindo,
com eufemismos, a propriedade da expressao. Ouvindo a conversa,
a menina, ainda enganchada na ilharga, pos-se a brincar distraida
com o par de cabagas.

— Fica queta, demoninho! — rugiu a criatura, estortegan-
do-lhe a nadega.

A pequenita confrangeu-se, largando os pendurelhos.
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Sia Marciana entrou a perguntar sobre as conhecidas das bandas
delas. Miscria, doengas. .. Havia uma grande novidade: voltara de
cumprir trinta anos na cadeia o Lourengo da Frederica. Lembra-
vam-se? Da Frederica, que andava com o Martinho, de longos anos.
Lourengo namorava-a. Num acesso de “canelagem” pica de faca um
caboclo, que deitara vistas cupidas a mulata. Nao houve apelo nem
perddo — gramou todo o tempo entre grades. Chegara avelhus-
cado, quietarrao com inchagao de membros, e arrastando de uma
perna. Nao sabiam que viera cheirar para ali. Estivera na casa da
Frederica uma hora, e depois seguira pras terras dele que, parecia,
eram aléem de Uberaba — coisa de leguas e leguas.

Interessei-me pelo caso e fiz perguntas. Nada sabiam. .. A Frede-
rica era quem poderia contar.

— Ela mora no caminho da cachoeira, Dr. Felix — explicou
Prospero. — O senhor ver-lhe-a o rancho quando fizer a viagem
planejada. Falar nisso — nao pode ser na quinta-feira proxima?

Assenti, de corpo mole; como quisesse. ..

Continuou a falar nesse passeio. Disse algo sobre cavalo arreado,
€ nao sei que mais, 0 que ouvi desatento. Pois esse projeto pouco
tentava-me a lesmice. Eram castelos no ar, pensava.

A chuva ainda cantava na coberta, coando fino pulverisco pelos
intersticios das telhas. Com a garoa rarefeita, a temperatura refres-
cava, no interior fechado. Ja as proje¢des das cordas d’agua eram
menos rumorosas. Cedia, o temporal. De goteiras aqui e ali, apara-
das em latas, pingopingava a agua com mais espago.

Com satisfacdo atentaram as mulatas em seu declinio.

— Vai passar, sa Cleméncia — resmungou a dos papos.

— Deixe chover — disse a velha. — As senhoras estao em abri-
go. Esperem a janta. ,

— Impossivel, sa Marciana! E ida de muita urgéncia. .. Precisa-
mos estar logo na cidade.

Coisas de doenga. O marido da Cleméncia estava com febre e
empachado.

— Sera do lugar... Porque estamos mudad/os de pouco tempo.
E aquela morada nao me esta quadrando nada. E na beira da estrada
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e, na estrada, a senhora sabe, passa bom e passa ruim. Desde
que fui priaquela casa ndo tive um dia de alegria. Nem a gente
pode criar. Tenho uma paixao quando gavido come um pintinho
meu, ¢ la ja comeram oito, sO esta sumana. E ndao combino com
0 novo patrao. Assim, a senhora vé — meu homem na cama,
entregue, e ele passa pra la e pra ca e nao vai la nem uma vez
perguntar se morreu, se viveu.

E ainda insoléncias, “ridiquices”. ..

— Mamae, quero agua... — choramingou a pequenita.

— Fica queta, coisa ruim! — ralhou a papuda, com um repelao.
— Tu ndo qué agua nenhum.

— Vou buscar, neném. .. espere!

E sia Marciana, tomando um copo, apressou-se para o pote. Des-
tapou e tirou agua com a caneca de borda repicada e cintada de
furinhos sob as pontas — precaugao para o asseio da bebida.

Mas o tempo estiara. S6 se ouvia o pingar lento das abas do telha-
do e o rumor distante da enxurrada decrescida, afastando-se.

Perras de movimento as mulatas puseram-se em pe, gemendo
a preguica.

— Bem, vacés até outro dia.

Despediram-se de um em um.

Pela porta que lhes deu saida entrou uma aragem fresca e a pa-
lidez do dia enevoado. Abertas todas as portadas, a casa alegrou-se
com a suave claridade exterior. Frouxéis de nuvens brancas tape-
tavam docemente o céu. Ouvia-se ainda um murmurejar de aguas
remotas, perdidas ao longe. Escasqueada a paisagem de seu tisne
poento, todas as cores se fixaram, lavadas, nitidas. O proprio som
tinha um timbre mais claro e musical. Da terra, enfim saciada, bro-
tava como um sorriso esparso, que cascalhava, argentino, nas sur-
riadas dos caracaras pousados num sassafras fronteiro, sorriso feito
em frescor na aragem, em brando frémito nos penddes penugentos
dos campos e em alvura cariciosa nas lentas vaporages que ja des-
pegavam do solo, acamando-se maciamente nos refolhos dos vales.
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PirATA

Fechou-se a noite. Das margens empantanadas do rio sobe confusa
vozearia de batraquios. Ha o tanta dos tanoeiros, encambulhado com
silvos, grulhos, coaxos, ladridos de matilha solta respondendo-se de
ponta a ponta dos atascadeiros, regougos graves, espagados — vo-
zes de experiéncia e ponderagao —, guinchos, grunhidos, timbres
inominaveis, bufidos estranhos, onomatopeias barbaras de todas as
vozes animadas. E se se busca divisar, nos almargeais alagados, as
manadas sem-numero de bestas apocalipticas, que em tal soada po-
voam os ecos da noite, apenas se entreve, fuscamente alumiado ao
palor do luar nevoento, o nivel palustre deserto e imoto, adorme-
cido na calma da noite. Longe em longe vem da mata virgem um
ulular soturno, voz de mistério que coa nos nervos um arrepio de
pavor. E a vida noturna que comeca. Insulada a fazenda em terras
despovoadas onde abateu a sombra, 50, no desabrigo e no abando-
no, traz doce sensagao de seguranga e conforto o ver-se a gente
nesse conchego amigo a tais horas avangadas. O velado da entoagao
das lentas frases trocadas, o bruxuleio da lamparina empenachada
de bulcdes de fumo negro, o ambiente de “lar”, mergulharam-me
num sopor agradavel, propicio as dispersoes frouxas do espirito.

Mais uma vez o ulular remoto encheu a calma da noite com seu
lagubre ecoar.

— Que significa esse uivo, Sr. Prospero? — perguntei.

Fazendo um gesto vago, o velho respondeu:

— Nao sei. A mata ¢ misteriosa. Pode ser um pio de ave noturna
ou o urrar de uma fera. Ha certos sons indecifraveis, mesmo para
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os que estdo familiarizados com a vida nas brenhas. Dai as supers-
tigoes, a crenga no sobrenatural, tio comum entre os rusticos. ..

Rodeavamos, na varanda, uma bacia com brasas, uns no es-
trado, outros nas cadeiras. Olhavamos todos fixamente o lume,
como hipnotizados.

— Mais uma historia de caga, Sr. Prospero — disse eu, por
fim, quebrando o siléncio que se havia estabelecido.

O velho sorriu, ja esperando o pedido; e reconcentrou-se,
cabisbaixo, como quem puxa recordag¢des e escolhe. A sua testa
avincou-se, nessa introversao cogitativa. Via-se que seu espl'rito
adejava longe. Levantou por fim a cabega, e disse:

— Vou contar-lhe a historia da Pirata, a cadelinha onceira que
tao tragicamente acabou. Uma figurinha de nada, pertencente ao
Felicio, nosso primo segundo. Tinha ele posses a um quarto de
legua daqui, onde ainda se veem, afundidos em urtigas, os restos
dos alicerces da fazenda do Fundao.

Nesse tempo era a cidade meia dlzia de ranchos esparsos. A
mata inviolada alastrava por outeiros e gargantas, afogando as
terras onde agora ondeia, na sazao das flores, o roxo furta-cor
das invernadas. Onde se vé o rio escampo, aguas fluentes abertas
ao ceu que se remira nelas, era um trangado de retorsos tron-
cos e galhadas em abobada, tapando o azul. Na meia-luz difusa
do bojo da mata, a corrente sombria coleava em meandros as
aguas rebalsadas, que apenas esbogavam em seu espelho torvo os
ziguezagueantes elances das cordoalhas de cipos monstruosos,
que se atiram em fugas loucas de rama em rama, espirrando
de si esguichos de folhas tenras, e embalangando-se em sanefas
emaranhadas sobre o veio dormente. Havia ali ecos claustrais,
estranhas sonoridades de nave deserta, que se fizeram hoje no
flebil marulho das aguas murmurilantes ao sol. A caga abunda-
va. Ongas vinham urrar a noite as portas dos currais. Certa vez
apareceu morta no Fundao uma novilha, vitima de uma pintada.
Felicio, exaustinado de raiva, reuniu cagadores e camaradas para
encalcar a fera. Os cachorreiros ajoujaram uma duzia de caes
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escolhidos dentre o melhor em varias fazendas. Prontos para a
batida, Felicio guiou a matilha ao sitio onde se achava o corpo da
novilha; e ai disse a Pirata, apontando a “carniga”:

— Mataram minha novilha, Pirata! Descubra quem fez isso, Pirata!

A cadelinha fareja os restos, toma os ventos a roda, ensaia, afir-
ma, e despede no cheiro da onga. Livre da trela, a canzoada emenda
apos ela, em festiva alarida. Mal os seguem os cagadores. A fera
esta farta, pesada do cevo, venceu decerto pouca distancia. Mesmo
assim, adentram-se muito na floresta, ¢ um andar sem treguas o dia
todo. A tardinha a cachorrada assanha-se ao longe. Os cagadores
precipitam-se, “estumando-a” aos brados. Ganindo alto alguns caes
retornam, fundamente alanhados das presas felinas. A sua chegada,
a onga, que ainda nao trepou, embrenha-se para mais alem, salvan-
do pirambeiras e barrocais impérvios. Como cai a noite, ¢ tarde
para rodearem caminho ate ela. Chamam a Pirata e reinem o resto
da matilha. Houve dois caes de menos, que acham nas vizinhangas,
ventres abertos alto a baixo, entornando os intestinos moles pela
fenda. Mau comego... Os camaradas armam rancho, onde todos
pernoitam. Nao vinham preparados para tanta demora; mas o espi-
rito de aventura tinha-se-lhes aticoado de tal sorte, que, na ebriez
da perseguicao, pouco se lhes dava dos cuidados aflitos dos que es-
peravam. Fervia-lhes o sangue tumultuoso, e a noite foi o sono cor-
tado de alertas sonamblicos. No outro dia a Pirata reacha o faro, e
partem na abalada da caga. Vencem mais leguas penosas na mata sem
termo. Ja traz por fim cansativa obsessao o varar de cabega baixa
espinheiros obstrutos, o meter-se de ombros em cerradas redougas
que travam a passagem e o desfilar repisado dos grossos troncos
acabelados de musgo e orquideas ridentes, que em cachos pensos
se premem a cada dispartimento de ramos. Topam a onga, nao acu-
ada, ao fim do dia. Escapa-lhes ainda. Quatro cachorros de menos.
Rancho, pernoite. No terceiro dia foi liquidado o resto da matilha,
menos a cadelinha. Os melhores caes eram feitos em tassalhos san-
guejantes, alguns ainda trementes, num persistir de vitalidade so-
fredora, que movia d6. Acabavam-nos os proprios donos, que mal
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reconheciam naquelas formas espostejadas os seus onceiros favori-
tos. E o odio intumescia-lhes o coragao, encruecido ao ponto que,
obstinados na batida, esqueciam familia e tudo. Tinham por pouco
os sofrimentos que aturavam, de cansago, contusoes e fome. Por-
que um bocado para a boca ja montava a problema. E com a roupa
em frangalhos, os pés tumentes rompendo o calgado, aprofundavam
mais a selva, num entranhar-se desvariado e sem fim. Da matilha,
apenas, lépida e sagaz, sobrevivia a cadelinha. Sob as presas da onga
era uma esquiva gota de azougue, a sumir-se num pronto, ¢ a tor-
nar, buligosa, incansavel, ubiqua, torturando o colosso como o mos-
cardo da fabula. Nao havia bote que a colhesse. — Sim... colheu-a
afinal a fera. Os cacadores ainda a encontraram arfando, e a revirar
para o dono uns olhos lastimosos, que pareciam dizer-lhe: “Vé? Fiz
tudo o que pude. Nao me culpe!”. Ja empedernidos pelo exaspe-
ro da persegui¢ao baldada, os cagadores olharam-na indiferentes.
Felicio teve-lhe raiva de ser tao fragil, tao nervos, tao rudimento
de coisa, que uma unhada canhestra bastava para levar-lhe o sopro
da vida. A noite amarrou-os ali. Nem conversavam, trancados em
taciturnidade rancorosa, sentindo o queimor interno da impoténcia
em revolta. Um sugeriu: “Ha mais de trés dias a onga ndo come...
Vira procurar a cadela...”. Era uma ideia. Engatilharam duas espin-
gardas sobre o cevo que se confrangia na tltima contratura de mus-
culos, presos a ele os pinguelos por atilhos de embira, e desanda-
ram a arranchar longe. A insonia teve-os muitas horas febricitantes,
o ouvido a escuta, naquele lance supremo. Alta noite, detonagao.
Como foi tardio o alvorecer da manha! Entao, correm a armadilha.
La estavam as espingardas, gatilhos caidos, sobre a isca intacta.
Mas ha um rastro de sangue — a bicha tomara chumbo! Seguem
os vestigios. Andam, pesquisam... e stbito sai-lhes de cara, dum
engrazado de taquari, uma desconforme pintada. Ha um grito de
surpresa. O desenlace! Algada sobre os pés traseiros, as presas cin-
tilando, a fera emite um rugido e investe contra Prospero. Pros-
pero mete-lhe pela goela o cano da espingarda. “Atirem!”, grita.
No mesmo instante uma descarga troa, chamuscando o zagaieiro
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improvisado, e a bicha, ainda algando-se mais, num esgar de mor-
te bambeia e tomba pesadamente de costas. Afinal, encerrava-se
aquele capitulo palpitante. Os homens, tornados em feras durante
a perseguigio, restituem-se a seres de pensar e sentimento. No
coragao desafogado canta-lhes o jubilo da vitoria. Riem, rouque-
jam hurras, bébedos de alegria. E comovem-se entao com a sorte
da cadelinha, causa indireta do sucesso. Querem mostrar ao ca-
daver a pele da onga, pesada tanica felpuda. Voltam ao lugar da
armadilha e defronte o corpo sacodem o troféu sangrento. E Feli-
cio, chorando, toma a cadelinha nos bragos, exclamando: “Pirata!
minha Pirata! mesmo morta soubeste ser boa!”.

— Nesse momento todos solugamos — concluiu Prospero —;
abalados como estavamos de cansaco e emogoes, nao era dificil
passar rapidamente do riso as lagrimas. E estas justificavam-se. SO
uma alma de cagador e numa conjuntura como aquela, pode en-
tender uma afei¢do assim absurda por um irracional. E ali mesmo,
aroda do cadaver, juramos ndo cagar mais ongas em dias de nossa
vida. Verdade ¢ que nem todos cumpriram o juramento... Creio
mesmo que nenhum de nos, a excegao do dono da Pirata. Dali,
andando sem parar, e tomando atalhos, levamos dia e meio para
tornar a casa. S0 a volta nos inquietamos com cuidados da familia.
E eu com a “prima”... gorda, a espera qualquer hora... Por isso
foi-me uma agonia o regresso. E, chegando a fazenda, encontro
nascido o Americo.

O velho calou-se. Era, creio, a decima vez que me repetia essa
historia. E, pela decima vez, todos mostravam os olhos marejados,
comovidos da sorte da cadelinha, que vivia em suas recordagoes
como criatura amada. Sia Marciana, como de costume, juntou entao
anarrativa a sua nota pessoal. Que interminavel angustia a dos cinco
dias de espera! A demora alarmava a todos. As mulheres descabela-
vam-se, em desespero. Turmas de camaradas batiam as matas derre-
dor, tocando buzina e dando salvas. Afinal a chegada, os cagadores
esfarrapados, estrompados e semimortos de fome. ..
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A recordagao ainda fumegou, em volta do brasido, numa ou
noutra frase solta, a0 passo que as maos instintivamente se rentavam
sobre as brasas veladas.

Fora, uma harmoniosa serenidade baixara sobre a noite. Cala-
ra-se na mata o ulular misterioso, voz lagubre de um ser estranho,
que turbava, com uma ameaga de drama, a quietude universal. A
matinada das ras se ensurdecia, como se as ganhasse o torpor da
noite. Em torno, o descampado, o deserto. Sos, ilhados no ermo,
como era doce o conforto daquele abrigo, daquela rodinha de al-
mas, banhados pelos dubios clardes da lamparina! Dava uma cali-
dez de ninho ao corpo e a alma. Também a mata silenciosa, com a
sonoléncia de suas grandes frondes imoveis, parecia um carinhoso
conchego de ramas sombrias. Ali embaixo, era so a paz, a calentura
das tocas acolhedoras, a placidez dos ninhos, a seguranga da vida. A
natureza dormia e sonhava floragoes feéricas, frutescéncias opimas;
e o sonho dos brutos, adormecidos na paz, flutuava brandamente
sob as copas, como uma exalagao de bruma. ..

Stbito, sobressaltei. Longe, de uma quebrada ignota, subiu um
guincho agudo, torturado, espiralando para o infinito uma imensa
angustia de vitima que implora o céu, um ganir que se vocalizava
em agudo crescente de agonia inenarravel, e que instantaneamente
calou, apenas revivendo na maquinal repeti¢ao dos ecos perdidos. ..
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FUMIGACOES

A palestra arrefecera em torno das brasas extintas. Cada qual se
isolava em suas reflexdes. Sia Marciana ciciava padre-nossos nume-
rosos; a obrigagao era grande, por isso comegava cedo. Em certo
momento, explicou-me:

— Antigamente, Dr. Felix, eu rezava um padre-nosso por cada
defunto estimado; mas hoje sao tantos, que dedico um a cada cinco
mortos e dura horas o cumprimento da tarefa. Rezo ate por gente
que nao conheci. Ha tempos leu o velho num jornal que morreu
afogado, nao sei onde, um pescador; e de vinte anos para ca nao me
esqueci dele uma s6 noite, embora ignorando-lhe o nome. Chamo-
-lhe “o pescador do jornal”.

— Mas, sia Marciana — objetei — sao tantos os pescadores
afogados, cujo perecimento os jornais registram, que, a0 cair sua
prece na eternidade, pode haver disputa grossa entre as vitimas: tal-
vez botem demanda uns aos outros, para destringar a propriedade
do sufragio.

— Se houver davida — sorriu a velha —, repartirao a intengao
por igual. Assim todos se salvem! Simpatizei sempre com pesca-
dores, Dr. Felix. Quem lida em cima d’agua em regra ¢ gente boa
e pacifica. Por isso escolheu Jesus entre eles seus apostolos mais
amados.

—E que, ocupados em fazer mal aos peixes, nao se lembram de
o fazer ao proximo — sentenciou o velho.

Calamo-nos. Cada um passou a revolver seu proprio circulo de
reflexes. Era esse cogitar mecanico das horas cansadas, quando as
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ideias se soltam como presos desalgemados, e se juntam e dissociam
sem espirito de sistema, agregando-se vadiamente em simulacros
de raciocinios, fluidos, inconsistentes... Sao as travessuras das po-
bres encarceradas, em momentos de folga. E também o desagregar
do sono que comega. Nos olhos semicerrados a retina semelhante-
mente se emancipa, desfilando sem método as impressoes do dia:
agua a cair, uma arvore, um chuchu, andorinhas tontas a lutar com
o vento...

—Traz a sanfona e toca, Américo — diz Prospero.

O instrumento, que o sanfonista pousa sobre os joelhos, absorve
o ar num prolongado acorde. Aquela hora, soltas as ideias, a musica
penetra-nos como um balsamo. Seu ritmo, assim doce e rustico, ¢ a
Unica linguagem compativel com o nosso estado de espirito. Soam
velhas melopeias de mutirdes, gemidos de escravos melancolizados
em cantigas, toadas de extintos serdes que a sanfona ja sabe de cor,
antiga como o s3o elas e que saem automaticamente dos dedos habi-
tuados do Americo. Seu timbre anacrénico ressurge coisas remotas,
esfumadas no passado. Cerrados os olhos, os velhos se impregnam
desse odor ancestral, como se aspira o recender a alfazema de alfaias
antiquissimas. De quantos anos a sanfona do Ameérico espairece os
seroes da fazenda, com a sua voz fanhosa! Cada musica prende a
uma ¢poca, ou recorda um morto amado; antigas seroadas alegres,
tempos de angustia, tudo revive, gravado nos acordes dolentes, re-
fazendo a historia de dias idos.

Eu achava encanto em vé-los, os trés, tdo absorvidos, inalando
aquela revivescéncia do passado. Também a musica influia sobre
mim, mas o meu sonho era o sonho deles; buscava sentir o refle-
xo de suas cogitagdes, enxertar-me em seus pensamentos, como
quinhoeiro deles. Nao ¢ que apos mim nao ficassem vinte e tantos
anos de acervo proprio de, recordagbes; mas so o passado dos outros
parece-me interessante. E o meu uma serie de fragmentos desco-
nexos, um perpassar de silhuetas vagas, e tem o vinco preponde-
rante das sensagoes desagradaveis; um mau romance truncado, sem
interesse, de que de bom grado me alijaria, se pudesse deli-lo dos
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refolhos d’alma, onde, por mal de pecados, se tatuou inapagavel-
mente. Esmaga-me a predominancia dos maus momentos sofridos;
meu passado figura-se-me um rol de miserias cujo cruciar, quando
o evoco, lateja sempre atual. Nao sei que malévolo ima me consti-
tui o nucleo da alma, que s0 atrai, limalha imprestavel, impressoes
sabendo a fel e pranto.

E, ao lado dessa, outras pentrias. Sei de pessoas que, de uma
excursao pequena, fazem uma narrativa longa, vendo em infimos
nadas peripecias atraentes. Creio que, o que nos torna a vida inte-
ressante, ¢ sorvé-la com o apetite avido de todas as curiosidades,
o qual, em torno de incidentes minimos, multiplica sugadores de
polvo, bem como na mesa colabora o apetite no sabor das iguarias.
Tenho viajado muito; mas em tanto correr terras ndo colhi uma ane-
dota, uma observagao rara, como se desprende num canteiro o pe-
dicel de uma flor. Tudo encinzeira-me tédio na alma e escancela-me
a boca em bocejos. Sou, talvez, um abortado da alma, inviavel para
a vida normal. E por isso que sinceramente invejo os que sabem ou
podem viver. Oh, as simples criaturas, cujas almas se entreabrem
como corolas para acolher o orvalho dos eflavios do passado! Que
livro interessante nao folheiam, ao ritmo da sanfona roufenha que
ha tantos anos lhes acalenta os seroes!

E a noite prolonga-se nessa beatitude sem fim — meus ami-
gos todo recordagbes; eu, vampiro de nova especie, avoejando
pela sua cisma.

Encorujado na placa, o papagaio dorme, com o bico aninhado
nas penas das costas.
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A CAVALO

/

Servigo até o pescogo. E uma enchente de autos. Esta atmosfera
de peti¢des e arrazoados produz-me, como a pasmaceira habitual,
efeito desalentador. As impertinéncias dos advogados, longe de me
espicagar brio, tiram-me at¢ a coragem de levantar a pena empo-
eirada da mesinha de trabalho. E ja entreougo a volta um zum-zum
de descontentamento que me turba o farniente. Preciso fugir, cobrar
um pouco de vitalidade para enfrentar com valentia os desgostosos.
Na minha cabega soa como refrao incansavel uma frase do velho
Prospero: “Quinta-feira, sem falta! Quinta-feira...”. E como ¢ hoje
uma quinta, alicio resolugao para zarpar para o Corrego Fundo.
Fecho meu ninho de solteirdo e saio. Nuvens algodoam-se espar-
samente no céu. Como tem chovido, palmilho com esfor¢o o chao
barrento. Meus sapatdes roceiros produzem borborigmos na lama
peganhenta. Detenho-me rente a uma cerca, observando uma moi-
ta de taiobas folhudas, consteladas de pérolas d’agua. A intervalos
uma goticula corre sobre os folhdes e perde-se como estrela caden-
te — um risco de prata e sumiu-se. Muitas vao engrossar outras
perolas, que hesitam bamboantes, limpidas, na superficie glauca.
Desprendo-me dessa vista e continuo, meio arrependido, o meu
caminho. Dia péssimo para uma excursao! o servigo largado, o la-
meiral extenso, chuva a tarde, provavelmente... Meus pensamen-
tos levam-me para tras mas as pernas instintivamente avangam.
Hoje nao ha cigarras. Provavelmente tiritam, sob o abrigo
de uma folha, nao se sentindo de veia para a musica azoinante.
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Parafusam, porventura, sobre o caso da formiga. Ma coisa, a impre-
visao! Agora que o sol ndo as embriaga, filosofam, fazem exame de
consciéncia e juram tomar rumo mais sensato. Entreluza, porém,
o primeiro raio de ouro, e as tontinhas, esquecidas dos protestos,
serao todas para a luz e para o céu, numa generalizada orquestragao
sonora, afronta de arte a labuta utilitaria das formigas.

Sucedem-se os conhecidos marcos de minha rota: a sempre-
-lustrosa, opada de roxo, alcatifindo o chao de pétalas caidas; a
porteira, frigida, sob a arqueadura das ramarias encontradas; a
curva do rio, o campo entressemeado de cupins... Enfim, a fa-
zenda. Tosando a relva da eira, um animal, ja de arreios postos,
espera Aalguém.

— O de casa!

Vém os velhos, vem o Américo.

— Aqui esta o homem! — exclama Prospero. — Ja tomou
café? Entao nao o convido para entrar. A cavalo!

— Que ¢ isso?! — espantei-me.

— Pois hoje ¢ quinta, nao se lembra? Os peixes ja estao pulan-
do na cachoeira. O doutor sabe o rumo, ¢ tocar. Nada de pregui-
cas. Estou hoje disposto ate a monta-lo a for¢a no animal.

Pedi, objetei, reagi — tudo baldado. Vi-me, sem apelo, escan-
chado no quadrapede. Supliquei ainda, quase lacrimoso, mas uma
palmada na anca da montaria cortou cerce as tltimas esperangas,
despedindo-a em trote acelerado. Eis-me a jornadear. Miseravel
de mim! Meu espirito, desdobrando-se, apiedava-se da misérrima
vitima que a cavalgadura sacolejava num trote duro. De longe gri-
tou-me Prospero que fizesse isto ou aquilo para amaciar a anda-
dura. Nao entendi bem, nem me esforcei por entendé-lo, devido
a minha preguica de assimilar aquisi¢des novas — do que depois
me arrependi. Convenci-me nesse dia de que ¢ sempre bom sa-
ber. Primeiro, cai num estado de resignagao acomodaticio. Meu
eu que sofria, vendo o outro eu doer-se evangelicamente de sua
sorte, assumiu atitude de martir, para que o outro lacrimejasse
mais condoléncias. Dizia o primeiro:
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— Vés como me componho? O trote vascoleja-me tao dura-
mente, que nas minhas entranhas ¢ um confuso misturar e abalroar
de visceras. O estomago embica com o figado, o coragao se atraca
com as pacueras e nos convolvulos das tripas ¢ um emaranhado labi-
rintico. Sou um infeliz! E ndo me queixo. Sei conformar-me.

Ao que o outro respondia:

— Pobre amigo! Sua paciéncia raia pelo grandioso. Esta ai
um caso desses heroismos obscuros, mas nem por isso menos
meritorios, que a fama nao celebra. Continue a sofrer paciente,
bom amigo!

Algum tempo depois as consolagdes do outro pareceram-me
sensaboronas, e meu estoicismo improficuo. Entao refundi os dois
personagens e busquei lembrar os conselhos do velho, gritados a
partida. Mas nada me acudia. Eu tivera preguiga de escutar. E esses
conhecimentos agora me seriam Gteis, para conseguir a reversibi-
lidade do trote em cadéncia mais aceitavel. Pelos modos, os bichos
dessa especie sabem varias maneiras de andar, escolhiveis a Ia carte.
Faltava-me somente um meio de correspondéncia. Era o diabo!
Procurei, entao, recurso, na caixa das ideias. Era homem de luzes,
tinha obrigagao de saber. Revolvi o mofo dos velhos preparatorios,
evoquei o capitulo dos paquidermes, pedi auxilio a historia dos
cavalos celebres: nada que me valesse naquela conjuntural Nem o
velho cabedal de humanidades cavalares, nem Incitatus, Rocinante
ou o cavalo branco de Bonaparte me deram um rastilho de clarivi-
déncia. Por fim a Logica refulgiu, com soberana luz, lembrando-me
que ha indugdes, dedugdes, experiéncias e contraexperiéncias
para arrancar as verdades do seu pogo escuro. Era isso! O método
experimental! Atinaria assim com a receita do velho.

Submeti a azémola a uma por¢ao de manejos. Dei redea, pu-
xei redea, sofreei de arranco e com amabilidade, toquei-lhe as
orelhas, escoicinhei-lhe os ilhais com os tacoes das botinas. Nada!
Minhas visceras, aos gritos, pediam urgéncia. Redobrei os recur-
sos, combinando-os, alternando-os, e mais além iria, se 0 animal
subito ndo assentasse de reagir, procurando cuspir-me da sela e
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ameagando andar de dois. Convenci-me esse dia de que as expe-
riéncias in anima vili tém seus sendes. Apressei-me a amacia-lo:

— Que ¢ la isso? Acalme-se, que o caso nao ¢ para tanto. Entre-
mos num acordo, criatura! Sou homem pacato e razoavel — acei-
tarei condigoes.

Fez-se o acordo tacito. A montada voltou a andar de quatro,
com a clausula de me por eu o mais quieto possivel. Em compen-
sa¢ao, buscou variar o mais possivel o cardapio. As vezes abria um
galope macio, dando-me ao corpo agradavel galeio; outras, ser-
via-me o trote de ma morte, lardeado de um horrivel picadinho
sacudido; por fim caiu num passo pregui¢oso, melancolico, que
parecia sentenciar:

— A vida ¢ triste. Para que pressas, se ao cabo de tudo ¢ sempre
a morte? Uns trepam, outros sao trepados, qual corre, qual anda,
mas no fim a dentuga da megera abocanha a todos.

Aquela andadura dizia-me coisas. Eu edificava-me, traduzindo
seu compasso significativo. Quando me senti saturado de filoso-
fia cavalina, lancei vistas aos arredores. Campo, campo, campo...
Monotonia exacerbante. A margem da estrada, o mesmo ervecer
tolhi¢o de juapoca rajado, de gerbao de pendao negro e florinhas
roxas, barbascos felpudos, manojos de carqueja. Cupins bojavam a
flux, como a furunculose da terra. Nos espigdes, a eterna crista de
arbustos, debruando valos ocultos. Era secante e vulgar. Como os
grandes artistas, nem sempre a paisagem tem génio.

E assim corria a viagem. Quanto custa as vezes viver a compridez
do dia, cuja lentidao ainda frisa mais, pautada por uma andadura
lerda de rocim!
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O SENTENCIADO LOURENCO

A vastiddo dos campos sem veios d’agua, dera-me sede. Avistei
um rancho a beira da estrada. Defrontando a porta, defendida por
um cancelo, gritei pelos moradores. No mesmo instante vi agitar-
-se no comodo da entrada, que também servia de cozinha, uma
mulata obesa e velhusca.

— Um pouco d’agua, faga favor?

Trouxe-ma numa cuia, pedindo desculpas: casa de pobre. ..

Regalei-me com a frescura nevada da bebida.

Nesse momento uma voz de homem chamou da horta:

— Frederica!

Frederica! Este nome lembrou-me o sentenciado Lourengo, que
matara um homem por citimes. Aquele escombro de gente, aquelas
roscas de toucinho velho com figura humana, aquela criatura fora a
fatal inspiradora do gesto homicida, no frescor de seus dezoito anos
tentadores, que tinham a virtude de agular os homens uns contra os
outros, em furia de morte, na disputa de sua posse. Que descalabro!
O que os anos levam de graga e provocantes atrativos!

E, com o vivo interesse que me causara a narrativa das duas ro-
ceiras no dia do temporal, borbulhavam-me a boca muitas pergun-
tas sobre o encontro com o Lourengo apos trinta anos de carcere;
recalquei-as, poréem. Decerto fora banal e desinteressante. Duas
respostas que me desse, e la se desenflorava a mente do romance
que eu tecera sobre a volta do sentenciado. Era melhor nao saber.

Entreguei a cuia, agradecendo; € prossegui.
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Fora melhor nao perguntar. Porque, afinal, bastava-me a minha
visao interior, que sobrepujaria, certo, a realidade. E evoquei a fi-
gura do Lourengo, demandando a casinhola, meio inchado, deslum-
brado do sol a que se desabituara, arrastando de uma perna. Passara
trinta anos a antegozar aquele momento. Nele via a razao de ser de
sua vida, o ponto de convergéncia de seus mais caros pensamen-
tos. Pela ilusdo da auséncia, acarinhara todo o tempo a imagem da
mulata, como a vira pela Gltima vez. Nos primeiros anos esperava
com ansia a saida; entretinham-no as apelagdes, o perdao em fes-
tas nacionais... De cada vez era um alvorogo. Via-se chegando de
surpresa; e, na alegria do amor reatado, causa dela, desfechava o
romance de sua vida.

Mas os anos se escoavam, os ultimos recursos foram baldos e
o perdao nao viera. Sem esperanga, aquictaram-se os assomos de
sua mocidade insofrida, recalcitrante entre as grades e comegou a
ganhar uma calma filosofia de conformidade. Sua vida nao era mais
um romance com desfecho e sim uma interminavel biografia inco-
lor, que, decepada em qualquer ponto, ai ficaria bem rematada, sem
que se lhe notasse descontinuidade. A Frederica, se pousava de or-
dinario na sua imaginagao, nela chumbada indelevelmente, nao lhe
acelerava o ritmo do sangue. Evocava-a melancolico, como um bem
inatingivel, raio de luz que tangenciou o deserto polar de sua vida
com uma promessa e presto se eclipsou esquivo. Se a sorte houvera
sido outra! Se nao lhe truncassem o encadeamento da vida! Porque
a liberdade era uma porta longinqua, a tremeluzir bagamente no
cerraceiro da velhice, como uma luzita hesitante na sombra vasta.

Volveram-se os tempos e ele saiu. Ei-lo tropego, aturdido pelo
ar livre e espago desempecado, busca/ndo, em terras longes, o pa-
radeiro da mulata. Por que o fizera? Ultimo anseio pela felicidade?
Atra¢ao? Monomania de pobre-diabo um pouco virado do juizo? E
o ar livre o oprimia, o mundo aberto e imenso dava-lhe vertigens.
Talvez lhe passassem pela imaginagao cenas de outrora e, permisto,
os sorrisos feiticeiros duns dezoito anos targidos de seiva, boleados
em tentagdes de carne, inspiradores da acre tonteira que o arrastara
ao desvario e ao sangue. Velhas exalagoes. ..
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E tropego, arrastando a perna, chega, afinal. O sol abrasa. Es-
baforido pousa o bordao e a trouxa, limpa o suor. Que canseiras
de estradas longas!

Antes de bater olha o c¢u e o arredor. Nao tem pressa. Fere
fogo, remexe a cinza do cachimbo e chega a isca. Devassa outra
vez o arredor e o céu puxando a primeira fumaga. Ainda arqueja.
Que estradas sem fim! Que mundo imenso! O pensamento ler-
deia-lhe com as baforadas indolentes. Bambo, acocora-se, cra-
vando os olhos hipnotizados numa volta da estrada coruscante
de luz. Reveé a prisao, o carcereiro de sorriso amavel, os ou-
tros sentenciados. Boa gente! Sentira deixa-los. O coragao ainda
apertava-lhe a essa nova ruptura do encadeamento de seus dias.
[a encetar uma terceira existéncia, ele que se contentaria com a
embriaguez da primeira ou com o tedio sonolento da segunda.
Ma coisa, o recomecar!

Enfim, repousa na derradeira etapa; e, daquela soleira terminal,
como dum pincaro sobranceiro, aprazia-lhe olhar ao longe o cami-
nho andado e balancear as fadigas retrospectivas. E, assim, queda
largo tempo. E com esforco que resolve reentrar no presente. Er-
gue-se a custo e da “6 de casa”.

Chegando do fundo, Frederica assoma a porta.

— Boas tardes.

— Boas tardes.

Ela entreabre a cancela e espera, de p¢, no limiar. Ele observa-a
em siléncio. O siléncio demora-se. Por fim rompe-o:

——Vacé ¢ a Frederica?

— Sou.

— Eu sou o Lourenco.

Recai o siléencio. Observam-se longamente.

— Entra.

Frederica escancara a cancela, dando-lhe passagem.

— Senta.

Apresenta-lhe uma tripega, indo acomodar-se no toro do pilao.
Continuam a observar-se mudamente. Ela, primeiro, quebra a mudez:
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— Antao vacé € o Lourengo?

— Sou.

O sentenciado atiga o fogo do cachimbo e recomega a baforar.
Seu pensamento também bafora, em visdes esparsas. Era a mesma
necessidade de relangar, ao cabo da jornada, o caminho feito. Sentia
uma grande calma, o sedativo bem-estar de quem chegou e pode,
afinal, espairecer. Mas a vida sabia-lhe amarga. Precisava confor-
mar-se. O que a gente se ilude, sequestrada entre grades! Ca fora
também a roda do tempo nao para de girar. O mundo, para seguir
seu curso, nao espera trinta anos a libertagdo de um qualquer Lou-
rengo. Seu pensamento flutuava, de reminiscéncia em reminiscén-
cia. Coisas antigas!

Grita de criancas, no terreiro, chamou-o a atualidade.

— Vaceé mora com homem? — perguntou.

Com o Martinho. Tenho onze “familias” dele.

A vida sabia-lhe amarga. Havia mudangas. Nao lhe haviam de
embalsamar o passado, imutavel, aguardando os trinta anos. A roda
do tempo girava igual em toda a parte, e em toda a parte a vida
revezava seus cambiantes aspectos, em agregamentos ¢ desintegra—
¢oes. Invadiu-o entdao um grande cansago.

Bamboleando a custo o corpanzil anafado, Frederica tirou o coa-
dor do arco, espetado na parede. O condenado seguia-lhe os movi-
mentos; viu-a enxaguar o pano, assoprar as brasas arrefecidas, ajei-
tar a chocolateira no borralho, depois sentar-se na taipa, a espera,
sem desprender os olhos das brasas, que a fascinavam.

O pensamento de Lourengo esvoagou frouxo, para a prisao.
Revia o carcereiro, de sorriso amavel, bom homem. Envelhecera
na faina e o mister lhe ndo empedernira o coragao. Longas prosas
tiraram ambos, separados pelo engradado da porta. O tempo fize-
ra-os amigos. O Sr. Pedrosa, que assim se chamava, poupava-o na
faxina e facilitava-lhe a venda de seus artigos de trangador, oficio
aprendido na cadeia — o que procurava o encarcerado compensar-
-lhe com a prestagdo de pequeninos adjutorios. E a cada momento
reciprocavam-se desses mitidos obséquios que, mesmo impalpaveis
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e infimos, firmam a amizade, sem a onerar com o compromisso
de obrigagdes que cativam. Era o Pedrosa, por ter melhor cabega,
quem fazia o calculo do tempo a cumprir: “onze anos, dez meses e
cinco dias, Lourengo...”. Uma folhinha animada, impaciente por
nao soltar mais prestes os folhelhos, exulando-os ao vento em re-
voada, ao ritmo do seu desejo, para soltar o amigo. Depois a des-
pedida: ndo houve prantos, mas intima agonia rebucada de frases
vulgares. “Vocé sabe, aqui um criado para o servir.” “Disponha, sem
cerimonia.” “Até um dia!”

E al comegara a odisseia do preso, a angustiosa freima com que
tentava recolher os restos do passado, para com eles recompor sua
existéncia mutilada.

Primeiro a Frederica. Vagara de déu em deu recolhendo no-
ticias. Tudo vago. “Léguas alem...” E, sublinhando esse vago, as
maos acenavam molemente, significando distancias sem fim. Fe-
lizmente havia economias. Com parcimonia nos gastos poderia
correr muitas terras. E, ademais, tinha pernas. Meio inchado, e
perro, o andar muito talvez lhe destravasse as juntas e adelgagasse
a complei¢ao. Provavelmente nao seria logo — um mal-andado
em anos, levaria outros tantos a desandar. Era também um modo
de desforrar-se da clausura. E metera-se longanime pelas estradas.
Mesmo pequena, contentava-se com a aquisi¢ao do dia, desde que
significasse mais umas bragas trilhadas. Assim vai-se longe, embo-
ra arrastando um membro imprestavel. Pois trinta anos, infinita-
mente lentos, nao passaram?

Jornadeara meses, em rumos incertos. A obsessio das estradas
rubras, coleando infindaveis, tornara-se-lhe dolorosa; era o supli-
cio perene do eterno recomegar; a reverberagao da luz dava-lhe
ofuscagdes oftalmicas; os incomodos nao melhoravam, antes agrava-
vam-se. Tudo, porém, tem seu termo. Descobrira a mulata. “Adeus,
canseiras de estradas longas!” E, chegando, ao enxugar da testa as
bagas de suor, era como se se despedisse do longo azar que o tolhera
na vida e, depondo a trouxa e o bordao, depunha o passado. Mas as
coisas haviam mudado. Isso ¢ que era mau.
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Soerguendo a cabega, assoprou para o alto uma lenta baforada.

— O Martinho ¢ bom sujeito?

— Bebe, as vezes. Do mais nao tenho queixa.

Enfim, a vida ¢ a vida. Cada um tem la a sua sorte, como diz o
outro, e da sorte de cada um s6 Deus sabe. E quem ajunta e separa,
trama e destrama. A Frederica parecia remediada a seu gosto dela.

Entdo encarou-a melhor, analisando-lhe as fei¢des. Estava bem
diferente. E a esse ponto evocou os velhos tempos de namoro.
Viu-a provocante e roliga, na graga dos seus anos floridos. Esti-
mava um colar de grandes contas douradas, que lhe dera ele num
caxambu. Adornava-se sempre com o singelo aderego, cuja cor
fulgente casava bem com o seu colo de ambar; e, quando ela sor-
ria, brilhavam harmoniosamente o seu sorriso e as contas. Furta-
ra-lhe beijos a boca rosada, que lhe sabia a polpa de frutos. Certa
vez, num abrago, sentira contra o peito aspero de cavador o suave
premer de seus seios turgentes. O sangue fervera-lhe aos borbu-
lhGes, incendido de desejo. Era rapariga de virar a cabeca e fora
ma sorte do outro vir cobigar-lhe a criatura. O que tem de ser!
Mas tudo, velhos casos. O passado, passado.

Desligou-se da recordagao. Todavia, uma lembranga puxa outra.
Acudiu-lhe a mae, ja por aqueles tempos velhinha, a bater roupa, e
os manos pequenos. Nao vira mais a familia e nem tivera noticias.
Na sua memoria, porém, vivia ela embalsamada, sempre a mesma,
no mesmo rancho, com as mesmas idades e a vida enquadrada na
mesma paisagem da roga. E vieram-lhe saudades da mae e dos ir-
maos. Trinta anos longe! E fora ingrato, poucos pensamentos lhes
dera nesse trajeto de tempo. Tinha economias — iria levar a velhi-
nha um pouco de descanso. Tanto bater roupa na fonte ha de dolorir
o brago, inda mais a ela, que sofria de reumatismo. Parecia que ain-
da a ouvia queixar-se das juntas, em frases gemidas, quando o frio
enevoava o ar, acamando geada brancacenta nos campos. Boa mae!
dar-lhe-ia ele o que economizara, tudo, tudo! nao queria um vin-
tem para si. Fariam uma casinha de telhas no lugar do rancho velho
e haviam de morar juntinhos.
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Ja ansiava pela chegada. Mas uma davida doeu-lhe no coragao:
trinta anos!

—Vacg, tome cafe.

Frederica apresentou-lhe uma tigela fumante. Para si aparou
noutra vasilha, sob o bico do coador suspenso da parede. Beberam.
Ouvia-se no siléncio o gluglutar espacado dos goles. De longe vinha
vozearia de criangas, garrulando.

Lourengo depos a tigela e reaticou o cachimbo.

Trinta anos! Os irmaos pequeninos, que via como um bando
tréfego a derrigar pitangueiras, estavam ja homens maduros. Talvez
nem todos fossem vivos. E a pobre mae, que deixara de cabelos
algodoando-se de velhice... Mas onde quer que houvesse farrapos
do passado, cumpria ir recolhé¢-los, em romaria piedosa, para ver se
do acervo esparso reconstituiria um simulacro de vida. Era alheio
aquele lar onde pensara repousar, apenas sofrendo em retrospecto
mental as canseiras sentidas: nele nao podia acolher-se. Era vomita-
do dali como o fora da prisao, em cujo vegetar achava mais suavida-
de, que naquele jornadear sem paradeiro. Era mister seguir avante.
Procurou entrever os dias vindouros. Tremeluziu-lhe outra vez na
imaginagao, numa fulgéncia doce, a casinha materna. A velha, os
irmaozinhos. .. Mas a fulgéncia desbotou. Tantos anos de permeio!
Invadiu-o de novo um tedio infinito. A vida pesava-lhe.

Cumpria, porem, partir. Ergueu-se penosamente.

— Antao, adeus.

— Adeus, Lourenco.

A custo deslocou a perna enferma, buscando a porta. A incha-
cao, agrayando—se, punha-o opresso. Era um mal-estar, um sibilo no
peito. .. A soleira, defendendo a vista, sondou a estrada, assuntando
concentradamente, como se sondasse o futuro. Lonjuras infinitas,
sol escaldante, o impreciso alem. ..

— Adeus — repetiu.

— Adeus, Lourenco.

Guardou o cachimbo, retomou a trouxa e o bordao, e afastou-se,
tropego, paciente, rebocando a custo a perna enferma, como um
casco desarvorado, sem rumo, toando ao leu...
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CRESCITE ET MULTIPLICAMINI

As nove horas senti fome. Foi quando me avizinhava da fazenda da
Paineira, de s6 Quim Capitao. Conhecia vagamente o velho, que
vivia entrevado, com a ciatica. “Bom ponto de almogo”, pensei. “E
de repouso também, pois a cachoeira ainda dista uns trés quartos.”

A fazenda era um casarao achaparrado, com capacidade para
aposentar um corpo de exército. Circuitavam-na culturas em aban-
dono, que se asselvajavam em capoeirinha. Ouvia-se o trapejar de
agua a cair e o rumor de um moinho, trabalhando.

Ao ranger a porteira do curral, saiu afobado da fazenda, ao
meu encontro, um homem dum olho furado. Soube depois que se
chamava Sontonho.

— Veio buscar o fuba do Tot6? — gritou-me ele, a plenos pul-
moes, chegado a meio passo de distancia.

— Nao senhor; eu...

—Vocé entao é o camarada do Zaeca? — secundou semelhante-
mente, espichando o pescogo para reconhecer-me.

—Também nao! Eu...

A esse ponto enxergou-me gravata e colarinho, e disse, desco-
brindo-se:

— O senhor desculpe, eu vejo pouco. Veio buscar fuba?

— Nao! Desejava apenas, se nao incomodo, descansar um pouco
e almogar, sendo possivel.

— Decerto que ha de ser possivel! Uma quarta s6?

— Como lhe dizia, nao vim precisamente para isso. ..
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Ai Sontonho fez da mao porta-voz e berrou-me na concha
do ouvido:

— Meio alqueire?

Larguei a redea e fugi para a mascara da fazenda.

— Trouxe saco? — gritou ainda ele, no ouvido do cavalo.

Nao sei como findou o dialogo, que foi longo, a avaliar pelos
brados que soavam para os lados da porteira.

Bati e introduziram-me no quarto do velho. S6 Quim Capitao re-
costou-se na almofada para conversar. Estava escanifrado, de olhos
fundos, muito nos cambitos, desenhando-se-lhe a ossatura aciden-
tada sob a colcha de retalhos. Um bentinho untuoso aninhava-se-lhe
entre as falripas do peito descarnado e a cabeleira branca arrepelada
dava-lhe ares de Jeova em furia, a deitar maldicao.

Depois que me identificou e reconheceu, pediu noticias do povo
do Corrego Fundo e da cidade. Quis saber da guerra, da crise e abis-
mava-se de tudo, como se a fazenda fosse uma ilha deserta, e ele,
Robinson. Detinha-se, as vezes, num esgar de dor e contorcia-se
no catre, onde seus 0ssos secos estralejavam, como varas dum feixe
mal-atado. Depois, acalmado de subito, pedia desculpas da pausa,
e recomegava a “especulagao”. Fazia-me repetir as coisas duas, trés
vezes e dar de tudo explicagbes mitidas. Era um anseio de saber, de
inquirir e um regalo das noticias sabidas, que por momentos esque-
cia os estortegdes dos nervos gritadores.

Arrancaram-me do seu quarto para o almogo.

— Fique aqui hoje! — disse ele. — Viroca, manda as meninas
desarrear o animal.

As “meninas” eram trés filhas bobas, cobertas de molambos, e
com farrapos de saias ate os joelhos. Malgrado meus protestos, pas-
saram as trés para o curral.

O almogo ja fumegava em terrindes claros, altos como monu-
mentos, na mesa da varanda. Espantava-me de tanta iguaria numa
casa aparentemente despovoada, quando comegaram a concorrer,
de todos os comodos, os numerosos membros da familia. Eram uns
homens barbagudos, de olhar palerma, ainda remelados de sono, e
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de andar desconjuntado; e eram bojudas figuras de mulheres, mais
ou menos matronas, de ar atarefado de galinhas chocadeiras a cuidar
dos pintos. Nao havia braco sem cria. Os ventres boleavam-lhes,
em competéncia de fetos; a primeira empinava o embigo, ja nos nove
meses; na segunda espinoteava o filho ja viavel; e, em todas, as proe-
minéncias, mais ou menos acentuadas, assinalavam as fases varias da
gestagao. A essa vista afigurava—se a gente estar na matriz inicial do
orbe terrestre, ponto de difusao das ragas.

Cumprimentei a todos e a todas, aturdido de tanta cara nova. So
mais tarde consegui rotular cada uma com um nome e destringar o
mesclado parentesco. Havia ali um Tavico, uma Zoca, Bie, Biela, Car-
rinho, Viroca, Bastiao, Tintina, Cocota... Apareceu também Sonto-
nho do Olho Furado, que se mostrou muito meu amigo e me convi-
dou a sentar a seu lado.

— O fuba esta pronto — avisou-me.

As trés bobas, de volta do curral, passaram para os fundos, carre-
gando os arreios. Essas serviam, almogando depois na cozinha.

O pasto foi suculento e o pantagruelismo generalizado dos
convivas dava-me por sugestao um apetite que raiava o esgana-
mento. Comia-se muito e depressa. As trés bobas, atarantadas, nun-
ca sabiam bem a quem acudir primeiro; e se nao serviam presto, era
uma saraivada de epitetos:

—0 saranga, a cagarola da fritada!

— Que pamonha! ha ques tempo "tou te pedindo o revirado!

Era incrivel o que aquelas bocas, enormes como furnas, se em-
bastiam de mantimento. Os homens nao proseavam, com o tento
nos terrindes e a se vigiarem de esguelha, prontos para a ofensiva,
no caso de saque de algum bocado precioso. Se ia alguem espostejar
um frango, as queixadas paravam de mastigar e os olhos convergiam
terriveis para a travessa, a fiscalizar o operador; rateada a ave em
quinhdes equitativos, recomegava em torno da mesa a mandibula-
¢ao interrompida.

Cruzados os talheres apos as repeti¢cdes do estilo, foi cada um
servido de uma pratarrada de leite com angu; ao cabo chupei os
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bigodes, como os demais, para aclimar-me aos novos costumes. Se-
guiu-se cafée com bolinhos. E eu ja estava tao bem assimilado aquela
companhia que em seguida obliquei como todos um olhar inquisi-
dor para os lados da cozinha, a ver se apontava ainda alguma coisa.
Apos razoavel espera, convictos de que havia acabado a refeigao,
cada um de nos se apossou de alguns punhados dos bolinhos rema-
nescentes e dispersamo-nos. Os vardes, refartos e bambos, retira-
vam-se, na maioria, para os seus aposentos.

Por desencargo de consciéncia fui espiar meu animal. Vendo-o
desarreado e a comer milho, invadiu-me um grande desanimo de
continuar a viagem.

— Nao tem nada que olhar para o cavalo — disse-me D. Viroca,
que me observava —; papai ja disse que hoje o senhor fica aqui.

— Impossivel, minha senhora!

Demonstrei-lhe por mil razdes, qual mais convincente, que ins-
tava seguir minha viagem; primeira — era juiz e nao estava em fe-
rias; segunda — viera em animal alheio, que devia restituir a tarde;
terceira... quarta... milésima...

Ela calou-se, convencida, depois de opor-se muito, e mui ama-
velmente; eu, porém, cedera apenas a mania dos considerandos,
pois estava inclinado a bater pouso naquela mansao que me quadra-
va tao bem; por isso, foi com espanto que ela me ouviu pedir umas
chinelas, quando esperava agradecimentos e despedida. Ordenei as
trés mudas que me aprontassem um banho com salmoura, requisitei
um terno de brim do Totoca ¢ uma camisa sem goma do Sontonho
e espapacei-me, por fim, regaladamente, na marquesa de volutas da
sala de jantar. Estranhei somente que apenas me dessem para com-
panhia trés canzarrdes de colmilhos brilhantes, Nimrod, Piquete e
Dantbio, cujas boas gragas conquistei com um punhado dos boli-
nhos enceleirados e que eu tivera o cuidado de baldear aos bolsos
do terno de brim. Estranhei — mas depois compreendi que havia
ali habitos arraigados a tolerar e respeitar.

— Por que nao vai para o quarto de papai, dar uma prosa? —
disse-me D. Biela, passando.
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Respondi-lhe que estava bem e deixei-me ficar. E as horas cor-
riam nessa doce ina¢do. Quando o siléncio me pesava, retinha ao
p¢ de mim o primeiro que passasse pela sala e fazia-lhe perguntas,
inquirindo do pessoal e do parentesco, pedindo pormenores, como
contagiado da inextinguivel curiosidade do velho paralitico, eu que
sempre procurei desinteressar-me do que se passa sobre este plane-
ta tdo pouco interessante. Talvez a esfrega do cavalo me tivesse en-
sinado uma vez por todas a nao descurar das pequeninas coisas que
convem saber e a supersaturar-me da ci¢ncia das insignificancias
importantes. E so entao comegou a fazer-se luz em meu espirito,
sobre a intricada genealogia e correlatividade do pessoal da fazenda.
Aprendi que s6 Quim Capitao era pai do Carrinho, casado com a
Saninha. Estes geraram o Tavico, casado com aTintina de olhos sapi-
roquentos. Carrinho, filho de s6 Quim e pai do Tavico, tivera fazen-
da e terras. Quando casou o Tavico, pos-lhe negocio de géneros na
cidade. Em dois meses o casal comeu o sortimento e o filho levou a
mulher para a roga, aonde ia “ajudar” o pai. Ai ele e a Tintina gera-
ram uma porg¢ao de filhos e filhas... Na fazenda paterna ja estavam
outros filhos “ajudando” o Carrinho. O eufemismo encobria desem-
prego e dava recacho para enfrentar de cabega alta os maldizentes.
Em poucos anos todos de parceria comeram a fazenda e as terras,
e foram para a Paineira “fazer companhia” ao velho entrevado. Che-
gando ai o sistema solar do Carrinho, composto de sol, planetas
e satelites, ja encontraram na fazenda outros sistemas solares, que
todos rodavam em torno de s6 Quim, que era uma espécie de ponto
fixo desse novo universo. Tal uniao tornava-se edificante e levava os
fazendeiros das cercanias a exclamar, apontando-os como exemplo:

— Familia unida como a de s6 Quim, eu nunca vi!

Havia, sim, congragamento, ¢ o mutuo desejo de prestar servi-
¢os. Se ali estava a familia da Cocota, era para esta fazer companhia
a saTuda, perto das dores; quando a Tuda “desocupasse”, seguraria
a Cocota, que também estava muito “pesada”; e, livres as duas, nao
podiam desamparar a Biela, que ja tinha enjoos e vagados; e nesse
gangorrear de pangas ia passando o tempo.
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Malgrado tanta companhia, mirrava-se na soledade de seu quar-
to o venerando tronco daquela proliferagao copiosa. Dali mesmo,
esteio solido da fazenda, administrava os pastos de aluguel, principal
fonte de renda. Seu brago direito eram as trés bobas, “guerreiras”
para o trabalho; trindade inseparavel, iam todo o dia, simetricas,
para o eito; rogavam, plantavam; e ainda cozinhavam, lavavam, com
os trés pares de perndes em perpetua exibicao, sob os farrapos dos
saiotes. Brago esquerdo era Sontonho do Olho Furado, que cuidava
do fuba com uma dedicagao sem igual; impaciente, numa freima de
mania, vivia da fazenda para o moinho e do moinho para a fazenda,
um pouco desperdigadamente, porém, pois seus sentidos avariados
o faziam andar um pouco mais do que o estritamente necessario;
tanto era que, empurrasse uma criagao a porteira do curral, la saia
com a §have do moinho na mao, muito apressado, perguntando:

— E p’ramorde o fuba? Trouxe saco?

E, sem atentar mais, nem esperar resposta, enveredava diligente—
mente para a engenhoca.

Com excegao do Bie de barba comprida, frases sentenciosas e
musculos dignos do guatambu, que passava os dias no terreiro, ca-
pao da pintalhada, a fazer carrinhos para as criangas, os outros va-
roes reservavam-se para a reproducao da especie, mister de mais
nobre alcance. Viviam pelos quartos, derreados da faina de procriar,
a refocilar os o0rgaos trabalhados em interminaveis sonecas repara-
doras. Apenas deixavam, estremunhados, os leitos prolificos, a hora
das refeicoes.

Essa in¢rcia geral ia-me ganhando, de sorte que eu nao deixava o
sofa de volutas da sala de jantar, o qual, a noite, me servia de leito.
Aquela atmosfera de langue despreocupagao antolhava-se-me como
sumo bem e tnico modo de vida razoavel. Quantos dias encalhei ali,
como Anibal em Capua, integrado na familia de s6 Quim Capitao
na qualidade de satélite avulso? Nem sei. Em certas disposi¢oes de
animo devolve-se o tempo unido, como uma sombra que perpassa
lentamente e sem fim, sem reparti¢oes de dias e de noites. Nao era,
todavia, totalmente feliz; acabrunhava-me a vaga consumpgao dum
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Adao solitario, que boceja no meio da perfeicdo do seu Paraiso,
sentindo pesarem-lhe varias costelas sobressalentes.

No meu sofa, saboreava-me do siléncio e da penumbra do am-
plo salao de jantar. O mulherio atropelava-se ao longe, na cozinha,
inventando quitutes; dali vinha um afastado chiar de panelas, casca-
lhadas, exclamagdes joviais. Em cabides de pau embutidos nas om-
breiras, canos para o alto, pendiam espingardas presas pelas correias
e buzinas retorsas, que sonorizavam o siléncio com recordagées de
cagadas. O alto relogio secular contava os segundos, e tempos a
tempos batia nasaladamente horas frouxas. E, naquela estagnacao
de sombra e mudez, produzia ecos sonoros a tosse do velho, aos
fundos, ou a carreira de algum dos canzarrdes de guarda, tnicas
almas vivas que a espagos a animavam e que, em demanda da co-
zinha, onde iam pedinchar os sobejos, levavam tempos a vencer o
varandao, desesperando a gente de vé-los chegar ao cabo do imenso
comodo. A intervalos, uma alegre alarida: sao os quitutes que vém
em bandejas e travessas:

“Senhor doutor, cora? Pipocas, senhor doutor?” E as vezes mi-
lho ou batatas assadas, ou talhadas de moranga. Tomo as maos
ambas meu quinhdo, ja espertado pelo apetite; e em seguida o
bando esparcela-se pelos quartos, onde os machos, estrouvinha-
dos, granjeiam com os petiscos um precioso reconforto para a
substancia fatigada.

E os dias eram todos assim parecidos. ..
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A CACHOEIRA

Enquanto reino sobre meu sofa como tnico e indisputavel senhor,
a vida parece-me amavel; mas o velho piorou e o curandeiro que o
trata veio arraigar-se a meu lado, refugindo do enfermo, cuja loque-
la interrogativa nao se compadece com sua veia filosofante. Se meu
vizinho fosse um ser inofensivo, eu poderia tolera-lo; mas o homem
fala, fala, fala. .. Procuro dispersar-me; numa fuga de atengao anali-
so-lhe a cabecinha ruiva de formiga e orgo-lhe trigonometricamen-
te a proeminéncia do nariz pontudo; minha atengao, porém, resvala
paraa Rerlenga ininterrupta e eis-me de novo a ouvi-lo:

— E como lhe digo — sou carimbamba por muito fugador e
querer saber coisas que ndo me competem. Sou peneireiro, fazedor
de pilao, de colher de pau e de gamela, e devia ficar so nisso, porque
¢ como la diz: “Quem ¢ mao nao faz pe” e “Quem nasceu pra ca-
chorro ha de morrer latindo”. Pois eu, o senhor sabe, nao tive prin-
cipio nenhum; o pouquinho que aprendi foi escutando aqui e ali e
conversando com os entendidos, que eu, Deus louvado, sei por-me
no meu lugar. As vezes sou poeta e gosto de especular os medicos;
foi assim que, pedindo uma explicagao a um deles, do que me disse
compreendi que a saluva ¢ a graxa d\o estamo. Guspir ¢ um vicio.
Veja as criagdes, que nao gospem. A proporgao que a saluva vai
marejando na boca, a gente deve engolir, porque assim ela vai de-
senvolvendo pra dentro e nao faz falta para a digestao. Creio que ¢ por
isso que meu estamo ¢ bom. Aquilo que caiu dentro dele, vara. Como
de tudo. S6 nao gosto de caga de rabo, porque ¢ parente de cachorro. E
como, sempre que meu estamo pede. Numa comparagao: um moinho,
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se tem milho na moega, vai moendo; se nao tem, azanga. Assim
também o estamo: ¢ preciso ter nele sempre alguma cousinha pra
nao trabalhar em seco.

Abundei na mesma opiniao e o meu interlocutor prosseguiu:

— Sou peneireiro e lavro madeira, mas nao tenho mais tempo
pra dar ao oficio; sio muitos os doentes e vivo da casa deste pra
daquele. Ainda agora... ainda agora. ..

Veio esta repeti¢ao porque comecei a abstrair noutras coisas
e 0 homem o percebeu. Com o segundo “ainda agora” ele exigia
que me fixasse na sua exposi¢ao. Concentrei-me a escuta-lo e
ele continuou:

— Ainda agora venho de tras da serra, onde fui ver um compa-
dre com um berne arruinado; e dei volta pelo Engenho, por causa
duma esporada de mandi na mao do Z¢ Vicente. Ai estao duas doen-
cinhas que parecem de nada e ameagam levar os doentes. Dou mais
por s6 Quim Capitao, que nao ¢ homem de ir assim entregando a
palha com a rapadura. Esse ¢ dos antigos, a vida nele esta mais agar-
rada. Porque hoje, senhor doutor, com a descoberta desses vapor
¢ desses automovel, a gente anda mais depressa, mas tambem vive
mais depressa. Tudo vem mais cedo, atée a morte. No meu tempo
crianga comegava a adentar depois de um ano; hoje, com cinco,
seis meses... Antigamente as criancinhas nasciam de olhos fecha-
dos, feito cachorrinho; s6 os abriam no fim de oito dias; hoje tudo
nasce arregaladinho e esperto, como se ja entendessem as coisas.
S6 Quim ¢ duro, nao vai assim em dois arrancos. Se me atendesse,
eu o punha bom, porque doenga que entra com a friagem, cura-se
pelo sistema antigo, com tartaro em folha de laranja; se o estamo
nao aceita, a gente poe uma chave na mao, pra ndo vomitar; no dia
seguinte, sangria, pra for¢a da doenga sair; depois, qualquer cordial
cura. Enfim... enfim...

Sofreou de novo minha atengao erradia, prosseguindo:

— Enfim, se faz bem ou mal, ndo seguindo meus conselhos, s6
Deus sabe, porque tudo neste mundo ¢ o destino. Eu, na minha
compreensao, senhor doutor, acho que Deus criou o mundo com
tudo o que ¢ necessario para nos, e deu, a cada um, um destino.
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Veja, numa comparagao, uma gata que acaba de parir. As mamiqui-
nhas sdo umas coisas de nada, umas berruguinha que a gente custa
a enxergar. Se der, cada uma, meia colher de leite por dia, ¢ 0 mais.
No entanto, os gatinhos, quando nascem, a mae vai ficar deitada, e
eles vao fugando no pelo da gata, ate dar com as berruguinhas. Du-
rante dois meses s6 vivem daquela miséria de leite. E assim mesmo
ficam gordos, lustrosos. Que ¢ isso? E o destino. Noutra compara-
¢do... noutra comparagao, senhor doutor-...

— Arreiem ja meu cavalo! — ordenei as trés mudas, que passavam.

Arreado, despedi-me, montei e fugi.

E foi assim que num dia de sol quebrou-se o encanto e pude des-
pegar-me daquela deleitosa mansao.

Toca para a cachoeira. Receei recomegar experi¢ncias para por o
animal em andadura aceitavel; por seu lado, tambem receoso, ofe-
receu-me ele o acordo de um galope macio que, jubiloso, aceitei.

Carrascais de candeias tortas bordejavam agora a estrada, inter-
poladas de asperos pes de fruta-de-lobo. Nao temesse eu melin-
drar a montada, apearia para colher gabirobinhas do campo, que
recendiam convidativamente da orla do caminho. O chao arenoso e
declivado pouco empapara a agua caida nos altimos dias, que decor-
reram num chuveiro pertinaz. A aragem era fresca e o sol, doce; e,
contrastando a penumbra de meu prolongado encerro, sorria-me a
natureza o melhor de seus sorrisos.

Aqui e ali fugiam roscas do rio, que carregava aguas barrentas.
As suas margens multiplicara a vazante espraiados tranquilos, que
cintilavam ao sol. Ja audivel, o rumorejar da cachoeira encorpava-se
a cada passo avante; era uma cortina de sons que se erguia numa
nesga do horizonte e que, em pouco, alastrando, ganhava todo o
circuito da paisagem, estrondejando compactamente.

Meto-me por um trilho que se desgarra da estrada, em direitura
da cachoeira. Cruzo pedestres, ja de volta, com sacos e jacas atesta-
dos de peixe. Conversam gritando como surdos, para fazerem-se ou-
vir. Avisto por fim, constringidos entre pareddes de rocha, os rolos
de agua, despenhando-se. Sao os degraus em que a torrente rabeia,
fustigando o leito, como serpente assanhada a encrespar a cauda
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nervosa. Muita gente: homens nus, ou com tanga, ou s6 de calgas,
munidos de toda a sorte de utensilios de pesca, ou outros objetos
momentaneamente adaptados a esse uso — balaios ou coadores na
ponta de bambus, guarda-chuvas, balaios sustidos nas maos, peneiras,
redes ondeantes como bandeiras, na extrema de varas longas.

A torrente despeja-se aos fluxos e refluxos. Quando a ondada
passa, pulam os peixes em cada pogo, inumeraveis, projetando-se para
o ar, a despedir chispas de prata dos corpos retorsos nervosamente
enovelados e vibrateis. E aqueles aparelhos visam todos colhé-los no
salto. Se recresce o rolo liquido, aquieta-se o peixe um momento,
esperando que passe, para, em cada socalco, entre o esfervecer dos
borbulhdes tumultuosos, recomegar o seu projetar incessante, que o
caipira compara a pipocas arrebentando. Abaixo da cachoeira, onde
o caudal se rebalsa e retoma a majestade de seu curso lento, a agua ¢
torva, quase negra; e, ao olhar que lhe escruta a profundeza, essa ne-
grura revela-se feita de cardumes de dorsos escuros, que esfervilham,
evolucionando processionalmente no bojo dos remansos, esperando
o seu turno de langar o salto. Lembram correigao de formigas, faixas
migratorias de gafanhotos, perpassando inumeraveis. Lateralmen-
te derivam fios escassos, delgadas fitas que tragam sinuosidades no
lajedo, fazendo escala em caldeirées cavados na rocha. Esses filetes
que mal umedecem a pedra, sao o varadouro dos peixes infimos, dos
embrides de polegada para menos, que sobem, miniaturas de peixes,
por aquelas miniaturas de rio. Nos caldeirGes enxameiam aos milha-
res, negrejando em espirais — simulacro de nebulosas movedigas,
que sao, em vez de formigamento de astros, um rebolir de germens.
Sobem como vermes, reptando, e aos pequeninos arrancos; e, nas in-
tercadéncias dos estos, que estancam os exiguos manadeiros, aderem
ao limo, expectantes, em formas glutinosas de sanguessugas.

Por toda a parte ¢ a obsessao do peixe. O ambiente tresanda a
peixe podre. Ao andar, patinham os pés numa lama mucilaginosa de
peixes esmagados. Nas maos, nas vasilhas, aos montes na margem, ha
o contorcionar eRiléptiCO de formas prateadas. So se vé peixe e s0 se
pensa em peixe. E a luta sem tréguas declarada aos pobres viageiros.
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Onde os esquece o homem, cagcam-nos seriemas, socos, marrecas,
especimens sem conto de parasitas do rio.

— Pode ser belo — mastiguei —; mas monotono e repisado
como uma descri¢ao de Zola. Havendo satisfeito uma velha curiosi-
dade, eis-me enfarado, com a saciedade da posse. Isto me confirma a
comoda filosofia. . .

Esta visto. Agora, rumo da cidade. Ja mingua ao longe o trapejar da
cachoeira. Desobstruidos daquele som e dacluela vista, meus sentidos
se deixam impregnar da suavidade da hora. E um dia precioso, tocado
discretamente a ouro e repassado do perfume do assa-peixe branco,
cujos capulhos recendem as margens da estrada. Meu animal chouta
inteligentemente. Ja diviso, espapagada e imensa, a fazenda da Painei-
ra, que dormita no siléncio dos vastos campos, alheada da vida, num
infindavel coma de gestacdo.

Quando fronteio o curral, ou¢o berros e a porteira rechina, dando
passagem a alguém, que nesse dia viu demais. E Sontonho do Olho
Furado, com dois sacos na mao.

— S6 doutor Felix! — grita estentoricamente.

Tive um arrepio de terror. Se a tentagao vencia, e me ia esquecer
de novo ali, outra temporada! Enrijei minha vontade com a evocagao
do curandeiro terrifico.

— Pois o fuba, Dr. Felix! Nao ¢ que ja ia sem ele?

— Ora, Sontonho! ndo ¢ preciso. .. Até outro dia!

Piquei de esporas, ou, mais propriamente, de calcanhares, tentan-
do fugir; mas, implacavel, meu amigo travou solidamente do freio.

— Neste saco — disse e apontou — esta sua encomenda: meio
alqueire; neste outro, mais meio, que lhe dou como lembranga de
amizade; porque — ndo ¢ por estar em sua presenga — fiquei gos-
tando muito do senhor.

— Obrigado, Sontonho... Mas, co’os diabos! nao hei de levar
isto comigo.

— Pus em dois sacos para fazer um picua — explicou a criatura.

E, malgrado minha relutancia, depois de atar, uma na outra, as
bocas dos sacos, atravessou-os na cabecada dos arreios.
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— Entdo, como nao quer portar, boa viagem — disse ele.

— Adeus, Sontonho.

E, dando aos calcanhares, afastei-me precipitadamente.

Agora janao me corria a viagem tao bem. Sentindo o acréscimo de
peso, o animal rezingava, socando-me com um trote duro e ameagan-
do-me com varias acrobacias. Eu deixava-o ir, encolhendo-me na sela,
para evitar movimentos que irritassem o bucefalo. O que nao parava,
eram os sacos. Sacudidos daqui pr’ali, batiam-me em compasso os
joelhos, polvilhando-me de branco as calgas. Tive a ideia de larga-los a
beira da estrada; mas receei consequéncias imprevistas, dado o génio
incerto e esfogueteado da montaria. Achei melhor deitar fatalismo. A
viagem, com aqueles sacos, ja estava, por sem davida, prevista na mi-
nha pagina do Livro do Destino. Todavia, se assim me vissem a recovar
fuba, eu, o juiz municipal do termo! — receei.

Se viram! Comecei a cruzar gente da cidade. O medico, acudin-
do a um chamado. Os irmaos Faria. A familia Gongalves. A familia
Guimaraes. Diabo! Todo o povoado se baldeava nesse dia para outra
parte. Cruzou-me o meirinho, um advogado. Santo Deus! Mais duas
familias. .. Agora o interminavel cortejo de um casamento: um cava-
leiro, dois, trés, vinte, trinta. .. Santa Barbara!

Uns cumprimentavam-me, todos observavam-me obliquamente,
a maior parte ria-se sob capa, cochichando entre si o que quer que
fosse. A face, esbraseando, ardia-me. Suava. E com o suor o corpo
pinicava-me, dando-me uma coceira infernal, principalmente no fio
da espinha, no ponto exato onde as maos nao alcangam. Um estirao
deserto — gragas a Deus! — e a fazenda do Corrego Fundo.

Apeio, tiro os sacos e entro pisando duro, para desemperrar
as pernas.

— O de casal

— O Dr. Felix! O homem sumido! — exclamam os velhos.

— Sim, meus amigos! Mas que reaparece com um presentinho
para sia Marciana!

Entrego-lhe a sacaria. E assim liberto-me, radiante, do picua de
ma morte.
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DUuPLA SURPRESA

—E como lhe digo, s6 doutor: a linha da divisa passa por esta cova,
a vinte bragas de um o6leo pardo; por aqui vai descendo. ..

E 0 dedo do meu jurisdicionado ia descendo por um papel sujo,
esbogo de mapa, de dobras rustidas de velhice.

— Sim, sim! Ja me disse isso; mas ndo posso, absolutamente,
dar opinido; procure um advogado de sua confianga, exponha-
-lhe o caso...

— ... vai descendo, até esbarrar no corgo do Z¢ Elias. Aqui
faz um bico. ..

Levantei-me, impaciente e pus-me a passear, agitado, pelo es-
critorio. Forte magada! Precisando ir ao Corrego Fundo e aquele
estupor a moer-me a paciéncia, com a historia infindavel de seus
litigios! Se o nao despejei vinte vezes pela janela, ¢ que me comovia
a humildade paciente com que acolhia meus frenesis. Desta vez ain-
da emudeceu, com o papel sujo estendido sobre a perna, a espera.

— Pois va, va perguntar a um advogado o que quiser. E olhe,
tenho servigo, nao posso atender ao senhor toda a vida.

Malgrado estas palavras asperas, meu consulente continuou
incrustado na cadeira.

Recomecei meu passear agitado, buscando divertir o pensa-
mento. Sobre a mesa vi, dobrado, o papel azul recebido de manha.
Um doce calor de jubilo filtrou-se-me no espirito. Senti-me feliz.
Mas uns gordos autos de embargos, que avultavam logo adiante,
esfriaram-me consideravelmente a alegria. Diabo! Tanto atraso no
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servigo. .. Os prazos findos rabujavam em minha consciéncia lenga-
-lengas interminaveis, atassalhando-me de remorsos.

Afastei essa vista importuna e voltei-me para o gramofone. Era
uma velha maquina, preciosa, que, de emprestimo em empresti-
mo, se desgovernara desoladoramente. Mas o Gltimo empréstimo
dera-lhe virtudes raras, muito de meu agrado. Mesmo sem disco
tocava musicas de Wagner, ricas de estrepito. Desloquei a mola e ele
comegou. Primeiro foi um roncar surdo de tempestade que cresce;
subito desencadearam-se trovoes rolantes de mistura com guinchos
inexprimiveis. Em seguida amainou e pos-se a piar e a ringir com
um acento tao animal, que bulia nas fibras do coragao. Foi nesse
ponto que bateram palmas a porta.

— Senhor doutor, licenga para trés! — exclamou uma voz de velha.

— Oh! que boa surpresal — retruquei, correndo ao encontro
dos meus amigos do Corrego Fundo.

Era a primeira vez que os via na cidade. Viviam tao consigo e
ilhados na sua pobreza, amavam tanto seus habitos tranquilos, que a
novidade quase me alarmou.

— Pois aqui estamos! — disse o velho Prospero, entrando. — E
especialmente para ver o doutor.

Recebi-os jubiloso.

— Um homem solteiro morando sozinho num casarao destes! —
admirou-se sia Marciana.

Mostrei-lhes o interior da casa, a cozinha, onde o meu moleque
queimava sistematicamente o feijao, a horta afundada em ervas al-
tas; depois levei-os ao escritorio, onde acendi o fogareiro de alcool.

— O senhor também ¢ meio cozinheiro — gracejou sia Marciana.

— E fago questao de que me conhegam a forga.

Ofereci-lhes cadeiras, nas quais silenciosamente se sentaram.
Notei algo de estranho em meus amigos. Raras frases proferiam,
como se os ganhasse uma grande preocupagao e, a miudo, trocavam
olhares de inteligéncia, que me intrigavam.

Notei ainda que o Sr. Prospero vestia a sobrecasaca de grande
gala. Muito deveriam ter-se alarmado as borboletas de minha
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porteira! Pronunciei algumas palavras para puxar palestra; elas,
porém, congelaram-se no siléncio dos trés. Trocaram, a esse pon-
to, novos olhares significativos.

Entdo o Sr. Prospero levantou-se solene.

— Américo — disse —, dé-me os Oculos.

Os oculos! Era grave. O velho s6 os punha em circunstancias
excepcionais.

Ajeitou-os atras das orelhas e, voltando-se de novo para o filho:

— Ameérico, dé-me a caixinha.

Recebeu das maos do filho um pequeno volume embrulhado
em papel de seda e amarrado com uma fita; e, voltando-se para
mim, comegou em voz pausada:

— Senhor doutor, nos temos contas velhas que ajustar. Faz al-
guns anos que o senhor nos da o prazer de frequentar o nosso
rancho. La o recebemos, nao como hospede e sim como filho. No
entanto, o senhor — e aqui brandiu o indicador ameagadoramen-
te — de cada vez que nos visita deixa um pacotinho de pratas,
como se lhe cobrassemos nosso feijao. Nunca nos recusamos a re-
cebé-las, para p6-lo mais a vontade; secretamente, porém, cons-
piramos uma vinganga, isto ha meses, ha anos, esperando que nao
a levasse a mal.

— Mas... — ia-me eu defendendo.

— O senhor ¢ muito orgulhoso — e o dedo brandiu de novo —,
muito mesmo, por isso, como nao queria nosso feijao, tambem,
orgulhozinho de pobres! ndo queriamos as suas pratas. Se tives-
semos recursos, nossa vinganga seria fazer-lhe um belo presente;
nao sendo isso possivel, eu, notando que em seus dedos faltava
alguma coisa, disse a prima: “Vamos juntando as pratas da hospeda-
gem (senti nas faces o grifo da palavra) e lhas devolveremos sob a
forma de um anel. Se nao aceitar como devolugio, recebera como
brinde de amigos”. E aqui esta, senhor doutor Felix, a vinganga
dos seus piraquaras. ..

A estas palavras abriu o estojo e estendeu-mo. Era uma joia
belissima, deitada sobre veludo, tendo no aro as insignias da
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justi¢a. No engaste, uma grinalda de brilhantes chamejava a roda
de sanguineo rubi.

— Que beleza! — exclamei, examinando o mimo —; a li¢ao
foi boa — castigaram-me o orgulho. Mas os senhores estao tambem
mareados deste pecado. ..

— No6s? — e os velhos admiraram-se.

— Decerto. Castigaram-me por nao aceitar seu feijao. Precisam
de castigo por enjeitarem minhas pratas. ..

— Q caso nao ¢ o mesmo — protestou Prospero.

—E, sim — atalhei. — A minha desforra, porém, sera imediata.

Depus o estojo na mesa e, tomando o papelucho azul, entreguei-o
solenemente a Américo, dizendo:

— Senhor professor, aceite meus cordiais parabéns!

Ameérico leu — tremeu-lhe a mao, tremeu-lhe o beico, ficou
palido e sem fala; e subito atirou-se sobre mim, estreitando-me
convulsivamente:

— O senhor doutor... senhor doutor. ..

Estava um tanto teatral, mas era sincero; mais do que eu que, em
vez de rejubilar com o seu jubilo, divertia-me com a situagao, que
me obrigava a atitudes de quinto ato. Essa coisa tao importante para
Ameérico, para mim pouco significava, pois, criar uma escola rural
no Corrego Fundo e nomea-lo professor, nao fora éxito em que
despendesse grande esforgo, gracas a certas facilidades de ocasiao e
ao influxo de prestantes intermediarios.

Enquanto Prospero arrancava o alvissareiro telegrama das maos
de Ameérico, tartamudeava este que nunca ousara esperar que se
realizasse um dia o seu sonho secreto. E, langado em contrastes de
sentimentos, ora irradiava, felicissimo, ora turbava-se, duvidoso
dos seus proprios meritos, achando a tarefa muito grande para
seus ombros frageis.

— Duvida, Américo, duvida bastante, meu amigo — filosofei —,
que as realidades mais doces sao as que saem das davidas mais amargas.

Inteirados por sua vez da nova, os velhos ficaram uns instantes
sem voz, como o Americo; depois, identicamente, tremeram de
maos e labios, e abragaram-me, e exultaram, e duvidaram — o que
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me ensinou que os lances da vida sio muito parecidos, duas alegrias,
pelos modos, assemelhando-se entre si como duas gotas d’agua.

Mas a maquina, roncando, anunciou-nos pronto o cafe. Ser-
vi. Bem salgada pareceria a bebida a Prospero, tantas lagrimas
nela misturava!

Passamos largo tempo juntos. Prometi ir a fazenda no c%ia seguin-
te, para orienta-los sobre as formalidades da nomeagao. A saida foi
um nao acabar de muatuos agradecimentos.

Retiraram-se, por fim.

Tornado ao escritorio, retomei o estojo e contemplei melancoli-
camente a joia coruscante de rebrilhos, calculando comigo o quanto
de privagoes e amarguras se condensariam naquela cercadura chis-
pante e naquela gota de sangue vivo mineralizado. Em vez da festiva
alegria com que os pobrezinhos contavam, com que aperto de cora-
¢ao eu recebia a sua dadival

E considerei a joia, longo tempo, absorto, ate que uma voz
cava, saida de algum ponto misterioso da quadra, veio subitamente
despertar-me:

— Como lhe dizia, s6 doutor, aqui a divisa faz um bico. Ao
depois a gente garra corgo abaixo tuda vida, ate o angico do
pasto do Jodo Juca...
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La ﬁxité de la personna]ité dépend uniquement de la constance du milieu

Des que ce milieu subit un changement, les équilibres des ¢léments de la
vie mentale se dissocient. Il en résulte, chez le méme étre, la naissance

d’¢équilibres nouveaux et, par conséquent, d’une personnalité nouvelle.

LE BON
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A LOUCURA DE AMAR

Das alegrias ¢ desventuras idas o que a memoria conserva nem
sempre ¢ o essencial. Fotografo negligente, apanha ao acaso os ins-
tantaneos com que forma o album de imagens do passado de cada
um. De um amigo querido que perdemos, de uma cena antiga que
profundamente nos comoveu, fica-nos muita vez, como lembranga,
um gesto apenas, um sorriso, uma atitude. A representagﬁo mental
nao vai alem. E esses tragos ligeiros tornam-se figuragoes alegoricas
daquilo que um dia nos fez gozar ou sofrer.

Certas epocas felizes fixam-se destarte num ponto de luz em
nosso espirito, como, no céu, um ponto luminoso tambem resume
a imensidade de um mundo.

Quando Salvio evocava o periodo em que sua felicidade culmina-
ra, via, sempre, mentalmente, o mesmo quadro: um quarto claro,
pela manha; atraves das vidragas, pouco aléem, um trecho de muro,
onde grimpavam roseiras florescidas; e, rente ao muro, Leila, um
lindo serzinho branco, em seu roupao também branco, colhendo
rosas para as floreiras da sala.

Cada vez que procurava ter a representagao mental de sua felici-
dade, era sempre o que via: o dia limpidamente a filtrar no quarto,
¢ Leila, o muro, os festdes das roseiras... Ainda mais (a fotografia
era sonora) — ouvia a cangao que a esposinha chilreava, com sua
voz docemente velada, mais velada ainda a soar através das vidracas
descidas. Esse gorjeio amortecido dava-lhe a impressao da distan-
cia. Era como se Leila estivesse longe, ao cabo do mundo. .. Sentia
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saudades, e seu olhar dizia-lho se ela casualmente se voltava. Leila
entdo sorria-lhe, feliz de sentir-se adorada por aquela alma toda sua.
E buligosamente prolongava o martirio da espera, sabendo que mais
doce tornaria o momento do regresso.

Colhidas as flores, entrava. Ouvia-lhe Salvio o piso leve na areia
do jardim, e, depois, no interior da casa.

Oh, o rumor de seus passos. Que musica deliciosa aquele tique-
-tique mitdo, de seu andarzinho ligeiro, que a levava como num
voo feliz! Enlevado, ele se concentrava a ouvi-lo, pois aquele som
pertencia a ela, era também ela e por isso o seu ouvido queria-o
todo, avaramente, sem o desperdicio de uma vibragao.

Girava a maganeta e Leila entrava, numa irrupgao de vivacidade
¢ alegria, mostrando-lhe a colheita de corolas orvalhadas:

— Ve, Salvio! que lindas!

Ele dizia-lhe:

— Que linda ¢és tu, meu amor!

Cingia-lhe o corpo branco. Sentia-a toda fria, contra si, rorejada
também de orvalho, como uma grande flor matinal.

Ela oferecia-lhe as rosas para que as beijasse. Seu rosto sorri-
dente emoldurava-se na bragada florida. E era a boquinha ridente e
esquiva, mimo de graga, que o seu beijo buscava.

E as rosas desfolhavam-se. Choviam petalas no leito e no
tapete. E Leila, em lindo amuo, contemplava seu pobre rama-
lhete destrocgado...

Tivera outros momentos de ventura, mas nenhum se lhe impri-
mira na memoria com a mesma nitidez de visao desta cena tantas
vezes repetida; empastamento de imagens... o impreciso... ne-
voa... névoa amavel, que atraves dos tempos ainda lhe impregnava
a imaginagao com o saudoso ressabio das venturas passadas. Oh! a
felicidade nao se entesoura; flor de um dia, colhe-se no presente; e
ao colhermo-la, toda ela arde intensamente e nesse flamejamento
se consome. Restam depois cinzas, saudade. ..

Na felicidade dele estava sempre Leila. Amava-a tao agudamente,
que o assaltava de continuo o receio de ver fugir sua ventura. “Minha
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felicidade causa-me pavor”, dizia-se, tentando analisar os proprios
sentimentos. “Sinto-me criminoso de um crime que desconhego,
como se houvesse culpa em ser feliz. Sera vedado a alma humana
atingir os cimos da felicidade perfeita? Infringe assim o seu destino?”
Ou talvez — refletia anos apos — o infrator fosse ele apenas. Nas-
cera predestinado ao sofrimento e instintivamente pungia-o a culpa
de resistir a esse pendor fatal.

Amava-a com exaltagdo de deméncia. Muita vez, tendo-a entre
os bragos, cingia-a violentamente, em frenesi incontivel, como se
quisesse reter uma ventura fugidia. E parecia-lhe ser incompleta a
posse. Magoava-a... E Leila fitava-lhe uns olhos de muda exprobra-
¢ao, sem compreender-lhe tumultuoso amor.

O excesso de sua ventura, por absurdo contraste, chegava a tor-
na-lo infeliz. Nessa davida sem causa, nesse recear inexplicavel,
sombreava-se-lhe o espirito. Como o criminoso, tomado de horror,
vé, em tudo o esgar agonico da vitima, também em seus momen-
tos de ventura erguia-se-lhe diante o espectro misterioso de uma
desgraca iminente. E embora a evidéncia o desmentisse, pressentia
ante si o resvaladouro fatal, que o levaria despenhado, de transe em
transe, ao abismo da dor sem intermiténcia nem limites.

Em desvairada ansia de posse queria Leila integralmente sua, em
cada ato, em cada pensamento; queria-a fora do mundo objetivo,
como um pensamento nascido em seu espirito e que apenas vivesse
em seu espirito. Tomava zelos de tudo. E, quando no segundo ano
de casados lhe nasceu Noeme, chegava a senti-los do amor que ela
dedicava a filhinha. E ai! este sentimento mau ia mais tarde infligir-
-lhe remorsos cruéis.

Compreendia o que havia de excesso nos proprios zelos, que
sobrepujavam seu desejo de ser razoavel. O pais em que sua pai-
xao nascera confinava por todos os pontos com o impossivel. Seu
irreflexivo sentimento de poderio sobre ela, de dominio absoluto,
nunca o teve o senhor mais despotico sobre o escravo mais humil-
de. Para exercer esse ilimitado império queria que Leila fosse um
objeto que se pudesse ocultar do mundo, retirar da vida comum,
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para que vivesse nele e para ele exclusivamente. Desejaria cercar
sua felicidade de todas as precaugdes como a princesinha malfada-
da os pais receosos de que se cumprisse o vaticinio da fada ma.
Se pudesse, ergueria entre ela ¢ o mundo as paredes graniticas de
uma prisao, tao altas, que do mundo apenas se avistasse, muito lon-
ge, onde pairam as nuvens altas, um pequenino retangulo azul. E
nessa prisao far-lhe-ia esquecer tudo o que vivera, tudo, ate¢ seus
pensamentos mais castos de menina inocente. Toda sua! Como uma
Lorenza magnetizada, sob a hipnose de uma inextinguivel paixao,
a iniciar, desde essa amnésia, um novo ciclo de existéncia mental,
so para ele, oclusa a memoria para o que fosse lembranca diversa,
toda ela voltada para a ideia fixa, para ele, para seu amor, totalmente
sua, cada parcela de seu corpo, cada vibragao de sua sensibilidade,
ate o esvoagar efémero do mais sutil pensamento. Em verdade: o
impossivel delimitado em todos os pontos por outros impossiveis.
Era uma loucura amorosa que o enervava, uma como deméncia la-
cida, porque bem reconhecia quanto tresvariava; a razao, vencida
pelo sentimento, embalde repetia-lhe que cada qual apenas aqui-
nhoa uma parcela da existéncia do ente amado; cada ser vive a frag-
mentar-se, a dispersar-se como um aroma; a beleza, a graca, todo
o encanto da mulher, ¢ um trescalar sutil que se irradia. Quantas
vezes o fito de uns lindos olhos ndo poée um tumulto na alma daque-
le em quem negligentemente pousaram? E a modulagao de uma
voz doce, que ouvimos proferir uma frase vulgar, ndo instila, como
a musica, enlevo e turbagao? E tanto basta para endoidecer o ze-
loso. O amor extremo aspira o irrealizavel, e, por isso, infelicita,
sentindo a cada momento a propria imperfeigﬁo Como seria bela
a completa fusao das almas, sonhada pelos romanticos e pelos mis-
ticos! E o amor real pequena coisa, tosca e 1ncompleta feita para
contentamento da animalidade rudimentar. Toda a grande paixao
¢ um relampago de deméncia, ¢ a revolta do homem contra a sua
humanidade. Nasce votada & morte. E o relumbrar de um grande
clar‘ao que prestes se extingue.

A proporgao que corria o tempo, mais se avolumava essa infeli-
cidade, nascida de sua grande ventura. Embalde ele perguntava-se:



132 | 133

“Por qué? Leila ama-me...”. Rebuscava atentamente a causa do seu
sofrimento e nao a descobria. E nem com isso lograva modificar seu
estado de animo.

Certo dia, em um livro, deparou-se-lhe esta reflexao: “Em todo
o amor correspondido ha um que ama a outro que se deixa amar”.
Este pensamento caiu-lhe talhante n’alma, despertando-a, num so-
bressalto para a evidéncia. Nao se esclarecia tudo? Leila amava-o,
sim, mas seu amor, certo era a propria paixao dele, Salvio, que irra-
diava para ela, iluminava-a e volvia restituida a seu foco de origem.
Os grandes amores nao fazem mais que amar a si mesmos. E a his-
toria de Pigmaledo... Tém eles poderosa forga de contagio. Assim
veria o sol, pela propria luz iluminada, a ronda fria dos planetas.
Refrangéncia de luz... corrente induzida... sombra gerada pelo
corpo, eco gerado pelo som.

Leila amava-o... mas em seu amor havia unicamente a passivi-
dade de uma alma que se abandona. E na inércia de seu sentimento
nao poderia um dia germinar a semente do fastio? Ele ja pensava en-
trever, em seu olhar tao lindo e meigo, como um desmaio de tedio,
a embacia-lo. Receava perdé-la, e este receio ja era talvez a intuigao
da verdade e por isso se lhe tornava em vivo sofrimento, objetivan-
do-se em zelos absurdos. Mas a verdadeira causa de sua infelicidade
nao poderia encontrar-se em nitidos motivos. Ainda estava em ser,
toda em pressentimento, vaga intuigao, nesse como senso divinato-
rio que sera porventura a secreta comunicagao das almas.

Em uma noite inesquecivel ele, com a supervisao dos zelosos,
teve a impressao viva do afastamento de Leila. Sentada ao piano,
suas maos corriam o teclado, negligentemente. Sob os dedos ageis
nasciam os compassos de sua berceuse favorita, tao modificada, po-
rem, que era como se ela improvisasse, aprazendo-lhe, nao repro-
duzir a inspiragao alheia, mas embalar-se em cadéncia e em harmo-
nia em relagao com o ritmo secreto de seus sentimentos. Além da
alma do compositor, habitava a musica a alma dela. Modificavam-se,
uma e outra, completavam-se, num sentimento comum e podero-
so. No languido correr das maos sobre as teclas, exprimia-se um
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anseio que ousava, hesitava, esmorecia, numa agonia de incerteza e
desalento e volvia, impetuoso, numa onda de desvairamento, para
quebrar-se ainda num estranho e surdo queixume doloroso como o
de um ser sepultado vivo nas entranhas da terra. Naqueles sons har-
moniosos estava veiculado o que quer que era do recesso da alma,
que se nao pode exprimir em palavras; eram a expressao simbolica
dum sentimento recalcado que asfixia e que, assim expresso numa
linguagem de sons, desoprime da angustia inenarravel, conservan-
do o segredo; ou seria a expressao de sentimentos informes, em-
brides indecisos, apenas esbogados no intimo, além da percepgao da
consciéncia e ja imperiosos perturbadores.

Leila embalava-se na cadéncia lenta da musica, tocando-a inter-
minavelmente. Salvio contemplava-a absorto. Via-lhe sobre as ma-
deixas negras o branco nascer das espaduas, parecendo manar do
fulgor leitoso de seus ombros a luz branca que iluminava a sala;
fitava-lhe os bragos pulcros, que em movimento harmonioso acom-
panhavam a cadéncia da musica. Tao harmonioso que o objetivo do
compositor parecia ter sido apenas criar-lhes o ritmo silencioso. A
cabega flectia-lhe em imperceptivel cadéncia e o corpo, erguendo-
-se do mocho como capitosa flor humana, obedecia tambem, ligei-
ramente, ao ritmo suave. Salvio, suspenso, contemplava-a. Para ele
0 maior gozo nao era tanto ouvi-la, porém vé-la tocar. Arrastava-o
uma invencivel necessidade de adoragao. Era preciso esforgo para
dominar-se, conter o impeto de interrompé-la violentamente, ar-
rebatando-a ao piano em loucura de amor; e quedava-se imovel,
sofreando o seu desejo, sentindo que ceder a este era uma sorte de
profanacdo... Porque via-a transfigurada; nao era Leila, mas enti-
dade excelsa, superior a humanidade, alta e pura como uma ideia,
a manifestagdo de um ideal de beleza. Era a Mulher, poderosa dis-
tribuidora dos destinos humanos, realizando inconscientemente sua
divina missao de seduzir.

E essa noite Leila entregava-se com mais abandono ao embalar
da musica, a harmonia monotona e melancolica que brotava de
seus dedos e parecia morrer e renascer de si mesma, como fonte
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inexaurivel de sons; repeti¢ao indefinida dos mesmos trechos, que
lembrava o eterno suceder-se dos insignificantes acontecimentos
da vida. E arrebatada pela linguagem dos sentimentos perturbado-
res que pela primeira vez encontravam expressao, Leila, tocando a
harmonia interminavel, gozava como um langor nascido num mo-
mento de volupia e que prolonga indefinidamente a persistente me-
moria da sensagio esvaida.

Salvio sentiu-o... E seu enlevo, essa noite, tornou-se, pouco a
pouco, tortura incomportavel; zelos encapelaram-se-lhe n’alma em
mar¢ tumultuosa... zelos do artista morto que concebera aqueles
sons venenosos e sua cadéncia hipnotizante, e que vinha do fundo
do passado trazer a Leila a morbidez de seus sentimentos, seduzin-
do-a para aquele consorcio subjetivo; zelos de todo o incompreen-
dido que pulsava na harmonia letal.

E a musica expirou-lhe sob os dedos. Leila ainda se quedou
um tempo suspensa... Por fim tornou a si e fremiu, em sobres-
salto, ao sentir-se de novo no ambiente real. Volveu o olhar em
torno e seu olhar encontrou o de Salvio. Que estranho brilho
ele surpreendeu-lhe no fito das pupilas! Era como a revelagao
de misteriosa febre que lhe devorasse a alma. E certo que se ela
propria entao se perguntasse “Que sinto?” reconheceria surpresa
que nao o saberia dizer.

A Salvio foi como se naquele momento ouvisse o fragoroso des-
moronar de sua felicidade. Mas Leila ainda fitava-o sorridente...
E seu olhar fascinou-o e seu sorriso atraiu-o. Avizinhou-se dela, e,
trémulo ainda de emogdo, cingiu-lhe o corpo. Inclinou-se para a
fascinadora, rosto contra rosto, imersa a cabeca sob as suas madei-
xas soltas, aspirando-lhes o olor acre e feminil. Estando assim, es-
quecia o sofrimento. Junto a Leila, era como se fizesse das maos
conchas, e, curvo sobre o Letes, bebesse a agua do esquecimento.
Agora, na alma dele, que se anulara, apenas estava Leila. Embebe-
dava-o o esquisito aroma de flor que se exalava de seus cabelos, de
seu corpo branco, como se no sangue lhe ardesse um raro incenso
cuja fragrancia lhe filtrasse na pele sedosa e quente. Sentiu-se ¢ébrio,
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tomou-o uma vertigem de amor, que lhe enfebrecia os nervos,
como um toxico violento. Era feliz. E compreendia entao que o
destino o encadeara aquele grande amor, que o arrastaria apos si
na vida, inelutavelmente, quebrantado e inerte como uma coisa. ..

Depois, quando a lufada de loucura passou, Salvio recaiu no seu
estado de sofrimento. Volveram exacerbados, os cimes atrozes. E
desse dia em diante odiou o piano, por onde se comunicavam com
Leila as almas perturbadoras do passado. Ela ¢ minha, minha, dizia
em seu imperativo sentimento de propriedade. Quero-a toda, “cada
atomo do seu corpo, cada vibragao de sua sensibilidade”. Se o ciume
for avareza, como o disseram, sinto-me o mais mesquinho usurario
que nunca existiu.

“E um sentimento absurdo, raciocinava ainda, uma exaltacao
morbida que tera capitulo proprio num tratado de patologia. Devo
ser um demente. Como as molestias s3o o exagero ou a atenuagao
dos fenomenos comuns, minha loucura sera a intumescéncia absur-
da dos sentimentos e pensamentos normais.”

Desejaria curar-se... mas entao era o nadador exausto que a
onda afastou da praia; quer voltar, mas a onda arrasta-o para mais
longe, mais longe ainda. Levava-lhe a alma o turbilhdo que arre-
batou Francesca, e, nesse turbilhao interno, seu querer era pluma
leve, poeira, fumo... Via como os catalépticos, reduzidos a espe-
taculo de si mesmos. E, se a razao ainda o iluminava, era, em sua
impoténcia para dirigir, a fim de mostrar-lhe, sob luz mais viva, a
desordem interior.

E o invencivel sentimento enleava-lhe cada dia mais uma espira
de seus cingulos fatais.

Tinha, no entanto, seus momentos de pausa. Um nada aplacava—o;
a voz de Leila, o perfume de seu corpo, seu passo leve... Aclarava-
-se-lhe a vida. Enchia-a alvorada sobrenatural. Mas subito, impetuo-
samente, renascia o desespero. Este era como um monstro saténico,
que o elegera vitima de um lento sacrificio. Nos momentos de calma,
sabia que a emboscada estava proxima. Sua alucinagao corporizava-o,
fazia tangivel. Era uma forma sinistra que lhe espreitava os passos e
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os pensamentos, prestes a colhé-lo, a cada instante. Ignorava onde o
encontraria: se no jardim, no leito, no gabinete de trabalho... Mas
sentia-a, a Forma Horrenda, quando ela se aproximava. Como que
a ouvia descerrar as portas, que nao lhe punham vedagao. Anuncia-
va-a estranho arrepio de pavor. Avizinhava-se... O horror avolu-
mava-lhe n’alma, encrespavam-se-lhe os nervos. Fugir? Mas como?
E stbito sentia-se empolgado. E, presa da figura apavorante, todo
ele tremia, convulso, no paroxismo da raiva impotente. E, entdo,
caoticamente lhe tumultuavam no espirito as imaginagdes torturan-
tes, os sofrimentos absurdos, os ciimes atrozes, obumbrando-lhe a
lucidez mental. ..

— E deméncia, repetia-se, pura deméncia. . .

Mas o conhecimento da moléstia nao tem eficacia curativa. E sua
escravizagao cada dia se tornava maior.

Leila tambem parecia sofrer. Tinha o desalento e a tristeza de
uma alma em desterro. Como que a realidade das pessoas e das
coisas que a cercavam se apagava para sua sensibilidade e esta apenas
reconhecesse Noeme, a filhinha pequenina. Salvio desejaria saber
que estranho mal a consumia e lhes matava a felicidade, aumentando
sem cessar a distancia que mediava entre ambos. E angustiadamente
perguntava-lhe o que a fazia sofrer. Receava que a amasse menos?
Humilhava-a a mediocridade de sua condicao, ou a sua pobreza?
“Que tens?”, insistia ansiosamente.

Ela, for¢ando-se, entressorria melancolica e murmurava: “Nada”.
Outras vezes seus labios sussurravam um esbogo de resposta que
nao chegava a precisar-se em palavras; e alheia e esquecida, perdia-
-se de novo em seu viver remoto.

Para ter a intui¢do do mal ignorado, Salvio analisava-lhe os cam-
biantes da fisionomia dolente. Seus olhares enfocavam-se para ela
em estranha fixidez, como se quisessem penetrar-lhe o interior do
espirito. As pupilas, coruscantes, dilatavam-se, na imperiosa neces-
sidade de adivinhar. Embalde. Quanto mais pertinazmente lhe fixa-
va as pupilas viperinas, que cresciam como as de um intoxicado de
beladona, mais a visao se empastava e panejavam os veus da indeci-
sao e da davida. E o misterio permanecia imperscrutavel.
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A alegria de Leila expirara-se. Fora sua vivacidade de passarinho
feliz. O piano, mudo, recolhera-se em si mesmo, como alguém que,
cansado de viver, se introverteu em meditagao. E, para Salvio, sua
forma sinistra, na penumbra da sala, era a de um monstro saciado
que dormia. Nao soavam mais na casa as endechas que lhe penetra-
vam tao fundo o coragdo, e raro se ouvia no pavimento o tique-tique
sutil dos sapatos de Leila. E desfeita e branca, envolta em seu rou-
pao alvo, passava as horas na sala, reclinada num diva, tendo na mao
um livro que seu olhar desatento nao lia. Sua expressao era de estar
lendo atraves daquelas paginas, ao longe, no infinito. Seu rosto nao
exprimia éxtase, como Salvio o surpreendera ao executar a musica
perturbadora e sim um anseio que afinal esmorece em desalento.
Mesmo perto de Salvio, era como se estivesse so. E seus labios de
rosa a esmaecer em neve apenas se entreabriam, espago a espago,
para murmurar: “Que tédio!”.

“Mas nao havera um meio de volver a felicidade perdida?”, per-
guntava-se Salvio. “Nao a conheceremos mais?”

E, para aplacar a sede de ventura em que se consumia, fechava
os olhos e evocava o passado de amor. Via o trecho de muro branco
quase ao alcance da mao, via os festdes de rosas. Atraves das vidragas
claras entrava o albor da manha e o canto esmaecido. O estalido da
tesoura cortando as hastes, o pisar levipede na areia... Tempos que
pareciam ir longe! Mas a lembranga da ventura passada, ao inves de
aplacar-lhe a sede ardente, mais a apurava... E um sinistro pres-
sentimento dizia-lhe que a felicidade nao tornaria mais. Ele e Leila
foram dois astros cujas rotas se rocaram numa encruzilhada do céu
e que depois divergiram, a distanciar-se sempre... como se a forca
que orienta os sentimentos houvesse analogias com as leis da gra-
vitagdo que a seu sabor cruzam e descruzam as orbitas, nao se lhes
dando da saudade que porventura deixem os astros que passaram.

Leila como que jazia adormecida por um sortilegio fatal. As
lembrancas de seu amor nao lhe reavivavam na alma a emocao
extinta. E Salvio, em palavras candentes de paixao, tentava des-
perta-la do letargo.
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— Amo-te tanto — dizia-lhe —, que nem sei como cabe esse
infinito na estreiteza de uma alma. Minha paixao por ti ¢ uma des-
sas dadivas totais, como as faziam os ascetas a sua divindade; sin-
to-me teu at¢ a mais pequenina parcela de meu ser. Minha paixao
esta sempre dentro de mim abrasando-me como uma flama incon-
sumptivel e pervertendo-me o senso da realidade; parece um des-
ses morbus fatais que geram o delirio e exasperam até a loucura
os sentimentos. Quanto mais meu amor ¢ imperioso, mais desejo
anular-me, rojar-me em adoragio, beijando-te a fimbria do vestido
e 0 po dos teus sapatos. E quanto mais me anulo, sentindo-me uma
coisa, um objeto teu, por absurda contradigao tanto mais me ergo
dominadoramente e quero-te minha, como uma escrava. Adoro em
ti uma santidade extraterrena. Es uma dessas visitagdes que fulgem
no éxtase dos misticos, a revelar o céu, e que desejo adorar prostra-
do, a fronte no po. Tudo o que ¢ teu e tudo aquilo em que tocas re-
veste-se logo a meus olhos de um prestigio sobrenatural. Os frascos
de teu toucador, o pano de teu vestido, tuas joias, figuram-se-me
reliquias preciosissimas, com as quais 0 minimo contato ¢ profana-
¢ao. Se te acaricio os cabelos, como agora, minha mao branqueia
e treme, como se cometesse um sacrilégio. Nao sei como ousam
meus bragos cingir-te, como se atreve a macular-te o meu desejo. ..
Indecifravel dualidade esta que vive em mim — a do justo que se
prostra e adora, e a do demonio, que ardendo num desejo mau,
profana a santidade. ..

— Ama-me, toma-me — prosseguia ele, e suas palavras eram
como flamas de desespero. — Serei um objeto de que uses para teu
capricho. Sé totalmente minha... Quero haurir toda a vida que em
ti se contem, como se refresca uma sede inextinguivel em uma fon-
te perene. Da-me de novo tua alma que me foge, colhe-a no voo e
traze-a para que nosso noivado recomece. Vejo em ti uma perpétua
noiva nunca maculada, sempre virgem para o meu carinho. Quando
te beijo ¢ sempre com a emogao do prometido que, trémulo, co-
mete a primeira ousadia de amor. Olha-me, fala-me. .. Tua voz tem
sobre mim magnetismos sobrenaturais, revolve-me interiormente,
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como se cada palavra houvesse virtudes cabalisticas, produz-me um
espasmo de voltpia tao grande, que cuido morrer. Fosse assim o
canto das sereias e nao me deixaria amarrar, como Ulisses, ao mas-
tro da nau errante; entregar-me-ia a venenosa harmonia e me lan-
caria ao mar, vitima voluntaria em holocausto a eterna beleza. Mal
sabes o senhorio despotico que exerces sobre mim! Em ti terminam
sempre 0s (,:iclos de meu pensamento, como os do justo se fecham
em Deus. Es a minha razao de viver. Quando a vida me esmaga e
os inimigos me hostilizam, quando, durante o dia, sinto o amargo
sabor da luta estéril e sinto-me demasiado opresso e prestes a desfa-
lecer, penso em nossa casa, em nossas noites de amor como remate
dos dias de trabalho, e tanto basta para restituir-me a coragem per-
dida. Nao sabes, querida, que te amo, que te amo?

Leila fitava-o esmaecidamente, falava-lhe, mas a alma estava ain-
da longe das palavras. .. se ¢ que nao lhe desertara do corpo branco,
deixando-o em postura de estatua do sonho e do desalento.

Exasperava-se a paixao de Salvio; e, de rojos, junto a Leila, re-
clinada, branca e ausente, no diva, memorava episodios passados:

— Lembras-te quando lias na rede, sob as arvores do pomar? O
resplendor causticante do dia fazia mais suave a sombra e o perfume
das laranjeiras florescidas. Eu vinha sorrateiro, de manso, turbar-te
a quietagao da leitura. Vendo-te embebida a acompanhar um enredo
de amor, sentia citimes do livro e de seus herois imaginarios. Lias
absorta... E eis que a meio da pagina mao importuna te vela os
lindos olhos. .. Nao te assustavas, sorrias. Sabias que o impulso de
minha saudade me levaria até junto de ti. Se eras meu exclusivo,
meu constante pensamento! Enquanto te velava os olhos, eu sentia
no concavo da mao a caricia de teus cilios, que batiam, em doce
impaciéncia. Tuas maozinhas afinal nao se continham e tomavam a
minha manapula pesada e a arredavam. Que pequeninas e brancas
eram, em contraste com a minha rude mao de homem! Como eram
brancas e frageis! E bem sentirias, vendo-as assim as trés, que na fra-
gilidade de tuas maos estava o meu destino. Soltavas depois a prisio-
neira, e desistindo de ler, abandonavas o livro. Fitavas-me docemente
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e tuas palpebras batiam, fatigadas da leitura; e semicerrando os olhos
pedias-me que te embalasse. .. la e vinha a rede em lento balougo. ..
Entre teus cilios coava-se num desmaio de cor a luz verde das co-
pas do arvoredo. Reacendia o ar e havia um sussurro de abelhas e
pipilos de aves; e as vozes dos insetos e das aves, em surdina, eram
como um perfume de som a impregnar o siléncio. Num langor de
preguica ¢ de abandono pedias-me que te contasse historias. E eu
dizia-te as lindas fantasias orientais, com princesas prisioneiras em
altas torres, fadas, principes encantados, génios poderosos e escra-
vizados, que com um aceno fazem brotar do solo palacios de ouro,
carvoes que se mudam em diamantes, tesouros sob a guarda de gno-
mos vigilantes. ..

Tuas palpebras lento e lento cerravam-se; a magia da hora mer-
gulhava-te a alma num estado intermedio da vigilia e do sonho. Flu-
tuavas, no irreal. A realidade fazia-se sonho e o sonho realidade. ..
Nas copas do arvoredo, semeadas de sol, frutesciam pedrarias; in-
clinadas sobre ti as boas fadas sorriam-te; zumbiam no ar os génios
servigais e humilimos. .. Nos papeios das aves queixavam-se prince-
sas infelizes, que a um aceno da tua mao se livrariam do encanto. ..
O tom verde do ambiente, eram porventura aguas marinhas, vistas
atraves das paredes de submerso pago de cristal. ..

Subito despertavas. Surpresa, vias-me ao p¢ de ti, de joelhos, a
embalar-te. Meigamente teus bragos fechavam-se em meu pescogo
e sussurravas: “Es meu palacio de ouro e meu principe encantado!”.

Salvio colhia uma das maos de Leila e beijava-lha no dorso cetineo
e no rendilhado da palma; em seguida, revertia as suas evocagdes:

— E nosso passeio a grota, no seio da grande mata? Era um
recanto selvagem de natureza primitiva e parecfarnos 0s primeiros
humanos a desvela-lo. A vegetagao tinha ai o tumulto desordenado
de uma grande luta silenciosa. Da colera soberba dos veludos tron-
cos ressumbrava uma impressao de suavidade e paz. Era, no recolhi-
mento, a aparéncia da calma e da concordia. .. E nos hauriamos essa
ilusdo até o mais profundo de nosso ser. E eu disse-te: “Querida,
se mil anos se condensassem numa hora, presenciariamos a pugna
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tremenda da floresta; veriamos brotar os ramos como enormes bra-
¢os furiosos, atirando a todos os pontos grandes gestos agressivos;
umas arvores a se aprumarem resolutamente, em sede de domina-
¢ao, outras a se debaterem semiasfixiadas, sem ar e sem sol; outras,
vencidas, amarelecer e secar; e o chao a esfervecer de continuo,
em ondas sucessivas de verdura, para os novos assaltos ferozes...
V¢ esta flexdo de galhos e seu estiramento robusto? Sao punhos
cerrados em bracos convulsionados de colera silenciosa e lenta. ..
Mas nada podemos contemplar da pugna formidanda. E mui breve
o instante de nossa vida. Por isso, dessa epopeia apenas cai sobre
nos esta paz, esta dogura, acolhendo a nossa ventura... Oh! Leila!
Eu desejaria que tivéssemos a vida lenta das arvores, para fazer mil
anos desta hora do nosso amor!”.

Caminhavamos silenciosos, quase tristes, da tristeza das feli-
cidades profundas, que pela nossa deficiéncia de expressao se ex-
primem como as dores profundas; mesclada, porém, a minha ven-
tura, em promiscuidade insolita, eu experimentava a opressao de
um grande pesar — o da insignificancia do instante da nossa vida,
da pequenez da nossa alma, para conter tao grande amor. Nao ser-
mos como os jequitibas, milenarios e colossais, nao termos, como
eles, o espaco desmesurado e o tempo indefinido, para albergar o
nosso imenso amor!

Subindo a grota, nossos passos perlongavam o regato cujo ma-
rulho se ouvia sob as tougas de caetés que lhe encobriam o curso.
Subiamos, e a cada passo a mata se adensava, mais invia, e o vale se
fechava, mais sombrio, como se nos encaminhassemos ao adito de
um templo onde se celebrassem os misterios de um rito augusto.
Detivemo-nos fatigados no sitio em que o regato, derivando acele-
rado entre pedrougos, se despenhava em pequenina cascata. Era um
recanto aprazivel, a que a calma da hora realgava o encanto e fres-
cor; como que a cascata cantava naquele recesso da selva as ende-
chas saudosas em que uma princesa prisioneira se queixasse da me-
lancolia de sua prisao. Entre pedras retorcia-se sua cabeleira alva,
que, ao cair, com argentino fragor, num concavo de rocha cavada em
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piscina, emoldurada de avencas e musgos verde-negro, se encrespa-
va em rendas de espumas; dai, aos borbulhées irrequietos se evadia
entre pedras, retomando mais abaixo o exiguo leito que descia a
grota. Estilhas de ouro do sol dangavam no chao com a sombra das
folhas; e, no alto, pontilhado de azul, havia o dossel profundo das
ramas superpostas. Na sombra louquejavam bandos de borboletas
loiras; e era como se as estilhas de sol, ferindo o chao, se mudassem
magicamente em esvoagantes enxames de ouro.

O encachoeirado rumor nao permitia que nos falassemos. Mas
nosso maior prazer era entao olhar. Absorvemo-nos em contempla-
¢ao. Subito, levada de impulso incoercivel, comegaste a desatacar o
vestido. Tinhas, porém, pudor e a cada instante as maos se te retraiam
e hesitavam em revelar os tesouros de carne de teu corpo. Lia-se-te
no olhar o susto de quem vai praticar uma agao ma. .. Fitavas-me de
soslaio. .. Eu distanciava-me, simulando-me ainda embebido a con-
templar a selva e a agua a descer tumultuosa entre pedrougos e fe-
tos. Vendo-me absorto, porventura pensavas: “Ele, em éxtase, so ve
a natureza e nem pensa em mim”. Tolinha! se era possivel! S6 amo
a natureza em ti e por ti. Ela so ¢ bela e sorridente quando a povoa
o amor. Antes havia ali um vacuo melancolico, uma tristeza severa e
secular, que tua presenca encheu de beleza e juventude.

E procurando que te ocultassem as ramas, desfolhavas, em frenesi
assustado, as cassas leves de tuas vestes. Os tesouros de teu corpo
iam branqueando na sombra verde. .. E ainda hesitavas. .. E nas hesi-
tagdes em que te detinhas em teu despir-se harmonioso, eras como
certas musicas que se retardam em pausas para mais vivamente ferir
a alma. Pausas onde ressoam subjetivamente os ultimos compas-
sos, como numa lagoa placida, entre arvores, se retratam as frondes
marginais, em doce prolongamento de ilusao. Lutavam fortemente
o pudor e o desejo... Mas o niveo torgal das aguas a desmanchar-se
em espumas seduzia-te, com uma fascinagao irresistivel... O desejo
venceu. Febril despresilhaste a compilagao dos tltimos colchetes e
saltaste sob o rolo d’agua espumarenta. Entao, soando déebeis entre
o fragor da cascata, ouvi teus gritos assustados. Tinhas medo —



A FILHA

e a0 mesmo tempo sentias o gozo daquela volapia fria. Malgrado
os acenos de tuas maozinhas aflitas, que me mandavam afastar-me,
nao pude obedecer-te e fiquei a contemplar-te, bela, na piscina de
pedra, onde rendas espumeas te vestiam a nudez e a agua corria-te
sobre o corpo em serpes fluidas. Que encanto! Em cima as ramas
sobrepondo-se at¢ o céu; em torno, as cortinas de folhas entre as
colunas dos troncos; e destacando-se na penumbra, vivo, branco,
como feito de jaspe, o teu corpo impecavel. Parecias brotar ali
da espuma como Vénus renascente, para quebrar a fereza alpestre
aquele virgem rincao de mata. Confusa de pejo, como Eva depois
da culpa, retraias-te sob o fito de meu olhar que se paralisara a
contemplar-te. E em tuas espaduas e teu dorso branco, coleavam as
serpes fluidas vestindo-te caridosamente um manto liquido... Mas
de que valeu? Colhi-te em meus bragos, quando mal o pensavas,
ao saires d’agua... e nos meus bragos barafustaste, fria, coleante
como esquiva naiade surpresa em terra. Escorregadia qual enguia
humana quase escapavas... Mas meus bragos implacaveis reapre-
savam-te. Subjuguei-te... Esmoreceste vencida... E meu beijo ar-
dente violentando teus labios gelidos comunicava-lhes sua flama.
E entdo sentiamos, entre o olor de musgos e folhas mortas que
impregnava o ambiente, que a sombra se fazia mais doce e mais
acolhedor o verde encantamento daquelas copas, onde mal filtrava
o sol em retilineas filandras de luz, que, ferindo o chdo, se trans-
mutavam em enxames de borboletas cor de ouro... Lembras-te,
Leila, amor meu?

O passado revivia intensamente em Salvio; e em sua voz expri-
mia-se a paixdo enlaivada de loucura... Mas daquela forma branca
reclinada no diva, a alma estava ausente. O sentimento dela unica-
mente via a filhinha pequenina, cujas madeixas acariciava entre os
dedos adelgagados.

Para Salvio comegou enfim o desalento. Reconhecia a inanidade
de seus esforgos. E dizia-se que a felicidade nao voltaria mais. Fora
a passageira de um dia. E, malgrado seu tresloucado amor, sentia
nao poder vencer o irremediavel. A separagao crescia sempre, pelo
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decreto de um implacavel destino, que a marcara com o selo do ir-
revogavel. Seus ditames eram inquebrantaveis. Vindas do Ignoto, as
trajetorias das duas vidas cruzaram-se num ponto de luz e divergi-
ram de novo para o abismo do Ignoto. Como em pesadelo atormen-
tado, sentia impetos de invoca-la, “Leila! Leila!”, para a fazer voltar.
Caia-lhe a ilusao vendo no diva seu vulto alvo, espiritualizado, como
a sombra de um ente humano e ao ouvir-lhe a voz velada bocejar:
“Que tedio!”.

E sua deméncia nao conheceu limites. As ideias mais desvairadas
possuiram-no. E repisava a antiga reflexdo: “Humilha-a nossa po-
breza, nossa condigao mediocre; mas hei de erguer-me, triunfarei e
reconquistarei o seu amor”.

E abrasou-o uma desmedida ambigao. Seu trabalho foi uma luta
corpo a corpo com o destino. Todavia, azar estranho anulava-lhe os
esforgos. Tudo indtil... Eram golpes de espada atirados pela insania
na agua fugidia. A espada, em colera, silva golpe sobre golpe; e a agua
ferida fecha-se de novo e corre, marulhando escarnios e risotas.

Sua condigao, que era precaria, fazia-se dia a dia pior. Nos nego-
cios, os mais simples e os mais logicos de seus atos tinham sempre
imprevistas consequéncias de desastre. O que levantava aos outros, a
ele, por estranho contraste, deprimia-o mais. E, certa hora, possuido
pela angustia de nova catastrofe, afigurou-se-lhe o furto, em Gltima
instancia, meio licito de enriquecer. Langado pela exasperagao dos
sentimentos alem das raias do Bem e do Mal, para ele ja nao havia
Moral nem Razao — somente o desespero de seu grande amor in-
feliz. Falsificou um documento. Sua inexperiéncia, porém, quase
o traiu e a tentativa frustrou-se. “E dificil ser desonesto”, meditou,
“o proprio crime exige um aprendizado que nao tenho”. Fora um
irresponsavel. A loucura, tomando as redeas da consciéncia, despe-
nhara-o cegamente na perdigao, pois as consequéncias dessa tenta-
tiva criminosa iria mais tarde influir poderosamente em sua vida.

Foi quando, adoecendo Leila, sucedeu abrir-se-lhe de improviso
a boca de uma sepultura. Requeimou-a uma febre intensa, que
era como a flama de uma pira votiva em que a oferecessem em
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holocausto aos deuses de uma religiao feroz. Morreu impassivel,
sem que seu rosto um sO instante exprimisse sofrimento; exprimia,
sim, cansago; e, ao expedir o Gltimo alento, era como se aborre-
cendo por igual a vida e a morte, ainda sussurrasse: “Que tedio!”.
Apenas teve, ao beijar a filhinha, em despedida, uma tnica vibragao
humana, um triste olhar de piedade — piedade ou arrependimento
de havé-la feito viver.

Aturdido, com a alma timida de sentimentos violentos, Salvio
vira-a morrer. Seu sentir compacto enublava-lhe a razao. No fun-
do de seu peito uma fibra dolorida desferia um queixume lanci-
nante, como um grito agudo que se perde no ermo, com o timbre
dilacerador de uma corda ferida em sua maior tensao, num vio-
lino delirante; e ele sentia que era algo dentro de si que tambem
agonizava — o prazer de viver, talvez.

Leila morreu. E o incomportavel sofrimento tomou toda a alma
de Salvio. Ereto, imovel, era a aparéncia de uma coisa esbogada em
forma humana, parecia petrificado pela dor e seu olhar inexpressivo
lembrava as pupilas de pedra de uma estatua.

A espagos, clardes de consciéncia fulguravam-lhe na noite do es-
pirito, e a noite, apos, tornava-se a fazer. Eram fosfenas efémeras,
que fosforejam e esmaiam silenciosas, nas trevas de uma retina. E,
nesses instantes, traduzindo o que lhe ia no intimo, em suas pupilas
de pedra acendia-se uma lucilagao de loucura.

Ao sair o enterro, nao houve conté-lo: acompanhou-o com os
trajos em desordem, o rosto macerado, os cabelos revoltos. Auto-
maticamente andava e imitava o mais que os outros faziam. As vezes
um frémito de sensibilidade vibrava-lhe os nervos, mas a impassi-
bilidade volvia e empedernia-o, como ao principe oriental tornado
em marmore, pela eficiéncia de um sortilégio. A anestesia que se
obtém pelo cansaco do sofrimento, também a pode causar o seu
excesso. Naqueles momentos ele sabia, ele via. E estranhos pensa-
mentos de sonambulo ocupavam-lhe o espirito. Suas ideias, incoor-
denadas, ndo tinham seriacao logica; nasciam-lhe como essas vege-
tagoes de acaso, irreflexivos surtos de vitalidade, que medram num
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intersticio de telhado ou entre as pedras da rua. Certo momento
pensava: “Se nao houvesse a decomposigao dos corpos, eu guardaria
Leila. Vé-la-ia insensivel, mas ainda em adora¢do me rojaria, a seus
pées. Dir-lhe-ia que a amava; relembrar-lhe-ia nosso noivado; e eu a
traria escrava e oculta, como o tesouro de um avaro. Mas os vermes
vao cevar-se em seu belo corpo, que todo se desfara, no horror da
decomposigao!”.

Sua exaltacao amorosa e seus zelos absurdos sobreviviam a Leila.
Eram como um impeto cego que desconhece obstaculos. A morte
sobrevém e o impeto transpoe-na, perfazendo a parabola do projetil
langado. Sua paixao viventissima, tardaria a bruxulear e a extinguir-
-se. Para seu sentimento, desdobrado da razao e em contraste com
a evidéncia desta, Leila ainda vivia. O sentimento tem o raciocinio
tardo; guiado pela reflexao ¢ como um louco cego, que um infante
procurasse conduzir.

Na igreja, durante a encomendagao, rasgou-se nova aberta de
lucidez na sombra de seu espirito, voltando-lhe uma semiconscién-
cia da realidade. No siléncio besouravam funebremente as frases do
ritual, enquanto, em torno a essa, os homens graves, expectantes,
eram como estatuas negras em postura solene. Luzeiros de cirios
empalideciam a penumbra de manchas de luz mortiga e impregna-
va-se o0 ar de um aroma tumular, de cera, incenso e flores fanadas.

Jaziam abertos os tampos do caixdo. No interior Salvio apenas
divisava uma almofada de cetim, e sobre ela um tufo de cabelos cas-
tanhos. Seu sentir estava paralisado pelo proprio excesso; atingira o
apice sobre-humano em que a dor pela propria intensidade se anula,
como essas agudissimas vibragoes de sons que fogem a perceptivi-
dade dos ouvidos. Mas o seu espirito via e compreendia. E, em es-
panto, a contemplar-lhe os cabelos, uns tristes cabelos empastados,

desfeitos sobre o cetim, exclamava consigo: “Ela era mortal!”

Via-a sempre tao alta, t3o soberana, tao senhora de seu destino
e objeto de sua adoragao, que a ideia de humanidade e de morte
contrastava absurdamente com essa esséncia divina. Caia a realidade
como uma surpresa aterradora e colhia-o o pasmo da revelagao do

nao pressentido segredo.
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“Ela era humana e mortal! Um ser fragil, sujeito como eu, como
uma ave, uma flor, as contingéncias da vida e da morte. Leila, o po-
bre amor meu, também possuia uma alma sequiosa do impossivel
e sofria todas as torturas de uma aspiragao incontestada. Possuia-a,
quica, o mesmo desejar violento e desordenado que morava dentro
em mim. Nosso desesperado e vao anseio eram duas gavinhas cegas,
a enrolarem-se no ar sobre si mesmas, na impoténcia de um desejo
inatingivel. Sonhando o suporte da ventura, buscam-no perdida-
mente, a tatear o vacuo, e, na ansia extrema, crispam, enovelando-
-as, suas fibrilhas verdes. Ela era humana e mortal!”

A piedade queria vigar na mole anestesiada de seus sentimentos,
como uma flor cujas petalas fossem retalhos sangrentos do coragao.
Mas a inconsciéncia submergia-lhe de novo o senso do real.

O enterro seguiu. Como meada que se desenrola, sairam, do
basto ajuntamento de homens ligubres que enchiam a igreja, duas
fitas paralelas que vermiculavam molemente, picadas de luzes pali-
das, para o outeiro do cemiterio. Entre elas, como um testudaceo
aprisionado entre duas serpentes e movendo-se com pés numero-
sos, ia um bolo negro, carregando uma coisa sinistra. Nas alas, pin-
celadas de opas rubras, as luzes tristes dos cirios morriam na clari-
dade. Plangiam os sinos, cujos dobres lentos se arrastavam em ecos
remorados e quando se calavam, ouviam-se no siléncio atonito galos
roucos cocoricar. Os pés batiam o chao, ritmados, num trovoar en-
surdecido, e as coroas funerarias, amontoadas no caixao, tilintavam,
sacudidas pela marcha dos carregadores.

Salvio seguia, sonambulicamente, a alma ainda insensibilizada
pelo excesso de sofrimento. Confusos pesadelos povoavam-lhe a
consciéncia adormecida. Sentia-se, num espanto, como pairando
alem-timulo, num mundo de ignoto horror. A espagos um trovao
surdo despertava-o em sobressalto: eram os pés da multidao baten-
do o chao duro, de envolta com o tilintar metalico das coroas sacu-
didas. Entre as alas o bolo sinistro tangava, como ¢brio, avangando
com 0s seus NUMerosos pes.

Os olhos dilatados de Salvio, saindo do horror do sonho, en-
chiam-se daquela realidade de pavor... E o fluxo da inconsciéncia
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enoitava-lhe de novo o espirito, abafando-o sob seu grande e espesso
manto negro.

E entre os pesadelos horriveis stbito possuiu-o um sonho feliz.
Viu-se numa paisagem refulgente, de matas redouradas de luz. O
sol mesclava folhas de ouro as folhas verdes das copas. Cagada.
Alegre fanfarra de buzinas. Caes corriam langados como dardos,
numa alarida estrangulada de prazer; e, empos a matilha, bebedos
de ventura, ele e os outros cagadores precipitavam-se, esporas, fi-
tas, em esfuziantes corcéis. Que perseguiam? Nada... Era apenas
a volupia vertiginosa do arremesso, que tomara homens e caes,
enquanto as buzinas soavam estridentes. Delirantes de prazer es-
fuziavam sob as abobadas ouro e verde, naquela corrida sem fim.
Subito, estacam, pavidos, a um estrondo insolito... E Salvio des-
pertou ao trovao surdo de centenas de pés reboando no chao duro.
E as fitas paralelas de homens negros vermiculavam, pintalgadas de
luzes e de coagulos de sangue, colina acima, envoltas no crepusculo
que comegava a baixar. ..

Esta imagem desvaneceu-se-lhe no espirito. E Salvio sonhou ain-
da. Possuido de uma alucina¢io via Leila branca, reclinada no diva,
a face marmorea, o olhar perdido ao longe, absorta num ignoto
sonho de felicidade. E convulsivamente suplicava-lhe:

— Ouve-me! Nao me reconheces? Fita-me tuas pupilas negras,
para eu sentir-me no interior de tua alma. Oh, quando me amavas,
como se iluminavam num brilho de paixao! Tinham em seu fulgor
sombrio a expressao de uma alma que se concentrou num olhar.
Teus olhos tinham sobre mim o império hipnotizante que possuem
os fascinadores de serpentes. Se mos fitavas eu logo rojava-lhe,
coleando como um reptil, a esmolar o teu beijo. Depois... em-
baciaram-se, porque tua alma fugiu deles. O tedio amortalhou-os
de uma nevoa opaca. E agora, se casualmente me fitam, sao dois
ceguinhos, ndo me veem... nao me compreendem, como os peca-
dores de Babel que esqueceram a lingua nativa e falavam idiomas
estranhos. .. E, fitando-me, ¢ como se perguntassem angustiados
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onde fica a patria que esqueceram. .. Olhos forasteiros, olhos tristes
de quem erra perdido longe do pais natal!

Sua atitude era de fervor e stplica e todo o seu ser, volvido para
Leila, era deplorativo e pedinte. Mas em sua voz havia o desalento
amargo de quem sabe que implora em vao. E a imagem diafaniza-
va-se, Leila era como uma nuvem insensivel e branca, a ascender.
Quanto mais seu desespero a chamava, mais remota se fazia. O es-
pago entre ambos aumentava, aumentava sempre. E a imagem, es-
fazendo-se em névoa, crescia e subia. .. Via-a, em seu abandono de
tédio e alheamento, alto, muito alto, no terrago de uma torre, que
brotava da terra.

Em desespero ele chamava:

— Leila! Leila!

Estendia os bragos suplicantes para a imagem distante. E a tor-
re imensa subia, alargava-se, e Leila no alto era como uma nuvem
branca estirada de um extremo a outro do céu.

— Leila! Leila!

Eram vaos os seus clamores. Sua voz soava sem timbre ¢ as trevas
o envolviam. Oh, ela ndo o veria, nao o ouviria mais!

E ao sop¢ da torre gigantesca em cujo cimo resplandecia uma
aurcola de estrelas, infimo e todo voltado para a imagem branca,
Salvio clamava, clamava sem fim, bracejando perdidamente, na
exaustinada alucinagao de um desespero impotente.
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A FUGA

Salvio agora vivia como sepultado sob uma abobada de chumbo. No
interior eram trevas e siléncio. O doloroso amor, sua unica palpita-
¢ao de sentimento, ainda vivia-lhe n’alma. Morta Leila, sua paixao
por ela perdurava, langando-se sem objeto no vacuo do nao ser.
Tinha a vitalidade persistente de um tassalho de carne fresca, onde
ainda se contrai um residuo de vida que tarda a extinguir-se. Os atos
da vida comum, exercia-os mecanicamente; as forcas inconscientes
renderam-lhe a razao no posto de comando e praticavam os mil pe-
queninos atos tediosos que constituem a vida ordinaria.

Nao via a filha. Entre ele e Noeme, o pequenino legado que lhe
deixara a morta e que andava aos cuidados dos famulos, interpunha-
-se a oclusao de uma catarata mental. Se improviso o despertassem
restituindo-lhe o senso da realidade, toma-lo-ia um sentimento de
surpresa, vendo a crianga. Era mau pai. O amor, quando perfei-
to, exclui a perfei¢ao dos outros sentimentos. E uma hipertrofia da
alma, que se alimenta de todas as fungdes do ser, tudo transmudan-
do em flama de paixao. Lampada custosissima, nela arde todo o oleo
da vida, num espasmo de voluptuosa agonia.

Nesse supremo paroxismo, consumida pela propria violéncia,
sua paixao lentamente morria. Mas ai! 0 amor nunca morre s0; ar-
rasta consigo tanta coisa! Deixou-o vivo; Salvio, porérn, era como
as paredes carbonizadas que fecham o vacuo de um edificio que o
incéndio devorou.

Nessa ruina, nesse chao revolto por um cataclismo ¢ que ia bro-
tar, em messe tardonha, o sentimento da paternidade.
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O interior de sua casa dava bem a impressao de um lar que mor-
reu. Os sentimentos humanos comunicam-se também as coisas bru-
tas, que refletem sua alegria ou tristeza. Os raios de sol como que
desaprenderam o caminho de suas quadras, onde se espessava uma
penumbra de crepusculo. Desprendia-se de tudo um olor de mofo
e de velhice e uma tristeza de fim. O piano, em mutismo tumular,
avultava a um canto da sala; mao descuidosa erguera-lhe o tampo e
ele assim permanecera; e, na penumbra, a mancha livida do teclado
abria um sorrir imovel de caveira.

O vitvo era ali uma sombra confundida entre outras sombras.
Os servidores mudos, € em piso manso, perpassavam-lhe ante a vis-
ta, como entes irreais. Salvio nao poderia afirmar se eram seres
humanos ou visdes da mente enferma. Sentia as vezes a impressao
de ter diante de si um vulto grave a murmurar-lhe: “Coragem. Fi-
cou-lhe uma filhinha... Cumpra seu dever de pail!”.

Ouvia-se tambeém ali a vozita de Noeme, cujos passos erravam
no interior sombrio, ninando o seu grande bebe, a articular uns
sons que imitavam cantigas de adormecer criangas. As vezes, cheia
de aborrecimento, choramingava; outras, Salvio sentia o que quer
que fosse a repuxar-lhe o paleto; e, se ia sair retinham-no duas mao-
zinhas teimosas, de que distraidamente se libertava e ouvia distan-
ciar-se, atras, o chorito da filha que ficava.

Um dia, uma das sombras que deslizavam no interior avizinhou-
-se dele e falou-lhe. O eco de suas palavras surdas dissipou-se, sem
que Salvio lhes apreendesse o sentido. E a sombra esquivou-se.
Passadas horas, a ama voltou, a insistir: “A menina esta doente...”.
Muda, de pe, aguardava uma ordem. Salvio fitou-a. “Tem febre”,
tornou a ama. Ele reagiu com esfor¢o contra o marasmo. Acom-
panhou a ama até o bergo da filha. Noeme dormia. O sono era-lhe
sobressaltado e tinha o rostinho rosado de febre. A camisa branca
tremia-lhe com os batidos do pequenino coragao agitado. “Chamo
o doutor?” O pai acenou que sim. Veio o médico nesse dia e nos
subsequentes. A cabeceira da filha Salvio auxiliava a ama a dar-lhe os
cuidados necessarios. A febre, com poucas remiténcias, persistia. E,
na casa muda, soava as vezes, isocronicamente, o gemido da crianga.
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O diagnostico do medico era hesitante. Todo de expectativas. ..
Examinava-a meticulosamente, cada dia, a pesquisar a causa da mo-
lestia. .. A arte nao lhe valia. E, certa vez, como o pai lhe reiterasse
a pergunta habitual sobre o estado da doente:

— Nada tem, respondeu. Ou antes, ndo descubro para a moleés-
tia causa material. .. Tem os orgaos perfeitos.

Compondo os oculos, concentrou-se num sentimento de pieda-
de, pois tambem tinha uma filha, pequenina como Noeme.

— Nao ha causa material — continuou. — Sao saudades da
mae. Saudades inconscientes. O carinho materno ¢é elemento vital
para os pequeninos seres. E como o sangue que alimenta o feto na
vida gestativa — sangue espiritual, que vai de alma a alma. Mae e
filho se completam no comego da vida infantil. Ha aderéncias invisi-
veis, uma como xifopagia moral. E a falta da mae trunca a existéncia
precaria da crianga, da-se como um traumatismo, uma amputagao
e o organismo ressente-se... E ao que nos, os grandes, chamamos
saudade... Saudade que se gera automatica e inconscientemente,
como uma reacao vital.

— E que fazer?

O medico enxugou os olhos. O oficio nao lhe empedernira ainda
suficientemente o corag¢io.

— Ama-la, acarinha-la... Suprir quanto possivel a falta insu-
privel... — fez uma pausa. — Carinhos, a menina precisa apenas
de carinhos...

Quando o médico saiu, Salvio, debrugado sobre o ber¢o da peque-
nina doente, meditava sobre o misterio daquela existéncia que des-
pontava, daquele germen de ser que ficara confiado a seus cuidados
e no qual ja residia uma almazinha capaz de sentir tristezas e alegrias.
Com uma primeira vibragao a alma do pai despertava da sua letargia
e essa primeira vibragao era o remorso. No seu coragao lavrado pelo
sofrimento despontava a paternidade. E a pequenina doente, desse
dia em diante n3o se sentia tao so, porque aquela figura devastada
dia e noite reclinada sobre seu ber¢o, nao era somente o enfermeiro,
mas também o pai. Este comegava a conhecer as cordas da pequenina
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alma, a adivinhar o que lhe dava prazer, adquirindo a divina ciéncia
que as maes tém intuitivamente, e dava com o carinho o alimento
espiritual, cuja privagdo rompera o equilibrio daquela fragil exis-
téncia. Melhoras se produziram e em pouco Noeme convalescia. E
era entao uma impertinéncia, a querer o pai constantemente ao pé
de si, a ensinar-lhe a brincar com suas bonecas ou a recortar-lhe em
papel figuras de bichos ou de homens. E Salvio, encontrando um
fim para seu viver inttil, resolveu dedicar-lho totalmente. Sua alma
estava morta para o que nao fosse o cumprimento de sua missao
paterna. Nao podendo viver — pensava — devia auxiliar a viver
Noeme. E como um salgueiro, nascido a beira d’agua, passa, a vida
toda, penso sobre sua correnteza, sua alma, nascida para amar, in-
clinou-se dessa ¢época em diante sobre a vida daquele pequenino ser,
ficando fadada a permanecer assim o restante de sua existéncia. E,
numa retribui¢ao miraculosa, quanto mais dava sua vida a Noeme,
mais recebia dela incentivo para viver. Seus olhos, cansados da do-
lorosa introspecgao para as trevas de seu intimo, ja se dirigiam para
as coisas exteriores. Quando melancolicamente fitava a filhinha, ndo
€ra apenas, COmo primeiro o fazia, para investigar em seu rosto os
tragos da esposa morta; olhava-a por si mesma, como um ser fragil
ferido no bergo pela maior desgraca que entao a poderia ferir. Que
tristeza imensa, quando a via errando pela casa, a ninar a sua bone-
ca! Tinha com esta um carinho, um cuidado, trazendo-a unida a si e
bem recoberta, em cueiritos de trapos. As vezes sentava-se ao chio,
aum angulo da sala, e dirigindo-se a boneca falava-lhe numa algara-
via incompreensivel, que tinha inflexdes meigas. Lembravam na en-
toagdo as frases de carinho que a mae costumava dizer-lhe. Outras
vezes cortava-lhe o coracao vé-la entrar na sala, e, como distraida,
encaminhar-se para o diva onde costumava encontrar a mae. Era
ainda o habito... e a saudade inconsciente... E Salvio esforgava-se
por preencher o vazio deixado pela morta, sentindo tambem que
era cada vez menor o vazio da propria alma.

Era assim que ele renascia para a vida nova, que alvorecia como
um diluimento branco de madrugada nos horizontes adormecidos



154 | 155

na noite. O sofrimento entorpecera-se, o doloroso amor expirara
numa melancolia infinita. Veio a conformidade cinzenta e ele acei-
tou de novo a vida. Achava, porém, a esta um sabor aborrecido.
Sentia anorexia de viver. Cada manha, ao despertar, via ante si a
compridez do dia como um prato nauseante, que precisava ingerir
ate as ultimas migalhas.

Quando ele recomegou a ver a vida comum, com os seus peque-
nos seres e os meandros de suas pequeninas preocupagoes, tomou-o
uma impressao de espanto, por ver que fora do mundo de seus sen-
timentos havia o que quer que fosse real. O universo ndo era um
imenso deserto! E, sentindo-se ainda muito longe, via confusamente
em torno a si o formigar dos infimos humanos. Colhia-o a surpresa
de quem, atraves de um telescopio, visse surgir da calma luminosa
de um astro a complexa agitagao da vida, num mundo semelhante
a este, ao qual o afastamento funde no reflexo palido que nossos
olhos contemplam. Reconhecia os lugares e pessoas, reentrando na
normalidade da existéncia habitual. Via o descalabro em que iam
seus negocios, esfor¢ando-se debalde a fazé-los prosperar. Na luta
da vida, ele fora o soldado posto fora do combate e que, volvendo
depois, encontra nas fileiras seu posto preenchido. Enquanto jazera
na torre da alucinagao, os liliputianos eliminaram-no; e, como se
isolara para sofrer, via-se agora so, no conflito de interesses, con-
trastado por adversarios astutos e fortes. Mas nao o abatia tanto
essa hostilidade, no que tinha de lesiva, como o triste espetaculo da
desenfreada cobiga. Oh, os pequeninos seres, os infimos embriGes!
Cada qual era uma poténcia. E cada qual era um inimigo, trazendo
consigo, como uma vespa, sua dose de pegonha e pronto a instila-la
em seu opositor.

Finda a labuta do dia, ele encontrava o conforto necessitado, na
companhia da filha e na paz de sua casa. Frequentava-a a noite, des-
de a morte de Leila, o major Mourao. Provedor da Santa Casa, nao
se limitava a exercer a sua filantropia nos enfermos do corpo; aco-
lhia tambeém sob as asas protetoras a viuvez, a orfandade e as outras
formas da miseria e do desamparo. Se havia um golpe d’alma a ser
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pensado ou bens de orfaos e viuvas a acautelar-se em maos impo-
lutas voltavam-se para o major todas as vistas, como a tinica pessoa
naturalmente fadada a investidura desses encargos.

Seu exterior dizia com a austeridade do moral. Sisudo, fron-
te vincada de rugas reflexivas. Fechado em sua sobrecasaca ne-
gra, cobrindo-lhe longa como uma sotaina o porte corpulento,
respirava um ar sacerdotal, que era acentuado pelo gesto lento e
pela voz grave, profundamente persuasiva, que descia como um
balsamo nas chagas vivas do sofrimento e que, falando do Alem,
assumia um tom profetico, repassando-se dum reboo tumbal, que
abalava a incredulidade.

Essa visita noturna era sobremaneira grata ao insulamento de
Salvio, contribuindo a sacudir-lhe a atonia e a preencher-lhe os me-
lancolicos seroes.

Decorreram semanas. Salvio reerguera-se moralmente. Con-
formado, repetia entao consigo: “Ser feliz ndo ¢ o essencial, e sim,
viver. Que ¢ a felicidade numa vida? O transito luminoso de um
meteoro, que deslumbra e se esvai. O essencial nao ¢ ser feliz. De-
pois que tivemos nosso quinhao de ventura, ficamos quites, nos e a
sorte. Entao resta-nos auxiliar os outros a viver e nisso também se
encontra uma especie de satisfagao funda e grave”.

E, contemplando a filha pequenina, ele tinha a impressao
de que suas vidas, que corriam paralelas, haviam comegado no
mesmo ponto.

Subito, porém, foi a catastrofe. Renasceu o processo do docu-
mento falso e apareciam provas contra Salvio. Como a labareda,
adormecida em rescaldo, renova mais impetuoso o incéndio, res-
surgiu com escandalo, apaixonando a opinido. Os infimos insetos,
coligados entre si, volviam para o concorrente os pungitivos fer-
roes, a fim de definitivamente o eliminarem.

Salvio, relembrando o passado, nao se reconhecia culpado. Sua
impressao, julgando—se a si préprio, era a de que outrem agira em
si. Modificara-se a identidade de seu “eu”, desse equilibrio mental
que as circunstancias, criam e refazem, variavel como elas. Agiria
outrem em si, um ser diverso e efémero, que se lhe assenhoreava
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do governo da razao. Como havia, porem, de justificar-se, sem pro-
fanar seu drama intimo, assoalhando-o inutilmente a incompeténcia
julgadora dos estranhos? Quem o compreenderia?

E um mutismo doloroso selou-lhe os labios. Sentia-se inocente,
mas no olhar de todos lia a acusagao “falsario!” e a convic¢ao unani-
me comegou a gerar-lhe na alma uma confusa consci¢ncia de culpa.

O major frequentava-lhe ainda a casa, mas espagara as visitas.
Em suas relagdes com Salvio notava-se um esfor¢o, um constran-
gimento. Sua voz era mais grave, suas expressoes mais sentenciosas
e Salvio sentia que quando elas consolavam, arguiam tambem. Seu
olhar severo intimava-lhe: “justifique-se!”. Mas o doloroso mutismo
soldava os labios de Salvio.

E quedava-se numa inércia abulica, sem raciocinar, sem pre-
ver, valendo-se da resignagao facil dos simples, a0 murmurarem:
“tem de ser!”.

Uma noite, a horas desusadas, entrou-lhe o provedor a casa. Sua
sobrecasaca negra parecia entao mais solene e seu porte mais agi-
gantado. Na sisudez de seu olhar leu Salvio que soara em sua vida
uma hora decisiva. E 0 major abordando um assunto em que nunca
diretamente tocara, comegou sem rodeios:

— Foi lavrada a prontncia. Ha provas de sua culpabilidade
e o senhor vai ser preso. Soube-o agora e julguei de meu dever
dar-lhe este aviso.

— Preso? — parecia perguntar mudamente Salvio.

— E talvez ja— respondeu o major a muda interrogagao.

E seu ouvido escrutava os rumores da noite.

Salvio ficou paralisado. Caia em seu espirito, fulguramente, a
evidéncia de sua situagao. As palavras do provedor significavam:
“fuja!”. E ele pensava em Noeme. S0 entao compreendeu achar-se
na contingéncia de separar-se dela. E ideias tumultuarias encon-
troavam-se-lhe no espirito: “Deixar-se prender e defender-se? Fi-
car, seria a condenagao. Deixar-se condenar? E Noeme? A prisao
os afastaria. Leva-a? Era impossibilitar a fuga, ou sacrificar em
seus azares a fragilidade da crianga. Fugir, era perdé-la. Matar-se?
Matar-se? — E Noeme?”.
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Na clarividéncia da nova situagao, que caira ante ele como enor-
me muralha a embargar-lhe o passo, abriam-se portas numerosas de
solugGes possiveis. .. Mas, as replicas secas da razdo, as portas estron-
davam hermeticas e ele defrontava-se com a muralha intransponivel,
tolhendo-lhe a vida. Amarrava-o a impossibilidade de resolver.

— Quer fugir? — interpelou-o o provedor. — O tempo urge
— ¢, vendo-o ainda atado, o major impeliu-o a resolugao extrema,
decidindo por ele: “Fuja. .. Se lhe faltam recursos, comprar-lhe-ci a
parte que pelo inventario lhe tocou na casa e no mobiliario. Oculte-
-se longe, muito longe, onde o esquegam. A menina ficara comigo.
Cria-la-ei como filha, educa-la-ei cristamente, para que as suas vir-
tudes resgatem a...”.

A frase concluiu-se por si, no siléncio, enquanto os bragos do
major se estendiam como protetoras asas, sobre o ber¢o da menina
adormecida.

E, na pausa que se seguiu, a Salvio pareceu ouvir cair estas pala—
vras duras:

— Livra-la-ei do teu contato, mundifica-la-ei da pegonha origi-
nal. Arredarei da inocente o lodo de tua vida, para assentar as bases
do edificio da purificagao.

Tirou dinheiro do bolso e deu-o a Salvio, apresentando-lhe em
seguida o documento que redigira. Era uma confissao de divida.
Munido dela obteria facilmente, depois, a transferéncia da propos-
ta. Salvio estendeu-o na mesa e tomou da pena, para assinar. E en-
quanto a mao hesitava, como se ele houvera esquecido o proprio
nome, abriam-se-lhe no espirito novamente as solugdes possiveis:
Levar Noeme? Entregar-se? Matar-se? Implorar misericordia? De
novo as portas estrondavam inexoravelmente.

— Assine aqui — acudiu-lhe o provedor indicando a linha.

Ele obedeceu.

— Agora, parta — disse-lhe o major abafadamente, escrutando
ainda os misteriosos sussurros da noite.

Salvio, as pressas, emagou alguns objetos; em seguida, beijou a
filhinha adormecida e partiu.
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A REPULSA

Salvio homiziou-se num lugarejo remoto, onde a agdo da justica
nao o iria atingir. Adquirira modesta chacara a saida do arraial, em
praga quase despovoada, a qual supriam da animagao humana, que
lhe faltava, bandos de aves pousadas em um grupo de corpulentas
paineiras. Recuada do alinhamento, humilde e pobre, a vivenda pa-
recia retratar a esquivanga do dono ao trato social. A este nao era
dificil furtar-se ao mesmo, porque evitavam-no de instinto. Nao lhe
conheciam a culpa, mas, seu torvo aspecto, seu acabrunhamento,
por si proprios geravam a repulsao, dando-lhe o estigma de um ser
egresso da vida comum. Alem da habitual prevengao das pessoas
simples pelos forasteiros, seu todo, como marcado pela culpa, pa-
recia dizer: “Sou um criminoso. Devo, como um polea, viver a parte
e s0”. Entanto, se queria acusar-se, achava-se puro. Sua falta, como
a oxidagao de uma lamina, gerara-se sem deliberagao volitiva; ar-
rastara-o o desvario da paixao infeliz, loucura licida que exalta o
sentimento e anula a vontade. Entao refletia: “Se me sinto inocente
¢ que ja se me perverteu o senso moral. Ha em minha consciéncia
zonas anestesiadas. Um toxico ou um bacilo pestifero tambem se
sentiriam inocentes...”.

E achava assim mais razoes para isolar-se, anular-se.

De todo o seu passado, o sentimento que mais vivamente o pun-
gia, era o pesar de haver comegado tao tarde a amar a filha.

Quando a alma lhe latejava dolorida, pensando em Leila, o sen-
timento tangenciava essa recordagao e ia pousar na filha. E aquele
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pesar que sabia a remorso de uma culpa involuntaria, dava-lhe in-
centivo para viver.

Satisfeito separava todo més o dinheiro das despesas da menina,
que convencionara com o provedor remeter-lhe por intermedio de
uma firma do Rio (por intermeédio da mesma, tambem o major lhe
mandava noticias da filha); e, quando a quantia era mais avultada,
sentia maior prazer. Mas seus recursos eram parcos. A venda da casa
dera-lhe apenas para a viagem e para aquela compra. As culturas
€ram poucas € 0s rendimentos insignificantes; parecia que a pr(’)pria
terra, conhecedora de sua falta, se retrala também com ele, como
os homens que o evitavam.

Seus dias festivos eram os em que recebia cartas dando noticias
da filha. Com que impaciéncia as esperava! Vinham poucas — uma
por més — e uma ou outra vez faltavam. Hesitava um momento
em abri-las, receando mas noticias; expandia-se-lhe, porém, o co-
racao lendo que tudo ia “sem novidades”. Eram sempre laconicas e
a redagao pouco variava; acusavam o recebimento do dinheiro e em
seguida “A menina vai sem novidades”, uma formula cerimoniosa
para o remate e a assinatura. Antes de abri-las, Salvio ja podia repe-
tir-lhes os periodos todos. Nem por isso, ao receb¢-las, era menor
seu alvorogo de ventura.

Um dia houve uma alteragao em seus dizeres. Escrevia-lhe o pro-
vedor: “A menina esta mal, com o sarampo, mas todos os cuidados
lhe tém sido prestados”. E pedia remessa de dinheiro para as despe-
sas extraordinarias.

Lendo tremulamente a noticia ma, uma resolugao sulcou-lhe o
espirito: iria as ocultas ver a filha, e, estando ja sa, tra-la-ia consigo.
E, poucos dias apos, um vulto resguardado pela escuridao da noite
batia a porta do major. Sua temeridade causou espanto a criada que
a foi abrir e o fez entrar. O provedor, ja acomodado, tardou a apare-
cer. E, como perguntasse por Noeme, a criada, deixando-o na sala
de jantar, foi busca-la.

Salvio relanceou o comodo em que se achava. Bem que deserto,
havia ali um ambiente de lar, que impregnava suavemente o espirito.
No centro, a grande mesa, onde jaziam ainda em desordem as xicaras
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do cha da noite. Proximo, a maquina de coser, aberta, indicando
um trabalho interrompido. Num angulo, a mesinha de estudo
dos pequenos, com livros e cadernos esparsos, dando mostras
de que estiveram seroando no preparo das li¢des. E, embora
seu pensamento se focalizasse na filha, Salvio sentiu saudades
confusas... Eram como as pastadas de emogbes que nos deixam
os sonhos que nos visitaram durante a noite. Saudades de seu lar
truncado e da sua meninice...

A criada reapareceu. Trazia ao brago a menina toda envolta em
um cobertor, vendo-se-lhe apenas o rostinho magro, todo em esca-
mas. Convalescia do sarampo. Seus olhos mortigos e as feigoes des-
feitas mostravam que fora longamente martirizada pela molestia.
Nao lhe viu as maos, que deviam estar macérrimas, nos 0ssos.

Acompanhava-a a mulher do provedor, nutrida matrona de fi-
sionomia severa, como se lhe fora comunicado, pelo contagio da
vida comum, o ar de gravidade e ponderagao que ressumava o rosto
do major. Cumprimentou a Salvio constrangida, nao sabendo qual
atitude assumir, ante o regresso inesperado. Proferiu frases breves
sobre a doenga da menina. Ouvindo-a, o pai alternava o olhar para
ela e para a filha. Certo momento fez mengao de tomar Noeme nos
bragos. A menina primeiro confrangeu-se, nao o reconhecendo; st-
bito, porém, os olhinhos mortigos acenderam-se num brilho inte-
ligente, que parecia dizer: “Este ¢ o meu paizinho. Bem o reconhe-
¢o!”. Ele sorriu-lhe, estendendo-lhe os bracos, e Noeme, fitando-o,
hesitava entre o acanhamento e o desejo de ir com o pai.

Foi quando assomou a porta o vulto do provedor. Embora simu-
lasse calma, a indignagao traia-se-lhe na lividez do rosto e no tremor
das maos. Estendeu-as, nao para cumprimentar a Salvio, mas como
para langar um anatema.

Comegou a verberar-lhe a imprudéncia. Reéu foragido, sua vinda
podia ser sabida. E a ele, major, acusariam de pactuar com um fal-
sario, podendo cair, talvez, sobre sua cabega impoluta, o vilipéndio
de uma suspeita infamante.

Salvio, de cabeca baixa, ouvia-lhe as recriminagoes.

E o provedor prosseguiu. Suas palavras calam cadentes, uma a
uma, requintadamente lentas. Lembrou-lhe a culpa, o desamparo
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da menina, a responsabilidade que assumira adotando-a, e, na noite
da fuga, o seu aviso oportuno. Agora tinha o direito de pedir, exigir
a sua prudéncia e gratidao. \

Salvio esbogou, humilde, a sua desculpa: A noticia da enfer-
midade da filha, nao pudera conter-se. E desejaria leva-la, se ja
estivesse boa...

— Leva-la! Leva-la! E o provedor algou as maos ao ceu. Seria
possivel abominagao igual!

Relanceou Salvio d’alto a baixo, o olhar carregado de desprezo.
Acusava-o, nessa mudez eloquente, de querer a desgraga e a per-
versao da filha.

— Leve-a, continuou friamente, apés uma pausa. Se quer, en-
trego-lha, lavando as maos do mal que possa macula-la. Mas ha for-
malidades a preencher. Fui investido legalmente da tutela, por estar
sua filha na situagao dos menores abandonados, e, assim, depende
minha destitui¢ao de ato judiciario.

Salvio compreendeu-lhe o alcance das palavras. Perdera os direi-
tos sobre Noeme. Em face da lei, o pai agora era o major.

E este prosseguiu:

— Como ve, para a solugao alvitrada ha dificuldades... O juiz
nao lha restituiria e eu teria que levar por diante minha missao.
Leva-la-ei. O Bem ¢ o meu Evangelho. O Bem, at¢ ao sacrificio. ..
Noeme continuara sendo minha filha. Mas o senhor nao deve aqui
tornar. Perdoo-lhe desta vez a imprudéncia; mas nunca, nunca mais
reincida na mesma falta.

Ante a mole negra que investia para ele, Salvio retraia-se.

A Moral, a Justica, a Sociedade, todas essas coisas terriveis e
imensas, como que se encarnavam na sua estatura formidavel e se
algavam sobre ele, naquele momento, para esmaga-lo.

O brago estendido, a mao convulsa e anatematizadora, pareciam
indicar-lhe a porta.

E, curvo, humilde, arrepeso, transpos a soleira, ouvindo mais
uma vez soar cavamente a frase:

“Nunca, nunca mais!”

Aquela era, em ultima instancia, sua sentenga de condenagao.
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Regressando ao exilio, Salvio levou consigo uma tristeza maior. Ao
reentrar em sua vivenda rustica, dirigiu-se ao comodo onde estava
uma velha frasqueira, de cujo fundo retirou um precioso guardado.
Era uma lembranga de Noeme, que levara consigo por ocasiao da
fuga, um vestidinho vermelho que ela usara muito tempo.

Pela primeira vez revia esta roupinha. Queria contentar o insa-
tisfeito desejo de acarinhar a filha, com que tornara ao desterro.
Nao chegara a toma-la nos bragos, nem lhe ouvira a vozita. .. Aper-
tou contra o peito a reliquia. Mas era uma consolagao triste, como
a de quem se abraga a um cadaver.

Foi nessa ¢poca que, relativamente a Noeme, compreendeu sua
verdadeira situa¢ao. Perante a lei nao era mais o pai. Ate entao ali-
mentara nao sei que ilusdes, que agora totalmente caiam. Via bem
que so poderia viver como um réprobo, sonegando-se na sombra,
a margem da vida. Poderia ainda ser pai, mas ocultamente, no es-
quecimento e na distancia, como uma dessas sombras invisiveis e
protetoras em que os espiritas creem e todo o esfor¢o para sair da
penumbra redundaria em desastre. Devia renunciar, conformar-se
com o seu destino de amar sempre e amar em vao. Aceitou a sua
sorte. E dessa dolorosa rentncia tirava as vezes um bruxuleio de
felicidade melancolica, porque imolava-se a filha, ao arroio querido,
sobre o qual, salgueiro tristonho, ficaria, pensas as ramas, reclinado
para sempre, para todo o sempre.

Na sua tarbida resignagao e soledade continuavam ainda a cair
momentos de ventura, com as cartas do provedor, sempre parcas
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de informagoes e cada vez mais espagadas. A filha restabelecida ia
sempre “sem novidades”. Esta, a formula de que o tutor nao mais se
afastaria, para nao correr o risco de despertar novo alarma. Longe
em longe representava sobre a necessidade do aumento da mesada
“devido as despesas maiores, com o crescimento da menina”. Sal-
vio, redobrando esforgos, satistazia-o, mas sempre aquem do pro-
prio desejo, porque em sua luta pelo pao continuava a persegui-lo
o azar. A terra, esteril e maldita, recusava-se a germinar a semente
que lhe langava. Enquanto seus vizinhos prosperavam, Salvio, de seu
perseverante esforco, mal poupava a mesada de Noeme. O pouco
que colhia era como a esmola regateada por um coragao duro, que
contrafeito a langa no chapéu do pedinte. Se a geada queimou, se
os gafanhotos devastaram, ou calcinou a seca a terra, podia-se afir-
mar que a pr1n01pal vitima era ele. E Salvio comecava a murmurar
sombriamente: “E sorte!”. As vezes, cruzados os bracos, quedava-
-se desalentado, cismando que no mistério do incognoscivel havia o
que quer que fosse que lhe era hostil. As suas tribulacoes presentes
reunia as do passado, e, dado o negro balango no acervo de sua
desdita, procurava esclarecer o mistério de sua condenagao... Se
Deus existisse, Deus nao seria, por significar a suma bondade; nem
o Demonio, porque favorecia aos maus. Haveria outra coisa, que
nao sabia o que era. Queria imprecar o céu, mas via-o vazio; acusan-
do a terra, achava-a inocente; acusando os homens, reconhecia-se
culpado; mas, se acusava sua culpa, sentia-se imaculo. .. E ante essa
poténcia incognita que lhe era adversa ele se transia de vago pavor,
como ante um oculto inimigo inexoravel. ¢ ‘E sorte!”, murmurava,
repetindo a covarde formula de resignagao. Mas, acabrunhadamente,
sem esperanga, recomegava a lutar.

Nas horas de repouso, quando se afastavam de seu espirito as
preocupagdes do trabalho, seu pensamento, dando-se todo a filha,
projetava-se fora do momento atual, em ascese evocativa, adorando-a
a distancia. Esta concentragao pia adogava-lhe o desterro, como o
beneficio apaziguador da adoragao extatica. Se o labor absorvente
lhe tomava as horas todas, que surda irritacao nao lhe lavrava no
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intimo! O pensamento sofria sentindo-se preso, agrilhoado a tarefa.
Mas os domingos eram todos seus. Entdo, abria-se o espago para o
prisioneiro tristonho. E, movendo as asas fumosas, voava, em piedosa
romaria, para o pais melancolico da Saudade. ..

Nessas horas meditativas, inclinava a cabeca, e, cerrados os olhos,
evocava a filha. Procurava reter-lhe a imagem, que a memoria con-
servava, para que os anos nao a desvanecessem ou modificassem.
Via-lhe o rostinho cercado pelo cobertor, a pele pintada, escaman-
do-se, a expressdo entre acanhada e satisfeita, abrindo-se-lhe nos
olhos mortigos de doente um lume de felicidade, que dizia: “Bem o
conhego! Este ¢ o meu paizinho!”. Nesse momento fora feliz. Oh,
para que lhe dera o pai, com sua presenca, esse instante de jubilo
ilusorio! Por que fora reavivar no espirito da crianga sua imagem
quase extinta! Certo, ndo o vendo mais, tivera saudades.

Doentinha, desejaria té-lo junto a si, alegrando-lhe a conva-
lescenca. E ele partira, e o desejo de sua pequenina alma ficara
insatisfeito. Talvez houvesse recaido, novamente atingida pelo trau-
matismo estranho que lhe causara a perda da mae, pelo mal das
saudades. .. Fora mau. Devia morrer de todo na lembranca da filha,
ama-la em secreto, do seio da sombra, ser o salgueiro que a agua
passa e nao v¢, ser a raiz que a flor ignora. Havia na natureza bruta,
que devera tomar para modelo, o exemplo da abnegagao ignorada.

Era, porem, dificil. Desejaria, ao contrario, que Noeme o reco-
nhecesse sempre e se sentisse, sempre, impelida para ele... ufana
de o ter como pai, forte com o seu amparo, invocando-lhe o nome
quando a molestassem... Longe dele, ignorando-o, sua imagem
dissipar-se-ia no espirito da filha. A principio se lembraria ainda,
vez em vez, de uma sombra triste e carinhosa, movendo-se na bru-
ma de um passado longinquo. Depois, a ultima lembranga se apaga-
ria. E dele apenas saberia o que com abjecao lhe dissessem, tornan-
do-se para ela um espectro de pavor, a cuja s6 lembranga estenderia
as maozinhas, num instintivo gesto de repulsa. Morreria sem que
ela o compreendesse, desconhecendo quanto a amara. Como era
dificil desaparecer, quando, ao contrario, desejaria fazer-se-lhe
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sempre presente; desejaria, ao pressentir que no espl'rito da crianga
desbotava a sua imagem, como velha fotografia que o tempo desco-
ra, ir sacudir-lhe a memoria como quem desperta a um dormente,
dizendo: “Olha-me! sou eu teu pai. Reconhece-me, sangue de meu
sangue, alma de minha alma!”.

A espagos, vagas de desespero encapelavam-se-lhe na alma, mas
logo se aplacavam, e Salvio recaia na calmaria morta da resignagao.
Sua revolta abatia, como tormenta remansada; mas apesar da vitoria,
a independéncia selvatica do egoismo estremecia-lhe o intimo em
dolorosas convulsoes.

Desamava olhar outras criangas, porque nao tinha ante os olhos
a que suas pupilas desejariam ver. Era incapaz de acariciar as cabe-
cinhas turbulentas que via na rua, a brincar. Parecia-lhe que, dan-
do-lhes um carinho, esbulhava a Noeme de um bem que s6 a ela
pertencia. Evitava as criangas. E estas, vendo-o taciturno e esquivo,
temiam-no como a um desses terriveis monstros que as amas inven-
tam para as amedrontar. Nos lares, se os pequenos pirraceavam ou
nao queriam dormir, bastava dizer-lhes “Olha o homem da chacara”,
e os olhitos enchiam-se de pavor e os petizes aquictavam-se.

Um dia, em sua soledade, apareceu-lhe um amigo. Era um cao
que lhe entrava a casa, a pedinchar-lhe com os olhos famélicos
umas migalhas do jantar. Entrava, e, desde esse di\a, como achan-
do-se bem naquele abrigo, deixara-se ali ficar. A noite, estava-
-lhe quieto, enroscado aos pes. Cedo, acompanhava-o ao servigo e
seus giros inquietos de animalzinho folgazao tinham sempre como
centro a pessoa do dono eleito, da qual nao se distanciava. E, ao
ve-lo assim rente a si, Salvio lembrava-se da filha, quando ao sair
a rua lhe sentia as maozitas presas as abas do paleto, para leva-la
também, rompendo depois em desconsolado choro, vendo-o afas-
tar-se sem ela. Esse desejo de ndo o deixar um s6 instante era, em
sua alma infantil, aquele mesmo instinto de afeto, instinto — Ai
dela! — primeiro contrariado pela separa¢ao da morte, depois
pela separagao do crime. Esse contentamento que o pai nao podia
dar-lhe, dava-o a um irracional...
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Salvio admirava-se da sede de dedicagao que pode residir na alma
de um bruto, dedicagao que nao exige troco, toda contente da alegria
de se dar. Bastava fita-lo desatento e o canito estouvadamente, aos
latidos e aos pulos, mostrava-lhe sua ventura numa agitagao ruidosa,
misto de alegria de viver e de alegria de amar. Entretanto, nos serdes
tristes, quando Salvio, sentado, banzava, tendo o cao enrodilhado aos
pes, no olhar do irracional ele via como a stplica de um agrado, do
agrado que Salvio nunca lhe dera e que saborearia mais do que os
sobejos da mesa. Nao tivera ao menos o contentamento de ter um
nome, pelo qual se sentisse chamar. E quanto mais os seus olhos se
faziam pedintes, mais a tristeza assombreava a alma do pai, lembran-
do-lhe o0 abandono de Noeme.

Gira o tempo, lento, caindo dia a dia, minuto a minuto, como a
gota d’agua duma clepsidra. Faz-se monotonamente a sucessao dos
aspectos de um mundo que para Salvio estava morto. Os ciclos das es-
tagoes sucedem-se morosos, trazendo a reiteracdo dos mesmos atos,
gerando nos espl'ritos as mesmas preocupagoes. Primavera, verao,
outono, inverno. .. Primavera, verao. .. E os ciclos fecham-se e reco-
megam, para tornar a fechar-se e recomegar. No largo, roseavam-se
de flores, as copas das paineiras, e depois juncavam a grama lengois de
petalas caidas. Cresciam os frutos como longos pesos pendentes, que
depois secavam e fendiam-se, evolando-se em paina. E o ¢xodo das
sementes era como a migragao das almas virgens, cheias de fe, bus-
cando ao longe terras ideais; e era como o enxame dos pensamentos
de Salvio, evolando-se para junto da filha. Na primavera, ¢brios de
ventura, os sabias cantavam; depois emudeciam e o ceu peneirava dos
nimbos esgarcados um choro de melancolias. E tudo ainda tornava. ..
As proprias coisas brutas pareciam ter, como o homem, alternativas de
alegria e tristeza e eram como um exemplo para a consolagao dos infe-
lizes. A cada dor de inverno, pareciam dizer: “A primavera voltara...”.
Mas Salvio ndo a esperava mais. Sobrevivia-se. E a felicidade dos seres
e das coisas refletia-se em sua alma como a luz que incide em um
mundo extinto... Luz que nao cria a vida e apenas serve a patentear,
com crueza maior, o espetaculo da desolagao e da morte.
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O espirito de Salvio continuava a hibernar em longos marasmos
sombrios, mas vez em vez o lanceava a cutilada de uma dilacerante
saudade da filha. O que a despertava era quase sempre a vista de ou-
tras criancas. Certos dias, ao entardecer, findo o servico, sentava-se
ao portao de sua propriedade, que dava para o largo, e via, entdo,
brincar, sob as paineiras, turmas de meninas pequeninas. Sua tur-
buléncia enchia de alegria a quietagao da tardinha, naquele recanto
bucolico, com o reboligo e a grazinada de um bando de avezinhas
felizes. Eram brincos de cabra-cega, de corre-corre-cotia, de tempo-
-sera... Se brincavam de pegar, ele ouvia a voz compassada da mais
velha, escolhendo a sorte entre as irrequietas comandadas a que
devia ficar no “pique”:

Uma pulga
Na balanca
Deu um pulo
Foi a Franga.
Os cavalos

A pular,

As meninas
A correr,
Vamos — ver
Quem — vai
Pe — gar!

Lancada a sorte, era uma debandada ruidosa, como um rebate
inopinado num bando de aves.

Outras ocasides, a noite, enquanto estralejavam as fogueiras de
junho, as criangas, maos dadas, brincavam de roda, ora entoando
em coro a melopeia de ingénuas cantigas, ora cantando uma vozinha
em solo. Suas vozes frescas, angelicais, soavam:

Se esta rua, se esta rua fosse minha

Eu mandava, eu mandava ladrilhar

Com pedrinhas, com pedrinhas de brilhante
Para o meu, para o meu amor passar.
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Ou entao, em coro, a cangao do “Barqueiro”:

Ao passar a barca

Me disse o barqueiro:
“Menina bonita

Nao paga dinheiro”.

E do meio da roda uma voz respondia:

Eu nao sou bonita
E nem quero ser;
Eu tenho dinheiro
Eu pago a voce.

Os clardes das fogueiras banhavam a roda viva e aos seus reflexos
via Salvio, no rosario de anjos, as carinhas irradiantes, os cabelos
revoltos, enquanto, segurando-se as maozinhas, rodavam, rodavam.
E naquele coro de vozes celestiais ele notava um vacuo de som. Fal-
tava ali outra vozinha angelical, de outra crianga que ali ndo estava,
a vozinha de Noeme. E os olhos do pai se arrasavam de lagrimas.

Evitava andar pela povoagao, porque em toda a parte tudo lha
fazia lembrar: uma caminha de crianga, entrevista no interior de
um lar; uma pequenita a choramingar impertinente no brago da
pajem que a levava a missa; um anjo de procissao, com grandes asas
de libélula, levado pela mao do pai engravatado e todo ufano; um
magote de pequenitas, de vestidinhos acima dos joelhos, acocoradas
sobre um pe de trevo, nascido entre duas pedras da calgada, procu-
rando “bananinhas”; um choro impertinente em duo como uma voz
carinhosa cantando cantigas de embalar-...

E sem embargo do tempo passado era assim que a via sempre:
crianga, pequenina. .. Via-a ainda sarampenta, o rosto afilado e olhos
morticos, de quem foi martirizada pela moléstia. .. Olhos que ainda
se acendiam em enlevo, com um fulgor que era uma explosio de
alegria silenciosa ao reconhecé-lo, parecendo dizer-lhe: “Es o meu
paizinho, reconhego-te! Padeci muito, mas agora tenho-te a ti para
me recompensar do que passei...”.
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Embora se dobassem os anos, nao vencia essa ilusao. As proprias
cartas do provedor fortaleciam-na, como as frases usuais: “Recebi a
mesada. Aqui, na forma do costume. A menina vai sem novidades”.
As cartas nao mudavam; o sentimento, também nao; assim, em sua
memoria, o passado remanescia integralmente.

Se na vigilia o possuiam estas lembrangas, dormindo eram os
sonhos que avivavam o mal-entorpecido sofrimento. Oh, sonhos
cruéis e repetidos, sempre travados de amargura incomportavel e
desesperagao infinita! Sonhava uma noite que ia vé-la. Viajava in-
findavelmente. Afinal chegava. Mas, quanta atrapalhagao! Nunca a
encontra. As vezes, quando chega, ela acaba de partir para muito
longe, arrebatada num comboio fantastico, que ele vé distanciar-se,
reduzindo-se dai a instantes a um ponto mal perceptivel no hori-
zonte. Outras vezes, ao chegar, dizem-lhe que ela esta numa festa.
Ha repiques de sinos, estrondar de morteiros e multidao formigan-
te, em trajos de festa, nas pragas e ruas embandeiradas. E, de per-
meio a multidao, milhares e milhares de criangas, pequeninas como
ela. O pai, aflito, a procura-la, vai e volta, acotovela o povo, revolve
as ruas. Examina vivamente as criangas, uma a uma. “Nao, nao ¢
estal” “Nem esta.” Em frenesi crescente, doloroso, perquire, inda-
ga, rompe a mole do povo que se faz mais densa e quase o asfixia.
Nada! Noeme, a pobrezinha! nao estarao a esmaga-la? E criangas,
torrentes de criangas. .. Para dar um passo, ofega, debate-se. E nun-
ca a encontrara, santo Deus! Stbito entreve longe um vestidinho
vermelho, de manguitas curtas, como o que guardara. Noeme! Era
Noeme! Precipita-se, rompe com esfor¢o sobre-humano a espessa
barreira. Mas chegou tarde. O vestidinho vermelho desapareceu.
Apenas vé outras criangas, inumeraveis, aos milhares, pequeninas
como a sua filha. ..

Sonha de novo. E um deserto de areia. Ha pedras eretas como
homens de pé, encapuchadas de bromélias, como de um cocar de
guerreiro selvagem. Ele erra no deserto, que ¢ sempre o mesmo:
chao de areia, guerreiros eretos, incontaveis. E Salvio vaga inquieto
como procurando uma coisa que nao sabe o que seja e que nao acha.
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Certo momento avista, ao longe, a filha. S6, naquele ermo, a po-
brezinha! Decerto afastou-se de casa e perdeu-se no deserto, sem
poder voltar. Chegou a tempo para salva-la. Chama-a: “Noeme!”.
Ela ouve-o, sua carinha chorosa ilumina-se. Corre-lhe ao encontro,
jubilosa, exclamando: “Papai!”. Ele abre os bragos e espera, curva-
do, a filhinha que se precipita, correndo em sua diregao. E, quando
ja esta perto, o pai, mal crendo em sua ventura, reflete: “B impos-
sivell Nao pode ser verdade. Separam-nos duzentas leguas! Certo
estou sonhando”. Entao olha e nao vé mais Noeme. Desvaneceu-se.
Chama-a uma, muitas vezes. Em vao. Ele esta s6. Em torno, apenas
o deserto a desdobrar-se sem termo: pedras eretas, cocares guer-
reiros e areia, areia, areia. ..

Oh, sonhos cruéis! mil vezes mais cruéis que a realidade.

Momentos houve em que o incomportavel sofrimento o fazia
pensar: “Ir vé-la, mais uma so vez, e, em seguida, matar-me”. A
morte para ele nada tinha de repulsiva. Com que apetite a desejava,
como a ambicionava com todo o seu ser cansado de penar! Seria o
sono repousador apos uma jornada exaustiva. Deixar o sono pesar
sobre suas palpebras, sentir-se invadido do torpor do nao ser, do nao
sentir, e, apagado o lume do pensamento, mergulhar enfim na som-
bra acolhedora, cuja quietude nada turba. “Morrer... dormir...”
Mas... depois? Nao o depois de Hamlet, os sonhos temerosos do
Além, nao o depois do que se ia, mas o da filha desamparada, que fi-
cava. Nao! Viver ainda! ainda! Sacrificar-se cada dia, cada hora, pela
filha abandonada. Podia ele morrer, santo Deus? afastar aquela pro-
vagao, que era a vida de Noeme? Viveria. Ser-lhe-ia ainda possivel.
Fosse embora imenso o quebranto d’alma, sentia, para valer a filha,
as forgas continuamente renascentes. Demais, todo o sofrimento
tem intermiténcias de lassidao e letargia. Se hoje se escanzela na
alma em abismo de desesperagao, depois o abismo cerra a boca
saciada e o infeliz, recaindo no marasmo, esquece e vive.

Viver para a filha: era o termo de suas hesitagoes. E, flutuando
entre os contrastes de seus sentimentos, Salvio continuou a
vegetar no desterro.
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Dobam-se ainda os anos, em giros lentos. Em sua primavera de-
punham as paineiras, aos pes, toalhas de flores roseas. Era como se
se despissem de um manto regio, deitando-o mansamente no chao,
a sussurrar consigo mesmas: “A nova primavera dar-me-a outro
manto mais belo e rescendente!”. E, quando vinha o inverno, elas,
em sua nudez esquelética, eram como almas cheias de esperanca,
contemplando o céu. E de novo revestiam-nas os mantos regios e
novos lengois de flores roseas desciam-lhes mansamente aos pes.

Na orbita sempre refeita girava o mundo no ¢éter, fazendo a trans-
lagdo da monotonia das coisas. Quantas floragdes de esperangas,
quantos invernos de desolagbes, nao se alternavam, espago em fora!

E, olhando em torno de si, Salvio via a mudanca dos seres e das
coisas. Dezoito anos! tanto bastava para uma gera(;?lo render a outra
geragdo. As cabegas pretas punham-se grisalhas, as grisalhas encane-
ciam. Nas fisionomias mogas cavavam-se rugas e onde espairecia um
sorriso descuidoso nascia o vinco de uma preocupagao dolorosa,
como se as tristezas fossem as rugas das almas que viveram. As tur-
mas dos velhinhos conhecidos iam partindo trépegas e resignadas,
como convivas transnoitados de um banquete, que enfim recolhem,
fatigados e cheios de tedio. E aos pés da geragao antiga surdia, tmi-
da de seiva, a onda grulhante da geracao que a vinha render.

O canito folgazao, trazido pelo acaso, que um dia lhe entrara a
casa para se lhe enroscar aos pes, tambeém envelhecera e acabara.
Nao abandonara a Salvio. Morrera lentamente, arrastando longo
tempo suas mazelas de rafeiro velho. Nao tinha mais a sua alegria
ruidosa, ao ver o dono, expressa em ganidos e saltos de contenta-
mento. Sua afei¢do permanecia inalteravel, mas era austera e medi-
tativa, mescla da alegria de amar e da tristeza de viver. Encarando
o dono, com a alma afetuosa toda nas pupilas de bruto sensivel,
parecia exprobrar-lhe: “Fui-te fiel em todo o decurso de minha
curta vida; nem um instante minha dedicag¢do se desmentiu; ao
passo que os homens te detestavam, minha afei¢ao manteve-se pro-
funda e leal; e nunca te mereci uma caricia!”. E, ao expirar, quando
Salvio lhe afagara a pobre cabega agonizante, parecia que o velho
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cdo, recebendo essa caricia a vida toda esperada, experimentava,
ao morrer, a sua maior ventura.

Um dia, observando-se casualmente a um espelho, Salvio tam-
bém viu-se envelhecido. Qué! Era ele aquela ruina, aquele rosto
engelhado e aqueles cabelos brancos! Como o tempo devasta o
corpo! Internamente, na alma, sentia a mesma devastacao. Era
bem um fim de vida. Ele nunca volvera a atengao para a satde,
pois a desordem das fungdes do corpo eram um acidente imper-
ceptivel no tumulto desordenado do espirito. Estava a acabar tam-
bém, como o velho cao.

A propria vivenda, imagem do seu dono, desmantelava-se em
ruinas. As fendas das paredes, onde pululava a fauna dos escom-
bros, o teto selado invadido de trepadeiras daninhas que se in-
sinuavam sob as telhas, o terreno em volta, afogado em pragas,
exprimiam o desalento de uma alma, que, cansada de lutar, afinal
se rendeu. E, a frente, o portao que abria para o largo, ladeado
de taipas desmoronadas, parecia ter escrito na testada obliqua o
letreiro sombrio da desesperanca.

Nas plantagf)es a terra exausta retraia-se, por seu turno, empe-
drada e seca, como um coragao mau, regateando-lhe as colheitas
minguadas a ponto de, més em més, incutir-lhe o receio de nao
poder enviar, no més seguinte, a pensao da filha, cujo aumento pro-
gressivo era reclamado nas cartas, agora raras, do provedor. Todas as
calamidades do céu continuavam a chover na sua propriedade. Era,
na desolagao das ruinarias, uma tempestade de azares e um concer-
to de pressagios, para indicar-lhe que o fim estava proximo. E ele
que as vezes desejara a morte, tomava-se de pavor a so ideia de que
ela ndo poderia tardar. De sua alma subia o grito: “E Noeme!”. Nao
valer-lhe mais, ndao vé¢-la mais, nunca mais! E o grande pavor fazia
que agora concentrasse toda a atengdo em si; nunca pensara que
o iam preocupar tanto as lazeiras do corpo. Uma vez, sentindo-se
impossibilitado de trabalhar, sua inquietagao foi maior; apenas me-
lhorou, correu a um consultorio. O medico arguiu-o e examinou-o
atentamente. Findo o exame, disse-lhe: “Nao é nada”. E sentou-se
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para escrever a receita. Recebendo-a, Salvio explicou-lhe: Nao de-
sejava somente aquilo! Eram desnecessarias palavras de animagao.
O que queria era um diagnostico fiel. Expos-lhe que a vida lhe cor-
ria dificil e que, morrendo sem o esperar, poderia infelicitar a ou-
trem. Fez alusdes a filhinha distante, da qual era o arrimo. Instou
que lhe dissesse a verdade, para preparar-se para a morte, nada dei-
xando confiado ao acaso. O facultativo fixou-o penetrantemente.
Certo, viu-lhe através dos olhos ansiosos o torvelinho torvo de sua
vida. Entao renunciou a piedosa mentira. E como Salvio, calado,
esperasse a resposta, pousou-lhe a mao no ombro, dizendo-lhe em
voz pausada:

— Seu caso ¢ serio, meu amigo... Coragdo... Epilepsia larva-
da... Que sei eu? O diagnostico ¢ obscuro e complexo... Mas ¢
sério... muito serio. .. Se tem providéncias a tomar, tome-as, que a
morte pode estar emboscada no minuto que vai cair. ..

O medico fugia ao seu habito de discri¢ao profissional. Mas
compreendera tratar-se de um caso de excegao, porque o seu clien-
te desconhecido era ja um homem fora da vida.

Salvio retirou-se aturdido. No cérebro lhe plangiam as lagubres
badaladas: “E um caso sério. .. muito sério...”. Achou inutil todo
o seu esfor¢o passado, esteril toda a sua vida sacrificada, ja que ia
abandonar de novo a filha, quando ainda necessario lhe era o seu
amparo. Nao transmutara seu longo sofrimento em uma aurcola de
felicidade para Noeme, ndo transformara seu desespero ignorado
em suave claridade que lhe iluminasse o futuro. Sua missao, para ser
perfeita, devia ser interminavel, como a obscura tarefa do coragao
vitalizando o organismo.

Nem um instante possuiu-o o prazer covarde de acabar. Inquie-
tagoes dolorosas borbulhavam-lhe na alma. E s6 agora lhe despon-
tava a dvida de terem sido eficazes os seus trabalhos passados, para
aligeirar a vida a pobre filha criada sem pais, em lar estranho. Oh, se
ao menos soubesse que nao se sacrificara em vao!

Entao, a revolta contra a sorte cresceu-lhe mais uma vez violen-
tamente na alma. Embora houvesse fugido a condenagao, sentira-
-se toda a vida condenado sem culpa, por uma sentenca inapelavel.
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Os tratos de seu martirio iam-se, cada vez mais, premendo-se em
circulos mais estreitos, em todo o decurso de sua vida. E embalde
procurava conhecer o juiz que o sentenciara. Fora a sorte? ou o aca-
so? Mas os caprichos da sorte e do acaso as vezes desmancham-se
em sorrisos; nao se concentram assim, sem uma hesitacao, sem uma
diversao, como tendo o proposito deliberado de aniquilar lenta-
mente uma existéncia. Atras de seu destino ele pressentia a presen-
¢a de uma perversidade apurada e poderosa a suplicia-lo. Titere da
desgraga, o fio de sua vida fora tomado pelas maos de uma divinda-
de sombria e feroz, que se deliciava com o espetaculo das infinda-
veis agonias. E ele procurava embalde a mao que o esmagava, o deus
feroz e ignoto, essa coisa misteriosa e terrivel que voltara contra ele
toda a sua capacidade de odio, destruindo-lhe implacavelmente a
vida. Queria conhecé-lo, a esse Deus, que nao era nenhum dos que
os homens adoravam ou temiam, queria vé-lo face a face, para com
o coragao transido de covardia implorar-lhe: “Piedade! ja purguei
na solidao as minhas culpas ignoradas. Vivi so e resignado. Acolhi de
fronte baixa os decretos da desgraca. Piedade! nao por mim, mas
pela minha filha. Feri-me com redobrado furor. Os recursos do ceu,
para causar a dor, s3o inextinguiveis. Continuai a exercé-los contra
mim, mas deixai-me viver para a minha filha!”.

Mas este grito, Salvio nao o deixou sair da alma, sabia ser tudo
em vao. Os fados regiam o destino dos homens, que toam pelo
mundo como coisas brutas, levadas a esmo pelas forgas ignoradas.
No vazio imenso de seu desalento plangia ainda o refrao: “Seu caso
¢ serio, meu amigo. .. muito sério...”.

Sua derrota estava proxima. “A morte pode estar emboscada no
minuto que vai cair.”

E, subito, numa instantanea e irreflexiva resolugio, esqueceu
seus protestos de rentncia, o futuro de Noeme sacrificado, a prisao
iminente, para pensar unicamente em si, no seu desejo imperioso
de ver ainda Noeme mais uma vez, uma tltima vez.

E erguendo violentamente todas as lousas superpostas que o
oprimiam, surgiu de seu timulo, e, presa da ideia obsidente, irre-
sistivel, absurda, Salvio partiu.
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A TURVACAO DE CAIM

Na sala, por prudéncia conservada semiobscura, e aberta para a es-
curidao fechada da rua, o major Mourao passeia agitadamente, pois
espera Salvio, que por telegrama o avisara de sua chegada.

Multiplos sentimentos lhe conturbavam o espirito.

Sua situagao ¢ dificil, porque sucederam graves fatos, que nao
comunicara ao pai de sua pupila.

Passeia febril e soturno, todo entrajado de negro, como de cos-
tume, e as vezes gesticula ante a ilusdo de um interlocutor que pro-
curasse persuadir.

O major nao andava de sorte. Deixara de ser provedor, por-
que, sob sua administra¢do envolta em arcanos s6 dele conheci-
dos, a Santa Casa falira; evaporara-se-lhe o avultado patrimoénio
e ignorava-se o destino tomado pelas subvengoes do governo e
contribui¢oes particulares.

Seus haveres pessoais, dissiparam-nos os filhos precocemente
dissolutos.

Sem embargo dos anos e dos dissabores, que pouco lhe altera-
ram o fisico, apenas acentuando-lhe mais as rugas reflexivas da fron-
te e pondo-lhe nas témporas duas pastas de cas, ele ainda conservava
a sua linha austera de apostolo e anjo da consolagao; mas as suas
atitudes solenes e voz cava, convincente e apaziguadora, arrancada
das entranhas da alma, incutiam desconfianga e por isso nao se insi-
nuava mais nos meandros dos coracdes malferidos. E que os orfaos e
viavas, cujos haveres gerira, viram-se afinal empobrecidos sem que
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lhes fossem prestadas contas nitidas. Na balbtrdia destas, expostas
com gestos majestosos e reboos de voz tumbal, apenas entendiam
que sua necessidade se tornara pentria, agravando-se o desconforto
d’alma com a falta absoluta de recursos.

Sentenciado pelo clamor de suas vitimas inumeraveis, o major
encontrou-se um dia pobre e desconceituado. Fora bom ter nos
tempos prosperos encarreirado os filhos; excetuava-se apenas o ul-
timo, ja mogo, que ia comegar tarde e em ma quadra. Felizmente a
mesada de Salvio dava a mantenga da casa, e, com algum acrescimo,
daria também para os estudos do rapaz. Esta mesada era como uma
aposentadoria merecida, suavizando-lhe os dissabores e dando-lhe
tranquilidade a velhice incipiente.

“Com algum acrescimo...” Nao seria grande sacrificio para
Salvio, pensava o provedor. Supunha-o essa hora riquissimo. Nao
ajuizava claramente do modo como ganhava ele a vida, suspeitan-
do vagamente que fosse em falcatruas e outras torpezas rendosas.
Mas nao se detinha em tais suposi¢es. Evitava formular um juizo.
Tanto mais que os juizos temerarios eram pecado. Na duvida, era
de presumir-se sua honestidade. Naturalmente (dizia consigo) ele,
provedor, nunca lhe aconselharia contumacia na senda do crime;
e, se no dinheiro de Salvio houvesse macula, ao cair-lhe nas maos
brancas tornava-se limpido, como se a distancia e o obscuro dester-
ro lhe servissem de filtro purificador. Seria assim pura, numa taga
de prata, a agua que brotou da sordicie do subsolo. Porque o major
era austero a seu modo. Nao aceitaria conscientemente, talvez, o
produto de um crime. Em seu foro intimo sentia-se ilibado de todas
as culpas que a maledicéncia lhe assacava. Pelo desvio de dinheiro da
Santa Casa e dos depositos dos orfaos e viuvas, a consciéncia nao lhe
pungia, nao so por se julgar credor de grande compensagao, pelo
dedicar-se toda a vida a minorar os males alheios, como porque, a
gerir essas quantias, concebia sobre elas tao forte sentimento de
propriedade, que era como se dispusesse do proprio patrimonio.

Mas se o dinheiro de Salvio em suas maos cafa limpido e o con-
tato metalico nao poluia — estava-lhe neste ponto tao tranquila a
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consciéncial —, ja sua presenga causava-lhe repulsa. Repugnava-
-lhe, como o contato de um reptil. Era com displicéncia e fazendo
violento esfor¢o sobre si mesmo, que se submetia a necessidade da-
quele encontro. Irritava-o, ainda, a flagrante desobediéncia a antiga
ordem. Se soubesse onde sua resposta o poderia encontrar, telegra-
faria: “Proibo-lhe que venha!”. Mas o aviso recente fora expedido
do percurso, quase ao fim da viagem, precedendo algumas horas
apenas a chegada do expedidor.

Preocupava-o, sobretudo, nao poder dar boas contas do deposito
que lhe confiara.

E, agitadamente, o ex-provedor espacejava pela sala sombria, a
desmanchar-se em longos gestos, dialogando a sos consigo.

Era noite, e essa a hora em que esperava Salvio.

Os momentos aborrecidos que ia passar com o falsario, aumen-
tava-os os da aborrecida expectativa. A cada instante o major com-
punha-se e observava a porta, onde esperava ver aquele surgir. Na
porta enquadrava-se a escuridao espessa da rua. Na escuridao podia
estar o vacuo, mas podia estar um homem. Certo, o criminoso viria
sorrateiro, para nao se fazer pressentir, agasalhado nas dobras ctim-
plices das trevas. O major exasperava-se com essa propria conivén-
cia da escuridao protetora. Oh, nao estar a noite clara, enluzeirada
de astros, esplendente de luar, para que todos vissem e reconheces-
sem o criminoso foragido e lhe castigassem com a prisao o desfaga-
mento do regresso ao local do crime! Nesta propria circunstancia
revelava-se-lhe a tara do mal... E se ele proprio prevenisse a auto-
ridade e o fizesse capturar?

Hesitou, num fulgor de esperanga... Mas, preso Salvio, la se ia
de vez a aposentadoria reconfortadora de seus cansados anos. Uma
catastrofe! E, além das privagdes que passaria, cortava-se a carreira
do rapaz, que pouco tempo antes, concluidos os preparatorios, se-
guira para Sao Paulo, a inicia-la. A inicia-la e também fazer esqueci-
do o escandalo em que fora o protagonista e que tornara, ao seu lar,
alvo da maledicéncia ptblica.

Esta objecao enfurecia-oj; sentia o desespero de uma fera acuada;
e como desabafo, improperava:
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— A infamia do pai infamou a filha, refluindo lama sobre mim.
O mal contaminou o filho e nos enxovalhou a todos. E tudo partiu
dessa alma putrida, desse atascal maldito!

A veeméncia das apostrofes e o exagitar-se possesso acalmavam-
-lhe, aos poucos, a exasperagao. Apaziguado, enfim, submetia-se ao
encontro inevitavel.

Num dos momentos em que escrutava a escuridao, teve um so-
bressalto. Nela esbogou-se uma forma humana e Salvio apareceu no
limiar. Era uma figura curva e velhusca. E, ante a sombra, que pare-
cia gerada pela condensagao da treva exterior, aquela mole de egois-
mo tremeu. A mao que o major lhe estendeu tinha a friez do suor da
agonia; e em sua cabega gerou-se confusao, porque aquela sombra
murcha e curva mudamente dizia, com toda a sua pessoa: “Quero
a minha filha”. O ex-provedor desejaria falar, mas as palavras nega-
vam-se-lhe a prolagao. E que agora lhe surgia um novo aspecto da
catastrofe sucedida, na qual apenas vira a si e ao filho, esquecendo o
pai da vitima. E turvava-se como Caim, ouvindo a voz celeste.

A custo recobrou sobre si algum império; e entao comegou, afe-
tuoso, paternal:

— Meu amigo, como mudaste! Vé-se que passaste a vida a pe-
nar... Os sofrimentos do espirito ficam-nos marcados no rosto
como cicatrizes profundas. .. E os teus devem ter sido imensos!

A palavra, hesitante, formulava-se mais natural. E ele prosseguiu:

— O sofrimento ¢ nosso destino comum, a nossa cruz pesada. ..
Temos de levar aos labios o calix de todas as amarguras, para que
o paladar conhega bem o sabor da vida... E, golpe sobre golpe, ¢
uma tragedia que nao tem fim... Digo-o eu, com a experiéncia das
provagoes. .. Mas os sofrimentos como que nos revestem com uma
couraga, para melhor resistir aos embates da sorte. Mesmo assim,
meu amigo, arma-te de toda a tua coragem, para o novo golpe que
te espera. Porque tua filha, Salvio... nossa filha... perdeu-se.

A sombra, curva e humilde, como que se fez ainda menor.

— Uma desgraga, meu amigo! uma horrivel desgraga. Faz me-
ses... Uma catastrofe inesperada. .. inexplicavel... Quis relatar-ta,
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vinte vezes tomei a pena, mas a mio recusou-se a obedecer... Si-
lenciei. Preferi manter-te na ignorancia, e, se pudesse, prolongaria
a mesma ilusdo, ate o fim de teus dias... Bastava que o golpe me
ferisse amim. .. E feriu-me duramente! Tantos os carinhos com que
a criamos, tanto o recato com que lhe amparavamos a inocéncia, no
sacrario do lar... e, um dia... a culpa ignorada traiu-se por si... la
ser mae... E eu, como um pai justiceiro e inexoravel, como tu, meu
amigo, que farias o mesmo, eu... expulsei—a.

Seu ouvinte, aniquilado, sumido, parecia prestes a acarear-se
com o po.

— Recolheu-a um lar honesto — continuou o provedor —,
onde deu a luz o fruto de seu crime. Mas a crianga, para que nao a
contaminasse a macula original, acolhi-a em minha casa. Renova-
-se em tua netinha o legado que me deixaste. E oxala a pequenina
inocente resgate com uma vida de virtudes a culpa da concepgao. ..

O ex-provedor senhoreara-se totalmente de si. Sua voz conso-
ladora enriquecia-se de inflexdes profundas e a mao tragava na pe-
numbra largos gestos convincentes. Falou-lhe ainda longo tempo,
com ungao balsamizadora, pensando-lhe a chaga recente. E como a
sombra, humilde, esmagada, recuasse lentamente, buscando a por-
ta, ele exortou-a:

—Vai? meu amigo, torna ao teu ermo, retoma a tua cruz. Vai-te
em paz. E pela soma de nossas provagoes que se faz grande nosso
merecimento perante o Ceu... Deus te acompanhe!

E, sobre a figura triste do pai, que se desvanecia na sombra ex-
terior, suas maos ainda se ergueram majestosas, eloquentes, a aben-
¢oa-lo solenemente, numa promessa de redengao.
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SER OU NAO SER

Salvio sentiu-se entao subitamente amputado da vida. No momento
da terrivel revelagao seus ombros de cariatide sofredora, que esta-
lavam sob o peso de uma longa miséria, subitamente se aliviaram.
Pos-se a vagar nas ruas sombrias. Nao se destinava a lugar certo; no
apuro de sofrimento a que chegara, eram-lhe todos os caminhos in-
diferentes, contanto que conduzissem ao fim. Se procurava refletir,
seus raciocinios dissipavam-se, sem concluir em juizos. Em momen-
tos, dando acordo da realidade, admirava-se de ainda sentir-se viver
e tomava-o impressao de que era no mundo como um intruso na
propriedade alheia, um corpo estranho, uma excrescéncia, que tar-
dava em restituir a matéria a sua por¢ao de matéria, para, mesclada
as substancias elementais, remodelar-se em outros seres, em ou-
tras vas tentativas de criagdo. A espagos, seu espirito se confrangia
em uma palpitagao dolorosa, gemendo: “Noeme!”. Mas a filha nao
existia mais. Como a realidade fora semelhante aos sonhos atrozes
que lhe amarguravam o repouso noturno! E a ele, que vivera tao so,
pareceu-lhe que somente agora se lhe fazia em torno a verdadeira
solidao. Antecipadamente sentia-se tomado pela letargia profunda
da morte. Mas, vez em vez, a noite do seu espirito se iluminava com
uma doce apari¢ao, um vulto pequenino de crianga. “Noeme!”

Os passos incertos afastavam-no da cidade. Fugia de instinto a
acumulagio dos humanos, a oficina sinistra onde se engendravam
todas as monstruosidades.
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Agora nao havia covardia em acabar. E, no ermo selvatico, dete-
ve-se, olhando o céu. Germinava-lhe na alma uma confusa necessi-
dade de orar. E volvendo-se para o alto suplicou:

— Senhor! Minha missao esta finda. Quero agora descansar. Tra-
balhei as horas todas do longo dia da vida. A fronte alag(?u—se—me em
suor e trago as maos calejadas e o coragao sangrando. E justo que o
servo diligente receba o seu salario. Se fui culpado, resgatei a mi-
nha culpa. Vivi para minha filha. Ela foi o tesouro que me confiaste,
como os talentos da parabola. Dia a dia, minuto a minuto, zelei pelo
meu deposito; dei-lhe a vigilia do dia e a inquietagao das noites. E
agora as minhas maos procuram-no e nao o acham. Tomaram-mo.
Se tive culpa, perdoa-me, senhor! Estou cansado, quero repousar.

E longo tempo quedou-se imovel, o olhar fito na altura, como es-
perando uma palavra de consolagao. Mas o céu parecia contemplar a
sua dor com uma expressao singular, que nao era a indiferenca e o
tedio com que via as dores dos humanos. No seu mutismo sombrio
notava-se o que fosse de hostil; e num breve clarao que fosforeou,
arrepanhando a fimbria do horizonte, o pai viu como um rictus sar-
dénico que insultava sua miseria. E nesse instante desvaneceu-se,
rapido como aquele clarao, o seu momento de fe. Ai dele! residia
muito longe, em altitudes inacessiveis, o Deus de misericordia que
um dia dissera: “Bem-aventurados os que sofrem!”. Se os sofrimen-
tos lhe eram gratos, ele, como Jo, ndo era um monturo? Quem os
via e se regozijava era a Potestade Ignota, essa outra coisa atroz, ine-
xoravel, que regia os destinos, talvez a fatalidade do Mal e da Dor.
A esse instante os olhos hediondos da poténcia misteriosa deveriam
rutilar como dois sois sangrentos e sua boca disforme, babujando
pegonha, deveria estorcer-se em alegria perversa, esperando ouvi-
-lo enfim clamar, esmagado, a palavra do apostata: “venceste!”.

E Salvio rebelou-se. Com o olhar alucinado circunvagou o ceu.
Oh, ele desejaria saber onde se ocultava a divindade terrivel, para
mostrar-lhe os punhos irados, atroando o espago de blasfémias.

Olhava o céu com rancor, culpando-o de sua vida esfacelada. Re-
passando os transes do passado via em tudo como um proposito
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deliberado de aniquila-lo. A essa hora ja deveria estar morto, e per-
sistir em viver era um ato de suprema rebeldia. A cada instante, em
sua vida, sentira mao invisivel impeli-lo para o fim, como se lhe dis-
sessem “Anda! resolve-te!”, como se o suicidio fosse o gaudio maior
para os deuses crueis. E perdurara toda uma existéncia a revolta do
infinitamente pequeno contra o infinitamente poderoso. Viu em seu
passado, longe, um ténue albor de felicidade, uma remota esplanada
de ventura, e, depois, o seu descer sem fim. Descer? despenhar-se.
Quando se sentia infeliz, abria-se-lhe aos pés o vacuo de uma des-
ventura maior. Despenha-se ainda. E, ao fundo, falseia-se-lhe ainda
o chao, para rolar em novos abismos. E um suceder-se de funduras
sem termo, convencendo-o, com sua triste experiéncia, de que infi-
nita era a faculdade humana de sofrer. E, ao cabo de tudo, a absoluta
inutilidade do sacrificio para a felicidade da filha...

“Noeme!” A radiosa visitagao iluminou-lhe ainda a atribulagao
do espirito com a sua doce claridade. Viu-lhe o vulto pequenino.
Parecia ter revoltado para ele os olhos lacrimosos, implorando
socorro e protegdao, como a vira um dia em sonho, perdida no
areal sem fim. Deveria ter naquele tempo corrido em sua salva-
¢do. Agora, era tarde!

Nao lhe restava, entao, dever algum a cumprir? la abandona-la
mais uma vez, irremissivelmente?

Assaltou-o uma duavida. E quedou-se de novo hesitante entre o
ser e o nao ser, agoniado, perplexo... E foi quando lhe pareceu ou-
vir, na confusao de seu espirito, ou em qualquer ponto da noite, um
riso misterioso que mofava de sua miseria. ..

E seu espirito alteou-se outra vez, nova onda de revolta intumes-
ceu-lhe o coragao. Oh, ele afastaria todos os obstaculos que o desti-
no interpusesse, separando-o da filha. Ainda persistia integral o seu
dever de pai, como na remota infancia de Noeme. Nao morderia o
po, vencido, clamando a palavra de humilhagao e ignominia. Acabar,
ainda era uma covardia. E surpreendia—se de ter sido tanta a sua
cegueira, que pudesse um momento sequer pensar diversamente.
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—Viver para a minha filha — murmurou. — Fazer-lhe ate meus
ultimos momentos a oferenda de minha vida. Sempre, sempre! Se
esta humilhada, devo ergué-la de sua humilhagao. Poluida ou pura,
o meu dever permanece o mesmo: purifica-la, ampara-la, consola-
-la, embora me esperem novos tormentos, embora sofra o suplicio
de ndo a ter mais, tendo-a junto de mim.

Viver, ainda, ainda! Continuar reclinado sobre a filha, em sua
postura de carinho e prote¢ao, como as ramas do salgueiro sobre
a correnteza... Se o inverno lhe crestou as ramas e secou as aguas
do arroio, ainda assim haveria uma secreta correspondéncia entre a
alma da arvore morta e a alma da correnteza estanque — ou have-
ria, a0 menos uma ilusao consoladora.
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NOEME

O major acordara bem-disposto. Depois do paroxismo de senti-
mentos do dia antecedente, dormira tranquilamente com o desa-
fogo de quem se evadiu de uma situagao intoleravel. Trouxe-lhe a
manha a “serena claridade” que sucede as noites borrascosas. Seus
sentimentos, exasperados durante algumas horas, retomaram o
curso tranquilo. Seu alivio era repassado da agradavel emogao de
sentir restituir-se-lhe a confianga em si, a consciéncia da propria
forca, que lhe falecera um momento no dia da provagao.

Naquela hora bonangosa cheia da embriaguez suave do triun-
fo, descortinava limpido o futuro; sem empegos a carreira do
filho cagula (nao fosse ingrato como os outros, que apenas cria-
vam asas o esqueciam) € garantido o conforto e a paz tao gratos
a seus dias outonigos.

A esse amanhecer ditoso estava reservada uma desagradavel sur-
presa. Ouvindo bater a porta, foi ele pessoalmente abrir. Era Salvio!
Ainda! Em pleno dia! A vibora, cuja cabega ndo fora bem esmagada,
levantava-a outra vez, para ameagar-lhe o sossego e o futuro do rapaz.

O ex-provedor, tomado de colera, empertigou-se, para assumir
a sua atitude mais majestosa; mas o seu desalinho matinal e as chi-
nelas caseiras compunham-lhe uma figura comica.

— O senhor! — exclamou. — Ainda!

E enquanto a ira lhe tolhia mais palavras, ouviu soar a voz mansa
de Salvio, voz de entoagao abafada, como se em sua vida solitaria
houvesse desaprendido o articular sons humanos. E ao passo que o



A FILHA

major revezava atitudes dramaticas exprimindo-se com a mimica da
indignagao silenciosa, o pai explicava-lhe que ia levar consigo a filha
e reclamava por isso a netinha, que lhe fora tomada. A vida resumia-
-se-lhe no cumprimento de seu dever de pai e esse dever era agora
redobrado de encargos mais graves.

Como o major comegasse a replicar-lhe com veemeéncia, o
pai atalhou-o e insistiu, calmamente, reclamando a neta. Em
sua insisténcia havia a firmeza tranquila de quem tomou uma
resolucao irremovivel.

Entao a colera do major desencadeou-se em reboos tremendos,
nos mais atroantes improperios. E que na suavidade daquela manha
alvorecida tao linda, via agora o total desmoronamento de sua vida.

E, diante da persisténcia invencivel do pai, precipitou-se desca-
belado porta a fora pregoando-lhe o nome em altos brados, man-
dando avisar a forca...

Quando as pragas chegaram, o pai saia do interior da casa ten-
do a crianga nos bragos. Deixou-se conduzir passivamente, re-
lutando todavia em entregar a menina, que lhe quiseram tomar.
Apresentaram-no a justiga. Mas ndo o detiveram preso: o crime
estava prescrito.

Apenas livre, Salvio pediu informagGes sobre o paradeiro de
Noeme. Nao lho sabiam dizer. Nao a conheciam pelo nome. A al-
guém‘, todavia, lembrou perguntar-lhe se nao era a “alugada do ma-
jor”. A resposta afirmativa, deram-lhe a indicacao; procurasse uma
casinha pobre, no campo, a meia légua da cidade. Fora onde a reco-
lheram, ao sair expulsa da casa do provedor.

O pai deixou a cidade, tomando o caminho indicado. Cabisbai-
x0, todo abstraido em suas cogitages, arredava-se maquinalmente
dos carros e cavaleiros que encontrava. E a si mesmo repetia como
um refrao: “cumprir o meu dever...”. E esta reflexdo aligeirava sua
alma fechada num circulo de pensamentos tristes — a tristeza da
perdi¢ao de Noeme. ..

De uma volta da estrada avistou a casinha. E, instantaneamente,
naquele ponto, uma onda de emogao fez-lhe esquecer a macula da
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filha. Houve um colapso na realidade e viveram apenas os senti-
mentos do passado.

Encaminhando-se para o casebre observou-o. Comparada com
ele, a casa em que vivera em seu desterro era uma habita¢do confor-
tavel. Envolvia-o um siléncio profundo. Parecia deserto. Em volta,
o siléncio dos campos. Nao se ouvia um cantar de ave. E o coracao
bateu-lhe em sobressalto pressago... Apos tantos obstaculos nao iria
encontrar ainda Noeme? A realidade iria ser como em seus sonhos
aflitivos, nos quais, ao chegar, diziam-lhe que Noeme partira para
longe, muito longe? Seria como uma dolorosa previsao o pesadelo
em que agoniado a procurara em vao, no meio da cidade em festa,
entre milhares de criangas pequeninas como ela, apenas entreven-
do, a distancia, o vestidinho vermelho, que logo se desvanecia? Ou
estaria ainda a sonhar, supondo Noeme tao perto? la talvez acordar,
murmurando: “Separam-nos duzentas léguas!”. Seria possivel, santo
Deus, que apenas estivesse de permeio entre ele e a filha a simples
espessura de uma parede?

O receio de perdé-la ainda, congelava-lhe o sangue, corria-lhe
no corpo um arrepio algido, tiritava... Murmurou consigo, bus-
cando tranquilidade: “S3o vaos receios. Ela esta aqui”. E, mais cal-
mo, contemplou a paisagem que se estendia a frente do casebre:
a tristeza dos campos, escalonados de pequizeiros raquiticos, con-
torcendo como supliciados os galhos misérrimos. Uma caravana de
morros escalvados fugia para o horizonte desoladamente, como em
cumprimento de uma romaria dolorosa. Salvio disse consigo ao ver
um banco tosco, ao lado da entrada, que certo a filha costumava
sentar-se ali, a0 morrer melancolico das tardes e que aquela paisa-
gem era a que contemplava a sua tristeza. E como se na paisagem
que era familiar aos olhos dele também estivesse um pouco de sua
filha. Salvio fixou-a para se apossar dos pensamentos de Noeme que
ali se dispersaram; e nunca mais lhe esqueceriam a faixa amarela
da estrada, serpeando nos campos ermos, os pequizeiros retortos,
emplastrados de cupins e a caravana dolente dos morros por onde
viajara a magoa de sua alma, a sua humilhagao, a sua vergonha. ..
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O coragao confrangeu-lhe a esse pensamento. Era piedade, mas
era tambem o amargor do desespero. Lembraram-lhe suas palavras:
“Sofrer o suplicio de nao ter mais filha, tendo-a embora junto de
mim...”. Mas para que pensamentos dolorosos em hora tao feliz?

Bastava repetir-se agora que ela estava ali, distante dele a
espessura de uma parede apenas e que nao haveria quem lha
tomasse mais.

E, concentrando toda sua for¢a de animo, bateu tremulante
a porta...

Na casa fez-se pequeno rumor. Soaram passos em diregao a por-
ta. Assomou nesta uma moga.

Salvio observou-a. Nao teria ainda vinte anos. Os pés estavam
descalgos e vestia uns frangalhos de roupa. Sua fisionomia tinha ex-
pressao medrosa. Enquanto encarava com desconfianga aquele des-
conhecido, que trazia achegada a si uma crianga, Salvio observava-a
muda e fixamente.

Era-lhe uma estranha. Nao a reconhecia. E seus olhos ansiosos
cravaram-se nela, agudamente. ..

Entao deu-se uma deformagao de imagens, como quando a vis-
ta fixa cansativamente o mesmo objeto... uma transfiguracio...
Aquele rosto, aquele ser desconhecido, foi desfazendo o seu sigilo
e revelando-se lentamente a ele. Era um enigma que lentamente
desvelava seus arcanos, uma nebulosa imprecisa que se ia esbogando
em contornos ¢ modelando em ser... Como na fantasia vertigino-
sa do retorno ao passado, na marcha retrograda do tempo, apare-
ciam no semblante da jovem tragos infantis e o corpo reduzia-se-lhe
numa figura de crianca triste, presa de uma saudade imprecisa, a
vagar pela casa, ninando a boneca... Feigao a feigdo, renascia na
moca a filhinha abandonada.

Era ela.

Mudamente, ante seu olhar de espanto e incompreensao, Salvio
mostrou-lhe o rostinho da crianga e ofereceu-lha...

Ela precipitou-se a toma-la. Em seu rosto nao se pintava o vexa-
me da culpa e sim uma expressao de alegria desbordante.
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E no mesmo instante receosa, perguntou-lhe:

— Nao a leva mais?

E na incerteza da resposta, sua expectativa era angustiosa.

Salvio murmurou apenas: “Noeme!”.

Ela encarou-o surpresa. Nao o reconhecia.

O coragao do pai abrumou-se. E lembraram-lhe as suas pala-
vras do passado: “Oh! Eu desejaria que ela me reconhecesse sem-
pre como seu pai, como seu protetor! Desejaria, quando a minha
imagem se lhe desbotasse no pensamento, sacudir-lhe a memoria
entorpecida como se desperta a um dormente, clamando-lhe: —
Olha-me, reconhece-me, alma de minh’alma, sangue de meu san-
gue! Sou eu, teu pail”. Em seu espirito talvez ja ele estava morto.
Morto ou infamado. .. E se acaso o reconhecesse, ia retrair-se num
momento de repulsa e de pavor...

E o coragao do pai mergulhou-se numa agonia “mais amarga do
que a morte”.

Fixou-lhe ainda um longo olhar de desesperacao infinita. .. como
se quisesse atingir-lhe, atraves dos olhos, os meandros mais remotos
de sua memoria, para que, atraves dos anos, ressuscitassem as lem-
brangas antigas. ..

— Noeme! — murmurou de novo, com infinita tristeza.

Abalada por aquele olhar profundo, Noeme estremeceu...
Aquela voz como que a ouvira ja... Ha muito tempo, em sua in-
fancia... Nas suas reminiscéncias remotas houve um sobressalto,
fulgurou-lhe no espirito uma subita intuigao. . .

E o olhar da filha iluminou-se, a fisionomia expandiu-se, e a ex-
pressao de felicidade que lhe transfigurou o semblante parecia di-
zer-lhe, como em outros tempos:

— Oh! Eu te reconhego! Es 0o meu paizinho!
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TREVAS. ..

Anoitecia.

O comboio corria, rumoroso ¢ em seu impeto selvagem era
como um animal noturno, que exulta com a chegada das trevas.

Salvio, a filha e a netinha formavam um grupo silencioso no re-
canto de um vagao.

Noeme, envolta em seu vexame, conservava-se quieta e humil-
de, com um vago receio de tudo e de todos.

Salvio também estava mudo. No isolamento em que vivera, de-
sabituara-se do uso da palavra. Sua boca silenciara a vida toda, e ele
apenas conversava com a filha em pensamento. Tinha-a agora defini-
tivamente, mas seus labios fechados como por um selo de chumbo,
ainda nada conseguiam dizer.

Suas almas, que se haviam aberto no instante do mutuo reconhe-
cimento, nio se comunicavam mais; isolaram-se de novo, concen-
tradas em seus proprios sentimentos, fechadas, distantes. ..

Ele queria agradar-lhe, falar-lhe, fazer planos de futuro, mos-
trar a melhoria de situagao que a esperava, desejaria, forgando o
proprio acabrunhamento, dizer-lhe ao menos frases triviais, que
rompessem o siléncio penoso. Nao o conseguia. Se queria a boca
proferir alguma palavra, seus labios, dolorosamente comprimidos,
negavam-se a pronuncia-la.

E que agora, vencidas tantas dificuldades, acalmada a exaspera-
¢ao da luta para reconquista-la, volvia-lhe o senso da realidade, que
momentancamente lhe fugira e uma onda negra de desespero, lento
e lento, voltava a senhorear-se de seu espirito.
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Levando consigo a filha, tinha a sensa¢ao de que a perdera irre-
missivelmente. Noeme era a outra, a doce visao do seu passado, o
pequenino ser inocente que lhe aclarava a noite do espirito com um
doce fulgor de aparigao. E ela morrera como um sonho, dispersan-
do-se nas brumas do passado, amortalhada em sua saudade.

Salvio vencera o destino... Mas que valia a vitoria? Nela achava
um amargo sabor de derrota.

E, sombra a sombra, desciam de novo ao seu espirito os sen-
timentos tristes, como bandadas lagubres de corvos, de grandes
asas de luto, abatendo-se em longos giros sobre a presa inerte. Fora
também a noite baixava, sombra a sombra, e, na tristeza universal
das coisas, fazia estranho contraste a alegria selvagem do comboio,
que era como uma grande besta noturna, que se compraz, com a
chegada das trevas.

Noeme, Noeme! Era ela aquele ente maculado, que acalentava
nos bragos uma crianga? O pai a contemplava em doloroso espanto.

Noeme, curva sob sua vergonha, continuava silenciosa. Temia o
silencio do pai. Sabia que em seu foro interior a estava julgando,
¢ — ai delal — entre todos os seus julgadores ndo encontrara uma
alma compadecida.

Certo momento a crianca acordou chorando. Sentia frio. A mae
aconchegou-a mais contra si. Nao tinha outro agasalho nem levava
outra roupa a nao ser os farrapos que vestia. A pequenina aquietou-
-se. E Noeme, vencida afinal pelo cansago, acabou por adormecer
também. A cabeca reclinou-lhe sobre o seio € mesmo a dormir sua
postura era de humilhagio e de vexame.

Salvio contemplava-a, trespassado de dor. Era, em verdade,
aquele ser poluido, a pequenina toda inocente por quem se definha-
ra de saudades, e que, quando ia sair, lhe repuxava o paleto com as
maozitas insistentes? Cravava-lhe obstinadamente os olhos, e, quan-
to mais lhos fitava no corpo adormecido, mais a mancha crescia,
alastrava-se, tomando-a toda, como uma tilcera maligna. Fazia sobre
si um grande esfor¢o para que em seu espirito dominasse apenas a
piedade; mas uma repulsa incoercivel o impedia, afastando-o dela.
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Parecia-lhe ouvir o riso escarninho dos fados maus: “Nao teras
Noeme... Sentiras o horror de nao ter filha, tendo-a embora junto
de ti...”. Antes houvesse morrido, que suportar esse martirio. E
ele achava em seu novo sofrimento um sabor diverso de todos até
entdo sentidos. Figurava-lhe cada sofrimento ter seu sabor proprio
e todos os sabores eram atrozes. Ele era na vida como o nico con-
vidado de um banquete macabro, condenado a alimentar-se, como
Fineu, das iguarias nauseabundas temperadas pelas Harpias. O ul-
timo prato requintava no horrivel. E, tendo acordo de que o trem
corria, Salvio perguntava-se: “Para que viajar tanto? O mundo ¢ em
toda a parte igual para o desespero. Em qualquer ponto pode este
acampar, sendo inutil o dispéndio de tantas fadigas”. A desventura,
aninhada no coragido de ambos, ia com eles, veloz como o comboio,
através das distancias vencidas.

A corrida na noite prosseguia rumorosa. Salvio, oprimido pelo
sofrimento, olhava desatento para fora. E os veus de sombras bai-
xavam ainda na treva densa. Dentro das trevas havia trevas maiores,
macigos de negrumes que nao lembravam perfis de coisas conhe-
cidas. Um velario negro cerrara sobre o céu uma abobada de luto.
Era como se todas as coisas fossem morrendo, envoltas em amplo
sudario negro. Apenas, tnica parcela de mundo que ainda subsis-
tia, via-se um recanto do céu ao longe, muito ao longe, iluminado
pelo bruxuleio de um luar agonico, de um verde de gangrena. Na-
quela pequenina nesga de céu longinquo, que aos poucos se velava
tambem, recortava-se um minusculo perfil de palmeira, entre ra-
ras estrelas tristes. E nos confins do horizonte, aquele pequenino
recanto de ceu, era como a ultima despedida da vida distante, a
imagem esvanecente da ultima esperanga e quase uma recordagao
do que ja foi.

Salvio, para fugir a obsessao invencivel, murmurava surdamente,
como se repetisse com desesperado fervor as palavras de uma pre-
ce: “E a carne de minha carne, o sangue de meu sangue...”.
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A AURORA DA RESSURREICAO

E o galope sem tréguas rompia o seio da noite. Agora, galgando
um aclive, a locomotiva arquejava, borbotando um repuxo de
faiscas, que se desnastravam sobre o comboio, envolvendo-o
,

numa coma ignea.

Feria o olhar de Salvio o obliquo perpassar das fatilhas, estriando
o negror das trevas; via-as como miriades de salamandras de fogo
curvetear em danga doida e se extinguirem. Cada qual era como
agitada pela passageira alegria de uma vida breve; umas persistiam
mais, outras menos tempo e todas alfim apagavam-se; havia-as que
tracejavam no espago uma curva louca, indo morrer ao alto; outras,
mais vivazes, esteiravam o chao de uma semeadura de pontos ar-
dentes, que logo se consumiam. E era como se as trevas, dilaceradas
pelo efémero meteoro, galopassem em rolo negro ao encalgo do
comboio, refazendo o rasgao de luz que se lhe abria no espesso luto.
E a maquina, exausta, em resfolego penoso, violentando o seio da
noite com seu estridor e seu clarao, borbotava, como o jato de inex-
tinguivel fogo de artificio, novos turbilhdes, que sem cessar reno-
vavam a juba ignea, envolvendo o comboio num chuveiro ardente.

E Salvio meditou: Quem ao longe observasse o comboio, no-
taria apenas um clarao e o clarao pareceria cada noite o mesmo,
como uma coisa que perdurasse idéntica a si propria. Aos olhos
desse, a vida agitada das fagulhas era uma calma claridade que
passava ao fundo da noite e que ao outro dia tornaria a passar. To-
davia, instante a instante, ja ndo era a mesma a juba de fogo, nem
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as mesmas as faiscas, embora persistisse a revolver-se no espago o
seu bulcao de ouro.

E Salvio disse consigo que a humanidade era aquele clarao, e faisca
a vida atormentada dos humanos. Uma e outra tinham aqueles cur-
veteios breves, que ora tracejavam para o alto uma espira louca, e ora
iam acabar no chao... A vida era a dolorosa convulsao das salaman-
dras efémeras. E, semelhante aos borrées de sombra no encalg¢o do
comboio, iam os rolos negros da morte em pos do meteoro fugidio,
na trajetoria do tempo, refazendo os rasgoes de seu severo do.

E Salvio achou a vida va, o homem vao e o mundo vao.

Por que tanta inquietagdo, tanta luta e aflicao d’alma, na exis-
téncia breve do “bicho da terra tao pequeno” Eram desnecessarios
tantos solugos, anatemas, blastémias, trai¢oes, anseios impossiveis,
angUstias sopitas, iras devastadoras, a amargurar o transito da pe-
quenina salamandra fugace. Nao pela culpa dos homens e sim pela
sua ignorancia. Procurando saber tanta coisa, descuravam-se de
aprender a viver. Postos em organizagao social em que nao podiam
ser bons, embora o desejassem, porfiavam, numa falsa compreensao
das coisas, em torturar-se uns aos outros. Ignoréncia, rotina, erro
nefasto... Condenando Noeme, a pobre filha que vivera sem viver,
ele pensava como os outros, acompanhava a sugestao das ideias ela-
boradas pela razao do homem mediocre. Devia vé-la por si, julga-la
a luz da sua razao, repelindo a influéncia das ideias feitas, que eram
aresultante grosseira de raciocinios de cérebros espessos, rudimen-
tares, de inteligéncias em ser.

E agora ele ndo via que ela fosse mais maculada do que as cons-
ciéncias que se arvoravam em juizes. Dissera-o Cristo, a multidao,
em defesa da pecadora: “Quem se sentir sem nodoa, atire a primeira
pedra”. E a onda humana estacou, pois todos se sentiram infames. ...
Ela era, certo, composta, em seus elementos mais puros, de homens
pacificos, que venciam pela astlcia receando empregar a forga, de
ricos honestos, cujos tesouros eram a cristalizagao das lagrimas dos
necessitados, de esposas ficis, que nao tiveram o ensejo de pecar...

Aos olhos de Salvio, a humanidade nao era mais que um sordido
mostruario de vilezas.
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Langada a semente a terra — meditou ele —, se esta for ge-
nerosa, o germen desenvolve-se, rebenta em haste, frondeja em
arvore, floresce e frutifica. Ele deitara ao chao da vida aquela se-
mente preciosa — a filha, e dela fizeram uma arvore de miseria
que fruteou em lagrimas e desonra. E que, adubado de torpeza,
o solo era maldito, esvurmando a seiva corrupta com que se ela-
boram as abominagdes. Se em verdade era a vida os sete circulos
da dor, tambem era os sete circulos da opressao iniqua, do crime
impune, da perfidia vitoriosa... Circulos ascendentes, em espiras
gigantescas, torrejando em monumento sinistro de apoteose da
Corrupgao e do Mal.

E instantaneamente, assim refletindo, viu cair todas as barreiras
que o separavam da filha. No coragao do pai vigava agora unicamen-
te a piedade. Noeme nao era culpada e sim uma vitima. E, enquanto
contemplava a filha adormecida, humilde mesmo em seu sono, com
a cabega reclinada sobre o peito e achegando de seus andrajos a fi-
lhinha, como que para aquecé-la com o calor de seus bragos e de seu
seio, que era todo o agasalho que sua pentria lhe poderia dar, a flor
da piedade vicejou maravilhosamente, tomou-lhe todo o ambito do
coragao, que parecia prestes a romper-se. ..

Reviveu entao o passado da filha, imaginando como ele devera
ter sido, em seu desconforto e abandono. Seu esfor¢o obstinado, o
sacrificio obscuro de toda a sua vida, foram intteis, ndo concederam
a Noeme o sorriso de um instante. Em beneficio de estranhos luta-
ra ate a exaustao fisica e moral. Somente agora, pela primeira vez,
lhe valia, nao por um ato deliberado, mas em consequéncia de um
impulso irreflexivo do desespero. Que longa e triste lhe devera ter
corrido a infancia! Nao sentir reclinado sobre si o desvelo do cora-
¢ao dos pais, palpitante de cuidados e prodigo de carinhos, em suas
molestias e desventuras, invejando os outros que os possuiam...
Tanto confiara nele! Dissera-lho o seu olhar de doentezinha, quan-
do o reconhecera, convalescendo do sarampo... Esperara que ele
voltasse. Esperara-o talvez longos anos. E depois a esperanga amor-
teceu-se. “Meu pai esqueceu-me”, dissera consigo. E, com o tempo
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a esperanga fanou-se e esqueceu-o também. E assim cresceu, entre
seres indiferentes e hostis. Em sua nubilidade a Natureza, mae afe-
tuosa, baixara at¢ ela e ornara-a com as gragas da mocidade. E entao
os seres indiferentes e hostis sorriram-lhe falsamente e macularam
a sua pureza. E quando a falta nao se pode encobrir, foi a expulsao
impiedosa e a filha arrancada de seus bragos. ..

Era uma vida truncada, falha. Oh! ele devia ter compreen-
dido o sonho pressago em que a vira, atraves de duzentas le-
guas, estender-lhe os bracinhos, implorando socorro. Deveria
ter adivinhado tudo! Fora imprevidente e demasiado confiante.
Para resgatar a propria falta acariciou um momento a ideia da
vinganga... Mas da vinganga ainda poderia resultar a separagao.
Tornaria a perder Noeme. Agora que reouvera o seu tesouro, de-
via coser-se avaramente com ele, fugir, escondé-lo e nada mais. ..

Nesse momento sentiu ao ombro uma leve pressao. Era a cabega
da filha adormecida, que se reclinara contra ele. Oh, que ansia mal
sopitada lhe veio de abraga-la, de acaricia-la delirantemente, beijar-
-lhe os olhos, os cabelos, chamando-lhe os mais carinhosos nomes!

Mas, receando acorda-la, ficou imovel, retendo a respiragao, no
recanto obscuro do vagao, enquanto os arrebatava atraves da noite
o impeto alucinado do comboio. ..
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(O MOMENTO DA FELICIDADE

Cerrara-se de todo o velario negro do ceu. O comboio, resfolegan-
te, trepidava num planalto. O olhar, que ndo encontrava ao longe
pontos de referéncia, no empastamento uniforme das trevas, pres-
sagiadoras de tempestade, tinha a ilusio de que ele se conservava
imo6vel. O céu e a terra morreram. Era como se o Gnico remanes-
cente das vidas e das coisas se tivesse ilhado no interior daquele
carro, iluminado pelos vasquejos mortigos de uma lampada de gas.
E parecia que toda a felicidade do universo morto se tivesse ido
refugiar ali, num recanto do vagao, no coragao do velho pai.

Aquele momento ia ficar indelevelmente gravado na memoria
de Salvio, como um momento de felicidade absoluta. Ao evoca-lo,
ia rever sempre as trevas, o bruxuleio da lampada, e sentir aque-
la trepidagao ruidosa, parecendo-lhe ter ainda contra o ombro a
suave pressao da cabe¢a adorada. Era Noeme! sua filha! — re-
petia-se. E ele, imovel, sem animo de fazer o menor gesto, con-
templava-lhe as fei¢des adormecidas e concentrava-se a ouvir o
brando sopro de sua respiragdo... Era um ¢xtase religioso em que
sua alma, como o corpo, tambem se imobilizara. Oh, ele desejaria
que o mundo se detivesse eternamente, naquele momento, para
nao findar a emogao incomparavel!
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O DESPERTAR

Quando Noeme abriu os olhos, pintou-se neles a surpresa.

Olhou em torno, viu o pai, e, entdo, tendo acordo da realidade,
seus olhos surpresos baixaram-se, exprimindo vexame e temor.

Salvio reteve-a contra si, cingindo-a brandamente, e, levantan-
do-lhe o rosto, osculou-lhe a fronte.

Noeme fitou-o de novo, e desta vez seus olhos exprimiam uma
surpresa feliz. Era verdade que tinha um pai que a amava, e que es-
tava consigo a filhinha que lhe tomaram?

—— Minha Noeme. .. minha filha... — murmurou Salvio.

E desde esse momento reaprendeu a falar. E enquanto na noite
prosseguia a fuga rumorosa do comboio, Salvio desoprimiu-se da
confidéncia ha tantos anos recalcada: “Desejaria que ela soubesse
quanto a amava!”. E a esse momento a alma aliviou-se-lhe, fazendo-
-lhe longamente a narragao do seu passado, em todos os seus dolo-
rosos transes. Fez-lhe sentir a melancolia dos longos anos envoltos
em sombra funérea, a infinita saudade na amargura do desterro, a
aspera luta contra a terra e contra a sorte, para fazé-la feliz. Cada
ato seu, cada um de seus pensamentos, fora uma dadiva completa de
seu ser a filha abandonada. Narrou-lhe a agonia mortal de seus so-
nhos, nada lhe esqueceu dizer do que lhe fizesse compreender que
sua vida era totalmente, exclusivamente dela. E, enquanto falava,
estreitava-a contra si, como para ter bem viva a sensagao da posse e
evitar que lha tomassem de novo.

A filha ouvia-o, presa de suas palavras, e, na expressao com que
o fixava, liam-se a revezes, o pesar de saber-lhe os padecimentos
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e o jubilo de ter sido tido amada. Cada frase proferida era novo elo
unindo alma a alma. Noeme perto do pai ja nao se sentia rée em face
do julgador; sentia-se filha. E, na dogura dessa sensagao, nunca sen-
tida, aconchegava-se mais contra ele, fazendo-se pequenina, tendo
a impressao de ser a crianga cuja imagem adorada Salvio conservava
no mais puro relicario da memoria. Chamou-lhe pela primeira vez
“papai”. E, seu rosto, iluminado pela ventura, assumira uma expres-
sao de contentamento infantil.

Salvio, com a alma timida de paternidade, encontrava nesse sen-
timento a violéncia e a dogura de uma paixdo. Quando se calavam,
continuava no siléncio a comunicagao das almas, multiplicando os
vinculos do afeto. As vezes, Salvio dizia: “Fala-me, Noeme. .. Dei-
Xa-me ouvir a tua voz. .. Fala-me ainda. .. ainda...”.

O momento da felicidade prolongava-se e nao findaria mais. Sal-
vio, todo de seu sentimento, nao tinha mais acordo da realidade
exterior. Nao sentia os solavancos do trem, cuja corrida louca pros-
seguia, nem o retroar do temporal.

Esbogou-se enfim no horizonte o primeiro albor azulado da ma-
nha nascente. No caos negro em que tudo jazia, recomegou de novo
a separagao entre o céu e a terra, entre a luz e a sombra, como nos
dias da criagao. Depois da morte do universo da angustia sem limi-
tes, ressurgia o mundo novo, de paz e de ventura incomparaveis.

A essa hora, sentindo frio, a crianga vagiu. Noeme chegou-a ao
seio, aquecendo-a com o calor de seu corpo, que s6 esse era o aga-
salho que lhe podia dar. Ela também tiritava.

— Sente frio? — perguntou-lhe o pai.

Acenou que sim.

Salvio relanceou em torno. Lembrou-se, porém, de que nada
tinha para a agasalhar. Entao estreitou-a mais contra si, como ela
fizera com a crianga.

Os trés pareciam fazer um tnico ser.

E, reclinada contra o pai, que lhe acariciava as palpebras cansa-
das, fazendo-se pequenina, como uma crianga aninhada no regaco
materno, Noeme readormeceu.
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A PRIMAVERA VOLTOU. ..

A cidade pouco se alterara com o passar dos anos; por isso, a cha-
cara era ainda num ermo agreste, na grande praga deserta, onde
as paineiras se alteavam, majestosas e vetustas, voltadas em medi-
tagdo para o infinito.

Mas agora, aquela melancolia de arrabalde, onde a sombra das
grandes arvores eram como a condensagao das saudades de Sal-
vio, ndo despertava pensamentos tristes na alma do venturoso pai.
Em sua vida alvorecia. Havia uma dogura de amanhecer nas pro-
prias sombras noturnas, que dantes, espessadas com suas tristezas,
eram tao mais sombrias!

Com que alegria comegou a reconstruir sua casinha em rui-
nas! Aprumavam-se as paredes, brancas de cal, sorria a tinta fresca
nos portais. O que pudesse, Salvio fazia com suas proprias maos,
dispensando o auxilio de profissionais. Seu desterro fora-lhe um
aprendizado de todos os oficios rudes... Dir-se-ia um noivo pre-
parando o seu ninho de amor, mas nao haveria noivado tao cheio
de venturas!

A casinha, assim pequena e clara, emboscada entre festdes de
videiras, lembrava, em verdade, um ninho entre a folhagem. E
que fazia ser pequena! Havia em seu ambito espago bastante para
a felicidade residir. Porque a felicidade nao ¢ como a dor, que,
quando borbota de uma alma, o mundo ¢ pequeno para espraiar-
-se; deem-lhe um raio de sol, a graca de uns pampanos e um re-
canto de paz, que ¢ tudo quanto pede... Falte-lhe ainda isto, e ela
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se aninhara no pequenino espago de um coragao, que lhe parecera
imenso como o universo, porque ela traz todo o universo conden-
sado em si.

Ninguém suspeitava o que ia de ventura na “tapera do velho
louco”. Mesmo alindada, conservava no bairro a denominagao
que designava a um tempo a ruina da moradia e a do morador.
Fora talvez para a velar, recatando-a dos motejos do vulgo, que as
videiras, vegetando em assomos vigorosos, porfiaram em desdo-
brar-se em pampanos, recobrindo-lhe as paredes. De seu surto
indisciplinado Salvio conservara o que aumentava o pitoresco da
vivenda. As janelas e portais emolduravam-se em folhas verdes;
“saborosas” carnudas debruavam-lhe o telhado; e, metendo-se de
colaboragao, o melao-de-sdo-caetano recobria-lhe largos panos
de paredes, com sanefas de folhagens entremeadas de asperos
frutos amarelos.

Noeme sentia-se feliz e achava o mundo completo, estando
entre a filhinha e o pai.

Cada dia os numerosos elos que cria a vida em comum tor-
navam-lhes mais suave a convivéncia. As relagdes com estranhos
eram escassas; mas a repulsa instintiva que inspirava o velho, ate-
nuava-se, porque sua fisionomia iluminara-se; procurava os vi-
zinhos, mostrando-se-lhes afavel; e os proprios pequenitos, de
quem era o espantalho, tomavam-lhe amizade, porque lhes dava
frutos do pomar.

Salvio tornara-se outro. Seu espirito ja nao se projetava longe,
sempre ausente do lugar e do momento atual; sua felicidade, ti-
nha-a agora ali, ao alcance da mao, na hora presente e nos limites
de seu pequenino lar. Nem lhe faltava satide. Talvez pelo efeito to-
nico da alegria, aligeiraram-se-lhe os anos e a enfermidade esque-
cia; e a lembranca dos sofrimentos idos, o recordar a miséria nel
tempo felice, requintava, pelo contraste, sua incomparavel ventura.

Nao o preocupava mais a avareza da terra, que continuava a
regatear-lhe as colheitas mesquinhas, pois, vivendo com simpli-
cidade, sem as exorbitantes exigéncias do ex-provedor, tinham o
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suficiente para passar. E dava-se ao trabalho com renovado ardor,
na esperanga de que a terra, afinal reconciliada com ele, se desen-
tranhasse em abundantes messes.

Todos os dias, despedindo-se de Noeme com um saudoso
“ate logo”, sala de casa e acompanhava os enxadeiros ate o eito,
a orientar-lhe o servigo e auxilia-los. E a breve separagao cus-
tava-lhe. Exigia-lhe o esforgo preciso para afastar um corpo grave
do centro de atragao. Enquanto podia, volvia o olhar, pousando-o
no querido ninho que se distanciava. Perdido de vista, era como se
a desolagdo caisse em tudo o que seus olhos alcancavam. Nao po-
dia afastar-se muito tempo. Os minimos pretextos faziam-no tornar
a casa. Faltando-lhe aqueles, tornava do mesmo modo... Chegava
anelante, com um ar atarefado, e procurava a filha. Se nao a visse
logo, chamava: “Noeme!”. Ela deixava o que estivesse a fazer, indo
ter com o pai. Sorrindo, fixava-o interrogativamente, como per-
guntando por que a chamara. E ele desconcertava-se, ndo sabia o
que dizer; por fim, sorrindo, confessava: “Nada... Era so vontade
de te ver, filhinha”. Ela mostrava-se contente de ser assim amada; e
Salvio, tomando-lhe a cabega entre as maos, beijava-lhe a fronte. “Ja
aplaquei minha sede, dizia... Agora, torno a tarefa”. E, venturoso,
partia de novo, a cuidar da lavoura.

As vezes, estivesse o tempo firme e o sol nao causticasse muito,
Salvio levava-a consigo. Escolhia uma sombra de arvoredo perto
da lavoura, onde deixava a filha e a netinha. Para nao estar ociosa,
Noeme levava a cesta de costuras; e quando a crianga se aquietava,
sua agulha ia ponteando agasalhos para a pequenina ou meias de
13 para o pai.

Nesses dias nao havia pretextos bastante fortes que fizessem Sal-
vio tornar a casa. Com frequéncia Noeme levantava os olhos do
trabalho e volvia-os cuidadosos ao pai, receando para sua satide a
canicula, o cansago... A qualquer momento que lhos volvesse, era
certo encontrar os dele a contempla-la. Nao so a contemplar: a
adora-la... Noeme, ao abrigo daquela sombra, figurava, aos olhos
do pai, uma das antigas divindades agrestes, com que os lavradores
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povoavam os seus ermos, a fim de nao se sentirem ali tdo sos. E um
fruto saboroso que se lhe deparasse, ou uma bela flor ou avenga, ia
leva-los, singelas oferendas, propiciatorias, a divindade de seu culto.

E Salvio dizia-lhe: “Quantas vezes, filha minha, no lugar em que
te encontras, meus olhos viam um vazio doloroso, o mesmo vazio
que eu notava em todo o circuito deste vasto horizonte!”.

Malgrado sua felicidade atual, ele se entristecia. Todas as coisas
ficaram tao impregnadas de seus sofrimentos, que nela restava ainda
um obscuro residuo de melancolia. Sofria retrospectivamente. ..

Certa vez, conduziu-a dali a um ponto mais alto, donde lhe
apontou um sitio distante.

—V¢és, Noeme, alem, aquela depressao? Nela erguia-se, ha anos,
uma montanha de granito. Como escasseasse a pedra muitas leguas
em torno, turmas de cavouqueiros, numerosos e pequenos como
formigas, ali trabalhavam do nascer ao por do dia. A espagos, uma
detonacao surda atroava nas entranhas da rocha; e um eco doloroso
e longo, como o lamento de um gigante, solugava muito tempo, de
encosta em encosta. Hora a hora, o gigante ferido reboava novos
brados de dor... A cada detonagdo desprendiam-se moles de pedra
e o formigueiro fervilhava, apossando-se dos destrogos da explosao.

Passava-se o ano nessa faina incansavel e a montanha de pedra
era ainda a mesma. Novos anos volviam-se e a obra de destruigao
fazia-se apenas perceptivel... E essa lentidao acabrunhava-me, dan-
do-me a sensagao da pequenez da vida para a realizagao das obras
colossais. .. e porque encontrava nao sei que analogias entre aquela
montanha e minha dor infinita. Tinha como o pressentimento de
que o arrasamento da pedreira era o relogio que marcava o tem-
po da separagao, o tempo em que eu te deveria reconquistar. ..
Oh, lentidao desesperadora a dos ponteiros desse relogio impla-
cavel... E que melancolia imensa a das horas sem-nimero que
ecoavam gementes, de quebrada em quebrada...

Enfim, o colosso de pedra nivelou-se... O formigueiro humano
retirou-se, levando em carretadas as tltimas lascas do rochedo. E meu
desespero, ao contrario, avolumando-se, era a mais alta montanha que
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o céu via... E foi entdo que, num impeto de loucura, fiz num dia o
que aqueles homens fizeram em anos. .. Soou a hora da felicidade. ...
Parti e reconquistei-te, minha filha!

Noeme ouvia, rasos os olhos de pranto...

Havia, assim, em tudo, um testemunho de seu passado infeliz.
Agasalhava-se uma sombra em cada arvore, em cada acidente do
terreno. Mas essas sombras tristes iam-se aos poucos desprendendo
das coisas, como as névoas noturnas a luz do dia nascente.

A tarde, saindo a empregada que auxiliava na casa, admitida com
relutancia de Noeme, que queria tudo fazer, salam a passeio, per-
mitindo-o o tempo, pelas cercanias da cidade. Procuravam de pre-
feréncia as estradas desertas, cuja paz bucolica nao quebrava o rit-
mo de sua harmonia interior. Ora calavam, contemplando o poente
congesto de luz, espalmando no céu faixas suavemente coloridas,
espetaculo que era novo para eles, como se ate entao os olhos intro-
vertidos para o sofrimento nao tivessem dado acordo da realidade
exterior; ora se falavam, e o siléncio da tardinha dava as suas frases
a ressonancia e como a profunda significagao das palavras de uma
prece. Assim em comunhio com a natureza, sentiam maior a comu-
nhao das almas. Salvio, em seus passeios, mostrava-lhe, onde as vis-
se, as testemunhas do seu desespero e a cada confidéncia era maior
a aproximagao de ambos. Uma vez dissera-lhe: “Uma das ideias que
mais me martirizavam em meu desterro era o receio de morrer sem
que conhecesses a teu pai. Eu devia ocultar-me dos homens, mas
descjaria que soubesses que havia num lugar remoto um pensamen-
to absorvido em ti, um coragao que nao tinha outra palpitagao, que
nao fosse seu transbordante amor por ti. Nao me conformava com a
ideia de que, olhando 0 mundo em volta, te sentisses so. Por isso, a
ideia de acabar incutia-me horror. Mesmo na morte ha felicidade e
desventura... Se morresse hoje, nao me desse cuidados o deixar-te
s6, eu acharia na morte uma suavidade infinita. .. E que afinal meu
coragao se desoprimiu de seu grande pesadelo”.

A pompa do poente ia esmaecendo em azul e cinza. Baixava a me-
lancolia do creptisculo e com ela se acentuava o residuo de tristeza
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remanescente nas coisas. Mas era uma tristeza benfazeja, porque in-
clinava-lhes mais fortemente os coragoes a piedade e a ternura.
Noeme ouvia lacrimosa a narrag¢ao do que sofrera o pai e Salvio
comovia-se a evocagao dos sofrimentos ignorados de Noeme. Se
um cavaleiro os cruzava e a crianga confrangia-se de medo, ou se
o relento da noite punha Noeme cuidadosa pela saude da filha, o
que os fazia abreviar o passeio, Salvio lembrava-se de que em sua
infancia Noeme nao tivera um afeto a que pedisse prote¢ao nem
a solicitude de um cora¢ao materno, zelando carinhosamente
pela sua saude.

Outras tardes, se nao podiam sair, sentavam-se ao portao
que dava para o largo. Turmas de criangas ainda animavam a
quictude do arrabalde. E Salvio dizia a filha: “Quantas vezes
meus olhos ndo contemplavam a tua figura ausente, entre as
criangas das outras geragdes que brincavam neste mesmo lugar
e que ja sao hoje homens-feitos ou maes de familia... Quantas
vezes, ao cantarem, em roda, de maos dadas, eu nao prestava
atengdo senao a uma voz de crianga que ali faltava... E a mim
me parecia ouvir, nesse vacuo de som, a tua voz distante e tris-
te, a chamar por mim!”.

A noite, passavam-na a sos, no pequenino lar. Que suavidade a
de seu querido conchego, cuja quietagao era embalada pelo estali-
dar da lenha no fogao e pelo cricrilar dos grilos em redor da casi-
nha! Seroavam na modesta saleta de jantar; e enquanto Noeme se
entretinha com seus infindaveis trabalhos de 13, ou consertava as
roupas do pai, conversavam tranquilamente, abaixando a voz, para
nao acordarem a pequenita, que dormitava ao lado da mae numa
caminha improvisada, a chuchurrear a chupeta. Mas a pequenita
nao dormitava sempre: as vezes intervinha na palestra, reclaman-
do a aten¢ao para sua minuscula pessoa. Para a verem satisfeita,
era indispensavel que lhe dessem a chupar o ovo de madeira da
cesta de costuras, ou que o avo a pusesse nos joelhos e “conver-
sasse” com ela, fazendo-a rir... Olhando-a, Salvio dizia a Noeme:
“Como se parece contigo, quando eras pequenina!”.



A FILHA

Em certo momento Noeme aproveitava o repouso da filha, e ia
tirar o que quer que fosse na gaveta da comoda; e, ocultando as maos
nas costas, perguntava: “Adivinhe o que ¢, meu pai...”.

Salvio sorria-se. Bem sabia que era a cartilha. Chegara a hora da
ligao. .. E um tanto vexada de comegar a aprender tao tarde, Noeme
sentava-se conchegadinha ao pai, na mesma banqueta em que este
costumava ficar. Encostava-lhe a cabega ao ombro, e auxiliada por
ele, ia decompondo as palavras em silabas e as silabas em letras. ..
Num desses momentos, Salvio dissera-lhe um dia, acariciando-lhe
os cabelos: “Quantas vezes, longe de ti, quando eras pequenina, nao
desejei ser eu quem te ensinasse a ler! Realizou-se meu desejo. ..
Quando estas junto de mim, estudando a cartilha, vejo-te ainda
crianga. .. Parece-me que estamos a reviver nosso passado... Nossa
vida recomeca do ponto em que nos separamos. Tornamos a essa
encruzilhada depois de haver errado em atalhos dolorosos e agora
nada nos separara”.

Gostava de ve-la assim, atraves dessa ilusdo, sempre crianga,
como a figurinha radiosa que dia e noite vivera em seu espirito,
operando-se desse modo a identidade entre a Noeme do passado e
a Noeme atual... Como adorava o seu riso claro e infantil, que lhe
cavava covinhas nas faces, quando ele lhe fazia uma de suas habituais
surpresas! As vezes, chegando da cidade, entregava-lhe um embrulho,
dizendo-lhe muito serio: “Trouxe-te esta lembranca...”. Noeme, to-
mando a dadiva, mirava-a, curiosa, desdava o no do atilho, abria o invo-
lucro. .. Uma caixeta. Que conteria? Erguia a tampa: “Uma boneca!”.
Ela ria-se, dizendo: “Vou guarda-la, para quando a filhinha crescer...”.
Assim dizia, mas as vezes o pai surpreendia-a, quando se julgava so,
enlevada com a boneca, fazendo-a abrir e fechar os olhos. .. Havia tam-
bem serdes em que a agulha se cansava de pontear sapatinhos e toucas e
entretinha-se a fazer vistosos vestidinhos para a boneca. “Quando a filhi-
nha crescer ja o enxoval esta pronto”, explicava. Mas seria também para
o prazer de seus proprios olhos e como um disfargado modo de brincar
tambem. .. Porventura lembrava-se da inveja com que vira outrora, em
maos de outras criangas, bonecas bonitas como aquela. ...
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Sempre trazia-lhe os bolsos cheios de balas e outras guloseimas,
que ela recebia com satisfagao infantil, exclamando: “Oh, que bom
paizinho eu tenho!”.

E um dia a satisfagdo culminou, a uma nova surpresa: dentro de
uma caixeta, uma boneca viva, que miava e arranhava o papelﬁo para
fugir. Um gatinho, para empelotar-se-lhe ao colo, servir de brinco a
filhinha e postar-se ao fogao, a contemplar, ronronando, com os olhos
jalde, as labaredas serpenteantes e assusta-los um poucochinho, com
as suas correrias noturnas. Era mais uma nota de “lar” que trazia a
antiga tapera... Noeme logo o apelidou “Mimi”, como o gatinho da
licdo do dia antecedente.

O coragao de Salvio exultava com as expressoes de ingénua alegria
da filha. Entretanto, essa ventura ia despertar-lhe n’alma uma melan-
colia. E que, nao estava em seu poder influir no passado de Noeme,
faze-la reviver aqueles anos perdidos, amparada a ele. Bem compre-
endia que cada um de nos ¢ uma sucessao de pessoas que se revezam
no tempo. Em cada epoca da vida somos diferentes do que eramos na
¢poca anterior. A carne muda-se, as ideias transformam-se, evoluem
os sentimentos. E um incessante morrer e renascer, dando-nos, pela
lentiddo com que se operam, a ilusio de uma continuidade. Como
herdam os filhos as tendéncias e os tragos paternos, transmitem-se
também, essas “pessoas” sucessivas, similitudes de forma e os senti-
mentos e ideias fundamentais. E ele desejaria fazer feliz nao so aquela
Noeme do presente, mas a todas as Noemes do passado... O seu
anseio de infinito amor queria que estivessem ali em torno dele as
Noemes todas, de todas as idades, tréfegas e ridentes, e a chamar-lhe
“paizinho”, tdo numerosas, que nao poderia cingir a todas, como um
feixe humano, no mesmo abrago. .. Oh, nao poder o passado voltar!

A tristeza ensombrava-lhe o espirito. Era porém uma nuvem efe-
mera. Bastava fitar a filha e instantaneamente todas as Noemes se fun-
diam naquele doce ser, que lhe sorria com meiguice.

Muitas vezes, naqueles seres em que as almas se comunicavam es-
treitamente fundidas na mesma profunda afeicao, vendo Noeme entre-
tida a acalentar a crianga, com a paciéncia infinita que a natureza so6 da
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as maes, ou a esmerar-se a alindar os vestidinhos com que embonecava
afilha, Salvio descerrava a penumbra tri/ste do passado longinquo e evo-
cava a esposa morta. E dizia a Noeme: “Es para a menina como Leila era
contigo. Parece-me que a vejo ainda, inclinada sobre teu bergo, cantan-
do cantigas de embalar, ou absorta a enfeitar teus vestidinhos”.

Mostrou-lhe um dia sua reliquia querida, a roupinha vermelha que
tantas vezes vira em sonhos. E a Noeme marejaram-lhe os olhos, da
alegria de sentir-se integrar em sua familia, no passado e da tristeza
de nao ter conhecido a mae.

Ja tarde, Noeme lembrava ao pai que devia repousar. Acomodada a
filhinha, ia a seu quarto preparar a cama e ver se nao faltava nada. Em
seguida pedia-lhe a béngao e separavam-se, desejando-se boa-noite.
Mas de seu quarto, que era contiguo, ainda Noeme ficava atenta, pre-
ocupada com o pai. Quando Salvio a supunha adormecida, ela ainda
perguntava se nao sentia frio, se havia agasalhado bem os pées. Salvio
submetia-se docilmente a seus cuidados maternos, vendo o prazer
de Noeme em dar-lhos. As vezes, fazendo que dormia, ouvia ainda
a filha conversar baixinho com a crianga que espertara; depois a casa
aquictava-se e no siléncio apenas se ouvia fora o cricrilar amortecido
dos grilos e o tique-taque pausado do relogio da sala de jantar.

Salvio, habituado as longas insonias melancolicas, dormia pouco,
por isso lamentava ser o dia tao breve e a noite tao longa de passar.
Ter que estar so, tantas horas, ouvindo tantas vezes cantar os galos!
Mas ainda encontrava prazer em escutar, do outro lado da parede, o
brando ressonar da filha, ou em refletir no que poderia fazer no dia
imediato, para lhe dar prazer.

Noeme levantava-se alegre como um passarinho. Certo, ao des-
pertar, tinha a sensagao de sua liberdade. Ninguém estava ali para
ralhar-lhe. .. Tagarelava com a pequenita, fazendo-a rir, e, em segui-
da, deixando-lhe a chupeta na boca, abria as janelas da casa, onde
entrava a caricia da viragao, coada com a luz matutina entre as corti-
nas de pampanos, e abelhava-se em por tudo em muita ordem, com
exigéncia de zelosa dona de casa, satisfeita em ter, pela primeira
vez, um lar seu.
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Quando o pai aparecia, ja encontrava no atoalhado novo da mesa,
esperando-o, sua xicara ladeada de uma fatia de pao. Ela saudava-o
risonha e corria a cozinha a buscar a cafeteira.

Se o servigo desse folga, saiam apos o cafe a dar uma volta pelo
patio das criagdes e pela horta, tirando os ovos nos ninhos e colhen-
do as verduras para o dia.

As vezes, nesses passeios, Noeme ndo se continha, que nao ex-
clamasse alegremente: “Como nos somos ricos, paizinho!”.

As riquezas eram as novas arredadas de pintos, os coelhinhos
ariscos que guinchavam da porta de suas tocas, reclamando a ragao
de couve, eram as ervilhas granadas, os repolhos que fechavam. ..

“Eram ricos, sim, muito ricos”, concordava Salvio, ouvindo-lhe
enlevado o tintinar do riso claro, seu opulento tesouro de felicidade.

Mas uma vez, num desses passeios habituais, um sentimento de
saudade pungiu a Salvio, que se postou pensativo diante de alguns
palmos de chao conservados incultos, em um recanto da horta. “Mi-
nha filha”, disse ele, indicando o lugar, “aqui repousa o tnico amigo
que tive em minha soledade. Era um cao. Apareceu-me um dia em
casa e aqui ficou comigo, elegendo-me seu dono. Conservou-se-me
fiel toda a sua curta vida. Morreu a meus pes, dando-me o seu der-
radeiro e magoado olhar, que exprimia a um tempo a tristeza de
deixar a vida e a tristeza de deixar o dono... Fui-lhe ingrato, tole-
rei-o apenas, nao lhe aceitando a afei¢ao, que para meu desconsolo
era como a piedade importuna dos que nao nos podem remediar
o mal... Por isso, na recordagao que dele guardo, ha um tanto de
amargor, que ¢ saudade e que tambem ¢ remorso...”.

Noeme ouvia-o comovida. A ambos, marejaram-se-lhe os olhos.

Pouco tempo volvido, tornando ao mesmo sitio, Salvio notou
uma mudanga: sobre a cova do cao, piedosa lembranga de Noeme,
vicava em canteiro de violetas.

Apraziam-se tanto naquele ermo povoado de afeto, que raro iam
a cidade. Certo compreendiam também que a felicidade ¢ planta
melindrosa, cuja fragilidade ama o recolhimento, a sombra discreta,
esquivando-se a aspereza do contato social. O proprio circulo de
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suas relagoes, restringiram-no a amizade de algumas pessoas boas e
simples. Quando, porém, sucedia sairem juntos para ir a missa ou
fazer compras, Salvio, observando disfarcadamente a filha, bem via
quanto se sentia orgulhosa de ir assim a seu lado. Parecia dizer seu
ar resplandecente de ventura: “Eu nao sou s6, tenho por mim meu
paizinho, que me ama e me protege”.

Salvio procurava adivinhar o que pudesse dar-lhe prazer, para sa-
tisfaze-la. Adivinhar, sim, porque a filha mostrava-se contente com
tudo, em sua nova existéncia, nada mais parecendo desejar.

Em vao esperava que ela exprimisse um desejo, uma fantasia. .. E
sua atitude reportada, sua perene docilidade entristeciam-no. Dizia
consigo que a vida na opressao lhe mutilara a vontade; em pequenina
veria sempre recalcados os impetos de voluntariedade e caprichos,
com que os seres apenas entrados na existéncia afirmam a sua indi-
vidualidade; abafando essa eclosao espontanea, habituaram-na a sub-
missao e humildade... E lembravam ao pai esses moldes de bronze,
com que os fazedores de monstros deformam as figuras humanas.

Mas nao! A consciéncia da liberdade avivava-se em Noeme cada
vez mais. Sentindo-se filha, reconhecia-se senhora... Sua doce au-
toridade de dona de casa comegaria a impor-se. .. Por isso, com um
misto de timidez e de meiguice, dissera um dia:

— Sabe, paizinho? acho nosso jardim tdo pobre... Gostaria de
que tivesse rosas, muitas rosas. ..

Ele a ouviu jubiloso formular o modesto desejo. Pouco depois
saiu. Demorou-se fora. Voltando a casa, sobragava um feixe de
ramas de roseiras.

Plantou-as em torno da vivenda. E nesse dia e nos seguintes trou-
xe ainda novos feixes de varas. Confiava-as a terra com carinhoso
cuidado, para que nenhuma deixasse de vigar.

Desse-lhe vagas o servigo, la estava a plantar com suas proprias
maos outras mudas ainda. Arcadinho, a cavar incansavelmente o
chdo, dava ares de monomaniaco. ..

“Minha filha quer rosas, muitas rosas”, murmurava. E inclinado
sobre a terra parecia sussurrar as palavras de misteriosa prece, dita
com todo o fervor de coragao.
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Noeme, agradecida, batia as palmas, exclamando: “Que bom! Va-
mos ter tantas flores!”.

Salvio regava-as as tardes e pelas manhas, nao deixando haste
alguma esquecida. Conhecia-as a todas uma a uma, como o avaro a
seus vinteéns e cada qual dava desvelos de quem houvesse confiado ao
solo, em vez de plantas, suas mais mimosas esperancas. E, nos tempos
que se seguiram, contemplando os ponteiros hirtos a crivarem o chao
em hoste inumeravel, impacientava-se, exprobrando-lhe a tardancga
em rebentar em festoes de folhas e de flores.

Mas quando as roseiras vigaram e veio a primavera, foi um lindo
estendal de rosas em torno a casinhola. Como que as mudas todas,
infiltradas do desejo de Salvio, porfiavam em ofertar a Noeme as mais
ricas dadivas de corolas. E as ramas em que se desdobravam semelha-
vam outros tantos bragos a oferecer-lhe, as maos cheias, seus primo-
rosos dons. Como que no planta-las se transfundira nelas a alma do
velho pai, e fosse aquela florescéncia todo seu coragao que se mostra-
va transfeito em flores e perfume.

A casinha ristica era um batel de pampanos a vogar num mar de
flores. E, Salvio, a porta, tendo a seu lado a filha sorridente e feliz, dizia:

— A primavera voltou, voltou contigo, Noeme. ..

A aragem, arfando brandamente, envolvia-os em uma onda
de fragrancia.

E Salvio dizia:

— V¢, minha filha — assim ¢ que te quero... — O que as pa-
lavras nao dizem, roguei a terra que o dissesse por mim; e a terra,
ouvindo-me, descerrou o seio, desabrochando nesse mar de flores.
V¢, minha filha! Assim ¢ que te amo... com essa abundancia... com
essa profusao. ..

A filha, reclinando a cabega a0 ombro de Salvio, contemplava ex-
tasiada. E o velho louco, exultando, repetia:

— A primavera voltou. .. A primavera voltou. ..
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O MEU MESTRE RANGEL

AUuTRAN DOURADO

Entre as muitas pessoas que colaboraram para a minha formagao,
duas foram decisivas e a elas devo o que sou: Artur Versiani Veloso
e Godofredo Rangel — o filosofo e o escritor. A Veloso, o orde-
namento que procuro dar a minha mente e a minha inicia¢ao; a
Rangel, o aprendizado literario, a seriedade diante da obra,
a humildade, a certeza de que ela ¢ muito maior do que a nossa
pessoa, que exprimimos para criar € nao criamos para nos exprimir.
Quando o escritor se sobrepoe a obra, estamos diante de um homem
de letras, de um homem publico, melhor seria dizer; quando se da
o contrario, estamos diante de um verdadeiro artista. Foi essa a
primeira ligdo que recebi do escritor Godofredo Rangel.

AVeloso e a Rangel procurei deixar assinalada a minha divida de
gratidao dedicando-lhes o meu romance Um artista aprendiz, do qual
sao, com pouco disfarce e alteracao, personagens. Veloso, junto com
as aulas de Filosofia, me despertou o amor pelos classicos; Rangel
me ensinou que o simples amor pela literatura nao basta, se ele nao
se apoia no aprendizado da técnica literaria.

A primeira vez que vi o nome de Godofredo Rangel impresso
num texto literario foi na biblioteca de meu pai, eu devia ter uns
dezesseis anos. Folheando uma revista literaria dei com um conto
de Rangel, “Os oculos de vovo”, se ndo me engana a memoria. Me
impressionou a precisao do estilo, a simplicidade exemplar. Pequeno
e conciso, bastante sentimental, ¢ a lembranca que dele guardo.
Procurei imitar o grande mestre e produzi 0 meu primeiro conto,
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cujo nome a memoria nao guardou. Nao posso dizer se era bom,
certamente era ruim, a Unica coisa que nele devia prestar era a
sombra de um grande escritor.

Perguntei a meu pai quem era Godofredo Rangel. E um es-
critor de grande valor, juiz aposentado, eu me dou com ele, voce
quer conhecé-lo? disse meu pai, que tambeém era juiz, embora nao
fosse dado as letras. Nao, é melhor eu conhecer os romances dele
primeiro, disse eu.

Foi entao que li Vida ociosa e Falange gloriosa. Comecei pelo
primeiro. Tomado do maior entusiasmo pelo estilo conciso, pela
ironia difusa, pela correcao da linguagem (eu me preocupava muito
entdo pela obediéncia aos canones gramaticais, s6 mais tarde viria
aromper com eles, violentando-os em favor da expressao), passei
a Falange gloriosa, que me agradou menos do que Vida ociosa, pelo
seu tom satirico as vezes beirando a impiedade. Mas os dois me
tocaram muito, principalmente porque tratavam de matéria de
que eu tinha alguma vivéncia: a vida roceira e apagada de uma
pequena cidade, no primeiro, e o ambiente concentracionario de
um internato no sul de Minas, no segundo.

Numa tendéncia que ¢ propria do meu espirito, passei a mitificar
o escritor Godofredo Rangel. Dai porque tive medo de conhecé-lo,
nao pedi a meu pai que me apresentasse ao grande escritor minei-
ro. Continuei a escrever meus contos, bastante anacronicos, com
forte influéncia de Rangel e dos naturalistas, quando o Brasil ja se
distanciava do Modernismo, cuja literatura eu desconhecia. Foi na
década de 1940.

Aos dezessete anos eu tinha aprontado um livro de contos.
Mostrei-o a meu pai, que resolveu da-lo a Rangel para ler. Mas
quis que eu mesmo fosse entrega-lo ao grande mestre. No dia
seguinte me disse que Godofredo Rangel esperava por mim as
oito horas da noite.

As sete ¢ quarenta e cinco eu estava na porta do escritor, numa
casa modesta no bairro da Floresta, perto da igreja. Fiquei andando
de um lado para o outro, as maos umidas, o coragao pesado de



ansiedade e de medo. Ia finalmente ver um deus, era assim que
antecipadamente eu vivenciava aquele encontro.

As oito e cinco eu apertava a campainha e me fazia anunciar.
Com a mintcia de ver as coisas com que procuramos vencer a
angustia, nos fixar num mundo real, fiquei vendo os quadros e
moveis da sala.

Quando surgiu Godofredo Rangel. Me pareceu muito velho e
doente, magro, as bochechas chupadas, os olhos fundos. Veio na
minha dire¢do e me estendeu a mio fina e comprida. Era todo fra-
gilidade. Delicadamente, a voz baixa, quase um sussurro, mandou
que eu sentasse. Aqui deste lado, disse ele. Nao estou ouvindo
bem do ouvido esquerdo.

Nao tive de falar primeiro, o que me aliviava, me dava tempo.
E ele comegou a falar. Se ¢ verdade que estilo ¢ o homem, ali
estava, como um espelho, o seu contrario — o homem era o seu
estilo. Apesar da voz baixa, o que ele dizia era limpido e perfeito,
as palavras precisas, a emogao delicadamente domada. Como a sua
forma literaria, o estilo que ele alcangou.

Na primeira pausa que fez, eu disse que tinha relido ha pou-
co o seu admiravel Vida ociosa. Rangel esbogou um sorriso sem
graga, a mengao do seu romance, sobretudo o adjetivo assim a
queima-roupa, parecia desagradar. Livro an,tigo e velho como
eu, um escritor e juiz aposentado, disse ele. E literatura que nao
se pratica mais hoje em dia. O que esta na moda ¢ outra coisa, as
novidades extravagantes que costumam ser passageiras, vindas
pelo dernier bateau.

Nao havia na fala de Rangel nenhum ressentimento, dizia
aquilo secamente, como fria constatagao. Ele correspondia ao
retrato que eu fizera dele com o risco e as cores dos seus livros.
Os olhos tristes e apagados, as delicadas e sofridas fei¢des de
quem tem um intimo convivio com a dor, que ele disfargara com
um meio-sorriso ironico.

Dé-me o livro, disse ele finalmente. Aqui esta, doutor, disse
eu. Nao me trate de doutor, afinal somos confrades... disse ele.
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Muito desajeitadamente eu disse um “voce”, ele sorriu do meu
acanhamento. E um longo caminho de pedras este nosso, disse ele.
Me lembro até hoje do seu sorriso, desta vez sem nenhuma iro-
nia: era o meio-riso de um homem bom, bondade que a vida lhe
obrigara a cobrir com o véu da ironia. Ficou de telefonar quando
tivesse lido o meu livro.

Cheguei em casa possuido de forte emogao. Afinal conhecera
um escritor, e o escritor que eu mais admirava depois de Machado
de Assis, aquele que soubera transformar em obra de arte que eu
achava perfeita uma experiéncia de vida. Nao voltei a ler Rangel,
tenho horror aos idolos partidos, sobretudo quando a sua figura
se entranha na nossa alma.

Naquele tempo eu usava ter diario. Nele escrevi: “Godofredo
Rangel nao ¢ apenas um grande escritor, mas um grande homem.
E o homem ¢ o que importa, a literatura passa”. Eu nao estava sen-
do sincero, para mim o que importava era a obra, o escritor sendo
apenas um escriba da Ideia, como platonico gostava de dizer.

Vivi dias na maior ansiedade, Rangel custava a dar sinal de
vida. Com certeza o autor de Vida ociosa nao vira no meu livro
nenhum talento excepcional, como eu, na minha ambigao juvenil
desmedida, me considerava.

Nao foi através de meu pai que ele me mandou chamar. Pelo
telefone ele mesmo falou comigo. Se desculpou da,demora, ando
muito apertado de costura, disse ele ironicamente. E o trabalho de
traduzir, com que procuro completar o meu salario de aposenta-
do. Eu nao o conhecia, nao sabia que era meticuloso, como riscava
e mudava as palavras, como se a tradugao fosse obra literaria sua;
uma tortura, foi o que ele disse. Alias sempre fora assim, escre-
via com muita dificuldade, o que nao tinha a menor importancia,
disse; o que importa ¢ o produto e nao o suor, a obra realizada. O
escritor mediocre tem o mesmo trabalho e 0 mesmo sofrimento
do grande escritor, s6 que nao ¢ um grande escritor.

Desculpe-me, estou loquaz demais hoje, continuou depois de
tossir. Acho que ¢ um remédio que ando tomando, deixa-me



muito excitado. Disse que estava parecendo um velho maluco,
aquilo nao era conversa para telefone. Se voce nao tiver o que fazer,
venha aqui em casa hoje a noite.

Fui recebido pela sua filha, que me levou ao escritorio. Ali vivia
o velho escritor no seu tuglrio. As paredes cobertas de estantes
repletas de livros, a maquina de escrever numa mesa. Na maquina
uma folha batida pela metade, devia ser a tradugao em que vivia afo-
gado. Um escritor como ele obrigado a se matar numa maquina de
escrever, para traduzir livros com certeza sem nenhuma importan-
cia. Certamente mal pago pela qualidade da sua prosa. Quem sabe
nao tinha sido isso que o fizera parar de escrever romances? Naque-
le escritorio se mortificava um romancista de verdade. Noutro dia
lhe perguntei por que nao publicara mais romances. Perdi o folego,
disse ele. Ando penteando um romance ha anos. Penteando? disse
eu. Sim, cortando uns “qués” e possessivos desnecessarios.

O velho estava mais animado, os olhos brilhantes, devia ser o tal
remeédio. As maos magras e um tanto trémulas brincavam com as
folhas do meu livro, o que me dava um grande desconforto.

Vou dizer-lhe toda a verdade, como vocé merece, comegou ele.
Se eu nao tivesse achado em vocé talento e embocadura, nao diria
nada de pessoal, usaria frases formais, vocé sairia daqui satisfeito
comigo, mas eu nao o teria ajudado. Pode ser franco, se quiser seja
duro, cruel. Rangel sorriu, disse para eu nao exagerar; nao fosse
masoquista, que ele nao era sadico.

Li bem o seu livro, nao o publique, continuou ele. Gragas a Deus
voce nao ¢ precoce, posso fazer alguma coisa por vocé. Vocé escreve
bem, escorreitamente, mas escrever bem ¢ obrigacao de todo bom
escritor. Voce parece ter boa formagao escolar, obedece rigorosa-
mente a gramatica, o que me agrada. Foi nessa escola de respeito
as normas gramaticais que fui criado, era como se usava escrever
quando eu era jovem. Hoje os tempos sao outros, outra a estética, o
que nao deixa de estar certo.

Rangel parou um pouco, tossiu ofegante. Perguntei se ele nao
estava se sentindo bem, eu voltaria outro dia. Ele me pediu que lhe
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passasse um remedio sobre a mesa. E para a dispneia que as vezes
me ataca, perrenguice de velho, disse.

Assinalei apenas uma coisa, continuou. Onde foi que voce apren-
deu este arcaismo “tanto que” em vez de “quando”?, nesta frase que
comega “Tanto que o despertador tocou...”? Eu disse que em Fer-
nao Lopes. Meu Deus, vocé foi longe demais, exatamente ao pai da
prosa portuguesa! disse ele. Voce 1¢ essas coisas? Leio e gosto, disse
eu. Mas isso nao ¢ leitura para a sua idade, disse ele. Eu tambem
frequento de vez em quando os classicos, principalmente frei Luis
de Sousa, de cuja prosa precisa, limpida e seca eu me aproximo. Mas
eu sou um velho, vocé ¢ jovem. Devemos ler os classicos no final da
vida, no arrastado tempo da velhice. E quando a gente pode melhor
compreendé-los e ama-los. Toda a minha formagao foi muito ruim,
disse eu. Ele me disse que eu devia aprender duas ou trés linguas de
densidade cultural literaria como o francés e o inglés. A literatura
de lingua portuguesa ¢ muito pobre, disse.

Saquei do bolso um caderno, perguntei o que me aconselhava a
ler. Vejo que voce ¢ aplicado, o que ¢ bom, disse ele. Sem aplicagao
e disciplina ndo se faz nada, principalmente romance. Dizem que
os génios nao tém disciplina, mas os génios nao sao modelos para
ninguém. Eles criam a sua propria disciplina, que so serve para eles.
Preparei aqui uma lista, vou explicar como e o que deve ler.

Em seguida perguntou se eu conhecia Machado de Assis. Res-
pondi afirmativamente: todo ele, ate as cronicas. Supbe-se que o
escritor conhega bem os grandes escritores da sua lingua, disse
ele. Literatura ¢ linguagem, e linguagem escrita so se aprende
mergulhando na lingua em que nascemos, em que escrevemos.
Quando um jovem escritor esta escrevendo, ele nio esta sozinho,
como costuma pensar. Atras dele, de sua mao apressada, estao todos
os grandes escritores que escreveram antes dele e fizeram a sua
lingua literaria. Portanto, todo respeito, todo cuidado ¢ pouco.
Seja metodico nas suas leituras, depois ¢ que se permita leitura
vadia, o puro prazer. Nao perca o seu tempo com livros que, ja
pelas vinte primeiras paginas, vocé vé que nao prestam. Nao leia



romance policial nem mesmo para se distrair, o romance policial
¢ uma maquina, pura racionalidade, logica e dedugao. A tanica
emogao que ha nele ¢ o suspense e o enredo, mas o enredo e o
suspense sao coisas muito secundarias no romance, servem apenas
para manter presa a atengao do leitor.

Rangel voltou a tossir, eu me sentia incomodado por estar per-
turbando a vida do velho escritor. Fiz uma selecio de autores, continuou
ele. Dois ou trés de cada grande literatura, que deve estudar bem.
Veja por exemplo na Franga. Escolhi apenas dois autores que voce
deve estudar, Stendhal e Flaubert. Voce ha de me perguntar por que
nio Balzac? E evidente que voce deve ler Balzac, se ja nao o leu. Mas
tente seguir ordenadamente a minha lista. Procurei ser metodico,
sucinto, e atender a sua finalidade, que ¢ aprender a escrever ficgao.
Nio se aprende com gigantes, mas com os bons artesaos, com os
que conhecem bem o oficio. Nao ha nada mais ridiculo do que um
anaozinho procurando imitar os passos de um gigante.

Godofredo Rangel ainda me aconselhou a buscar depois a
companhia dos escritores que, como eu, estavam comegando a
escrever. O aprendizado coletivo ajuda muito, disse ele. Perde-se
menos tempo em procurar descobrir sozinho os livros importantes
que merecem realmente ser lidos.

Muito do que escrevi acima ¢ adaptagao de um passo do meu
romance Um artista aprendiz, em que o personagem Joao da Fonseca
Nogueira ¢ em parte eu e Silvio Sousa, Godofredo Rangel.

Termino com as mesmas palavras com que acabei um dos
capitulos daquele livro:

“Quando Joao saiu da casa de Silvio Sousa, respirou fundo a noite
fria e estrelada. Sabia que o caminho era duro e dificil, de pedras,
mas se sentia confiante. Pela primeira vez desde que chegara a Belo
Horizonte era um homem inteiramente feliz.”

Prefacio publicado originalmente em Vida ociosa
(Ed. Casa da Palavra/Fundagao Casa de Rui Barbosa, Rio de Janciro, 2000)
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LITERATURA CALIGRAFICA

ANTONIO CANDIDO

Entre as ideias feitas, ha uma que atribui a Minas e a Bahia certa
preeminéncia entre os cultores do vernaculo — mineiros e baianos
aparecendo nao apenas como latinistas seguros, mas escritores de-
purados e corretos, cerberos da lingua, intransigentes na colocagao
dos pronomes e na caga aos galicismos. .. O fato ¢ que realmente ha
um pouco da voz de Deus na voz do povo, e no caso presente (da
literatura, em geral, de Godofredo Rangel, em particular), ¢ fora
de duavida que no Gltimo quarto de século, ou pouco mais, Minas
forneceu alguns dos melhores exemplares de escritores apurados
no estilo, medidos na composigao, discretos na psicologia, um tanto
fascinados pela miragem da corre¢ao impecavel dentro de uma sim-
plicidade voluntariamente construida. Escritores nao machadianos,
todavia, se estabelecermos que Machado de Assis foi por exceléncia
homem de abismos interiores, enquanto esses de que falo — nao
obstante a densidade humana que atingem — sao antes homens de
profundidade demarcada, sem as infindas aberturas para o irracio-
nal e o drama. Léo Vaz seria em Sao Paulo o autor mais chegado a
maneira deles, formando todos uma familia de espiritos finos e me-
didos, cujo maior defeito estaria em certa propensao para rebuscar,
ora a frase, ora o conceito, cujo maior encanto consiste na sabia
modestia da observagao e no harmonioso equilibrio da forma.

Em Minas, cabe citar como paradigmas Amadeu de Queiroz,
Eduardo Frieiro, Ciro dos Anjos e o autor dos livros desta série,
Godofredo Rangel. Um farmacéutico, dois funcionarios, um



magistrado: homens de ordem e medida na vida exterior, de
“incluietude e melancolia” nas disposigdes do espirito.

E claro que sao diferentes uns dos outros, desde o mais cortante
e desencantado, Eduardo Frieiro, até o mais ameno e otimista que ¢
o seu decano, Amadeu de Queiroz. Mas assentam naquele terreno
comum de consciéncia do estilo e decoro da composi¢ao — terreno
bastante rico para dar as frondes das suas obras elementos da mesma
seiva que harmoniza e alimenta certas formas comuns.

Talvez seja o caso de dizer que a esta contensao formal corres-
ponde outra, no plano do espirito — formando ambas as duas par-
tes daquelas botinas de tortura a que Mefistofeles comparava, ante
o Estudante boquiaberto, os preceitos estritos da logica formal. Se-
riam escritores algo esmagados pela norma excessiva, peando as
expansoes da sensibilidade, recalcando desavisadamente riquezas
interiores sob a pressao de uma regra fria, quando nao despistan-
do o leitor, partido ao seu encalgo, com lantejoulas de estilo que
chamam para outro campo e arrefecem a busca do que ha neles de
profundo, mas fugidio.

Convenhamos que ha de fato um pouco disto nalguns deles. Nao
em Amadeu de Queiroz, por certo; mas ja em Ciro dos Anjos, apa-
rentemente risonho e todo confidéncias, ha certos refolhos d’alma
cuidadosamente ocultos pela cortina de fumaga da narrativa em
zigue-zague, do estilo guindado que chama sobre si a atengao do
leitor e o desvia de certas zonas mais intimas e sombrias da alma
do escritor. Verdadeira técnica de bandarilheiro, que esses homens
discretos praticam em parte inconscientemente, e por meio da
qual procuram esbater dramas que pressentimos, e se dissolvem na
fita clara das garrochas.

Vale a pena acentuar que nessa literatura de escritores bem-
-dotados, mas que evitam falar de si (embora fascinados pelo que
trazem em si de diferente e estranho), ¢ frequentemente no conto,
ndo no romance, que encontramos a marca mais clara e ostensiva
desta riqueza. Parece que a explicagdo ¢ a seguinte: exigindo menos
confidéncia, menos derrame de personalidade, o conto ¢ uma forma
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objetiva, posta geralmente fora do escritor; forma na qual ele se
coloca em frente, nao dentro do assunto. Ora, justamente por isto
os escritores discretos e pudicos, marcados por “esse alheamento a
tudo que na vida ¢ porosidade e comunica¢ao”, empregam-no sub-
-repticiamente como instrumento de uma penetragao psicologica e
moral menos comprometedora que no romance, onde tudo envolve
mais de perto a confidéncia ou a opinido pessoal. Dai encontramos
em Minas a equipe porventura mais solida do conto contempo-
ranco no Brasil, dando a este género aparentemente objetivo e
impessoal aquelas capacidades de sondagem que o transformaram
nas maos de Machado de Assis, Joao Alphonsus, Rodrigo M. F. de
Andrade, Anibal Machado.

Voltando aos romancistas, podemos talvez dizer, a vista do su-
gerido, que a sua maneira literaria se diria caligrdfica. Sob muitos
aspectos semelham de fato um grupo de caligrafos, profundamente
sensiveis a beleza formal da pagina, trazendo a escrita uma aplica-
¢ao minuciosa, caprichando os tragos, embelezando as palavras pelo
talhe elegante da letra. Os seus livros parecem revelar a cada passo,
sob a monotonia tipografica, um original amorosamente tracado
a mao, segundo a velha arte que se foi perdendo com a imprensa,
depois com a maquina datilografica, e subsiste em espirito no estilo
deles, animando, como a folha perdida mas estuante de um palimp-
sesto, o molde impessoal da letra de forma.

Nessa atmosfera de homens mentalmente ricos e apaixonados
pelo mister de escrever, ¢ que nos devemos colocar para compreen-

der a obra de Godofredo Rangel.

L

Para o puiblico e para a critica ele ¢ o autor de Vida ociosa e o tra-
dutor consciencioso de milhares de paginas. Pode-se mesmo dizer
que o seu nome se propagou nos ultimos tempos gragas a esta fun-
¢ao, mas o lugar discreto e seguro no aprego da boa opiniao literaria
veio-lhe daquele livro. A presente edi¢ao tera com certeza a impor-



tancia, rara em literatura de trazer elementos para rever a fundo
a sua obra e a posigao, em face dela, dos criticos e do ptblico. O
aparecimento de um romance inedito mostrara que ele nao pode
caber doravante no nicho limitado e familiar que lhe tocou; sera
preciso abrir-lhe outro, porventura menos polido e regular, mas
sem davida mais amplo e solido.

Com efeito, para o leitor ainda lembrado das aquarelas pi-
torescas e lavadas de Vida ociosa, Os bem-casados revelam um ro-
mancista novo e vigoroso, em que as qualidades ali manifestadas
se encontram no plano mais alto duma visdo novelesca surpre-
endente pela densidade humana, o equilibrio da fatura e a nitida
linha diretora da concepgao. Na literatura brasileira, Godofredo
Rangel ndo sera mais daqui por diante (penso eu) o autor placi-
do e humoristico de Vida ociosa, mas sobretudo o autor amargo
e destemido de Os bem-casados.

Dos trés romances desta edigao, foram publicados parcelada-
mente em 1917 Vida ociosa, na Revista do Brasil, e Falange gloriosa,
n’ O Estado de Sao Paulo, permanecendo inédito Os bem-casados. O
primeiro saiu em volume em 1921 e houve projeto nao realizado
de dar igual destino aos outros.

Depreende-se das cartas de Monteiro Lobato (4 barca de Gleyre)
que a ordem cronologica foi: Os bem-casados antes de 1910, tendo
os dois amigos cogitado, ao que parece, fazé-lo de colaboragao;
por voltas de 1914, Vida ociosa, que Lobato aprecia numa carta de
fevereiro de 1915; pouco depois, Falange gloriosa.

No entanto, depois de lidos, fica-nos a impressao de que a
ordem literaria ¢ inversa. O primeiro apresenta, com efeito, tal
amadurecimento artesanal e humano, um modo tao mais adulto
de encarar o mundo e as pessoas, que estranha ter sido anterior,
e preterido pelo proprio Lobato, mais entusiasta, nos seus juizos,
dos dois outros. E provavel que a explicagao se encontre no fato
de a versao atual ser praticamente outra, beneficiada por longo
trabalho literario que incorporou toda a experi¢ncia subsequente,
de vida e de pensamento. O rascunho inicial ter-se-ia deste modo
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enriquecido com uma firmeza de tragos e um discernimento psi-
cologico muito superiores aos dos outros dois livros.

Se for todavia o caso de esta ser a versao inicial, estaremos ante
uma interessante regressao artistica. Porque se ha realmente em
Vida ociosa mais polimento e finura, Os bem-casados nao lhe ficam
atras quanto ao estilo, superando-o sem divida como romance,
isto ¢, como estrutura literaria, como criagdo de personagens,
como atitude em face da vida. Do mesmo modo, a tendéncia ca-
ricatural ¢ nele muito mais ponderada que em Falange gloriosa, o
menos valioso dos trés. Imaginemos uma outra ordem de com-
posicdo, e tracemos um roteiro de leitura que mostrara melhor o
verdadeiro perfil literario de Godofredo Rangel.

k%

Falange gloriosa, praticamente inédito, ndo trara por certo acrés-
cimo a sua gloria, mas interessa como exemplo de vezos literarios
sublimados nos outros romances.

E uma satira sobre um colegio feito para lucro e vaidade, onde
se deforma o espirito das criangas sob uma fachada aparatosa de
ciéncia e pedagogia. Como tema, liga-se a uma tradicao rica, ilus-
trada por Dickens e, entre nos, Raul Pompeia e José¢ Lins do Rego.
Mas Rangel se afasta da linha destes autores, e mais ainda do Coru-
ja, de Aluisio de Azevedo, deixando de lado a vida do aluno pela
descrigao do estabelecimento. Perspectiva mais pobre, pois a outra
se presta admiravelmente a analisar o modo por que o menino e o
adolescente interpretam o mundo dos adultos — que lhes pare-
ce um sistema iniquo e sufocante, imposto pela for¢a, ignorante
dos problemas especificos da idade, e contra o qual reagem, surda
ou ostensivamente, pelas rebeliGes da conduta e da sensibilidade.
E uma elaboracio propria do imaturo o seu modo de ajustar-se ao
mundo, que hesitamos em qualificar de deformada, mesmo quando
aparece pelas lentes fantasmais de um Jean Vigo, cineasta cujo Zéro
de conduite ¢ talvez a obra de arte mais expressiva deste problema.



Rangel preferiu, contra a tradigao literaria, o angulo menos rico,
melhor ajustado, porém, ao seu evidente designio de satira social,
critica moralizante e grossa caricatura punitiva— que nos faz pen-
sar, numa curiosidade risonha, que modelos teria eleito entre os
quatro ou cinco famosos colégios sul-mineiros, que certo tempo
atrairam alunos de toda parte...

Esta veia caricatural, puxando estilo sobrecarregado, pode ser
considerada como o estrato primitivo e a manifestagao literaria me-
nos elaborada do nosso autor. Parece entroncar-se na sua experién-
cia paulista, isto ¢, na vida de estudante, no Minarete ¢ as ingénuas
parodias de Daudet, evocadas pelo prefaciador de Vida ociosa; na
admiragao exaltada de todo o grupo por Camilo; na leitura dos na-
turalistas franceses. Por este costado aparenta-se de perto a Montei-
ro Lobato e Hilario Tacito, que gostavam de pintar a realidade com
tinta espessa e pinceladas carregadas, parecendo tragar contornos
menos de personagens que das sombras destes, grossamente defor-
madas por um foco de sarcasmo e pesada ironia.

Esta tendéncia ¢ sensivel, embora refinada, em Os bem-casados,
atenuando-se em Vida ociosa; ¢ pois um elemento vital da sua per-
sonalidade artistica, que funciona bem quando subordinado a uma
concepgao ampla, nao se mantendo por si, desajudada dos meios-
-tons, do senso de medida, duma visao menos esquematica da reali-
dade — coisas que faltam em Falange gloriosa.

* %%

O titulo Vida ociosa exprime nao apenas o contetido, mas a pro-
pria composi¢ao do livro. Ha nesta uma certa divagagao caprichosa,
uma busca de pretextos para digredir, que fogem a ordem mais ou
menos regular do romance esbogado no inicio, preferindo outra,
fluida e impressionista, de descrigoes, cenas e perfis ligados pelo fio
ténue das associagGes afetivas.

O capitulo inicial ¢ dos mais belos trechos da nossa literatura des-

critiva — “A estrada” —, onde a caminhada matinal do narrador,

b
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primeiro no escuro da madrugada, em seguida a luz do sol, vai des-
cobrindo, quase suscitando pela evocagao, um roteiro balizado por
seres e coisas organizados na selegao poctica da fantasia; cruzes vo-
tivas, chocalhos de tropa, a porteira enramada, borboletas, o marco
desolado dos cupins. Como o admiravel principio de Inocéncia, este
tem um valor musical de preladio que prepara a sensibilidade para
o tipo de paisagem humana descrita, por meio da interpretagao pre-
via da paisagem natural. Mas enquanto Alfredo de Taunay constroi
um largo panorama entre geografico e psicologico — onde perpas-
sam ainda em broto certos tons do drama subsequente —, o nosso
autor apenas sugere uma atmosfera, propde uma tonalidade plastica
e emocional que predispde o leitor para as coisas rusticas que des-
crevera tao bem dai a pouco.

Descreve com bonomia e apuro. Um grande apuro na lingua, um
trabalho cuidadoso de redagao que faz fluir docemente a narrativa,
a ponto de confundi-la com o desenvolvimento facil de um colo-
quio, nao fora o exagero de elegancia vernacular. Ja aqui reponta
o pecado da literatura caligrdfica: tendéncia para o rebuscamento,
a que Rangel ndo escapa. E escapa tanto menos, quanto a propria
frouxidiao na economia do livro — nao subordinada a uma linha
definida de composi¢ao — propicia aquelas digressdes em que o
autor, dispersando-se, concentra-se em cada cena, cada episodio,
cada dialogo, como se fossem pegas autonomas, desligadas do con-
texto. Em escritor doutra indole, ou menos pulso, esta composicao
lassa poderia levar ao desalinho da forma e a confusao do assunto.
No caligrafo, leva sobretudo a certa miopia novelesca, ao desconhe-
cimento da estrutura em beneficio dos pormenores, que avultam
deste modo como pretexto de um lavor caprichoso e aturado. Dai,
em Vida ociosa, o alinho excessivo, o rebuscamento de frase que tur-
va a sua simplicidade campestre.

Outro pecado frequente entre os caligrafos ¢ o referido pendor
de abusar da caricatura. Vejam-se neste livro as descrigoes algo pueris de
almogos arrasadores, digestdes lentas e botdes que cedem. Veja-se,
na fazenda do Quim Capitao, a galeria de brutamontes e gestantes,



evocados com graga um tanto demasiada. Nestes passos, o caligrafo
entreve uma serie de efeitos a tirar da caricatura e agrava a pagina
de incisoes, risonhas e risiveis, ¢ certo, mas tambem vulgares: as
piramides de arroz, as mandibulas diligentes, frituras e pamonhas
deliciosas, sestas pesadas.

Ha em tudo isso candura de romancista acanhado, que procura
oferecer ao gosto medio compensagdes para uma possivel decep-
¢ao. Mais autocomplacéncia encontra-se, porém, na tendéncia tan-
to ou quanto moralizante de certas paginas, tendéncia felizmente
ocasional e constrangendo no fundo o proprio autor — que apos
fazer o protagonista perorar em tiradas tao castigas quando banais,
para edificagao de Sia Marciana, colhe depressa o voo sentencioso
na provida rede da ironia. Com menos tato, porém, do que faria um
Léo Vaz, mestre perito desses negaceios em que as paginas disserta-
tivas sao corrigidas a cada linha pela propria arriére pensée maliciosa
que atenua incessantemente o seu inchaco.

Estas falhas nao invalidam a obra; apenas comprometem a sua
tonalidade geral, simples e amena. Mas o fato ¢ que a bonomia sal-
va tudo — a graca leve que freia o sentimentalismo e o patético,
recobrindo-os com uma branda camada de ironia; e, de outro lado,
amortecendo o sarcasmo, dissolvendo-o em simpatia piedosa.

Quando fechamos o livro nao nos fica no espirito a lembranca
dalgum episodio, o trago firme de um personagem, ou a suges-
tdo de uma cena desenhada com vigor, mas um estado de alma;
um sentimento brando e algo melancolico, preparado sabiamente
pelo autor ao aplainar todas as quinas, ao nivelar todos os tipos, ao
dissolver a narrativa num ritmo. O que sobreleva ¢ este ritmo, este
compasso de vida sugerido pela modorra das fazendas decadentes,
os trabalhos lentos da pesca e da tocaia, a invariavel rotina dos dias
iguais, a memoria amavel do passado. Um livro de tonalidades,
portanto, que certamente nao ¢ grande, mas penetra na sensi-
bilidade do leitor, conquistando-a sorrateiramente sob o aspecto
duma narrativa sem consequéncia.

k%
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Em Os bem-casados mais do que a intengao satirica expressa no
titulo, ha principalmente o trabalho profundo de definir e explanar
uma situagao humana, atraves dum sistema de personagens organi-
camente ligados e tragados com singular maestria novelesca. E pre-
ciso, como propus, ler Falange gloriosa primeiro, Vida ociosa depois,
para sentir o amadurecimento deste romance — no sentido de que
o autor valoriza as suas qualidades, atenua os seus defeitos, superan-
do as posi¢oes dos outros dois livros.

O que ha nele de mais visivel desde logo ¢ o contraste com Vida
ociosa no tocante a concepgao da existéncia. Falange gloriosa revela
certo pessimismo e amargura, mas de tal modo envoltos nos tragos
pesados da caricatura que mais parecem atitudes literarias, condi-
cionadas pelo assunto, do que propriamente sentimento verdadei-
ro. Aqui, porém, encontramos fundamente arraigados em cada pa-
gina tragos exatamente contrarios aos do ameno livro que lhe deu
fama. Amargura, pessimismo, sarcasmo, certos tragos de sadismo,
em lugar da bonomia otimista, da piedosa ternura que desabrocha
la num sorriso franco e puro.

E a histéria de um pusilanime, filho duma pobre vitva estoica
de quem ¢ a Gltima esperanga, e que se deixa pescar para genro dos
graudos locais, de capitulagdo em capitulagdo, ate ficar totalmente
a merce da familia da mulher — renegada a mae, traida a vocagao,
abdicados os brios mais elementares. Tudo isto, expresso com um
desencanto profundo, embora medido, um interesse pelo sofrimen-
to, de que vislumbramos apenas os germes nos outros romances.

Com efeito, o narrador de Vida ociosa ¢ um juiz romantico e
desajeitado, amigo duma formiguinha que todos os dias vem a sua
mesa e deste modo se torna indispensavel a sua sensibilidade, ate
nao voltar mais certo dia, deixando-o saudoso e desamparado. Os
outros trés personagens que importam sao pobres-diabos, peque-
ninos e frageis, que um repelao mais brusco do fado poderia anu-
lar. Mas o autor corrige este “gosto humilde da tristeza”, porfiando
em arrima-los, terminando o livro num congragcamento amoravel
e comovido. Af se revela, como nos contos d’Os humilhados, pendor



pelos fracos, os humildes, os seres a mercée da sorte — que apa-
rece em Falange gloriosa na historia incidental do par de velhos, a
melhor coisa do livro.

N’Os bem-casados, nao amparava mais os fracos, como Licinio,
nem os bons, como sua mae: abandona-os completamente ao des-
tino, que os tritura, ndo sem haver primeiro macerado fibra por
fibra a sua dignidade e os seus sentimentos. Os humildes dos outros
livros tornam-se aqui “humilhados e ofendidos” de corte dostoie-
vskianos. Foi como se ele achasse inocuo protegé-los, pois a vida se
desenvolve de maneira a fazer pagar mais caro justamente o inerme,
o puro de espirito, o fraco de vontade, o que nao faz mal a ninguem.
Fundamentalmente doloroso neste livro, constituindo uma das suas
forcas dramaticas, € justamente este afinco em trazer aflicao ao afli-
to, em concentrar sofrimento no que sofre.

E os que nao sofrem, os que fazem sofrer? Estes sao aqui os vi-
toriosos; mas de vitorias pequeninas, mesquinhas, destilando a cada
passo uma torpeza irremediavel. E em face disto, o autor, contra-
riamente ao que faz nos outros romances, nao toma partido ostensi-
vo. Casado a forga, escravizado pela sogra tiranica, ameagado pelos
cunhados brutais, humilhado em toda a vila, incapaz de voltar-se
para a mae que vai finando aos poucos — o protagonista acaba por
se acomodar com certo prazer na vida que o destino lhe deu. Do-
bra a cabega diante de tudo, nada ha que nao suporte, de tal forma
que tudo acaba por entrar nos eixos e o livro termina como se o
romancista estivesse sugerindo um trecho perfeitamente comum da
existéncia como ela é.

Quando o fechamos, e nos lembramos dele em seguida, nao
nos vém ao espirito tonalidades ou manchas impressionistas. Fica-
-nos um conjunto entrosado de personagens, uma série de cenas
bem-tragadas, todo um enredo admiravelmente bem-conduzido.
E um romance.

Nele, com efeito, o esquema lirico de Vida ociosa e o esquema
caricatural de Falange gloriosa cedem lugar a personagens comple-
x0s, embora descritos com a mesma técnica, entre humoristica e
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simplificadora. Rangel mostra aqui singular maestria em sugerir
a vida moral pelas manifestagdes exteriores — o tique, a morfo-
logia corporal, os pequenos detalhes que tracam na vida diaria,
em torno de cada em de nos, a atmosfera inconfundivel que ¢ o
nosso modo de ser.

Muito mais que nos outros livros, os personagens sao expressi-
vos ¢ bem-delineados — entre todos a sogra, a formidavel sogra,
especie de sol domestico, a cuja roda, em orbitas diferentes mas
igualmente submissas, perfazem o circuito de suas vidas dirigidas
os filhos, a avo, o estupendo marido, medico sem clientes, chefe
de familia sem iniciativa, concentrando todas as suas faculdades no
esmero exemplar com que faz, a duas cores, a escrita da fazenda. A
dinamica da narrativa provém dos movimentos que vao absorvendo
neste sistema planetario o protagonista, apos havé-lo destacado da
mae, pobre foco de luz toda interior que se consome numa tragedia
silenciosa e comovente.

Para esta forte historia de sofrimento e crueldade (dissolvidos
afinal numa crueldade maior: a rotina que tudo nivela, desvanece
e extingue), Rangel nao abandona os processos de caligrafo. Nem
drama, nem patético, nem agitagao va. Tudo se resolve entre meias-
-tintas e meios-tons, num estilo polido e ironico, ataviando como
sempre a simplicidade com os meneios antiquados de frase e voca-
bulario, que em certas paginas despertam em nosso espirito uma
tensao quase intoleravel, pelo contraste entre a dose de sofrimento
exposto e o humor compassado da escrita.

* k%

Sdo estes os trés romances postos agora pela primeira vez em
conjunto ao alcance do leitor. Diferem um do outro, e diversa ¢ a
experiéncia proporcionada em cada um; mas se adotarmos a ordem
de leitura sugerida, veremos que compdem o tragado nitido e as-
cendente de uma evolu¢ao — iniciada com a charge meio primaria
de Falange gloriosa, desvendando a seguir o mundo placido e algo



melancolico de Vida ociosa, para chegar finalmente ao livro den-
so, humano e artisticamente bem-estruturado que ¢ o inedito, Os
bem-casados. Nos trés, subjaz como lengol subterraneo a consciéncia
artesanal do caligrafo; um tanto derramada no primeiro; contida e
elegante no segundo; seca, em plena posse de todos os recursos no
ultimo. Este, redigido na verdade antes dos outros, mas sem davida
modificado essencialmente depois, vem realizar o que se esperou,
em vida, do grande talento de Godofredo Rangel, e se manifestara
mais como possibilidade na obra publicada. Nele se equilibram fi-
nalmente o apuro impecavel do estilo, a seguranga da composicao,
a compreensao psicologica e a coragem moral de enfrentar com
decisao os aspectos pouco amaveis da vida.

Esta retificagao que certamente se fara, renovando o conceito do
seu nome e o sentido da sua obra, ele nao podera mais vé-la, morto
que esta fisicamente desde ha alguns anos. Na memoria dos seus
leitores vivera todavia com mais intensidade através dos seus livros,
sobretudo o inedito, onde fixou na categoria da arte, com a sua
maneira sutil e precisa, o sofrimento humano, que nao o pode mais
fazer sofrer, pela palavra escrita, que nao pode mais tragar. Nos seus
livros esta doravante a sua vida, que foi, na terra, de homem justo e
bom; nos livros, simbolos da ressurrei¢ao de quem nao mais existe,
como os de Bergotte.

Prefacio publicado originalmente em Falange gloriosa
(Ed. Melhoramentos, Sio Paulo, 1955)
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CRONOLOGIA

Jost GODOFREDO DE MOURA RANGEL

Nasce na cidade de Trés Coragoes (MG), a 21 de no-
vembro de 1884. E o quinto dos oito filhos de Joao Sil-
vio de Moura Rangel e Clara Augusta Gorgulho Rangel.

Alfabetizado muito cedo, logo demonstra interesse
pelos muitos livros disponiveis na biblioteca domesti-
ca — literatura, ci¢ncias, geografia, historia, religiao.
Procura decifrar textos literarios em inglés e frances,
leitura preferencial de seu pai, o que o leva a procurar
aprender esses e outros idiomas.

Vivendo a liberdade propria de menino de cidade
do interior mineiro, divide seu tempo entre brincadei-
ras, estudos escolares, experiéncias cientificas. Cria um
teatrinho de bonecos para encenar suas historias. Parti-
cipa de pegas teatrais encenadas por grupos locais. Aos
10 anos comeca a editar um jornalzinho manuscrito, no
qual ¢ redator, diagramador, ilustrador. Alem disso, ¢
ele tambeém o distribuidor. O noticiario pescado nos
jornais e em conversas familiares, as charges e comenta-
rios criticos fazem parte da pauta do periodico, no qual
demonstra verve humoristica e aten¢do para com os
acontecimentos sociais e politicos, para além do ambito
local. Publica contos e poemas. Esse empreendimento



tem a duragao de 11 nameros, que sao mostrados aos
familiares e amigos, em tiragem de um Gnico exemplar.

Reside com a familia nas cidades de Trés Coragoes e
Silvestre Ferraz (Carmo de Minas).

Seu pai, que fora prospero comerciante, sofre re-
veses financeiros e vem a falecer em 1896. Godofredo
tem, entdo, 12 anos.

Em 1902, transfere-se para Sao Paulo, a fim de con-
tinuar os estudos. Mora por uns tempos com a irma
Lavinia, ja casada.

Concluidos os estudos preparatorios, matricula-se
na Escola de Direito. Para custear os estudos, passa a
trabalhar como escrivao da subdelegacia de um posto
policial no Bras. Em um de seus plantées, conhece o
jornalista e poeta Ricardo Gongalves. Estabelece-se en-
tre os dois uma forte camaradagem. Ricardo sugere-lhe
uma pauta de leitura, orientando-o na escolha da me-
lhor literatura disponivel a época.

Transferido para o posto da delegacia no Belenzinho,
Rangel aluga o sotao de um chalé que vai se transformar
no ponto de encontro de diversos jovens estudantes.
Com Ricardo Gongalves, chegam Monteiro Lobato,
também estudante de Direito, Jose¢ Antonio Nogueira,
Candido Negreiros, Hilario Tacito, Lino Moreira, Tito
Livio Brasil, Albino Camargo, Raul de Freitas, todos as-
pirantes a escritor. Dadas as particularidades da arqui-
tetura do chale, o espago recebe o0 nome de “Minarete”
e passa a ser local de grandes e prolongadas conversas,
fantasias, aspiragdes, em torno da literatura e da vida. A
essa confraria ddo o nome de “Cenaculo”, e Rangel, por
suas qualidades de lideranga, se torna o natural coorde-
nador do grupo.

E nesse estimulante espago de criatividade que se
estende para outros locais da cidade que se da inicio a
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uma reformulagio estetica, protomodernista, que lan-
¢a um olhar mais realista para a terra, para questoes
sociais e politicas.

Em 1903, criam em Pindamonhangaba, interior de
Sao Paulo, o Minarete, um jornal de fei¢ao politica e
literaria no qual publicam seus contos, cronicas, poe-
mas e artigos.

Ao mesmo tempo, outro jornal alternativo, O
Combatente, abre suas paginas para o grupo, que ira
ter uma atua¢ao mais incisiva € com maior liberdade
para a manifestacao politica, humoristica e literaria.
O jornal, bastante irreverente, acaba sendo fechado
pela policia.

Concluido o curso de Direito, Lobato vai residir
em Taubaté e pouco depois ¢ nomeado promotor em
Areias (SP).

Inicia-se entre Rangel e Lobato uma correspondéncia,
que se prologara por 43 anos.

Com o tempo, o grupo do Minarete vai se disper—
sando. Rangel inicia carreira como professor, parale-
lamente aos estudos do curso de Direito, que conclui
em 1906.

Trabalhador compulsivo, nessa ¢época ja havia pro-
duzido e publicado muitos de seus contos e iniciava a
elaboragao de romances e novelas.

Em 1904, regressa a Minas, fixando-se em Sil-
vestre Ferraz.

Em 1906, casa-se com Barbara Pinto de Andrade,
com quem tera quatro filhos — Nello, Ttulio, Caio e
Duse. Nessa ¢poca sua atividade principal sera a de pro-
fessor de portugués no colégio local.

Em 1907 visita Monteiro Lobato em Areias, e esse
sera um dos poucos encontros que terdo ao longo da

como definiu Lobato,

vida. Serdao “amigos escritos”,



pois a amizade permanece ao longo dos mais de 40 anos
de assidua correspondéncia.

Nomeado juiz municipal, atua, entre 1909 a 1918,
em Machado e Santa Rita do Sapucai.

Entre 1918 a 1937, exerce as fungdes de juiz de di-
reito das comarcas de Trés Pontas, Lavras, Estrela do
Sul e Passos, continuando suas atividades como profes-
sor. Publica a obra didatica Estudo prdtico de portugues,
como apoio as suas aulas.

Mantém relagdoes com o meio intelectual de Sao
Paulo e publica contos e artigos na imprensa paulistana.

Inicia atividades como tradutor, tornando-se conhe-
cido por essa atividade, trabalhando por muitos anos
para a Companhia Editora Nacional, de Lobato, a Edi-
tora Globo, de Erico Verissimo, a Jos¢ Olympio e a Ci-
vilizag¢do Brasileira.

Em 1917, 0 “Estadinho”, edi¢ao vespertina do jornal
O Estado de Sao Paulo, publica em capitulos seu romance
Falange gloriosa, que obtém oOtima repercussao. Da mes-
ma forma, o jornal publica capitulos de Vida ociosa, que
saira em livro em 1920, em edic¢ao da Revista do Brasil,
de Monteiro Lobato & Cia. Editores.

Em 1922 a mesma editora publica o livro de contos
Andorinhas, bela edi¢ao em formato de bolso.

Em 1924, em Trés Pontas, recebe visita do escritor
Milton Campos, entdo advogado em Boa Esperanga,
cidade proxima.

Em 1929 sai a novela 4 filha, em edi¢ao da Imprensa
Oficial de Belo Horizonte.

Em 1937, Rangel aposenta-se como juiz de direito
de terceira entrancia da comarca de Lavras (MG) e pas-
sa a residir em Belo Horizonte, onde é recebido com
muito aprego pela intelectualidade local.
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Em 1939 ¢ eleito para a Academia Mineira de Le-
tras (AML), ocupando a cadeira de namero 13, cujo
patrono ¢ Xavier da Veiga.

Em 1943 langa os livros infantis Um passeio a casa de
Papai Noel, Histérias do tempo do onga e A banda de musica
do onga pela Companhia Editora Nacional (SP).

Nesse mesmo ano, Rangel e Lobato decidem devol-
Ver as cartas que escreveram, nas quais registram, em
vivo dialogo, substancioso panorama da vida e do tem-
po de dois amigos intelectuais. Nao os perturbam as
diferengas de personalidade e os diferentes modos de
conduzir a vida. Lobato, inquieto, pragmatico e corajo-
so, mobilizado por diferentes demandas profissionais e
existenciais; Rangel, aquietado em sua vida no interior
mineiro, imobilizado pelas circunstancias da profissao
em meio de modesta contextura intelectual, mas com-
pensando a irredutivel vocagao de escritor com traba-
lho incessante e pesquisa.

No ano seguinte, depois de uma revisao critica, Lo-
bato publica em dois volumes as suas cartas para Ran-
gel, com o titulo A barca de Gleyre. A repercussao dessa
obra suscita interesse pelas cartas de Rangel, como o
contraponto necessario para a melhor compreensao do
dialogo mantido pelos dois amigos. Mas Rangel recu-
sa-se a publicar suas cartas, alegando que elas nao pos-
sulam outro merito senao o de provocar as de Lobato.

Em 1944 sai o segundo livro de contos de Godofre-
do Rangel, Os humildes, pela Editora Universitaria, de
Sao Paulo, com prefacio de Lobato.

O periodo em Belo Horizonte, apesar das dificulda-
des financeiras e das doengas que o0 acometem, ¢ muito
estimulante. Continua escrevendo contos e artigos, que
sao publicados em diversas revistas e jornais de Minas,



do Rio e de Sao Paulo. Muitos dos textos passam a inte-
grar antologias do conto brasileiro.

Continua sua atividade de tradutor, atendendo a de-
manda de varias editoras.

Recebe escritores que lhe solicitam opinido sobre
sua produgdes, mantendo com eles longas conversas.
Acolhe com a mesma simpatia jovens autores que bus-
cam sua orientagdo, entre os quais Mario Garcia de
Paiva, Autran Dourado e Guimardes Rosa, os quais
viriam a dar depoimentos sobre a influéncia exercida
pelo velho escritor sobre suas obras. Mantem corres-
pondéncia com outros escritores de Sao Paulo, ofere-
cendo-lhes também aconselhamento e fazendo revisao
de suas obras, como foi o caso de Menotti del Picchia.

Em 1948 falece Monteiro Lobato. Rangel publica
artigos em sua homenagem, lembrando a amizade de
toda uma vida.

No dia 4 de agosto de 1951, trés anos apos a mor-
te de Monteiro Lobato, Godofredo Rangel falece em
Belo Horizonte, aos 66 anos, deixando para seu filho
Nello Rangel um acervo de centenas de manuscritos,
com anotagoes, diarios, um dicionario em cinco volu-
mes, rascunhos de romances e as cartas que escreveu
para Lobato, com a recomendagao de que so6 fossem
publicadas depois de uma selegao rigorosa e destruigao
do que nao fosse de interesse literario.

Em 1955, a Editora Melhoramentos, de Sio Paulo,
publica edi¢gbes postumas dos romances Os bem-casados
e Falange gloriosa, junto com Vida ociosa, obras integran-
tes da serie Ficgao Nacional.

O escritor Edgar Cavalheiro descreve com preci-
sao os primeiros tempos de Rangel em Sao Paulo, e o
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historiador Deécio de Vasconcelos elabora a primeira
biografia de escritor.

O escritor catarinense Enéas Athanazio vem se dedi-
cando a divulgagao e revisao da obra de Rangel, tendo
publicado varios ensaios, entre os quais Godofredo Ran-
gel (1977) e a biografia critica O amigo escrito (1988).

O professor Lutiane Marques ¢ outro pesquisador
persistente, que tem feito descobertas em arquivos no
pais e no exterior, recuperando e restaurando docu-
mentos fundamentais para o conhecimento mais amplo
do escritor e de sua obra. Em sua dissertacao de mes-
trado estudou a correspondéncia entre Rangel e Loba-
to. Em O visitante, executa uma montagem surpreen-
dente de textos de Lobato e Guimaraes Rosa, como um
dialogo entre os dois escritores, no qual o autor revive
visitas efetivamente acontecidas.

Em 1984, o Suplemento Literario de Minas Gerais pu-
blica edi¢ao especial, em comemoragao do centenario
de nascimento de Rangel e ¢ feita uma exposi¢ao no
Palacio das Artes, em Belo Horizonte.

Em 2000, a Editora Casa da Palavra e a Fundacao
Casa de Rui Barbosa, do Rio, publicam Vida ociosa, com
introdugao de Autran Dourado, prefacio original de
Hilario Tacito, posfacio de Encas Athanazio e estabele-
cimento de texto por Adriano da Gama Cury.

Nas duas tltimas decadas, a obra de Godofredo Ran-
gel tem despertado maior interesse no ambito acadé-
mico, reconsiderando sua posi¢ao no quadro da litera-
tura brasileira do seculo XX, por sua obra literaria e
por sua influéncia sobre outros escritores.



‘Godofredo Rangel com a esposa, D. Bérbara, ea
familia, em foto de 1946. Acervo Marcio Sampaio.
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