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A Revista da Academia Mineira de 
Letras chega a seu número 83, re-
lativo ao ano de 2023, mantendo a 
estrutura e a qualidade dos volu-
mes anteriores.

O conjunto se abre com alen-
tadas biografias de dois antigos 
acadêmicos: Juscelino Kubitschek 
de Oliveira, por Angelo Oswaldo 
de Araújo Santos; e o Pe. Pascoal 
Rangel, pelo Pe. José Raimundo 
da Costa. Isso ecoa na última se-
ção, em que se agrupam os discur-
sos de recepção e posse dos novos 
acadêmicos Ibrahim Abi-Ackel, 
Jota Dangelo, José Fernandes Fi-
lho, Maria Esther Maciel, Maria 
Antonieta Antunes Cunha, J. D. 
Vital, Humberto Werneck, Ailton 
Krenak e Silviano Santiago.

Há dois dossiês nesta publica-
ção. O primeiro foi organizado por 
Ana Elisa Ribeiro e Rogério Faria 
Tavares, congregando estudos so-
bre 14 poetas mineiros, entre os 
quais Bruna Kalil Othero, Marcelo 
Dolabela e Nívea Sabino. O segun-
do dossiê, sob a organização de 
Fernanda Otoni Brisset, Helenice 
de Castro, Laura Rubião e Lucíola 
Macêdo, resulta do projeto Lacan 
na Academia: Conversando com 
a Literatura, desenvolvido em par- 
ceria com a seção mineira da 
Escola Brasileira de Psicanálise, 
o qual parte da “aposta de que o 
encontro da psicanálise com a 
literatura pode desencadear leitu-
ras e aberturas para ler os impasses 



de nosso tempo”. O poema que ser-
ve de epígrafe a este número, de Flá-
via de Queiroz Lima e dedicado à  
Dra. Nise da Silveira, serve de elo 
entre os dois conjuntos, ao tangen-
ciar o tema das relações entre lite-
ratura e psicanálise, que tomam 
como objeto aquilo que “Mora no 
estreito e recôndito / — um poço 
sem fundo e borda?”.

Por tudo isso, a Academia Mi-
neira de Letras espera que os lei-
tores percorram com prazer estas 
páginas, que têm como escopo 
último a celebração das letras, 
das artes, da cultura, da cidada-
nia — e, em suma, da instigante 
diversidade da vida.

 
jacyntho lins brandão

Professor emérito da ufmg 
e presidente eleito da 

Academia Mineira de Letras
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APRESENTAÇÃO

Rogério Faria Tavares 
presidente da academia mineira de letras

O número 83 da Revista da Academia Mineira de Letras (AML) apre-
senta o dossiê sobre literatura e psicanálise “Lacan na Academia: 
conversando com a literatura”, organizado por Fernanda Otoni 
Brisset, Helenice de Castro, Laura Rubião e Lucíola Macêdo, da 
Escola Brasileira de Psicanálise (Seção Minas Gerais) (EBP-MG), ins-
tituição amiga e parceira da Casa de Alphonsus de Guimaraens e 
de Henriqueta Lisboa há vários anos. Com a EBP-MG conduzimos 
o projeto Lacan na Academia, que promove o encontro de sua vasta 
audiência com escritores e obras literárias importantes, amparado pela 
inteligente mediação dos profissionais a ela filiados. Com a presente 
publicação, celebramos o sucesso de tal parceria, além de documentar 
algumas das densas reflexões que foi capaz de levantar, ao longo do 
tempo de sua realização. Que tal relacionamento tenha vida longa!

 Neste mesmo volume, aparece o dossiê “14 poetas de Minas 
Gerais” (organizado por Ana Elisa Ribeiro e por mim), uma crite-
riosa seleção de autores fundamentais para a compreensão do fenô-
meno poético nas últimas décadas, entre os mineiros. A referida cole-
ção de textos forma, amplia e renova a fortuna crítica a respeito dos 
criadores escolhidos, além de revelar, nos nomes de quem os assinam, 
indiscutíveis talentos no campo da produção ensaística mineira, fun-
ções que a Revista da AML desempenha com empenho e gosto. Meio 
para circulação e partilha do conhecimento, nosso periódico mais 
que centenário também se incumbe, em todas as oportunidades, da 
construção da história intelectual do estado, ciente de seu vigor e de 
sua posição no panorama nacional. 

 Guardiã das boas tradições culturais de Minas, a revista ainda 
traz, na seção “Sobre os acadêmicos”, estudos detalhados sobre dois 
antigos membros da AML, cujo legado é perene: Juscelino Kubitschek 
de Oliveira e Paschoal Rangel, retratados, respectivamente, por 
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Angelo Oswaldo de Araújo Santos e José Raimundo da Costa. No 
final, como é de praxe, prestamos o devido tributo a todos os que já 
passaram pelas 40 cadeiras da Academia, incluindo seus patronos e 
fundadores e os antigos e atuais ocupantes.

 Com primorosa imagem de capa de Christiana Quady, profes-
sora da UFMG, e orelha do presidente eleito da AML, Jacyntho Lins 
Brandão, o número 83 traz, de novo, lindo poema de abertura de 
Flávia de Queiroz. Fruto de esforço coletivo, ele não teria vindo à 
lume sem o trabalho dedicado de Leonardo Mordente, seu prepara-
dor de originais e revisor, e de Inês Rabelo, diretora-geral de nosso 
grêmio, no comando de equipe diligente e operosa. Resultado de 
sonho e “fúria fazedora”, é o quinto volume lançado em meus quatro 
anos como presidente — tempo de que me lembrarei com afeto e 
gratidão. Assim como os anteriores, este volume também pode ser 
facilmente acessado, estejam os interessados onde estiverem, uma 
vez que sua versão digital está integralmente disponível no site da 
Academia na rede mundial de computadores, como deve ser. 

 Finalmente: se os leitores tiverem o mesmo prazer de que desfruta-
mos ao editar esta revista, nossa missão estará plenamente cumprida.
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TRANSFIGURAÇÃO PELO AFETO

Flávia de Queiroz 
    
    À Dra. Nise da Silveira 

Será que a loucura existe
num território — exilada —
ou somente empresta o nome
à angústia encarcerada
na mente onde arde em chaga?

Será que esconde, amordaça
seu rugido submerso
nos confins do sofrimento?
Mora no estreito e recôndito
 — um poço sem fundo e borda?

Será que transpõe o vácuo
quando a magia das cores
rompe o enigma, ganha traços,
trazendo à tona os fantasmas 
agora em tela espelhados?

No silêncio pelo avesso
o desejo, estrangulado,
derramado, expõe as vísceras
 — um rastro denso entre o onírico
e personagens esquálidos.

Quase se escuta o gemido 
que trasborda das imagens
desassombrando o escuro,
emergindo como náufrago
do degredo onde vagava.
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O tormento se amainando
quando jorra, extravasa, 
na geometria sem régua 
esboça romper os laços
e usa tinta como asas...

Figuras surpreendentes
surgem pousadas nos quadros. 
Devassando labirintos,
a inquietude ali se exprime, 
nos perfura como um dardo.

Transpõe muros, atravessa,
e o rascunho se revela, 
brota o inimaginável:
cada pincel tange o afeto
 — essa chave que abre espaços.

    3/4/2022



- I -
SOBRE OS 

ACADÊMICOS
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UM MODERNISTA NO PODER1

Angelo Oswaldo de Araújo Santos

O poeta Carlos Drummond de Andrade, nascido em Itabira no 
mesmo ano em que Juscelino Kubitschek de Oliveira nasceu em 
Diamantina, diz que a terra de JK “é a única cidade jovial das zonas de 
mineração, sempre macambúzias no seu ‘aqui outrora retumbaram 
hinos’. Mesmo na decadência econômica, seu povo manteve as ale-
grias do canto, do vinho e da comunicatividade”. Ao escrever sobre 
Helena Morley, pseudônimo sob o qual Alice Dayrell Caldeira Brant 
publicou suas encantadoras memórias de adolescente, o grande ita-
birano sublinha as características do Tijuco de Felisberto Caldeira e 
João Fernandes que marcaram a Diamantina tanto da jovem “ingle-
sinha” quanto do bisneto de João Alemão.

É no quadro sociocultural de uma comunidade aberta e festiva, 
embora condicionada pelos padrões rígidos da província “do lume e 

1 Publicado originalmente em: OLIVEIRA, Carlos Alberto Teixeira de (org.). Cinquenta 
anos de progresso em cinco anos de governo. Belo Horizonte: Editora Mercado Comum, 
2006 (comemoração dos 50 anos da posse de JK na presidência da República). Revisto 
e alterado pelo autor em 2022 para a conferência proferida em 7 de novembro do 
mesmo ano, na sede da Academia Mineira de Letras, em sessão solene em home-
nagem aos 120 anos de nascimento do acadêmico Juscelino Kubitschek de Oliveira.
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do pão”, que se projeta a personalidade do futuro presidente do Brasil. 
Ele nasceu em 1902, sete anos depois do fecho dos cadernos da menina, 
que os compôs entre 1893 e 1895. O filho da professora Júlia cresceu 
naquele “pequeno mundo antigo, no momento em que a velha socie-
dade patriarcal ainda não se desintegrou [tinha desintegrado] e parece 
[parecia] manter intactas todas as coordenadas”. Ao assim descrever a 
Diamantina de Helena/Alice, o ensaísta Alexandre Eulálio lembra o 
momento difícil de transição econômica e social da cidade, diante do 
esgotamento de jazidas diamantíferas e da ruína dos recursos locais.

Como a menina, no entanto, o garoto Juscelino certamente gos-
tava de ter “o espírito livre para pensar no que eu quiser [ele quisesse] 
e fazer os meus [seus] castelos”. “Os que tenho feito ultimamente são 
tão bons”, conta o diário de Helena Morley, em 24 de dezembro de 
1895, “que até gosto de perder o sono para pensar neles”. A propensão 
diamantinense para o devaneio e a festa, prova da índole barroca 
de sua gente, modelou a personalidade do homem público que a 
história veio consagrar como o mais simpático e comunicativo dos 
presidentes brasileiros.

Essas marcas da infância em Diamantina dotaram Juscelino 
Kubitschek de apurada sensibilidade para os temas da cultura. O 
escritor português Vitorino Nemésio, que transformou em livro a 
viagem que o levou a Ouro Preto e Diamantina, quando JK era gover-
nador de Minas, registra o fascínio irradiado pelo político mineiro 
e o amor à cidade natal. Juscelino compreendeu a importância do 
acervo histórico e artístico das cidades do ouro e do diamante e se 
empenhou na valorização dessa herança, abrindo às velhas vilas colo-
niais as portas do turismo como resposta socioeconômica de um 
tempo novo, do qual seria uma das personalidades mais representa-
tivas. Ele foi, plenamente, um modernista no poder.

O movimento modernista surgiu da repercussão, em São Paulo 
e no Rio de Janeiro, das perturbadoras inovações nas artes plásticas, 
poesia e música verificadas em centros como Paris, Berlim e Moscou, 
no início do século XX. As transformações decorrentes da chegada 
de novos imigrantes europeus e da grande arrancada da industria-
lização estimularam a ruptura do ramerrão em que se arrastava o 
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gosto acadêmico. Pinturas de Anita Malfatti expostas em 1917 e a 
obra de Lasar Segall, imigrado da Lituânia para São Paulo, causaram 
inquietação e polêmica.

Em fevereiro de 1922, no teatro municipal paulistano, realizou-
-se a Semana de Arte Moderna, que alcançou repercussão no país 
e se tornou o marco referencial do movimento. Em Minas Gerais e 
Pernambuco, eclodiram manifestações. Um grupo de jovens lan-
çou A Revista, em Belo Horizonte, em 1925, reunindo criações dos 
jovens modernistas da Rua da Bahia. Em Cataguases, Zona da Mata 
Mineira, em 1928, a revista Verde encantou os ases da poesia Carlos 
Drummond, Mário e Oswald de Andrade. Ruíram-se os padrões 
academicistas, dissiparam-se as brumas do simbolismo e as nuvens 
parnasianas. Formas novas vieram abordar temas do cotidiano e pers-
crutar a vida brasileira.

Ao chegar a Belo Horizonte, no meado da década de 1920, para 
estudar Medicina, JK conheceu a roda literária da Rua da Bahia, no 
auge da efervescência. Nela se encontravam Carlos Drummond de 
Andrade, Pedro Nava, Emílio Moura, Martins de Almeida, Gustavo 
Capanema (ministro de Getúlio Vargas, de 1934 a 1945; o primeiro 
modernista no poder) e Abgar Renault (secretário de estado da 
Educação, no governo JK). Milton Campos também fazia parte do 
grupo, frequentado eventualmente por Pedro Aleixo, futuro com-
padre de Juscelino, apesar de adversário político. A avidez com que 
devoravam os caixotes de livros chegados à Livraria Francisco Alves 
e o ardor dos debates nas mesas do Café Estrela foram sensações que 
envolveram o acadêmico de Medicina, atento às mudanças bruscas 
que se operavam no gosto e no estilo das artes e das letras.

O impacto das ideias modernas sobre a formação de JK aprofun-
dou-se durante o estágio que o jovem urologista cumpriu em Paris, 
sugestionado pela exuberância da cidade ainda então considerada o 
centro cultural do mundo. Como homem público, ele iria sempre suge-
rir aos colaboradores e amigos um estágio ou pelo menos uma viagem 
ao exterior, como instrução indispensável ao bom exercício das tarefas.

Na famosa excursão dos modernistas de São Paulo às cidades 
mineiras, em 1924, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do 



22

Amaral “redescobriram” o Brasil, instigados pelo poeta franco-suíço 
Blaise Cendrars. As estrelas do modernismo aprenderam e passaram 
a ensinar que, na cultura da colônia e nos fundamentos da primeira 
arte, estavam as balizas para o voo dos modernos. Juscelino bebeu 
nessa fonte e mergulhou por inteiro no seu país, ao se transferir para 
a França. O sentimento nacionalista, a busca das raízes, o resgate da 
herança colonial, a compreensão do despertar de uma arte original na 
lição do Aleijadinho, são expressões modernistas que se agregaram 
à consciência crítica do médico que construiu a Pampulha e Brasília.

Prefeito de Belo Horizonte, em 1940, Juscelino Kubitschek rece-
beu a visita do amigo Rodrigo Melo Franco de Andrade, diretor 
do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, o Iphan, 
que passava pela capital mineira a caminho das cidades tombadas. 
Nascido em Minas, Rodrigo integrou o movimento modernista no 
Rio. Graciema Melo Franco de Andrade, sua esposa, deu-me testemu-
nho desse diálogo. Juscelino apresentou a Rodrigo projetos que lhe 
haviam sido levados visando a construção de prédios, na Pampulha, 
destinados ao lazer e turismo. Entre as plantas, estava a de um hotel 
de linhas neogóticas, com ogivas, torreões, ameias e gárgulas.

A reação negativa do diretor do Iphan incluiu a sugestão de um 
encontro de JK com o arquiteto Oscar Niemeyer, que integrava a 
equipe da construção do edifício-sede do Ministério da Educação 
e Saúde, no Rio de Janeiro, hoje Palácio Gustavo Capanema, a par-
tir de risco de Le Corbusier. Niemeyer tinha acabado de projetar o 
Grande Hotel de Ouro Preto, em 1939, por indicação de Rodrigo e 
Lúcio Costa, a fim de criar uma solução adequada para a inserção 
do necessário equipamento turístico no contexto da cidade posta sob 
proteção do tombamento federal um ano antes.

Por que construir um edifício neogótico num país que não viveu 
a Idade Média e começava, naquele instante, a procurar uma iden-
tidade própria nas manifestações do modernismo? Juscelino com-
preendeu a pertinência dessas colocações e a urgência de novas pers-
pectivas para a cultura do Brasil.

O prefeito e o arquiteto se encontraram no antigo Grande Hotel de 
Belo Horizonte, na esquina da Rua da Bahia com a Avenida Augusto 
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de Lima. Imediatamente, houve imensa empatia entre eles. Ali 
mesmo, enquanto Niemeyer riscava algumas ideias sobre a mesa, no 
restaurante, ficou decidido que ele iria projetar as edificações a serem 
erguidas pela Prefeitura às margens do lago da Pampulha, represado 
na gestão do prefeito Otacílio Negrão de Lima. Juscelino empolgou-

-se com o desenho de Oscar Niemeyer. A linha curva acompanha a 
orla e o horizonte montanhoso. Subverte-se o traço retilíneo de Le 
Corbusier, e a sensualidade dos contornos reinventa o gesto barroco. 
Na capela de São Francisco de Assis, a evocação da igreja franciscana 
de Diamantina cintila na torre sineira e na sacristia lateral, junto à 
nave, como no partido da tradição colonial de Minas. O Iate Golfe 
Clube (hoje Iate Tênis Clube) é um barco que singra o espelho d’água, 
como o navio de Chica da Silva nas águas do Tijuco. A Casa do Baile 
é uma ilha, onde o vento desfralda a marquise. O cassino, no topo do 
promontório, domina o conjunto como um palácio de cristal.

Niemeyer se fez acompanhar do pintor Candido Portinari e do 
paisagista Roberto Burle Marx, que trabalharam, do mesmo modo, 
no Palácio Gustavo Capanema. Ao afresco de São Francisco de Assis 
corresponde, na parte exterior, o painel de azulejos sobre a vida do 
santo, e em ambos Portinari imprimiu o gênio de sua arte. A Via 
Sacra comove o olhar, completando a presença luminosa do mestre 
de Brodósqui. Burle Marx concebeu o jardim, assinando também o 
da Casa do Baile e do cassino, no qual se fixou a Pampulha, escultura 
em bronze do mineiro José Pedrosa, autor da cabeça de JK na Praça 
dos Três Poderes. O escultor belo-horizontino Alfredo Ceschiatti, 
que faria os bronzes da Catedral de Brasília, criou o púlpito e o batis-
tério da capela da Pampulha, além do abraço de duas mulheres (O 
abraço), na lateral do cassino.

Tantas inovações causaram inquietação em Belo Horizonte. Se a 
produção literária do modernismo mineiro era rica e variada, pode 
ser chamada de tímida aquela até então amealhada no setor de artes 
plásticas. Uma exposição de arte moderna, em 1944, na galeria do 
Edifício Mariana, centro da cidade, provocou intensa controvérsia, 
e uma tela de Candido Portinari acabou rasgada a canivete. Galo ou 
olag? — indagavam, nos jornais, os polemistas de plantão, indignados 
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com a figura ao avesso de um galináceo no óleo de Portinari. Mais 
que simples mostra, o evento teve o propósito de apresentar à inte-
lectualidade brasileira o conjunto da Pampulha e as realizações de JK. 
Foi a Semana de Arte Moderna de Belo Horizonte, 22 anos depois 
da festa de São Paulo.

Vieram do Rio de Janeiro para o acontecimento os escritores Jorge 
Amado e Millôr Fernandes, o jornalista Samuel Weiner e os expo-
sitores Milton Dacosta, Djanira, Carlos Scliar e Poty. De São Paulo, 
a caravana foi formada pelos escritores Oswald de Andrade, Sérgio 
Milliet, Luís Martins, Paulo Emílio Salles Gomes, Alfredo Mesquita, 
Caio Prado Júnior, Décio de Almeida Prado e Lourival Gomes 
Machado e pelos artistas Anita Malfatti, Alfredo Volpi, Rebolo, 
Clóvis Graciano, Oswald de Andrade Filho e Mario Zanini.

Houve também conferências sobre arte, quando falaram Santa 
Rosa, Sérgio Milliet, José Lins do Rego e Di Cavalcanti, que dis-
correu sobre mitos do modernismo. Os concertos ficaram a cargo 
de Ana Stela Schic, que apresentou a música moderna de Mignone, 
Villa-Lobos, Camargo Guarnieri. Os participantes aproveitaram 
para visitar algumas cidades históricas, como Ouro Preto, Sabará e 
Congonhas. O escândalo da tela de Portinari contribuiu para aumen-
tar a irradiação do festival modernista. Até então, anotam os his-
toriadores, nenhum acontecimento desse porte havia ocorrido fora 
do Rio ou de São Paulo. Ao recriar a exposição modernista de Belo 
Horizonte, 60 anos passados, no Palácio do Itamaraty, a curadora 
Denise Mattar definiu-a como um dos mais importantes eventos de 
arte brasileira do século 20.

Ao mesmo tempo, o arcebispo de Belo Horizonte, dom Antônio 
dos Santos Cabral, proibiu a sagração da capela da Pampulha, into-
lerante tanto com a arte moderna quanto com o arquiteto comunista 
e o prefeito inovador. Dizem que o prelado sergipano vingava-se de 
a Prefeitura ter concedido alvará de construção a um templo protes-
tante, na Praça Raul Soares, palco de monumental congresso euca-
rístico ali pouco antes realizado (1936). De qualquer forma, o São 
Francisco pintado por Portinari pareceu ao arcebispo um monstro, 
ainda por cima ladeado por um cão, e não pelo lobo que comparece 
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à biografia do místico de Assis. A capela só foi entregue ao culto 
em 1959, pelo arcebispo dom João Rezende Costa, sendo Juscelino 
Kubitschek presidente da República e construtor de mais três templos 
de Niemeyer: a catedral, a capela do Palácio da Alvorada e a ermida 
de Fátima, nos canteiros de obra de Brasília.

Ex-seminarista em Diamantina, Juscelino Kubitschek amargou 
esse desentendimento e a intransigência do arcebispo. Em todos 
os momentos de sua vida pública, jamais deixou de programar a 
participação da Igreja Católica e promover missas inaugurais e bên-
çãos de obras, buscando a companhia de dignitários eclesiásticos. 
Ao contar com o apoio do cardeal mineiro dom Carlos Carmelo 
de Vasconcelos Mota, contornou habilmente a resistência de dom 
Cabral, que, por outro lado, lhe valeu elogios de personalidades 
como Germain Bazin, ex-conservador-chefe do Museu do Louvre. 
Bazin publicou artigo em O Cruzeiro para proclamar a importância 
artística da capela da Pampulha e a pertinência de sua utilização 
como templo.

Esses conflitos e desencontros serviram, afinal, para firmar, no 
entendimento conciliador do prefeito Juscelino Kubitschek, que a 
melhor solução era convidar o pintor Alberto da Veiga Guignard 
para residir em Belo Horizonte e instalar um curso de arte moderna 
na capital. Com isso, tornou-se responsável direto pela grande revo-
lução na arte mineira do século XX. Nascido em Nova Friburgo (RJ), 
Guignard (1896-1962) estudou na Europa e se fixou no Rio de Janeiro, 
ao regressar ao país, em 1929. Amigos e admiradores se preocupavam 
com a precariedade da vida do artista genial, mas solitário e ingênuo, 
entendendo que ele deveria ser abrigado num ambiente menor e 
mais acolhedor. Pensaram em sua mudança para Belo Horizonte. JK 
percebeu, de imediato, a importância de uma escola que contribuísse 
para o novo olhar do belo horizonte sobre as produções modernas. 
Convidou Guignard e alterou, radicalmente, o rumo das artes plásti-
cas em Minas Gerais, conforme detalhado estudo da ensaísta Yvone 
Luzia Vieira. Os papas modernistas Mário de Andrade e Oswald de 
Andrade voltaram a Belo Horizonte e escreveram rasgados elogios 
ao pintor e ao prefeito.
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O mestre chegou a Belo Horizonte em 1944 e foi sepultado em 
Ouro Preto, em 1962. Nesses 18 anos, sua presença assegurou a pro-
funda mudança sonhada. A iniciativa de Juscelino Kubitschek abriu 
uma nova era e o modernismo, ainda que tardio, se consolidou em 
Minas. Entre as obras de Guignard, está um retrato a óleo do pre-
feito, que integra a coleção Levínio Castilho. Também atuaram como 
professores do curso livre no Parque Municipal de Belo Horizonte 
o escultor Franz Weissmann e a gravadora Edith Bhering. Entre os 
alunos, estiveram os escultores Amilcar de Castro e Mary Vieira, 
internacionalmente respeitados pela contribuição à arte do século xx, 
além de Maria Helena Andrés, que acaba de completar 100 anos e 
abrir uma exposição no Minas Tênis Clube.

Ao mesmo tempo, Juscelino Kubitschek promoveu a recupera-
ção do antigo lavabo da sacristia, em pedra-sabão, remanescente 
da velha igreja matriz do Curral del-Rei, arraial que deu origem a 
Belo Horizonte. Demolida na década de 1920, a matriz recolheu-

-se a um poema de protesto do modernista Afonso Arinos de Melo 
Franco. O lavabo foi instalado no adro da catedral neogótica da Boa 
Viagem, onde ainda se acha. Em seguida, o prefeito mandou restau-
rar a sede arruinada da Fazenda do Córrego do Leitão, no bairro 
Cidade Jardim, um dos derradeiros exemplares arquitetônicos do 
arraial devorado pela jovem metrópole. Ali criou o Museu Histórico 
de Belo Horizonte, que leva o nome do historiador da capital, o dia-
mantinense Abílio Barreto. O velho e o novo se articulavam, estrate-
gicamente, no projeto político de JK.

Com a queda do Estado Novo, em 1945, ele deixou a Prefeitura 
de Belo Horizonte. Em 1951 foi conduzido ao Palácio da Liberdade, 
na condição de governador eleito de Minas Gerais, na sucessão de 
Milton Campos. Ampliaram-se, então, suas realizações ligadas ao 
modernismo. Construiu-se o novo Colégio Estadual (hoje Escola 
Estadual Governador Milton Campos), segundo projeto de Oscar 
Niemeyer caracterizando o estilo JK: o mata-borrão é o auditório; a 
régua, o pavilhão de salas de aula; o giz, a caixa d’água; a borracha, a 
biblioteca. Na Praça da Liberdade, mais um edifício niemeyeriano 
alongou-se para receber a Biblioteca Pública Estadual, criada pelo 
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governador para incentivar a vida cultural e a educação. Do outro 
lado da praça, à frente da Biblioteca, a escritora Lúcia Machado de 
Almeida e o museólogo Antônio Joaquim de Almeida incorporaram 
o Edifício Niemeyer, com suas curvas neobarrocas, em contraste com 
os palacetes neoclássicos da primeira Belo Horizonte.

O arquiteto criou, ainda, o Banco Mineiro da Produção, na Praça 
Sete, e o Palácio das Mangabeiras, residência do governador, no alto 
da Serra do Curral, ficando reservado o austero e desconfortável 
Palácio da Liberdade para cerimônias e despachos administrati-
vos. Junto à Praça Raul Soares, o Conjunto Governador Juscelino 
Kubitschek, ou Conjunto JK, levantou duas lâminas gigantescas no 
centro de Belo Horizonte, monumentalizando o empenho constru-
tivo do gesto modernista.

Na galeria do Edifício Dantés, também no centro da capital, o 
governador repetiu a façanha do prefeito, ao promover um novo 
evento paradigmático para a arte moderna. Em 1952, mandou reali-
zar uma síntese da i Bienal de São Paulo, inaugurando a Exposição 
Internacional de Arte Moderna de Belo Horizonte. O governo de 
Minas comemorava, assim, os 30 anos da Semana de Arte Moderna 
de 1922. Em seu discurso, na abertura da mostra, Juscelino disse que 
uma nação se afirma através de sua arte e de sua cultura. Impõe-se 
pelo desenvolvimento industrial, pelas conquistas da técnica, pelo 
progresso das instituições. Mas somente a arte retrata a sua alma e 
lhe configura a fisionomia moral. Só é realmente grande o povo que 
alcança a graça de dispor de notáveis intérpretes de sua inteligência 
e de sua sensibilidade, e é em seus artistas e homens de pensamento 
que se prolonga a ressonância da civilização que constrói.

Belo Horizonte teve o privilégio de ver o grande prêmio da 
i Bienal, a escultura Unidade tripartida, de Max Bill, em aço polido, 
obra referencial para o movimento concreto no Brasil. Em 1953, 
o governador mineiro fez questão de comparecer à abertura da 
II Bienal, na capital paulista.

Simultaneamente, JK pensava na velha Minas e buscava inspira-
ção na vocação nacional da província. Em 1952, criou a Medalha da 
Inconfidência e o cerimonial do 21 de Abril, em Ouro Preto, que 



28

inclui a transferência simbólica da capital do estado e uma pomposa 
solenidade na Praça Tiradentes. A convite do governador, Cecília 
Meireles instalou-se em Ouro Preto para escrever o Romanceiro da 
Inconfidência, um ponto alto de sua obra poética. Por outro lado, 
na cidade de Mariana, o governador fez construir o mausoléu do 
poeta Alphonsus de Guimaraens, no cemitério de Sant’Ana. Em 
Diamantina, por sua iniciativa, Niemeyer projetou o Hotel Tijuco, a 
Escola Júlia Kubitschek e a praça de esportes. Entre o velho e o novo, 
Juscelino uniu Minas e caminhou para o Catete.

Na presidência da República (1956-1961), o mandato de JK 
demarca um dos períodos mais férteis da história da cultura bra-
sileira. Os cinco anos do presidente foram assinalados por grandes 
movimentos de ruptura e a transformação no espírito criador. “A 
partir de Juscelino, surge um novo brasileiro”, escreveu o teatrólogo e 
cronista Nelson Rodrigues. “Ele deu ao homem brasileiro uma nova 
e violenta dimensão interior, sacudiu dentro de nós insuspeitadas 
possibilidades”, afirmou.

A bossa-nova, no campo musical, se fez ouvir no Rio de Janeiro, 
com João Gilberto, Antônio Carlos Jobim e Vinícius de Moraes. Uma 
batida nova, um novo violão. Tom e Vinícius, por encomenda de JK, 
compuseram, em 1958, a Sinfonia de Brasília. O cinema começou a ter 
sua linguagem própria, afastada do cânone hollywoodiano, a partir 
do olhar sobre a realidade brasileira emitido pela câmera de Nelson 
Pereira dos Santos (Rio 40 graus, Vidas secas). Eles não usam black-

-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, foi montado em 1957, pelo Teatro 
de Arena. Em São Paulo, os irmãos Haroldo e Augusto de Campos e 
Décio Pignatari lançaram o concretismo, e sua poesia transgressora 
igualmente obteve reconhecimento internacional. Guimarães Rosa 
alcançou o auge de sua produção, publicando, no mesmo ano da 
posse de JK, o romance Grande sertão: veredas, obra-prima da lite-
ratura mundial.

Na linha do que os franceses chamam de petite histoire, Juscelino 
Kubitschek foi comparado, pelos adversários, em Minas, ao gover-
nador Luís da Cunha Meneses (1784-1788), o Fanfarrão Minésio das 
Cartas chilenas, trocadas entre Tomás Gonzaga e Cláudio Manuel da 



29

Costa, às vésperas da Inconfidência de 1789. Minésio riscou e man-
dou construir o portentoso palácio da Câmara e Cadeia de Vila Rica 
de Ouro Preto, em desassombrada audácia, nos anos de declínio da 
mineração. Mas o esfuziante político do século XX ficaria conhecido 
popularmente como Pé de Valsa, pela mania de dançar. Comparecia 
aos bailes, na capital e no interior, e dançava por longo tempo, cati-
vando o público pela contagiante simpatia. Diamantinense, nunca 
dispensou a seresta, fazendo-se acompanhar de músicos que entoa-
vam uma velha canção da terra, o Peixe vivo, outro cognome de JK. 
À frente da República, foi o “Presidente Bossa-Nova”. Satirizado pelo 
compositor Juca Chaves, em modinha de amplo sucesso, JK passou 
a ser visto, com alegria, como expressão maior de uma época ino-
vadora. Era ele moderno, diferente, o Presidente Bossa-Nova, que, 
como o ritmo dissonante dos compositores cariocas, vinha para 
mudar todas as coisas na vida do Brasil.

A vitória espetacular do futebol brasileiro na Suécia, em 1958, foi 
a imagem viva da glória. Ao conquistar pela primeira vez a Taça 
Jules Rimet, desforrando a derrota amarga de 1950 no Maracanã, o 
país experimentou a sensação prazerosa de estar no caminho certo 
da modernização e do reconhecimento internacional. O triunfo do 
futebol verde-amarelo animou ainda mais a opinião pública. Elogios 
brotavam de toda parte sobre a música, as artes, a literatura, a epo-
peia de Brasília. A imprensa estrangeira destacou o gênio dos joga-
dores “canarinhos” e a deliciosa cadência da bossa-nova.

O clima de otimismo impulsionado pelo avanço da industrializa-
ção fez soprar ventos ainda mais favoráveis no universo cultural. O 
crítico de arte Mário Pedrosa proclamou que “a indústria moderna 
precisa[va] da imprescindível e inadiável colaboração dos artistas”, 
para enfatizar as novas tecnologias. O movimento neoconcreto, mais 
experimental em contraponto ao racionalismo paulista, sacudiu o 
Rio de Janeiro. Ambiente de efervescência literária caracterizou-se 
de norte a sul do país. A Bienal de São Paulo consagrou, em suas edi-
ções, as vanguardas internacionais e nelas incluiu as propostas novas 
do Brasil. O presidente participava, atento, manifestando-se publi-
camente, em favor dos movimentos e autores. Os modernistas eram, 
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enfim, reconhecidos amplamente. A pintura de Cândido Portinari e 
os jardins de Roberto Burle Marx, 20 anos depois da Pampulha, eram 
recebidos sob aplausos no planalto central.

A construção de Brasília representou, com seu corte épico, a con-
sagração do modernismo. O plano de Lúcio Costa, os edifícios de 
Oscar Niemeyer, os azulejos de Athos Bulcão, os jardins de Burle 
Marx, os móveis de Joaquim Tenreiro e do próprio Niemeyer, a 
escultura de Bruno Giorgi, Alfredo Ceschiatti, José Pedrosa e Maria 
Martins, a pintura de Alfredo Volpi conferiram ao planalto a atmos-
fera futurista e brasileira, moderna e cosmopolita que caracterizou 
a aventura da nova capital, ao mesmo tempo sertaneja e candanga. 
Juscelino evocou, nessa saga, o conto “Buriti perdido”, do primeiro 
Afonso Arinos, o escritor nascido em Paracatu que imaginou uma 
metrópole emergindo à volta da vereda do sertão.

O escritor francês André Malraux, em visita aos canteiros da 
Novacap, saudou as colunas do Palácio da Alvorada como uma 
invenção jamais vista desde os gregos da antiguidade. O projeto 
urbanístico de Lúcio Costa e as edificações projetadas por Oscar 
Niemeyer mereceram destaque em todo o mundo, reconhecimento 
que culminou com a inscrição do Plano Piloto de Brasília, em 1987, 
na lista do Patrimônio Cultural da Humanidade, na condição de 
primeiro bem do século XX classificado nesse repertório da Unesco, 
graças ao empenho do governador José Aparecido de Oliveira.

O presidente que mais contribuiu para o desenvolvimento das 
artes no país foi submetido, a partir de 1964, às duras provações 
da perseguição política, da tortura e do exílio. Nem mesmo no 
campo da cultura deixou de ser punido e sofrer sentida desilusão. 
Candidatou-se à Academia Brasileira de Letras, em hora que a elei-
ção representaria, mais que reconhecimento justo à sua condição 
notável — Getúlio Vargas tinha sido recebido entre os homens de 
fardão —, a única resposta possível ao arbítrio do poder. Cassado, ali 
estaria a eleição viável. JK viu, então, o regime militar impor à Casa 
de Machado de Assis o ultimato de sua derrota.

Elegeu-o, pouco depois, a Academia Mineira de Letras, em ousado 
revide, articulado pelo acadêmico Vivaldi Moreira, à rendição 
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covarde do Petit Trianon. O Poeta da Obra Pública, epíteto que lhe 
deu Guimarães Rosa, foi acolhido entre os “imortais” mineiros, mas 
a sua legenda já estava definitivamente perenizada na história da 
cultura do Brasil.

Juscelino Kubitschek é uma síntese de Minas, das virtudes e parti-
cularidades da gente montanhesa do ouro e do diamante. Aleijadinho, 
Ataíde, Cláudio Manuel, Lobo de Mesquita e o Tiradentes tinham o 
sentimento do mundo. Foi com essa mesma percepção cósmica que 
o menino de Diamantina se tornou cidadão planetário, reconhecido 
como homem de pensamento e ação a serviço da história. Para além 
da esfera política, ele é uma personalidade fundamental da cultura 
do século que ajudou a construir.
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PE. PASCHOAL RANGEL, SDN, 
O AMIGO DO LIVRO

José Raimundo da Costa, sdn

O acadêmico da cadeira de número 27, na vaga deixada por dom 
Oscar de Oliveira, nasceu na cidade de Castelo (ES), terceiro filho 
de descendentes italianos que vieram para o Brasil e se instalaram 
no estado capixaba, onde tiveram por principal atividade o trabalho 
com a terra, a agricultura. Era filho do casal Alcino Rangel e Rosa 
Sellitti Rangel, que tiveram outros oito (José, Elmo, Toninho, Genaro, 
Romário, Regina, Terezinha e Maria das Dores).

Nascido no dia 17 de maio de 1922 e falecido no dia 23 de abril 
de 2010, dedicou 64 anos dos 88 de sua vida à Igreja, desde quando 
ingressou no Seminário de Manhumirim (MG), dos Missionários 
Sacramentinos de Nossa Senhora, bem criança, com pouco mais 
de dez anos. Foi acolhido pelo servo de Deus Pe. Júlio Maria de 
Lombaerde, missionário belga, o fundador da Congregação dos 
Missionários de Nossa Senhora do Santíssimo Sacramento.

Em sua terra natal fez o curso primário. No Seminário de 
Manhumirim cursou o chamado ginasial e fez o curso de Filosofia. 
O curso de Teologia, ele o fez em Belo Horizonte, no Seminário 
Provincial do Coração Eucarístico. Obteve a licenciatura em Filosofia 
na Faculdade Dom Bosco de Filosofia, Ciências e Letras, de São João 
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del-Rei, com registro na Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF). 
Bacharelou-se em Comunicação Social na PUC Minas e fez vários 
cursos curtos de extensão universitária.

No seminário menor de sua congregação exerceu o magistério, 
lecionando várias matérias, entre elas Latim, Literatura Brasileira e 
Portuguesa, Língua e Literatura Inglesa. Foi professor de Filosofia 
da Educação no Colégio Estadual e professor de Educação Religiosa 
no Colégio Regina Pacis, em Carangola (MG), professor de Filosofia 
Escolástica e História da Filosofia no Seminário Maior Pe. Júlio Maria 
de Belo Horizonte, professor de Teologia Sistemática no Instituto 
Central de Filosofia e Teologia (ICFT) da então chamada Universidade 
Católica de Minas Gerais (UCMG) (mais tarde, PUC Minas), profes-
sor titular de Deontologia da Enfermagem no Departamento de 
Enfermagem da PUC Minas, professor titular de Ética e Legislação dos 
Meios de Comunicação Social, no Departamento de Comunicação 
Social da PUC Minas.

Foi vice-diretor do ICFT da UCMG, diretor do Seminário Maior 
Pe. Júlio Maria, diretor da Editora O Lutador, editor e redator do 
jornal O Lutador e diretor e editor da revista de teologia Atualização, 
da qual foi um dos fundadores.

Além disso manteve, sempre, uma recheada agenda de compro-
missos com diversas instituições, onde proferiu palestras e ministrou 
aulas. Participou de vários congressos de filosofia e de teologia; foi 
participante das Semanas Teológicas de Petrópolis (promovidas pelos 
frades franciscanos) e foi um dos fundadores da Soter (Sociedade de 
Teologia e Ciências da Religião).

O HOMEM DA INTELECTUALIDADE

Grande parte do ministério presbiteral do Pe. Rangel foi dedicado, 
sobretudo à comunicação (a serviço da imprensa) e ao magistério. 
Trabalhou incansavelmente na produção literária em vários cam-
pos, especialmente no campo da literatura, da filosofia e da teolo-
gia. Tendo lecionado Ética da Enfermagem durante 15 anos, teve de 
aprofundar-se em questões de bioética e sobre isso escreveu dezenas 
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de textos sérios, fundamentados, científicos. Foi, especialmente, um 
sacerdócio e um ministério da inteligência, embora tenha sempre 
estado bem perto da pastoral paroquial.

O gosto e o interesse pelas ciências filosóficas e teológicas nas-
ceram cedo nele. Atraído desde estudante pela curiosidade inte-
lectual e, jovem padre, levado pelo ofício que lhe confiaram de 
professor no seminário, foi o Pe. Paschoal Rangel enriquecendo a 
biblioteca da casa com obras dos grandes filósofos e sobre eles, além 
de com dicionários, enciclopédias e excelentes histórias da filosofia, 
de modo a conseguir um acervo invejável nessa área. Sobre essas 
obras debruçava-se incansavelmente horas a fio, preparando aulas e 
textos de introdução à filosofia, de história da filosofia, ou de outros 
temas que tivesse de lecionar.

O que ficou forte em seu pensamento e sua produção pessoal, em 
termos de filosofia, foi a linha fundamental do tomismo, enriquecido 
pelo personalismo de tipo mounierano.

TEOLOGIA DE JORNAL

O Pe. Paschoal Rangel de todas as semanas de O Lutador fazia apare-
cer seus dotes no campo da intelectualidade, sobretudo na filosofia e 
na teologia. O jornal O Lutador era para ele um pensar de todos os 
dias, uma obsessão, como ele próprio disse certa vez.

E é em O Lutador que podemos afirmar que Pe. Paschoal tornou-
-se “o teólogo de jornal”, que comentava, semana por semana, anos a 
fio, “os acontecimentos que eram notícias à luz da teologia”, ou seja, 
à luz da fé e da doutrina da Igreja. Em 1992, relendo seus editoriais, 
ele mesmo percebeu que foi o que realizou o tempo todo. Descobriu 
que fazia a verdadeira “teologia de jornal”. Os fatos eram noticiados, 
analisados, interpretados, sempre “julgados” à luz da teologia, uma 
teologia muitas vezes implícita, quase nunca expressa academica-
mente, sempre apoiada nas Escrituras, no Magistério vivo da Igreja, 
na grande Tradição eclesial. Tanto é que nessa época ele acabou por 
publicar o livro intitulado Teologia de jornal, com editoriais sele-
cionados. Ele justificou: eram comentários de acontecimentos, que 
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eram ou que tinham sido notícia, comentários feitos à luz da teologia 
católica, escritos de forma jornalística, não acadêmica.

Sua teologia foi marcada por diversas influências. Para quem 
participou de perto da vida da Igreja antes do Concílio Vaticano II, 
não se pode deixar de mencionar a grande influência dos movimen-
tos de então: o Movimento Litúrgico, a Ação Católica, o Movimento 
Ecumênico. O momento do concílio significou um ponto alto, um 
kairós, uma hora de graça. Ele teve a oportunidade de participar 
de uma das sessões do concílio. Mas o pós-concílio constituiu uma 
momento de provação, de mistura de coisas lindas, outras nem 
tanto e ainda outras, abusivas. Houve uma enorme agitação, com 
renovações profundas, mas necessitadas de discernimento. Várias 
correntes contemporâneas emergiram, trazendo significativa pro-
dução teológico-pastoral. Pe. Rangel foi vivendo essas realidades e 
novidades e foi fazendo o discernimento.

Uma euforia renovadora tomou conta da Igreja com grandes 
produções teológicas de renomados teólogos, por exemplo o pensa-
mento teológico protestante (sobretudo Bultmann e Tillich), as teo-
logias da secularização (Harvey Cox, Bonhöffer) e mesmo as mais 
radicais (Altizer, Hamilton, Van Buren, John A. T. Robinson), sem 
falar da influência fulgurante e meteórica de Teilhard de Chardin. 
Enfim, com a entrada em cena das teologias políticas de vários tipos 
(desde Moltmann até J. B. Metz), desembocou nas teologias da liber-
tação latino-americanas ou negras.

Leitor entusiasmado de K. Rahner e Von Balthasar, de De Lubac 
e Congar, Pe. Rangel preferiu uma posição diferente. Acabou por 
posicionar-se contrário a certos “tipos” de teologia da libertação, o 
que lhe causou muita incompreensão (dentro da Igreja, da própria 
congregação). Ficou isolado, de frequentador e até mesmo um dos 
fundadores da Soter, não mais participou de suas reuniões. Sofreu 
algumas incompreensões e críticas ferinas, teve de conviver com 
certos rompimentos. Mas isso nunca o abalou a ponto de fazer 
com que deixasse de expressar sua fidelidade a Deus, à Igreja, ao 
Magistério. Defendeu os valores definitivos, ainda que ao preço 
de ser rotulado de conservador ou tradicionalista. Não ignorou a 
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Tradição. Preservou o que julgava básico, como o primado da razão 
(logos) sobre a ação (práxis), do direito (ou da lei) contra o arbítrio 
ou a anarquia da vontade individualista dos homens, o primado 
da pessoa sobre as forças impessoais do Estado, da empresa, da 
sociedade, do capital, do trabalho, da norma, dos costumes, do 
lucro, do número.

CRÍTICO NA LITERATURA

Pe. Paschoal, na multiforme especialidade de escritor e de mestre, 
também se embrenhou pelo campo da literatura, como professor e 
estudioso. Não escreveu romance nem foi um dos grandes poetas 
da contemporaneidade, mas compôs versos e empreendeu ensaios e 
críticas de autores renomados. Escreveu sobre Cecília Meireles, que 
o encantava com seus versos. Publicou um livro sobre Henriqueta 
Lisboa e outros tantos escritores que admirava. Amou a poesia, desde 
o colo de sua mãe. Certamente trazia no sangue latino-romano os 
arquétipos de Dante Alighieri ou de Giovanni Boccaccio.

“Para ser grande, sê inteiro; nada / Teu exagera ou exclui”, escreveu 
Fernando Pessoa. Nesse extravasamento de autenticidade, o próprio 
Rangel revelou que nunca poderia fugir da poesia. Ela o perseguia! 
Na condição de mestre de filosofia e de teologia, não conseguiu se 
desembaraçar de seus tentáculos. Ele mesmo escreveu:

[…] a poesia tem muito a ver com a filosofia e a teologia: o bas-
tante, pelos menos, para que um filósofo e um teólogo profissional 
se volte para ela. E não como profissional de teologia e filosofia, 
mas simplesmente para fruí-la, amá-la, deixar-se possuir por ela, 
E para sair desse encontro mais capaz de fazer filosofia e teologia, 
na medida em que tiver sido mais capaz de ser poeta por alguns 
momentos. […].
[…]
[…] fora os fascismos sociológicos ou racionalista, a poesia é sentida 
como uma coisa essencialmente humana. E quem poderia viver sem 
ela, sem deixar de diminuir como homem? (RANGEL, 1984, p. 9-10).
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Foi com este sentimento indomável na alma e no espírito de sabe-
doria de saber contemplar o belo é que publicou em 1984, pela edi-
tora O Lutador, Ensaios de literatura: uma introdução à leitura de 16 
autores brasileiros.

LIVRO NÃO É ASSIM…

Pe. Paschoal Rangel, SDN, embora tenha dedicado grande parte 
de sua vida à escrita jornalística, considerava o livro como mais 
significativo.

Livro produz em mim uma certa magia. […]. Eu já me acostumei 
a escrever para ser lido em jornal ou revista. A gente sempre tem 
a impressão, quando escreve para uma coisa que passa rápido, que 
quase todo mundo joga fora no dia seguinte, como a imprensa 
periódica, que estamos “falando”. O nosso pensamento tem, então, 
o direito de ser provisório, disposto a corrigir-se no próximo nú-
mero, de explicar-se, se o leitor não entender. Livro não é assim. 
Sei que há gente hoje fazendo livro como eu faço jornal. Mas não 
é ainda essa a imagem que eu tenho do livro. Livro fica, vai para as 
bibliotecas, enfileira-se nas estantes. No máximo, quando o dono 
dele morre, e a família não sabe o que fazer com tanto traste velho 
enchendo a casa, ele vai parar em algum sebo, a preço vil, às vezes 
com dedicatória e tudo. Mas também o sebo é uma coisa venerável 
e quase cristã, onde os grandes ombreiam com os mais pequeni-
nos, na sujeira empoeirada das estantes ou sobre mesas largas e 
promíscuas. E, de vez em quando, o leitor mais escolhido faz a 
descoberta sagrada, da obra que ele procurava fazia vinte anos, e 
esconde depressa debaixo do braço o volume valiosíssimo que ele 
vai comprar por quase nada, sentindo na alma a sensação de um 
estranho e delicioso furto. (RANGEL, 1984, p. 10)

Amigo dos livros, companheiro inseparável, vivia entre eles e os 
tinha em grande estima. Escreveu inúmeros artigos. Alguns per-
maneceram sem publicar. Planejou escrever mais livros. Certa vez 
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me disse que intencionava escrever sobre o iluminismo. Tinha já 
até recolhido algum material. Em troca, afirmei-lhe que era um 
compromisso! Foi em vão! Veio o fim. Ele morreu, e não escreveu.

OBRAS DO AUTOR

Entre ágapes e eucaristias: uma meditação sobre a missa
Estudo histórico-litúrgico
Manhumirim (MG), Ed. O Lutador, 1956

A nova teologia da revelação na Dei Verbum 
(Coleção Cadernos de Atualização Teológica, 1)
Belo Horizonte (MG), Ed. O Lutador, 1970

Emmanuel Mounier: uma introdução ao personalismo mounieriano 
(Coleção Filosofia Hoje, 8) 
Belo Horizonte (MG), Ed. O Lutador, 1976

Ensaios de literatura: uma introdução à leitura de 16 autores brasileiros
Belo Horizonte (MG), Ed. O Lutador, 1984

No vento azul: quase-poemas 
Belo Horizonte (MG), Ed. O Lutador, 1986

Essa mineiríssima Henriqueta: ensaio de interpretação da obra poética 
de Henriqueta Lisboa
Belo Horizonte (MG), Ed. O Lutador, 1987

As falas do meu rio: quase-poemas, quase-orações
Belo Horizonte (MG), Ed. O Lutador, 1987

Teologia da libertação: juízo crítico e busca de caminhos 
Belo Horizonte (MG), Ed. O Lutador, 1988

Pensar, viver, sorrir, talvez sonhar... Quem sabe?
Reflexões filosóficas, religiosas, poéticas e humorísticas 
Belo Horizonte (MG), Ed. O Lutador, 1990

Maria, Maria…: ladainha: invocações e metáforas feitas para louvar 
Belo Horizonte (MG), Ed. O Lutador, 1991

O gigante e o menino
Com o pseudônimo de Vovô Rangel
Literatura infantil
Belo Horizonte (MG), Ed. O Lutador, 1991
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A lenda de Maria Áurea 
Com o pseudônimo de Vovô Rangel
Literatura infantil 
Belo Horizonte (MG), Ed. O Lutador, 1991

Sagrado coração do homem: meditações sobre a Ladainha do 
Coração de Jesus
Belo Horizonte (MG), Ed. O Lutador, 1993

Provérbios e ditos populares: a sabedoria de nossa gente
Belo Horizonte (MG), Ed. O Lutador, 2003

A Igreja e o batismo 
Belo Horizonte (MG), Ed. O Lutador, 2007
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LITERATURA CONTEMPORÂNEA, 
POESIA ADENTRO

Ana Elisa Ribeiro

Não é preciso grande esforço para encontrar a poesia. Em Minas 
Gerais, ela é amplamente cultivada, em suas muitas formas, por uma 
profusão de poetas que se espalham pelo estado, em todas as direções, 
noite e dia, centro e periferia, com timbres notáveis, variadas melo-
dias, alturas e intensidades. Neste dossiê para a Revista da Academia 
Mineira de Letras, cuidamos de reunir 11 textos, que tratam, afinal, de 
14 poetas, em sua diversidade, apresentados por professores, profes-
soras, estudiosos e estudiosas da poesia, em certa medida eles e elas 
mesmos(as) poetas. Obviamente, este é um conjunto pequeno dentro 
de um universo muito maior e sempre em expansão.

Entre as mulheres que escrevem e publicam poesia em Minas 
Gerais, mas que também andam pelo mundo, estão Bruna Kalil 
Othero, com sua voz crítica e de alta voltagem feminista, apresentada 
pela professora Maria do Rosário Alves Pereira, estudiosa das escri-
toras brasileiras e grande conhecedora dos livros e da trajetória da 
poeta autora deste título provocador: Oswald pede a Tarsila que lave 
suas cuecas. Noutra ponta do século está Lina Tâmega Peixoto, poeta 
de Cataguases que viveu e faleceu em Brasília, editora da revista 
Meia-Pataca nos anos 1940, autora de diversos livros de poesia, apre-
sentada aqui por Angela Laguardia, que tem trabalhado sobre Lina há 
alguns anos. Nívea Sabino, slammer premiada e reconhecida dentro e 
fora de Minas Gerais, tem sua obra — em verso, letra e voz — apre-
sentada pela professora Paula Renata Melo Moreira, pesquisadora 
interessada nas questões da literatura e da interseccionalidade. Entre 
as contemporâneas vivas, contamos ainda com: a escritora Simone 
Andrade Neves e sua elegância poética, apresentada pela professora 
Andréa Soares Santos; Flávia de Queiroz, mineira por adoção, com 
sua obra meticulosa e melódica, apresentada pelo professor Antônio 
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Sérgio Bueno; e Yone Giannetti, poeta da poesia-práxis, a certa altura, 
apresentada por Clovis Salgado Gontijo de Oliveira.

Outras poetas são comentadas no texto do professor Rogério 
Barbosa da Silva: Luciana Tonelli e Ana Caetano, que fazem parte 
de uma geração que também editou e espalhou a poesia de maneira 
coletiva, colaborando, por exemplo, com outros poetas aqui presen-
tes, como Camilo Lara e Adriano Menezes, ambos falecidos precoce-
mente. Na mesma época, e reconhecido por sua atividade múltipla e 
radial, está Marcelo Dolabela, aqui apresentado pelo professor Kaio 
Carmona, também em uma espécie de homenagem pela recente 
morte do poeta-músico e ativista da literatura. Pensando a poesia 
em materialidades diversas, em especial nas mais analógicas, está 
o poeta Wagner Moreira, apresentado pelo pesquisador, designer e 
tipógrafo Mário Vinícius Ribeiro Gonçalves. Para finalizar esta lista, 
apenas uma lista possível, estão Renato Negrão, poeta e performer 
mineiro, apresentado pela pesquisadora Fabiane Rodrigues, e Álvaro 
Andrade Garcia, poeta do impresso e do digital, no ensaio da pesqui-
sadora Andréia Oliveira, profunda conhecedora da atividade poética 
e tecnológica de Garcia.

Outros tantos dossiês já saíram e puderam mostrar uma cena pos-
sível da poesia contemporânea, com outros nomes e variadas vozes 
de nosso estado. Neste dossiê da Revista da AML, reunimos autores 
e autoras menos e mais experientes, com trajetórias menos e mais 
extensas, o que não diz com exatidão do impacto que exercem sobre 
a cena poética, tanto a mineira quanto a nacional. As pessoas estão 
em movimento, e a poesia costuma ir adiante, levando nossas possi-
bilidades aos quatro cantos do planeta. Renato Negrão, por exemplo, 
tem circulação em seus diálogos latino-americanos e ibéricos, cru-
zando os continentes com voz e verso, mesma toada de Nívea Sabino. 
Simone Andrade Neves não publicou tantos livros, é uma poeta de 
ritmo dosado, mas certeira. Seus poemas estão em antologias impor-
tantes, inclusive uma organizada por Adriana Calcanhotto para uma 
das maiores editoras do país. Lina Tâmega Peixoto, assim como Yone 
Giannetti, participou de movimentos históricos da poesia brasileira, 
enquanto Álvaro Andrade Garcia é um dos pioneiros da poesia digital, 
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além de manter produção em livros de papel, colocando os meios em 
diálogo, sem excluir possibilidades do fazer literário. Os critérios de 
escolha que nos moveram estão em rede: a visibilidade da produção, 
sem deixar de atentar para os segmentos, as formas de publicação, as 
materialidades, as vozes, tão singulares, mesmo quando fazem parte 
de coletivos editoriais. Estão em jogo o ativismo poético, a chamada 
ao fazer conjunto, a peculiaridade temática e/ou formal.

Também foi preciso pensar os ensaístas que escreveriam sobre 
esses e essas poetas. Em todos os casos, são estudiosos da poesia 
contemporânea, atentos à tradição, mas com os pés no presente, 
refletindo e escrevendo a quente, enquanto a poesia se faz e circula, 
e fazendo parte dos mecanismos que ajudam a ecoar, a resenhar e a 
comentar a produção poética mineira, mas sempre no contexto das 
redes pulsantes que dizem respeito ao país e ao mundo. Cada ensaísta 
abordou a poesia e seu autor, sua autora com argúcia, mas também 
com afeto, com o calor da leitura de livros que, em geral, são recém-

-nascidos, obras que prometem, que dão sinais do que está por vir, 
que se conectam a outras e ao nosso tempo, aproveitando-se também 
das raízes, de heranças muitas vezes explicitadas, outras vezes não. 
É preciso cavar para encontrar ressonâncias e fazer associações que 
nos ajudem a ler e a conhecer a poesia atual, e por isso cada ensaísta 
é tão importante, e seus olhares e abordagens.

Correndo todos os riscos, e animados por isso, apresentamos aqui 
um dossiê possível, com suas lacunas e ausências, como qualquer 
conjunto destacado de um todo complexo. Há aqui intermitências, 
vaivéns, promessas a cumprir, dúvidas, anseios, apostas. Lidamos 
com o provável, com o que há e ainda caminha. Exceto pelos autores 
e autoras falecidos, cujas obras parecem já ser um conjunto finito, os 
e as demais se movem na cena e no mundo, e estamos à espera de 
seus livros por lançar. Estimamos que este seja um dossiê surpreen-
dente, em alguma medida, mas também confirmador. Boa leitura.
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ÁLVARO ANDRADE GARCIA E AS 
“VISAGENS” DE UM POETA

Andréia Shirley Taciana de Oliveira

[…] eu faço uma espécie de trânsito entre 
tendências diferentes no meu trabalho.

Álvaro Andrade GARCIA, 2014

Álvaro Andrade Garcia é poeta, escritor, artista digital, edi-
tor, roteirista e diretor de produções audiovisuais e multimídia. 
Destaca-se no cenário literário nacional por produzir uma poesia 
de concisão e aberta a múltiplos diálogos entre linguagens e refe-
rências da tradição, como o haicai, a poesia beat e o verso conciso 
oswaldiano e pós-concreto. Nas linguagens, é nítido o seu trân-
sito pela música e pela visualidade cinematográfica. Daí resulta 
também o transitar entre os formatos impresso e digital, através 
dos quais abre uma trajetória singular no flanco das poéticas con-
temporâneas do digital. A vocação para as linguagens multimídia 
e hipermídia favorece um traço que vai se tornando marcante em 
seu percurso, o de criar softwares livres para difundir sua obra 
em diferentes meios.
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Para Garcia, as experiências tecnológicas e estéticas propiciadas 
pelas propostas das vanguardas (a poesia concreta, o neoconcretismo, 
o poema-processo, a poesia visual, a semiótica e a poesia digital) 
contribuíram para a apropriação e interação da imagem com o texto 
e desses com o som e o movimento, agregando nessa arte a inven-
tividade, própria das vanguardas e, com isso, ativando expressiva-
mente a função da recepção interativa. Assim, podemos afirmar que, 
a par das forças simbólicas que movem a criação do poeta, sua poesia 
manifesta uma abertura que permite uma materialização distinta nos 
diferentes formatos em que o autor a ambienta.

Num primeiro plano, podemos dizer que, em seus “livres” de 
poesia digital, Garcia busca a inovação textual, dando à palavra 
ritmo e movimento, criando grafismos e usando softwares para 
expor imagens e sons. Mas quem frequenta as versões impressas de 
seus livros, pode observar que seus poemas já conclamam os recur-
sos audiovisuais, ou mesmo os recursos interativos da linguagem de 
programação. Num breve exemplo, do livro A faculdade dos sensos 
(1994), observamos a imagética e a potencialidade programática 
do poema. Vejamos:

Poesia fractal

uns partem outros nunca
ao limite do infinito
a franja de pontos
o senso das fronteiras

o inexato encosto
entorno de ordem e caos
dois mares que se atracam
nunca e sempre vazantes

uns partem outros nunca
ao topo das lógicas
o absurdo entrevisto
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o certo que não se palpa
com o entendimento

mas que se vê com olhos
que dão números ao infinito
(GARCIA, 1994, p. 3)

“Poesia fractal” caracteriza de forma exemplar a poética de Álvaro 
Andrade Garcia, pois apresenta ludicidade e multiplicidade de ares-
tas que nos permite brincar com o lógico e o ilógico. Essas carac-
terísticas também podem ser observadas em seus livros, nos quais 
cada poema traz o padrão repetitivo das formas exuberantes que 
se apresentam na composição de sua poesia. Assim, por exemplo, é 
fácil ver em “Grão” (2012), poema digital e interativo (ou LivrE), a 
matriz de linguagem que move as várias facetas da poesia de Álvaro 
Andrade Garcia.

Autor de 15 livros, todos publicados, Garcia se define como um 
homem que segue as diretrizes do tempo, apesar de temer as suas 
contingências. Aprende e desaprende com o que ocorre, porque 
prevê a necessidade de percorrer os diversos caminhos que a vida 
oferece ao longo do seu percurso. Coloca-se entre o ato e o recep-
táculo. Ousa concluir e se perdoa pelas inúmeras vezes que se per-
deu. Espera a hora própria e aceita as ordens de seus pensamentos. 
Vê-se como ramo incompleto, sempre pendente, até o último ins-
tante. Um homem contemporâneo que aceita as estradas da galáxia. 

“Um incansável buscador daquilo que nos escapa, mas que, sem sua 
procura, viver seria uma experiência limitada e tragicamente pobre” 
(GARCIA, 1987, p. 2). Um poeta que busca ser compreendido, que 
professa o amor como um sentimento renovador e institui a palavra 
como soberana.

Nascido em Belo Horizonte, Álvaro Andrade Garcia é o primogê-
nito de uma família pequena. Nos finais de semana, adorava brincar 
com seus primos na casa da avó. Isso explica por que as memórias, 
as histórias e os personagens da sua infância marcaram tanto a sua 
vida, como a vovó Irma, que sabia buscar e usar as palavras nos mais 
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variados momentos. No livro A faculdade dos sensos, já referido, 
podem-se ler requiens em sua homenagem e como manifestação de 
seu amor e saudade. Enquanto brincava com os primos, muitas vezes 
Álvaro se dispersava com os passarinhos, as nuvens, as formigas e 
com os sons das palavras que rimavam. Anos mais tarde, essa lem-
brança foi descrita e eternizada por ele no livro autobiográfico Álvaro 
(2002), em que o poeta narra diferentes momentos de sua vida: a 
infância, a adolescência e a fase adulta.

Fazer poemas era seu passatempo favorito desde tenra idade. 
Mas foi no final do seu curso de Medicina que começou a escre-
ver prosa e poesia e, desde então, tem publicado livros nos forma-
tos impresso e digital. Eclético leitor de biografia, teoria, autores de 
extrema esquerda, direitistas, cultos e incultos, para compor sua 
obra, Álvaro Andrade Garcia estabelece um diálogo atemporal com 
autores canônicos, como Fernando Pessoa e T. S. Eliot. E também se 
guia pelo estilo usado por Mallarmé, pela construção ideogramática 
de Pound, pela valorização da palavra em suas dimensões espaciais, 
tipográficas e fonéticas de Haroldo de Campos, pela linguagem sim-
ples e coloquial de Manoel de Barros, pela sensibilidade no uso da 
linguagem, do som e do movimento presentes na poesia de Valéry, 
pelo pensamento reflexivo de Thoreau, pela crítica política e social 
de Ferlinghetti e pelo gaucherismo de Drummond.

Influenciado por um de seus tios, interessou-se pelas línguas 
orientais que grafam visualidades — em contraste com a nossa, que 
grafa sons — e por suas etimologias visual e sonora. Para Álvaro 
Andrade Garcia, a poesia tem uma tripla tarefa: aperfeiçoar a língua, 
mobilizar o pensamento para a religião e a filosofia e combinar o 
antigo e o novo. Por isso, ele estudou algumas línguas orientais pro-
curando nelas outras sintaxes e estruturas gramaticais e vocabulares 
para aplicá-las ao português e criar seus poemas, o que pode ser 
observado em alguns de seus livros, como Librare (1986).

Assim como Drummond, que compara o jeito mineiro ao des-
pertar do tempo e ao amanhecer da vida, Álvaro Andrade Garcia 
também enaltece as tradições de sua terra e cultura. A mineiridade 
traz a simplicidade para todos os “trem” e, de certa forma, é isso 
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que caracteriza o mineiro. A vida simples do campo sempre o atraiu, 
tanto que batizou seu ateliê de “sítio da imaginação”. Prenhes de 
significados pessoais e familiares, o espaço campesino e o minei-
rismo estão presentes em diversos poemas seus, tais como “Éuaisô”, 

“Caderno de expressões mineiras”, “Entre Rios de Minas” e “Mais 1 
poeminha mineiro”. Vejamos:

Mais 1 poeminha mineiro

intémeufio
vorsimbora

vortajápai

procupanão
meufio

láemvemalua
modiluminá
ocaminho
(GARCIA, 2002, p. 88)

No poema acima, é possível perceber o apreço do poeta pelo estilo 
de vida e jeito de ser, de expressar e de falar mineiro, o que não se 
restringe apenas ao fogão de lenha e à casa aconchegante e cheia 
de memórias. Assim como nos outros poemas, também é possí-
vel observar o apreço do poeta pelo cheiro da terra, pelos animais, 
cachoeiras, montanhas, histórias e pela cultura mineira. Afinal, 

“Minas são várias e as maneiras de ser mineiro também. É barroco e 
sertanejo ao mesmo tempo, conservador e moderno, na Sagarana de 
Guimarães Rosa ou na pedra no caminho de Carlos Drummond de 
Andrade”, como declarou Maurício Tizumba, em entrevista ao jornal 
Estado de Minas ao ser indagado sobre o que significava ser mineiro.

Álvaro Andrade Garcia também cultiva uma paixão pelo Rio São 
Francisco, com suas águas profundas e caudalosas, pela sua gente 
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ribeirinha e sua diversidade cultural. O romance O sertão e a cidade 
(2007) é fruto do projeto idealizado por ele enquanto escritor e rotei-
rista do documentário Sertão mineiro, da videoinstalação Sertão: casa 
de imagem e do webdocumentário www.sertoes.art.br. Para escrevê-

-los, o autor percorreu 10 mil quilômetros pelo planalto central do 
Brasil em busca de imagens que mostrassem as mudanças da paisa-
gem natural sertaneja e de vozes para (re)contar a história desse lugar 
e do povo que lá habita. Após três anos de pesquisas iconográficas 
e bibliográficas e de posse de elementos colhidos durante a viagem, 
Garcia comparou os dois sertões, o de Rosa e o seu, apresentando ao 
público seu olhar sobre o sertão em tempos de globalização.

O ingresso de Álvaro Andrade Garcia na poética digital se deu 
por meio da videopoesia. Com o Quarteto de Sopros, ele produziu 
videopoemas que fundiam vídeo, texto e artes plásticas, exibidos em 
computadores ligados a projetores em várias mostras literárias em 
Belo Horizonte e São Paulo e no Rio de Janeiro. Segundo Garcia 
(2013),1 a videopoesia surgiu como “uma nova possibilidade […] para 
a poesia visual com o uso de computadores dotados de recursos de 
processamento gráfico: a confecção de programações com poemas 
em movimento”. Decerto, a possibilidade do movimento trouxe 
ganho ao poema, pois tornou possível conduzir os sentidos das pala-
vras e trazer alterações sobre o resultado final de mensagens poéticas. 
Permitiu ainda ampliar a noção de tempo dos vocábulos, a quebra 
da linearidade da leitura e revelar os textos segundo a programação 
do autor com as palavras em movimentos distintos do tradicional 
de cima para baixo e da esquerda para a direita. O silêncio linguís-
tico que antes era traduzido por espaços em branco no texto agora 
também podia ser representado pela pausa ou ausência de som, uma 
característica importante da produção.

Influenciado pelo poeta beat Lawrence Ferlinghetti, Álvaro 
Andrade Garcia compôs diversos poemas com foco no consumismo, 
no capitalismo e nas desigualdades sociais, dentre os quais destaca-se 

“Pepsi Machine”:

1 Original publicado em 1994.
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a essência de tudo é o comércio
a essência de tudo é o assassínio
o síndico é a essência de tudo
pepsi machine
trembles
does not give
change nor gaze
just opens
huge mouth
anseio e sal
anseio
ânsia de água
ânsia
tudo é tropeço
tudo
cheiro de mal
cheiro
cheiro de mal
(GARCIA, 1991)

Nesse videopoema, produzido em um programa de modelagem tridi-
mensional, durante 1 minuto e 25 segundos, o autor combina versos 
em português e em inglês que, em sequenciação legível, se movimen-
tam de cima para baixo, de baixo para cima, do centro para o lado, 
ficam estáticos ou se estendem por todo o espaço, alternando os des-
locamentos de acordo com a apresentação dos versos e segundo a 
progressão da música, que lembra um cântico religioso oriental. Em 
seus versos, percebe-se a crítica que o autor faz ao capitalismo ociden-
tal, que induz as pessoas ao consumismo desenfreado. Cabe destacar 
que, na década de 1990, o consumismo era amplamente discutido e 
criticado pelos artistas contrários aos preceitos da “sociedade de mas-
sas”, que valorizava o consumo, inclusive de entretenimento, e oferecia 
produtos de arte na televisão para serem consumidos vorazmente, 
como quaisquer bens de consumo, de forma fácil, rápida e abundante, 
gerando consumo e desvalorização.
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Empenhado em acompanhar o surgimento de uma nova forma 
de expressão, fundamentada nos meios digitais e, mais especifi-
camente, em uma nova forma de arte que se apropriasse da atual 
matriz tecnológica e comunicativa, Álvaro Andrade Garcia iniciou 
a sua trajetória de escritor digital. Logo tornou-se roteirista e dire-
tor de audiovisual e multimídia, produzindo um grande número 
de títulos, publicados em livros impressos, CD-ROMs, DVDs e sites e 
exibidos na televisão e no rádio. Foi também no final da década de 
1980 que participou do projeto Oficina Literária Informatizada com 
Delfim Afonso Júnior, Mário Flecha e Roberto Barros de Carvalho; 
juntos, lançaram quatro livros de poesia. Na perspectiva de ampliar 
o público da poesia digital, eles ainda fizeram audiopoemas na 
Rádio Alvorada — projeto Vale Poesia — e distribuíram poemas-

-cartazes nos ônibus da capital mineira.
Ainda com o Quarteto de Sopros, escreveu no prestigiado caderno 

“Ideias do Jornal do Brasil” e criou o autor fictício Tom Laughwood, 
do “best-seller” Operação Caimán (1989). Além de terem produzido 
um jornal em editoração eletrônica e editado os seus livros impres-
sos e os de outros poetas, também escreveram crônicas e contos 
numa coluna do jornal Estado de Minas. Contudo, apesar de ter sido 
bem difundido em jornais, revistas e televisão, o grupo se dispersou. 
Álvaro Andrade Garcia ainda realizou outras experiências, como 
“Quadro cinético”, “País” e “Novos estudos”, e depois passou a fazer 
computação gráfica para utilização em audiovisual na empresa que 
acabou originando o Ateliê Ciclope, criado em 1992. Não demorou 
muito tempo para que o Ciclope se tornasse uma das três primeiras 
produtoras de multimídia do Brasil e a primeira empresa de Minas 
Gerais a fazer um CD-ROM.

Também foi na década de 1990 que, em coautoria com Lucas 
Junqueira, Garcia criou a obra-software Managana, usada para pro-
duzir, além de livros e poesia digitais, obras sobre cultura digital e 
educação, museus eletrônicos e webdocumentários. É importante 
ressaltar que a criação desse software também possibilitou o processo 
de convergência de vários livros impressos do autor para o formato 
digital e vice-versa, como Fogo (1994, 2002, 2011, 2013) e Librare (1986). 
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No entanto, em 2020, com a desativação do Flash — software utilizado 
por muitos poetas digitais para compor suas obras —, o Managana 
parou de funcionar, comprometendo a apresentação de obras que 
foram criadas nele. Desde então, empenhado em manter ativo o 
site Ciclope.art (no endereço http://www.ciclope.com.br/), Álvaro 
Andrade Garcia busca, aos poucos, reorganizá-lo com o melhor e 
mais importante das obras produzidas ao longo de sua trajetória.

É importante ressaltar que há uma característica fundamental na 
produção poética de Haroldo de Campos que é comum à poética de 
Álvaro Andrade Garcia: a busca pela novidade. Para tanto, Garcia uti-
liza conceitos e técnicas de convergência de mídias e remediação para 
recriar suas obras de forma contínua e infinita. Como exemplo disso, 
pode-se citar a publicação híbrida Poemas de brinquedo (2016) — fina-
lista do Prêmio Jabuti, na categoria “Infantil digital”, em 2017 —, que 
foi publicada primeiramente no formato digital e depois no formato 
impresso e que ainda pode ser visualizada em diferentes plataformas.

Em sua faceta de poeta digital, Álvaro Andrade Garcia também 
visa ampliar as fronteiras da poesia digital. Para tanto, ele escreve, 
publica e reflete sobre as interseções e desafios da produção poética 
atual em meio digital com o uso da palavra e de dispositivos tecnoló-
gicos, assumindo-se como crítico e falando do objeto, para o próprio 
estado, pensamento poético e concepção de criação que orientam 
sua produção. Criador do conceito de imaginação digital e autor 
de uma produção criativa multidirecional, voltada para a experimen-
tação com os meios e com as linguagens de um modo geral, Garcia 
apresenta-se em vários seminários e congressos no Brasil e no exte-
rior para expor o panorama da situação atual da leitura/escrita em 
novos meios e discutir suas pesquisas sobre as relações entre poesia, 
linguagem e tecnologia. Assim, ele lança mão de sua própria expe-
riência, o que credibiliza ainda mais o seu argumento e a sua produção.

Como exemplo de mais uma de suas facetas, não se pode deixar 
de mencionar que Álvaro Andrade Garcia também produziu sites de 
poesia, de conteúdo cultural multimídia e ecológico, escreveu para 
diversos jornais do país, publicou poemas em revistas, participou 
de diversas antologias e também trabalhou como editor, produtor 
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e diretor de instalações audiovisuais interativas. Ele continua pro-
duzindo poesias, videopoemas, instalações, trabalhos de animação 
de poemas em computador e projetos multimídia. Atualmente, está 
trabalhando na finalização do seu primeiro romance, na continuação 
da trilogia AOM e no projeto do curta-metragem interativo O ociden-
tal, baseado em poema homônimo, que também compõe a antologia 
de poesia contemporânea mineira Entrelinhas, entremontes (2020).

Partindo do exposto acerca das suas diversas facetas, temos que 
Álvaro Andrade Garcia é um autor cuja produção poética evolui 
até os dias atuais, buscando atingir seu público leitor nos campos 
do impresso e do digital. Atento às questões do tempo em que vive, 
Garcia escreve suas obras no presente, de olho no passado e no futuro, 
conferindo conteúdo e forma à sua poética. Nesse processo, ele não 
apenas cria, mas também recria e transforma no momento da com-
posição, numa contínua recodificação da sua obra.

 
REFERÊNCIAS

GARCIA, Álvaro Andrade. Improviso para teclado e flauta. Belo 
Horizonte: Mazza Edições, 1987.

 ______. Pepsi Machine. 1991. Ateliê Ciclope, 1991. 1 video (1 min). 
Disponível em: https://sitiodeimaginacao.blog/1991/08/17/pep-
si-machine/. Acesso em: 02 set. 2021.

 ______. A faculdade dos sensos. Belo Horizonte: Risco do Ofício, 
1994.

 ______. Álvaro. Belo Horizonte: Ciclope, 2002.
 ______. Videopoesia. Ateliê Ciclope: Arte e Publicação Digital, 

25 nov. 2013. Disponível em: https://www.ciclope.com.br/
videopoesia/. Acesso em: 27 mar. 2023. Original publicado 
em 1994.

 ______. Descategorizar e recategorizar a poiésis a partir do digi-
tal. [Entrevista cedida a] Rogério Barbosa da Silva e Patrícia 
Chanely Silva Ricarte. Texto Digital, Florianópolis, v. 10, n. 1, 
p. 262-285, jan./jul. 2014.



56

BIBLIOGRAFIA

CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo de. Teoria 
da poesia concreta: textos críticos e manifestos (1950-1960). São 
Paulo: Ateliê Editorial, 2006.

CASA NOVA, Vera; CARMONA, Kaio; DOLABELA, Marcelo (org.). 
Entrelinhas, entremontes: versos contemporâneos mineiros. Belo 
Horizonte: Quixote + Do Editoras Associadas, 2020. 

CASTRO, E. M. de Melo e. Livro de releituras e poiética contemporânea. 
Belo Horizonte: Veredas & Cenários, 2008.

GARCIA, Álvaro Andrade. Librare. Ouro Preto: Tipografia Fundo de 
Ouro Preto, 1986.

 ______. Visagens. Belo Horizonte: Mazza Edições, 1988. 
 ______. Operação Caimán. Belo Horizonte: Editora Objetiva, 1989.
 ______. O sertão e a cidade: o sertão de Guimarães Rosa 50 anos 

depois. Ilustrações de Alexandre Fiuza. São Paulo: Peirópolis; 
Nova Lima: Ciclope, 2007.

 ______. Fogo. Belo Horizonte: Ciclope, 2011. Edição digital.
 ______. Grão 1.0. Belo Horizonte: Ciclope.art.br, 2012. Penbook.
 ______. Fogo. Belo Horizonte: Ciclope, 2013. Versão eletrônica.
 ______. Poemas de brinquedo. São Paulo: Peirópolis; Nova Lima: 

Ciclope, 2016.
 ______ et al. Quarteto de sopros. Belo Horizonte: Mazza Edições, 

1987.



57

 
 
 
 
 
 
 
 

A POESIA DE BRUNA KALIL OTHERO

Maria do Rosário A. Pereira

A literatura produzida por mulheres na contemporaneidade tem 
tocado em temas até então pouco expressivos na literatura canô-
nica, sobretudo aqueles relacionados ao corpo feminino. É assim 
que, tanto na prosa como na poesia, uma série de produções apon-
tam para a centralidade desse corpo, ora subalternizado e sujeito às 
mais diversas formas de violência, ora redimido, liberto das amar-
ras sociais, consciente de sua sexualidade e dos novos papéis que as 
mulheres vêm ocupando. É nesse cenário multifacetado e questio-
nador acerca de parâmetros até então estabelecidos que se insere a 
poética de Bruna Kalil Othero, mineira, natural de Belo Horizonte, 
nascida em 1995.

Até o momento, a autora publicou quatro livros, a saber: 
Poetiquase (2015), Anticorpo (2017) e Oswald pede a Tarsila que lave 
suas cuecas (2019), na poesia, e Carne (2019), pertencente à categoria 

“Ficção”, como se lê na falsa folha de rosto e no verso da embalagem 
que cerca o livro, espécie de texto híbrido, quase sem pontuação. 
Todos os livros de Bruna Kalil foram editados pela Letramento.

Em suas obras, de modo geral, é pungente a experimentação com 
as palavras: a autora constantemente reinventa a si mesma e à sua 
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própria linguagem, em uma poesia ácida, que pode ser lida e gritada 
em voz alta, em uma bela performance. Aliás, no lançamento do livro 
em Belo Horizonte, no final de 2019, atores e atrizes, juntamente com 
a autora, fizeram uma leitura dramática de seus textos, tal a força e o 
impacto que seus versos alcançam.

Em Poetiquase (2015), dividido em quatro partes, a autora apre-
senta uma variação grande de temas e de procedimentos estéti-
cos, com formas que variam das mais clássicas, como o soneto, às 
concretistas, por exemplo. Também a preocupação em explorar a 
sonoridade de vocábulos e seu duplo sentido já se apresenta, algo 
que se mantém em suas obras. Quanto à temática, a poeta passa 
por reflexões de caráter intimista acerca do fazer poético, acerca do 
feminino e, ainda, já se esboça um olhar crítico sobre o mundo que 
nos cerca. Por ser seu primeiro livro publicado, nele há certa dúvida 
por parte do eu lírico sobre dedicar-se à poesia e apresentar-se com 
sua obra ao mundo ou esconder-se. Em “Garçonete literária”, por 
exemplo, o eu lírico parece pedir licença para fazer parte do seleto 
mundo de poetas existente (OTHERO, 2015). Já em seu segundo livro, 
Anticorpo (2017), a autora se apresenta um pouco mais “solta” com 
as palavras. Já na dedicatória é possível perceber o peso que o corpo 
adquire nesta obra:

Pra quem se livra das roupas
mas não consegue livrar-se do corpo
este livro
se dedica
(OTHERO, 2017)

A importância desse corpo se expressa já na capa, cujo desenho 
em preto e branco traz um coração em vermelho sendo costurado. 
Destaque-se também um jogo com o título, “anti” a indicar o nega-
tivo, as contrariedades a que esse corpo é submetido, mas também no 
sentido de proteção, da escrita como aquela capaz de salvar o sujeito. 
Como afirma Thais Guimarães no texto de orelha: “A própria poesia 
é o anticorpo, que escapa das convenções e encara o que se apresenta, 
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muitas vezes, como algo incômodo” (GUIMARÃES, 2015, orelha do 
livro, grifo do autor).

O diálogo com o registro religioso às vezes se estabelece para sub-
vertê-lo, transitando do sagrado ao erótico, como no poema “Sacro”; 
outras vezes, o eu lírico adota uma postura de prece, e nessa “prece” 
reverberam situações comumente enfrentadas por esse corpo femi-
nino. É o que se lê em alguns versos de “Oração”:

ó pai eu vos peço
deixai-me sair de roupa curta

meu pai prometei
que no caminho violada não serei
[…]
vos imploro intensa ó pai
que eu passe um dia sem cicatrizes
[…]
meu pai meu pai libertai-me
não quero mais ser refém

o corpo é poema meu
amém
(OTHERO, 2017, p. 27)

O estupro como algo que aterroriza o gênero feminino aqui aparece, 
e as mulheres são reféns de um sistema que as julga pelo seu modo 
de vestir. Assim, as cicatrizes vão se acumulando, decorrentes de inú-
meros tipos de violência, tanto físicas como psicológicas. Ao mesmo 
tempo, o corpo é o espaço da vitalidade, é “poema”, é refúgio, é prazer, 
é potência criativa. Por isso deve ser respeitado, protegido, inclusive 
pelas esferas legais da sociedade.

Em Oswald pede a Tarsila que lave suas cuecas (2019), livro 
que ganhou o Prêmio 100 anos da Semana de Arte Moderna, do 
Ministério da Cultura, há uma releitura crítica do Modernismo 
brasileiro, em diálogo com questões contemporâneas. A autora 
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estabelece jogos intertextuais com textos literários canônicos e 
representativos do movimento artístico de 1922, os estabelece 
com a história brasileira e, ainda, com certa “história privada” do 
Modernismo brasileiro, o que se expressa já no título da obra. O 
livro se inicia com um “Prefácio menos interessantíssimo”, em cujos 
versos já se apresenta uma das tônicas da obra: “a democratização 
da cultura tão sonhada & ainda distante.” (OTHERO, 2019a, p. 9). Nas 
páginas a seguir, trechos do Twitter mesclados com fragmentos 
poéticos e imagens da Lady Gaga no VMA, evento musical, trajando 
uma roupa de carne, estatísticas do tweet de Bruna Kalil sobre o 
assunto, outro tweet da autora sobre o Abaporu e, por fim, pequeno 
texto em alusão à extinção do Ministério da Cultura. Já aqui fica 
patente a mistura de registros que será empreendida: a poesia, his-
toricamente vista como uma categoria elevada de literatura, em 
paralelo com formas e ícones populares da cultura — na abertura 
de Oswald…, há também um trecho do “Manifesto antropófago” 
em paralelo com o trecho de um funk de MC Carol. Ou seja, a autora 
pretende se apropriar de formas distintas de cultura, sempre com 
um viés crítico.

A partir daí, o livro se divide em quatro partes: “anacronismo” 
(divagações sobre o que significa ser clássico e a que, afinal, se propõe 
a literatura); “pau brasil” (diálogo mais estreito com a história nacio-
nal); “oswald pede a tarsila que lave suas cuecas” (misoginia e femi-
nismo, ontem e hoje); e “transar com o cânone” (releituras culturais). 
Os poemas conduzem o leitor a uma passada crítica sobre a História, 
desmitificando o que muitas vezes lemos em livros consagrados e o 
que aprendemos em saberes escolares mais enciclopédicos do que 
propriamente reflexivos.

Há uma problematização de nossa história como nação: vio-
lência, opressão e descaso com as minorias dão a tônica de nosso 
passado e de nosso presente. Afinal, “100 anos depois, que brasil 
restou? / 100 anos antes, que brasil havia?” (OTHERO, 2019a, p. 29). 
Fazer poesia é, então, um ato de resistência, uma intervenção epis-
têmica contra-hegemônica, por assim dizer. A famosa vassourinha 
de Jânio Quadros, na campanha eleitoral de 1960, e o famoso lema 
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de Juscelino Kubitschek, “50 anos em 5”, marca de seu governo 
“desenvolvimentista”, são relidos criticamente à luz do contexto 
político atual: “varre, varre, vassourinha / agora que já tiramos os 
corruptos / vamos vender nosso petróleo / e voltar 50 anos em 5.” 
(OTHERO, 2019a, p. 33).

A linguagem transita pelo popular e pelo chulo, e o uso de 
minúsculas em nomes próprios é mais um recurso indicativo desse 
movimento de “retirar do pedestal” obras e personagens que sem-
pre nos são apresentados de forma unívoca, sem que possamos 
refletir sobre as relações sociais que imperavam (e ainda impe-
ram). Emblemático, nesse sentido, é o poema a seguir, que finaliza 
a segunda parte do livro:

Acerca da formação do Brasil, assinale a alternativa correta:

a) puta que pariu
b) caralho
c) porra
d) se fuder
e) todas as anteriores.
(OTHERO, 2019a, p. 37)

O questionamento do establishment aparece de diversas formas, já a 
partir do questionamento do próprio cânone enquanto única institui-
ção autorizada a nos dizer o que é bom literariamente ou não: “não 
existe mais o clássico. o cânone. / tudo está morto. é hora / de reinven-
tar.” (OTHERO, 2019a, p. 17). Paralelamente a essa ideia de reinvenção 
há, também, uma proposta de desconstrução: desconstrução de uma 
história única, desconstrução de uma literatura hegemônica, descons-
trução de papéis fixos e rígidos socialmente atribuídos a homens e 
mulheres. Tão ao gosto de Hilda Hilst, a quem Bruna Kalil filia-se 
como admiradora, leitora e, sobretudo, pesquisadora séria de sua obra, 
vemos transitar por esse livro críticas ácidas a uma sociedade que se 
alimenta de aparências. É assim que, por trás dos “homens sérios” do 
Modernismo, vemos histórias de bastidores não contadas oficialmente:
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deixa acontecer naturalmente

manuel não namorava porquinhos-da-índia.
pagava prostitutas.
carlos cobiçava menininhas em Copacabana
permanentemente olhando pra calçada, não pro mar.
a história se lembra dos homens pelo texto.
às mulheres, o beco.
o mundo não é o que pensamos.
(OTHERO, 2019a, p. 41)

O título do poema, intertextualidade com um pagode de muito 
sucesso do Grupo Revelação, novamente aponta para o tom de 
galhofa com o qual a autora se debruça sobre a arte em geral e a 
história brasileira. Os versos remetem a formas de consagração e 
exclusão ao longo da história. Como é sabido em várias pesquisas 
sobre autoras do século XIX e do começo do século XX, sobretudo 
(mas não somente), muitas foram desconsideradas literariamente 
ou tiveram seu desempenho literário mensurado por seus com-
portamentos em sociedade, numa clara confusão entre literatura 
e vida real — é o caso de Gilka Machado, por exemplo. Por isso, 
nos diz Bruna Kalil, “às mulheres, o beco”. Quanto aos homens, 
raramente julgamentos sobre sua vida privada interferem no juízo 
crítico sobre suas obras.

É assim que, na terceira parte do livro, os poemas assumem um 
tom de crítica ao falocentrismo e ao modo como a sociedade se 
estrutura no que se refere aos papéis atribuídos aos gêneros:

a vó de uma amiga se casou com 12 anos.

teve o primeiro filho com 14, e não parou nunca mais.
(de ter filhos.)
era analfabeta, não sabia ler nem escrever,
assinava com a digital do dedão.
[…]
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apanhava flores no jardim. também apanhava
do marido.
[…]
o nome dela era
odete.
fora deste poema que ninguém vai ler,
sua história
nunca será contada.
[…]
(OTHERO, 2019a, p. 45)

Assim, homens que “dominam o mundo há séculos e não conse-
guem lavar as próprias cuecas”, como se lê no poema que dá título 
ao livro (OTHERO, 2019a, p. 42), ocupam o espaço público, ao passo 
que às mulheres destina-se o mundo doméstico, privado, ao qual 
já não queremos pertencer. Ao trazer à tona do texto poético as 
muitas “odetes”, mulheres comuns, invisíveis, que se casaram cedo, 
tiveram muitos filhos, sofreram violência e que jamais terão sua his-
tória contada, Bruna Kalil fratura o sistema literário, fazendo com 
que outras vozes sejam ouvidas e com que a História seja contada 
sob outra perspectiva.

Na última parte da obra, em que a releitura do cânone é mais 
explícita, destaco trecho do poema “funeral de pasárgada”, que 
se apropria de um conhecidíssimo poema de Manuel Bandeira, 

“Vou-me embora pra Pasárgada”, atualizando-o:

vou-me embora pra Brasília
lá sou amigo do rei
lá tenho o deputado que quero
no congresso que escolherei
[…]
lá a existência é uma aventura
de tal modo inconsequente
que alexandre o grande
ator pornô e falso demente
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da frota o mais ardente
fode com força a democracia
[…]
(OTHERO, 2019a, p. 67)

A corrupção nas mais altas esferas políticas no Brasil é a tônica 
desse poema, no qual Brasília passa a ser o lugar idílico almejado, 
em que tudo se resolve com dinheiro e operações escusas. Há, 
ainda, uma dubiedade na figura de Alexandre, o Grande e no verbo 

“foder”, pois há uma alusão a Alexandre Frota, ex-ator pornô que se 
tornou deputado federal em 2019. Uma democracia esfacelada aco-
lhe em sua classe política indivíduos que se interessam pela política 
em decorrência das benesses que podem angariar com isso, o que 
reforça o ciclo vicioso de uma democracia em frangalhos. A poesia, 
nesse sentido, é capaz de propor uma retomada crítica dos pilares 
que sustentam nossa história enquanto povo e enquanto nação.

Outro aspecto que merece atenção nas obras de Kalil Othero, 
sobretudo em Oswald… e Carne, é um diálogo com as artes grá-
ficas e visuais. Em relação ao primeiro, destaca-se a capa, com 
ilustração de Cristiano Suarez: no lugar da bandeira do Brasil, uma 
cueca nas cores do símbolo nacional e uma profusão de persona-
gens distintos (um militar, um palhaço com uma arma na mão, 
um homem com o “64” estampado na camisa batendo panela, 
outro com orelhas de Mickey Mouse, outro vestido de pato, etc.), 
a maioria com roupas nessas mesmas cores. Tais personagens alu-
dem a fatos recentes da história nacional. Assim, o tom crítico 
expresso na obra já é apontado em seu paratexto inicial, numa 
complementação de sentidos entre a materialidade do livro e seu 
conteúdo propriamente dito. O mesmo se dá em Carne: trata-se 
de um livro constituído por páginas avulsas, amarradas na late-
ral — intercalam-se os fragmentos com fotos de carne crua —, as 
quais vêm dentro de uma marmita, que, por sua vez, vem dentro 
de uma “embalagem” da marca fictícia FreePorco. Essa embalagem 
lembra em tudo embalagens alimentícias facilmente encontráveis 
em supermercados. Na lateral dessa embalagem, lê-se:
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FreePorco é a marca do coração. Nenhum animal foi maltratado 
para a fabricação deste produto. Nossa missão é fortalecer as bases 
culturais do nosso país, que vêm se perdendo desde o saudoso co-
lonialismo, pois os nossos produtos refletem a tradição da família 
brasileira (OTHERO, 2019b, caixa do livro).

O tom jocoso da obra já se expressa nos elementos exteriores que lhe 
dão forma: no trecho acima, fica evidente a crítica a uma tradição 
cultural brasileira ancorada em pilares de viés colonial, tanto nas 
artes quanto nas relações privadas, pois tais produtos “refletem a 
tradição da família brasileira”. Essa tradição, no entanto, subjugou 
e mutilou corpos femininos para que a centralidade do patriarcado 
pudesse ser mantida ao longo do tempo. Não é à toa que o primeiro 
fragmento de Carne é a descrição de um estupro. A obra teve tiragem 
de 50 exemplares e merece uma leitura mais cuidadosa, leitura essa 
que ficará para uma outra oportunidade.
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DO CÍRCULO DE GIZ 
AOS LAÇOS E AOS AVESSOS

Antônio Sérgio Bueno

UM PANORAMA

Este pequeno ensaio pretende acompanhar o surpreendente périplo 
criativo da poeta Flávia de Queiroz Lima, que começa no seu pri-
meiro livro, Círculo de giz, de 1983, no qual se trabalham os limites 
que prendiam o eu poético em um círculo invisível, uma “teia impe-
netrável de censura” (LIMA, 1983, p. 81), como diz um dos versos do 
último poema, “Círculo de giz”, que emprestou seu nome ao livro. 
Um guia vai mapeando o caminho de Flávia: o desejo.

Na linguaviagem que empreende até seu último livro, Laços e aves-
sos, ainda inédito, fazia-se necessário Arrumar as gavetas (2012), uma 
espécie de inventário do caminho percorrido até então, ramificado 
em algumas linhas de força que ferem ou fascinam a percepção sen-
sível da poeta. Nessa obra, o sujeito poético (representante da autora 
dentro do livro) tenta organizar suas respostas estéticas aos agui-
lhões existenciais em seis gavetas temáticas: “Feminino”, “Natureza”, 

“Traços urbanos”, “Arte”, “Angola” e “Achados e perdidos” (uma gaveta 
de situações existenciais diversas, que marcaram os timbres dessa 
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voz poética). Os desejos começam a encontrar seus endereços, vão 
descobrindo seus escaninhos.

O passo seguinte é dado em seu último livro publicado, Sobre 
viver (2019), que nos abastece de delicadeza nos ásperos tempos que 
vivemos, ajudando-nos a sobreviver. Aqui os desejos não são mais 
indomáveis, mas vivenciados com saudável consciência dos próprios 
limites pelo eu lírico. Um saber de experiências feito.

PANORAMA AMPLIADO

Círculo de giz é o título do livro, mas também uma imagem dos limi-
tes existenciais do sujeito poético a serem ultrapassados. Dentro 
desse círculo estão as vozes de um casarão antigo, a foto-miragem 
descongelada, a teia-armadilha tecida por uma aranha, uma estátua 
de pedra que chora, uma velhinha à janela, um delírio e um tributo 
ao mar, no qual flutuam as raízes da própria autora.

No seu segundo livro, Arrumar as gavetas, o sujeito poético olha-
-se no espelho, mergulha nele e vive o impasse entre o que o espe-
lho reflete e o que quem olha deseja ver. Um “pensador africano” 
é contraposto ao pensador de Rodin, exibindo o alargamento dos 
itinerários da autora (LIMA, 2012, p. 84). Na tela da memória, o eu 
lírico pinta “Quintais e jardins”, visita a “Terra em pane” (que, pela 
sonoridade, evoca a Terra em transe, de Glauber Rocha), compõe 
uma “Sonata ao vinho”, ensaia os passos de uma “Mágica dança” (que 
contém este admirável verso: “Dançar é esculpir a música”) (LIMA, 
2012, p. 69), um poema que fala de duas plataformas dessas memó-
rias poéticas: a música e a dança.

Sobre viver é um título que suscita uma imediata ambiguidade: 
sobreviver e sobre o viver. E essa ambiguidade está por trás de todos 
os poemas, porque nesse livro o sujeito lírico esboça um retrato 
poético dos últimos anos que estamos vivendo no Brasil. A autora 
dividiu o livro em cinco “momentos”: o primeiro tem o título de 

“Bordas”, e os poemas realmente bordejam o território das reminis-
cências que será percorrido nos momentos posteriores. O segundo 
momento, “Vozes”, funciona como uma caixa de ressonância, em que 
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ecoam as vozes que se foram aninhando na memória do eu lírico 
com o passar do tempo. No terceiro momento, “Memórias”, as remi-
niscências se impõem como a herança de uma identidade: “e hoje o 
que somos se entrelaça nessa herança” (LIMA, 2019, p. 45). No quarto 
momento, “Ciladas”, encontra-se um desenho poético das tensões do 
tempo que nos é dado viver: “espantalhos nas calçadas”, “as mazelas 
multiplicam a droga que nos devasta” (LIMA, 2019, p. 63). O quinto 
momento, “Sobre viver”, também é título do poema derradeiro, que, 
como em Círculo de giz, empresta seu nome ao livro. Transcrevo os 
dois versos finais do poema e do livro: “apenas o desejo nos instiga 
/ e faz mais uma vez sobreviventes” (LIMA, 2019, p. 90, grifo nosso). 
Sem o desejo não há mais vida.

Nos três livros, primorosas ilustrações ganham a dimensão de 
parcerias, porque as imagens de outros artistas dialogam com as 
palavras e figuras de linguagem estampadas nos poemas. No caso 
do livro Arrumar as gavetas, um CD o acompanha, com a leitura dos 
poemas e poderosas trilhas sonoras, antecipando o clima emocional 
de cada gaveta. “Para mim, a poesia pede isso: beleza”, diz a poeta 
(LIMA, 2023a).

O QUE ESTÁ POR VIR

O último livro de Flávia traz o título de Laços e avessos e se compõe 
de quatro partes, que a autora chama “olhares”: “Enigmas e horizon-
tes”, “Assombros e labirintos”, “Cortinas abertas” e “Afetos e afagos”. 
Para dar uma ideia metonímica desse conjunto de poemas tão bem 
estruturados, vou comentar ligeiramente um poema de cada olhar.

Enigmas e horizontes

Há um assunto ou motivo que domina os poemas desse olhar: o corpo. 
Escolho o poema “Não estamos sós” para representar essa parte. Nele, 
o eu lírico, ao contemplar a própria face no espelho, nas linhas do 
próprio rosto distingue os resíduos dos antepassados e lança esta per-
gunta: “Entre pais, tios, avós / qual semblante mais traduz / a face que 
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me contempla / a expressão que desafia?” (LIMA, 2023b, p. 24). Por 
falar em “resíduos”, percebo um nítido diálogo (mesmo que incons-
ciente) entre esse poema de Flávia e o poema “Resíduo”, de Carlos 
Drummond de Andrade, que está em A rosa do povo: “[…] Fica um 
pouco do teu queixo / no queixo de tua filha. / De teu áspero silêncio 
/ um pouco ficou […]” (ANDRADE, 1967, p. 164).

Alguns versos desse poema de Flávia evocam também “Meu tio 
o Iauaretê”, de Guimarães Rosa, em que assistimos atônitos à meta-
morfose de um homem em onça: “[…] / É Rosa quem me convida 
/ a descobrir bicho fera / aos poucos se revelando / na cara que se 
insinua, / espreita no espelho, atiça.” (LIMA, 2023b, p. 25).

No final do poema, brilham cristalinos seu título e seu significado: 
“Não estamos sós”. Quantos sinais de outras pessoas carregamos não 
apenas nos nossos corpos, mas também na nossa visão de mundo, 
em nosso comportamento e até nos nossos sonhos?

Cada nova personagem
que gravita em minha vida
fica entranhada na pele,
nos traços que me definem,
como enredo que se infiltra.
(LIMA, 2023b, p. 25)

Há um poema, nesse mesmo olhar, intitulado “Livre é o sonho” e a 
palavra “sonho” se faz presente no último verso do poema que esta-
mos comentando. Há ainda um poema, nesse primeiro olhar, cha-
mado “Assombros”, que pode servir de liame para adentrar o segundo 
olhar, que recebeu o título de “Assombros e labirintos”.

Assombros e labirintos

Nesse olhar encontram-se vários poemas que funcionam como crô-
nicas poéticas do nosso tempo, focalizando alguns deles a pandemia, 
que tanto maltratou a população brasileira e que ainda nos espreita 
e amedronta; outros expõem o cenário político vivido pelo país nos 
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últimos anos; outros, ainda, as mazelas de nosso tempo. Escolho para 
um comentário o poema “A cor do escuro”, porque ele traz embutida, 
em versos alexandrinos (versos de 12 sílabas métricas) lancinantes, 
uma denúncia sobre as queimadas que destroem nossos biomas, com 
seus rastros vermelhos de devastação. No primeiro verso da segunda 
estrofe, aparece o título do poema: “A cor do escuro, noite adentro 
hoje é vermelha” (LIMA, 2023b, p. 60). Na sonoridade dos dígrafos do 
segundo verso da primeira estrofe, ouve-se a crepitação dos galhos 
secos: “crepita e alastra esse rastilho — incendeia.” (LIMA, 2023b, 
p. 60, grifo nosso). (Essa capacidade de Flávia de Queiroz Lima 
orquestrar os seus versos, enriquecendo o estrato fônico do poema, 
é uma das maiores virtudes da poeta.) O último verso da primeira 
estrofe revela a motivação maior desses desatinos contra o meio 
ambiente, não só o das queimadas, mas também o dos garimpos 
ilegais: “a ganância escancarada, a violência na veia” (LIMA, 2023b, 
p. 60). A denúncia feita nesse poema tem a contundência das “cha-
mas” neste verso: “no mato seco se agiganta a labareda.” (LIMA, 2023b, 
p. 60). Flávia está bem consciente da necessidade de se posicionar 
diante dos crimes (contra a vida humana e contra a natureza) pratica-
dos para se auferirem lucros imediatos, com o beneplácito de autori-
dades governamentais. Ela entrega ao leitor alguns poemas engajados, 
no mais alto sentido desse termo. Essa opção parece ouvir a fala de 
Mário de Andrade, na histórica palestra de 1942 sobre o Modernismo, 
na qual o autor de Macunaíma diz que há certos contextos históricos 
que exigem dos artistas (os poetas entre eles) um posicionamento 
diante dos problemas socioeconômicos e políticos.

Flávia não vira as costas para a História, mas não abre mão do 
rigor e da inventividade estética, haja vista o uso perfeito que ela faz 
do verso alexandrino, de andamento longo e solene, para dar a ver o 
trágico espetáculo das queimadas.

Um pesadelo acende o escuro, o sono vaga.
Tanta aridez devora as cores, o ar sufoca:
varre o cenário, evapora e vira chaga.
(LIMA, 2023b, p. 61)
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Cortinas abertas

Para representar esse terceiro olhar, escolho o poema “Transfiguração 
pelo afeto”, dedicado à médica Nise da Silveira, sobre o qual depõe 
a própria poeta: “‘Transfiguração’ representa a palavra ‘transforma-
ção’, mas contém também a palavra ‘figura’, esse recurso que as obras 
encontram para se expressar” (LIMA, 2022). Esse poema compõe-se 
de oito quintilhas de redondilhas maiores, em que as três primeiras 
formulam indagações (“Será que […]?”) sobre a “loucura” (nomeada 
no primeiro verso do poema) e as cinco seguintes procuram respon-
der às referidas interrogações (LIMA, 2023b, p. 76).

Na primeira estrofe, a loucura é definida como “angústia encarce-
rada na mente” e essa dor “arde em chaga”, imagem altamente expres-
siva. Na segunda estrofe, percebe-se a espacialização do sofrimento 
nas palavras “confins”, “estreito” e na expressão “sem borda” (LIMA, 
2023b, p. 76). Note-se que “estreito” e “sem borda” se contradizem 
no plano lógico, mas são belas e originais referências estéticas ao 

“sofrimento”. Na terceira estrofe fica bem claro que o eu lírico está 
falando dos quadros pintados pelos pacientes da doutora Nise da 
Silveira, com seus fantasmas ressignificados nas telas. Na quarta 
estrofe encontra-se a excelente ideia de que o mundo onírico daque-
las esquálidas figuras, que parecem saídas das telas de Candido 
Portinari, se derrama nas tintas daqueles artistas-pacientes. Na 
quinta estrofe, são tão eloquentes as telas dos pintores-pacientes, que 
se lhes escutam os gemidos. E que magnífico achado a imagem (do 
uso que fazem aqueles prisioneiros da dor) das “tintas como asas”! 
Na sexta estrofe, a expressão “geometria sem régua” parece-me uma 
ótima imagem do sofrimento daqueles pacientes. Na sétima estrofe, 
as imagens parecem pousadas nas telas que ferem o observador com 
a mesma intensidade com que o poema fere o leitor. Na oitava estrofe, 
completa-se o sentido do título do poema: o afeto é “essa chave que 
abre espaços” (LIMA, 2023b, p. 77) para a cura das dores da alma.

Transpõe muros, atravessa,
e o rascunho se revela,
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brota o inimaginável:
cada pincel tange o afeto
 — essa chave que abre espaços.
(LIMA, 2023b, p. 77)

Esse poema mostra (esteticamente) a eficácia do tratamento de arte-
-terapia da doutora Nise da Silveira e a palavra “afeto” faz a transição 
para o quarto e último olhar desse livro.

Afetos e afagos

O poema escolhido para ser comentado é “Alcista”. A dedicatória do 
poema traz a genealogia da boneca Alcista, cujo nome é o mesmo 
da avó da poeta. Na segunda linha da dedicatória está a mãe, “que 
fazia vestidos iguais” (LIMA, 2023b, p. 82) para a filha e a boneca; 
na terceira linha da dedicatória estão alusões à dona da boneca (a 
autora, quando menina) e à própria boneca Alcista. Seguem-se cinco 
estrofes em redondilhas maiores. Na segunda estrofe está a chave de 
minha leitura deste poema: o “frágil brinquedo mágico” (LIMA, 2023b, 
p. 82), que a fantasia infantil transformou em filha, está preso pelo fio 
da memória, fio esse que também pode ser lido como o cordão umbi-
lical que prende a boneca à menina, agora adulta. O mais importante 
é perceber que a boneca, que já “acariciava” a menina-mãe, volta a 
confortar a mulher adulta no seu desamparo, como dizem os dois 
comoventes versos finais da terceira estrofe: “O condão de serenar / 
me acolhe, nina por dentro.” (LIMA, 2023b, p. 82). A boneca, de volta 
ao colo da “mãe”, agora adulta, tem o condão de preencher-lhe “a 
falta, a procura” (LIMA, 2023b, p. 83) com seu “corpo de pano e paina” 
(LIMA, 2023b, p. 82). Difícil segurar as lágrimas diante da potência 
emocional desse poema!

Olhos fechados que acordam
ao sabor do movimento…
um sorriso desenhado
despertando encantamento…
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O condão de serenar
me acolhe, nina por dentro.
(LIMA, 2023b, p. 82)

Em Laços e avessos, mais uma vez, as ilustrações — nesse caso de 
Leonora Weissmann — ganham a dimensão de uma parceria e dão 
relevo a traços de vários poemas.

CONCLUSÃO

Esta pequena viagem pela obra poética de Flávia é, evidentemente, 
metonímica (a metonímia é uma figura de estilo que substitui a parte 
pelo todo ou vice-versa). O que pretendo com esta leitura é apenas 
que ela sirva de aperitivo (o mais sedutor possível) para que o leitor 
leia os quatro livros de Flávia de Queiroz Lima, que é, sem dúvida, 
uma voz poética que precisa, sem demora, ocupar o lugar que merece 
na história da poesia contemporânea em língua portuguesa.
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LINA TÂMEGA: O TEMPO DA POESIA

Angela Maria Rodrigues Laguardia

A palavra-órfã solta o cárcere das mãos 
e, de pé, 
aguarda o poema.
Lina Tâmega Peixoto, 
Dialeto do corpo

Com Alinhavos do tempo (2018), Lina Tâmega Peixoto finaliza suas 
publicações, no sutil pressentimento da dedicatória de seu nono 
livro: “Para aqueles que amanhecem, o tempo com que alinhavo 
palavras” (PEIXOTO, 2018, p. 11). A fotografia da casa onde viveu em 
Cataguases ilustra a capa da obra, e sua imagem sugere um retorno 
ao tempo quando tudo teve início — a vida e a poesia.

Lina Tâmega Peixoto Del Peloso nasceu em Cataguases, em 5 
de junho de 1931, e nos deixou, recentemente, em 1.º de setembro 
de 2020, aos 89 anos. Três dias após o seu passamento, o escritor 
cataguasense Ronaldo Werneck escreve o artigo intitulado “Lina 
Lady Lina: Dama da Poesia”, onde assinala a importância da poeta 
no panorama da poesia mineira e nacional, assim como toma de 
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empréstimo as palavras do escritor, poeta e igualmente cataguasense 
Joaquim Branco, que, como Werneck, é autor de vários artigos e obra 
sobre Lina Tâmega:

Ela foi uma das nossas maiores vozes na poesia — não só de Cataguases, 
como de Brasília e do país como um todo. Afora a poeta maior, Lina era 
uma lady, uma dama como poucas, gentil, sensível, arquétipo de um 
tempo que remetia a tempos de outrora, tempos de extrema delicadeza. 
Mais que simples dama — disse um dia o poeta Joaquim Branco —, 
na verdade Lina foi nossa primeira dama da poesia. (WERNECK, 2020)

No exemplar de Alinhavos do tempo (2018) que temos em mãos, 
lemos a seguinte dedicatória da escritora, que compartilhamos aqui: 

“Para Angela, poeta e amiga, os caminhos da memória, no tempo”. 
Suprimimos a palavra “poeta” e aceitamos “caminhar” entres seus 
poemas, para resgatar a memória do que agora está “encantado” no 
tempo que sempre pensávamos ou pensamos reter.

Poeta, professora universitária, crítica literária e pesquisadora, 
Lina Tâmega Peixoto, como assinava na maioria de seus livros, nas-
ceu em uma cidade representativa do moderno, como tão bem afir-
mou Ronaldo Werneck, que dedicou à cidade uma edição especial 
do Suplemento Literário de Minas Gerais, intitulada “A modernidade 
perene de Cataguases”, em novembro de 2013. Por meio da leitura de 
seus textos, temos um instigante itinerário da história da literatura, 
da arte e da arquitetura da cidade e de sua modernidade.

Cataguases, no interior de Minas Gerais, em plena década de 20, 
protagonizaria um feito notável, além de outros, que omitimos aqui: 
o lançamento de uma revista literária, a revista Verde, veículo de 
expressão e difusão de novas ideias vanguardistas. E Francisco Inácio 
Peixoto, tio de Lina Tâmega, era seu articulista e um dos integrantes 
do Grupo Verde, formado por nove rapazes com idade entre 17 e 28 
anos, entre eles Henrique de Resende Ascânio Lopes, Guilhermino 
César, Rosário Fusco e outros.

Anos depois, em 17 de julho de 1948, Cataguases é novamente 
contemplada com outra publicação, por iniciativa de Lina Tâmega, 
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que edita uma revista literária2 intitulada Meia-Pataca, com o poeta 
Francisco Marcelo Cabral. Na apresentação do primeiro número do 
periódico, lemos:

Esta revista continuará ligando o fio interrompido há 20 anos, a 
tradição que Cataguases carrega consigo, nascida pelos rapazes de 
então, da Verde […]. Seu nome provém de um pequeno córrego que 
passa atrás da cidade como um abraço, e que foi o primitivo nome 
de Cataguases. (PRIMEIRO, 1948, p. 1)

No decorrer dessas palavras, ela cita o poema publicado por Francisco 
Inácio Peixoto, em 1928, em seu livro homônimo, Meia-Pataca, que 
com seus versos ilustra a origem do nome, assim como justifica a 
escolha: “De primeiro o lugar se chamava / Arraial do Meia-Pataca / 
Por causa de terem achado / Num corguinho que por aqui passava / 
Meia-Pataca de ouro” (PRIMEIRO, 1948, p. 1).

Francisco Marcelo Cabral, seu parceiro nessa aventura literária, 
atribui a Lina Tâmega a liderança na elaboração da revista, em artigo 
intitulado “Meia-Pataca: quem se lembra?”, publicado no já referido 
Suplemento Literário de Minas Gerais:

[…] foi uma bela revista, impressa em papel couché, que serviu de 
berço a dois poetas: Lina Tâmega Peixoto e eu, nesta ordem de impor-
tância […].
Sem metáforas: Meia-Pataca inteira foi obra da Lina. Edição, diagra-
mação (com umas dicas do Rosário Fusco), secretaria, redação de 
sueltos e resenhas, enfim, ela estava em todas. Eu fui o bói da redação 
e fiz algumas resenhas por ordem dela. À nossa volta, torcendo para 
que déssemos certo: Marques Rebelo e Fusco […]. (CABRAL, 2013, p. 21)

2 De acordo com Ana Elisa Ribeiro e Mário Vinícius Ribeiro Gonçalves, no texto 
“Mulheres em revistas literárias de Minas Gerais”, em que apresentam um profundo 
resgate de informações sobre o tema, incluindo-se as publicações dos anos 40, “[…] 
trata-se da primeira revista literária mineira, dentro do nosso recorte temporal, a 
contar com uma mulher não somente como colaboradora, mas como diretora: a 
poeta Lina Tâmega Peixoto” (RIBEIRO; GONÇALVES, 2019, p. 122-123).
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Ainda segundo Cabral (2013, p. 21), “o ninho de Meia-Pataca foi a 
casa de Francisco Inácio Peixoto; melhor dizendo, o seu ‘salão’ […]”, 
onde conviviam Marques Rebelo, João Cabral de Melo Neto, Walter 
Benevides e Cecília Meireles, para citar alguns. Ele completa: “As 
duas figurinhas de jovens poetas — Lina e eu — vamos reconhecer: 
talentosos ou, pelo menos, promissores — despertaram a solidarie-
dade desse grupo de intelectuais que andava pela casa dos 40 ou 50 
anos, talvez menos” (CABRAL, 2013, p. 21).

Na obra Meia-Pataca: a terceira margem: uma revista literária 
em Cataguases (1948-49) (2007), de Joaquim Branco, Felipe Fritiz 
e Roberto Júlio, encontramos a transcrição da entrevista de Lina 
Tâmega para o “Caderno C” do jornal Cataguases, de 12 de janeiro 
de 2003, intitulada “Prazer e mistério de criar uma revista”. A sua 
leitura revela o arrojo dessa jovem de 17 anos que protagonizou 
o lançamento da revista Meia-Pataca. Nela, temos a descrição 
dos bastidores da edição de seus dois números, a confirmação da 
influência e colaboração de Francisco Inácio Peixoto, de Rosário 
Fusco e, segundo ela, da grande figura de Marques Rebelo. Foi ele 
quem incentivou a poeta a pedir a colaboração de Cecília Meireles 
para a revista, um contato que daria origem a uma grande ami-
zade, que só terminaria com o falecimento de Cecília. Em um tre-
cho de sua entrevista, ela confessou: “Fiz duas faculdades. Uma na 
PUC e a outra mais importante foi o contato com Marques Rebelo, 
no Rio de Janeiro, com o escritor Manuel Bandeira, a Cecília […]” 
(BRANCO; FRITIZ; JÚLIO, 2007, p. 11). Ela ainda citaria Manuel 
Bandeira, Drummond e Hernâni Cidade como pessoas que fize-
ram parte de sua formação intelectual naquela época. A publicação 
trouxe outros nomes importantes da nossa literatura e lembrados 
por ela, além de muitos acontecimentos e fatos que envolveram o 
seu percurso literário.

Lina Tâmega3 fez o curso médio no Colégio Cataguases e, após 
atuar na revista, no período compreendido entre 1948 e 1949, lançou 
seu primeiro livro de poemas, Algum dia, em 1953, e Entretempo, em 

3 A poeta pertenceu à Academia de Letras do Brasil e ao PEN Clube do Brasil (RJ).
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1983. Nesse intervalo de 30 anos entre as duas publicações, muitos 
acontecimentos e conquistas literárias marcaram sua trajetória.

Iniciou o curso de Letras Clássicas na Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro e transferiu-se para Brasília, em 1958, 
quando participou, com o marido arquiteto, José Francisco Del 
Peloso, com quem teve o filho Marcelo, da construção da nova 
capital federal.4

Em 1960, com um grupo de professores, ajudou a implantar o 
ensino oficial na capital do país, lecionou na Fundação Educacional 
do Distrito Federal e na Universidade de Brasília, onde ministrou as 
disciplinas de Língua Portuguesa, Teoria Literária e Oficina Literária, 
em curso sob a coordenação de Cyro dos Anjos. Em 1963, juntou-

-se a outros escritores para fundar a ANE — Associação Nacional 
de Escritores de Brasília. Como bolsista da Fundação Calouste 
Gulbenkian, em Lisboa, Lina Tâmega realizou pesquisas sobre o 
lirismo peninsular e redigiu vários artigos sobre Cecília Meireles, 
entre os quais podemos destacar “A imagem da estrela na poesia de 
Cecília Meireles”, publicado inicialmente em Colóquio, em Lisboa. 
Atualmente, ele faz parte da “Bibliografia crítica e comentada de 
Cecília Meireles”, na obra completa da autora, organizada pelo escri-
tor e acadêmico Antonio Carlos Secchin.

Desse itinerário, ainda podemos citar a sua participação na 
Fundação Nacional de Arte (Funarte), no extinto Instituto Nacional 
do Livro (INL) e no Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
(Iphan), locais onde implementou projetos culturais e literários.

Lina Tâmega publicou mais sete livros depois de Entretempo 
(1983), começando por Dialeto do corpo (2005),5 em que a saudade 
de Cataguases é confissão poética no poema “em mutação”:

4 No artigo “Candangas: mulheres que inventaram Brasília, que foi inventada por 
homens” (FREITAS, 2019), temos uma referência a Lina Tâmega Peixoto e a esse 
período em que ela participa da fundação de Brasília.
5 Dialeto do corpo recebeu o Prêmio Lúcia Aizim da União Brasileira de Escritores 
do Rio de Janeiro (UBE-RJ).
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Moro dentro e ao lado de Brasília
e não amadureço muito esta cidade
Faltam-me as montanhas
incrustadas na paisagem,
alto-relevo de meu horizonte.
(PEIXOTO, 2005, p. 44)

O prefácio de Dialeto do corpo, que traz o título de “As tramas do 
poema”, foi, significativamente e amorosamente, “imposto” ao escri-
tor Francisco Marcelo Cabral, depois de um longo intervalo sem 
publicar; uma convocação de “ida sem volta”, como ela nomeou. 
Francisco Cabral inicia seu texto com a transcrição de trechos da 
carta de Lina Tâmega e seu convite: “A escolha não teve atalhos, foi 
sempre em sua direção. Penso que este encontro na poesia busca um 
longo abraço no passado” (PEIXOTO, 2005, p. 13). A cumplicidade de 
outrora é assim avivada, não somente através de suas palavras, mas 
também na opinião de Francisco Cabral sobre a assinatura de Dialeto 
do corpo:

Lina neste livro reassume sua primeira assinatura — com que surgiu 
na revista Meia-Pataca, 1948, e com que assinou seu primeiro livro, 
Algum Dia […] Lina Tâmega Del Peloso lhe veio com o casamento 
e foi sua assinatura em Entretempo […]. Sempre impliquei com essa 
mudança de assinatura — amorosa homenagem ao marido — e na 
verdade se me coubesse denominá-la “literariamente” seria mais ra-
dical, e lhe daria o “pseudopseudônimo” de Lina Tâmega — que lhe 
acentuaria as marcas de sua ascendência portuguesa, e das muitas 
delicadas raízes sonoras e imagéticas com que a lira lusa comparece 
na sua “fala” poética. (CABRAL, 2005, p. 13)

Muitos poemas do livro trazem a ressonância de suas raízes por-
tuguesas, de suas viagens às cidades de Portugal e das paisagens 
que ficaram retidas dentro de si e mesclam os sentimentos que 
são tecidos em versos, como nos poemas “canto para a cândida 
sardinha”:
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A roda de fiar
que acoita a linha e a lã
engendra a fronteira de Minas
e uma ilha além-mar.
(PEIXOTO, 2005, p. 86)

E depois em “amarante”:

Entre dois pontos do mundo
está Amarante.
Arrasto-me no tempo,
para que no talo da lembrança
nasçam as águas do Tâmega.
São ouro e espirais
as ondulações do rio
transformadas em adorno.
Enxugo as lágrimas
que correm do leite
da minha tardia maternidade.
[…]
(PEIXOTO, 2005, p. 38)

Em 2007, ela publica Água polida, e duas epígrafes antecipam seus 
poemas; a primeira traz versos de Henriqueta Lisboa:

Além da Imagem: trama inefável
para mudar contorno definido.
Ou não definido. Além da Imagem
treme de ser lembrança o que era olvido.

Na segunda, seus versos vão “além da imagem”, se revestem de metá-
foras para refletir sobre a necessidade de expor a palavra:

Escrevo para refazer
E renovar
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Em mim
O flanco aberto e exposto
da palavra

que se deita junto a outra.
(PEIXOTO, 2007)

O título da obra também se estende ao poema, “Água polida”, e tra-
duz sua preocupação com a palavra em atenta purificação ou refina-
mento dessa mesma palavra:

Com água polida lavo meus versos.
Engendro ruídos do acaso, labirintos de mitos,

geografia da carne, remendos da infância.
Se o poema se abandona,
torto e sujo,
ao olhar que o estilhaça em sombra
apanho delicado e lavo seus ossos de anjo.
(PEIXOTO, 2007, p. 33)

Esse cuidado também está presente em “A difícil escrita”:

Quando escrevo, deixo de fora
o degrau das palavras.
(PEIXOTO, 2007, p. 50)

Os 50 poemas escolhidos pelo autor, de 2008, reúne uma seleção de 
poemas de todas as obras da escritora, constituindo-se como impor-
tante panorama poético de seu trabalho, além de apresentar uma fonte 
de referência sobre a fortuna crítica da poeta. Em nota explicativa, o 
editor esclarece que essa publicação homenageia e retoma a ideia dos 
livros lançados com o mesmo título por José Simeão Leal, diretor dos 
Cadernos de Cultura, e publicados pelo Serviço de Documentação do 
antigo Ministério da Educação e Cultura (MEC), a partir de 1950.



82

Em sequência, em 2010, Lina Tâmega publica Os bichos da vó,6 
poemas que resultam, como ela menciona em sua apresentação, das 
histórias que contava para a neta Mônica Corrêa Del Peloso, que 
também ilustra o livro.

Do primeiro poema, “A joaninha”, selecionamos os quatro primei-
ros versos, líricas indagações:

Ela se parece com o quê?
Uma flor colhida na horta?
Uma sombra ardendo na lua?
Uma joia no pescoço do espaço?
(PEIXOTO, 2010a, p. 5)

E, posteriormente, temos Prefácio de vida (2010), obra significativa de 
seu universo poético. Nesse trabalho, escolhe e recomenda seu ensaio 

“Cecília Meireles: estrela e abismo” para ser lido como prefácio, não 
sem antes manifestar o motivo: a influência de sua convivência com 
Cecília Meireles na formação de sua linguagem poética. O prefácio é 
um relato, em prosa poética, que mescla a história da amizade entre 
as poetas e uma “suposta” conversa que Lina Tâmega dirige a Cecília 
Meireles, em forma de rememoração, em discurso indireto livre, com 
uma narrativa que alterna dois registros tipográficos diferentes.

O prefácio, que emoldura os 57 poemas da obra, é uma lição em 
prosa metapoética, repleta de memórias recolhidas e desdobradas 

“pelo tempo”, para que, segundo a autora, “[…] se agrupem para for-
mar uma metáfora que represente parte de minha vida alinhada à 
história de Cecília Meireles” (PEIXOTO, 2010b, p. 11).

O poema inaugural de Prefácio de vida também tem título homô-
nimo. O eu lírico ignora a tristeza para invocar o tempo e a memória:

Distendo as alianças do tempo
[…]

6 Bichos da vó obteve o Prêmio Ligia Malaguti de Literatura Infantil em Versos da 
União Brasileira de Escritores do Rio de Janeiro (UBE-RJ).
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Os brilhos da memória debruçam-se
nos peitoris das velhas janelas.
[…]
A infância vai-se escasseando
e amarro as bordas de meus treze anos.
(PEIXOTO, 2010b, p. 17).

As imagens metafóricas são construídas pelas lembranças com 
extrema sensibilidade:

No quintal, lençóis secam o destino
bordado num simples ponto atrás
(PEIXOTO, 2010b, p. 17).

Ou em aliterações:

As linhas de linho que dela se desprendem
entecem um labirinto de mitos.
(PEIXOTO, 2010b, p. 18)

A última estrofe reúne o tesouro do eu lírico, pedaços de sua história 
guardados na memória, simbolizados pelas caixas e gavetas:

Minhas descuidadas, ternas e amargas coisas 
guardadas em caixas e gavetas
criam minha riqueza
minha língua
meu espírito
minha vontade
minha poética: 
o prefácio de vida. 
(PEIXOTO, 2010b, p. 18)
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Suas últimas obras foram Entre desertos7 (2013) e Alinhavos 
do tempo (2018). No primeiro livro, temos três blocos de poemas 
intercalados entre dois títulos, “Desenhos geométricos e sólidos”, 
que incluem e acrescentam poemas de Entretempo, e “Os bichos 
da menina”.

“Os nomes da vida” é o poema inicial de Entre desertos e recolhe 
em versos os retalhos das lembranças do eu lírico, nos quais se des-
tacam as metáforas e as metonímias:

Os nomes de minha vida
Dizem de intrincadas metafísicas
desassombradas miragens

[…]

Vivo do que pertence à argúcia do sentir:
as tatuagens do verde a navegar o mar
submisso às remadas dos mitos
a armadilha das roçadas letras onde soletro
o que cortaram junto com minhas tranças
a joaninha, fio de acácia
em delicada sílaba da memória.
[…]
(PEIXOTO, 2013, p. 13)

A última estrofe exprime seu desejo pela eternidade de suas palavras:

Meu corpo, semelhante
aos rumores da alma,
intenta a eternidade
nos nomes da vida.
(PEIXOTO, 2013, p. 13)

7 Entre desertos mereceu o primeiro lugar do Prêmio Vicente de Carvalho, no 
Concurso Internacional de Literatura (2014) da UBE — União Brasileira de Escritores.
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No poema “Aparência”, suas lembranças se transformam em apa-
rente desencanto ou dura constatação:

Não preciso de um túmulo. 
Há uma cama de ossos no meu corpo
onde, incrustada na vida, dormirei. 
Sinto nos dedos a dureza da alma
por entre o aroma da carne. 
(PEIXOTO, 2013, p. 98)

No ensaio “Lina Tâmega Peixoto: safra entre desertos”, o escritor e 
acadêmico Fábio Lucas, a quem Lina Tâmega dedica em sua obra o 
poema “A janela”, depois de ler e reler Entre desertos, dirige-se à poeta 
em sua carta-ensaio e, a pretexto de agradecer a distinção, explica:

[…] ocorria-me um gesto lúdico, toponímico, de situá-la no mapa 
dos melhores criadores da manifestação lírica do país. Mentalmente, 
acrescentava eu, o vocábulo “Elegia”, grifando a coletânea com o 
designativo “Elegia entre Desertos”. (LUCAS, 2014, p. 31)

Fábio Lucas introduz e adiciona a esse estudo o seu texto crítico sobre 
Prefácio de vida, que fora publicado anteriormente, para depois fazer 
uma apurada análise da coletânea, que considera a mais requintada 
das obras da poeta e sobre a qual ainda acrescentaria: “Os poemas 
contidos em Entre Desertos se notabilizam pela riqueza metafórica 
com que o arquétipo das perdas e o das saudades das origens asse-
diam o impulso criador” (LUCAS, 2014, p. 31).

Assim como em Prefácio de vida, em que temos um ensaio de sua 
autoria como prefácio, em Alinhavos do tempo, a escritora repete 
o artigo “O aprendizado dos sentidos na construção poética desá-
gua nas mãos de Francisco Inácio Peixoto”, publicado, porém, no 
Suplemento Literário com o título resumido e um acréscimo no corpo 
de seu texto. Algumas palavras que antecipam esse prefácio previ-
nem seus leitores de que o texto poderá não ser eficaz para o enten-
dimento dos poemas do livro, porém nele está “tudo encorpado e 
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enfeixado no relato das experiências de vida, que vão da infância à 
memória” (PEIXOTO, 2018, p. 12).

Alinhavos do tempo é puro refinamento de sua poesia. E, segundo 
Sandra Tiesenhausen, autora do texto que apresenta a obra, “Alinhavos 
do tempo é a tessitura de poemas recortados da alma inclusa de Lina 
que, justaposta à mineração de seu corpo poético, espreita o Leitor de 
viés, nos idos simbólicos do instante” (TIESENHAUSEN, 2018, [Orelha 
de livro], grifo da autora).

Retornamos à imagem aludida no primeiro parágrafo, a foto-
grafia da casa de Lina Tâmega que ilustra a capa de Alinhavos do 
tempo, depois de “caminharmos” entre seus poemas. E selecionamos 
o poema “A casa” como tema significativo de sua última obra e desse 
percurso construído pelas palavras, pelo tempo e pela memória.

No poema, o eu lírico simula um rodopio mágico de retorno ao 
passado; as melancólicas reminiscências são sugeridas pelas imagens 
metafóricas e metonímicas e sob o peso da constatação da ausência, 
do que restou do vivido:

Volteio o corpo
e a saia abre-se em varanda.
Os fardos da ausência
amontoam-se na sala
e preenchem a mudez da vida
com os retratos de olhares e sorrisos sem corpo
esmaecidos pela dormência do tédio.

[…]
Nas distâncias escondidas no quintal
incrustam-se lonjuras
e alguns arredores de mim.

Meu coração, ocioso e grande,
se quebra à toa
que peço à casa me carregar nos ombros.
(PEIXOTO, 2018, p. 57)
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Lina Tâmega é presença nas palavras que deixou e também naque-
las em que os poetas e escritores, como Drummond, Walmir Ayala, 
Affonso Romano de Sant’Anna, Astrid Cabral, Joaquim Branco, 
Ronaldo Werneck, Laís Corrêa de Araújo, Manuel Bandeira e outros, 
que omitimos aqui, ao escreverem sobre sua poesia, eternizaram.

“Do tempo”, que pertence a Alinhavos do tempo, é poema e mote 
escolhido, em versos de despedida:

O tempo finge
Que a si próprio fecunda
Lonjuras sem-fim.

O tempo esculpe
Turvos signos atravessados de brilho

— ossos do céu
que o lanço da mão segura —

Vou-me profunda no largo instante.
(PEIXOTO, 2018, p. 50)
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DOIS ANOS SEM MARCELO DOLABELA

Kaio Carmona

Um dos mais ativos criadores da cena cultural nas Minas Gerais, 
Marcelo Dolabela conseguiu, ainda em vida, moldar um ritmo 
único para a sua atividade artística: a constante revisão e reinven-
ção de sua própria obra. Cabe-nos agora — pesquisadores, leitores 
e admiradores — dar continuidade e visibilidade à divulgação dos 
processos adotados pelo poeta, bem como à análise e à reflexão 
sobre os mesmos processos, que dizem respeito também a um cená-
rio cultural contemporâneo, mineiro e brasileiro.

Sem dúvida, Marcelo Dolabela é poeta inclassificável, mas, para 
uma maior contextualização e um caráter didático, diríamos que o 
autor transita entre a poesia marginal, das décadas de 1970 e 1980, 
e o já, àquela altura, conhecido concretismo. A poesia marginal tem 
suscitado já há algum tempo séria discussão por parte da crítica, no 
meio cultural e acadêmico, por se tratar de um período polêmico, 
conturbado, heterogêneo e, no mínimo, curioso dentro da histó-
ria da literatura brasileira. O epíteto “poesia marginal” carrega a 
marca da desorganização, do protesto, da irreverência, da releitura, 
da anarquia, do riso e do improviso. Definições à parte, o período 
apresenta uma nova poesia, que tende à valorização do detalhe do 
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cotidiano e da união entre “paixão e técnica”, de diferentes fren-
tes e faces que ora se aproximam e incorporam a tensão histórico- 

-política vigente, ora se afastam buscando outros caminhos e alter-
nativas. Embora exista um limite imposto pelo quadro histórico, 
frequentemente ligado à ditadura militar, não há como negar que 
a Poesia Marginal representa o desafio do novo e que, contestando 
o sistema, expõe as marcas socioculturais de seu tempo, por meio 
de procedimentos e soluções poéticas.

O poeta também dialogou com o Concretismo de Haroldo de 
Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari: o poema visual, 
o diálogo com a propaganda, o livro-objeto, a busca por um pai-
deuma. Como já foi assinalado pela crítica, a poesia brasileira 
de meados do século XX foi marcada por um intenso debate 
teórico, promovido, principalmente, pelo grupo Noigandres. 
Distinguiu-se fortemente pela pesquisa de novas linguagens e 
pela inserção de novos suportes poéticos, caracterizada por uma 
atitude experimental.

A qualidade e força do trabalho de Dolabela é muito grande e é 
preciso conhecê-lo melhor, divulgá-lo por meio de pesquisas e aná-
lises do rico material que o poeta nos deixou. De sua obra poética, 
seleciono alguns textos para uma breve análise:

Palavras de pórtico n.º 2

1
enquanto que para uns
vinte e quatro dúzias de quitutes
bastam para o gozo

para mim,

multipliquem, só para o desjejum,
os vinte séculos de inquietude
por doze.
(DOLABELA, 2006, p. 21)
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Os versos de abertura, o “pórtico” do livro de Marcelo Dolabela, 
traduzem a inquietude do poeta diante do festim da pós-moderni-
dade, atualizando um vocabulário cotidiano — a festa, lugar da inver-
são, do vale-tudo, que aparece aqui com suas “vinte e quatro dúzias 
de quitutes” — para uma reflexão temporal. O poeta vê aquilo que 
destoa no tempo. É preciso nomear para agir, fazer o verbo emergir 
à flor do texto para assim lidar com o conflito. Há aqui a constatação 
de um antigo lugar atribuído ao poeta que lembra o século XIX: o 
da diferença, evidenciado no poema pelo destaque e isolamento do 
verso “para mim”. Somente afastado do “olho do furacão”, o poeta 
pode pensar o seu tempo, como um herdeiro do poeta platônico 
expulso da república. A inquietude move o poeta e a resposta é a 
palavra poética — inquieta por natureza. Em um ritmo coloquial, 
como se iniciasse um caso, intensificado pela palavra “quitutes”, o 
poeta abre seu poema mesclando aritmética, inquietude e memória. 
O desjejum de Dolabela é saciado com o próprio poema e o que resta 
ao poeta é lançar-se a esse jantar de mil talheres da poesia no restante 
de sua obra. E o poeta é obrigado a pensar a sua própria geração e, 
com ela, sua própria poesia, marcando uma preocupação insistente 
dos poetas de seu tempo, o lugar da poesia:

2
O poeta tem no sangue
A sífilis de sua geração,
E não há fuga, nenhuma paixão,
Que o tirará deste mangue.

Sempre irá no seu galope
Este castigo infeliz:
Se curar-se dessa sífilis,
Só fabricará xarope.
(DOLABELA, 2006, p. 21)

A palavra poética é uma tomada de consciência de seu tempo e, 
na mesma esteira, a responsabilidade de pensá-lo ou, ao menos, 
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constatá-lo enquanto presença fundante. Com esse trabalho, o poeta 
canta o seu tempo, expõe as marcas de um espírito que perpassa a sua 
geração e o que lhe resta é se colocar no centro desse conflito, assu-
mindo-o como matéria poética. Se o poeta se livra dos conflitos lega-
dos à sua geração, pouco produz, ou, como nos versos de Dolabela, 
produz apenas “xarope”, paliativo para as angústias de seu tempo. A 
diferença, que acaba isolando o poeta, é novamente assinalada e ele 
passa a ser aquele que é marcado pela doença, um pária na sociedade, 
carregando o legado de toda uma tradição. Se há a procura de um 
desenho, um rosto dessa geração, ele vem em questionamentos que 
tentam a todo custo marcar o lugar do poeta e da poesia no final do 
século XX. É a própria poesia que nos dá uma resposta, um “balanço” 
de “um tempo”:

Balanço da década

uma década tem mais de cem séculos
dez bilhões de vozes num único eco
mil e uma noites num mero segundo
poucos trilhões de silêncio num ponto

quanto se conta os átomos é ótimo
a hora fica interminável num átimo
não se chega nunca a nenhum lugar
e apenas se volta ao mesmo volume

um só dia tem bem mais de dez décadas
num rústico eco a maior biblioteca
da luz do segundo nenhum consenso
até quando nos faltará silêncio.
(DOLABELA, 2006, p. 82)

O poema sintetiza: o que dizer depois de séculos de transforma-
ção? Cada gesto produz e reproduz o eco do passado nas suas mais 
diferentes representações e o poeta se vê novamente acossado pelo 
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apelo de uma nova arte e dicção. O poeta pertence e não pertence ao 
seu tempo, se sente um exilado na própria terra e época. É irmão e 
excluído de seus próprios pares, é e não é, ao mesmo tempo, contem-
porâneo de seus compatriotas. A pergunta do último verso parece um 
grito e o balanço da década um desespero, uma busca pelo silêncio 
ou, antes, uma busca por seu preenchimento com uma voz própria.

Poeta múltiplo e de múltiplos versos, Marcelo Dolabela exibe 
na força de sua poesia um projeto ousado: levá-la às ruas, experi-
mentando sempre novas formas de comunicação da poesia: na per-
formance, nos happenings, na música, no poema/valise/objeto, nos 
móbiles, na arte postal, nos sonetos, baladas, canções, nos versos 
livres. Herdeiro do Concretismo e da Poesia Marginal, Dolabela, a 
partir da inquietude, símbolo de seus versos, apresenta uma poesia 
não só consciente, mas com um desejo latente de participação. Como 
exemplo, outro poema:

Maletta revisited #

eu estou: nas maravilhas do mundo
no Coliseu da cidade
no naufrágio dos poetas
ouvindo Scheherazade

e o zunzum da matilha do mundo
da Muralha da China, o barulho,
a baunilha dos vagabundos

única geração que ouve
a triste balada dos mouros
o transplante das décadas
a arcádia sem fé e sem ouro.
(DOLABELA, 2006, p. 39)

Marcelo Dolabela coloca em evidência um dos símbolos da 
cidade de Belo Horizonte: o Edifício Maletta. Ligando-o não só a 
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outros símbolos bastante conhecidos na história da humanidade 
(Coliseu/Muralha da China) como também a uma tradição literária 
(Scheherazade/arcádia), o poeta diz bem da representação do espaço 
para a cidade: a imponência de sua dimensão e as vozes, as narrativas 
que abriga.

Dolabela parece sempre desejar que a poesia o lance a um novo 
projeto ou um novo projeto o lance a uma nova poesia. Ao longo de 
sua vida, dedicou-se à produção e divulgação não só da sua poesia, 
mas também dos escritos de outros poetas em projetos coletivos, em 
que sua marca é sempre reconhecida como diálogo e abertura. Nessa 
poesia convivem nomes e caminhos múltiplos: do erudito ao popular, 
do cânone às ruas, do verso metrificado ao concreto, da ironia à refle-
xão. Dos versos abertamente marginais ao soneto, do jogo musical e 
irônico com as palavras ao questionamento de seu tempo, Dolabela 
soube dar à sua geração representações poéticas, repassando as que-
relas de seu tempo: políticas, sociais, linguísticas, literárias, dentro 
de uma experimentação frequente.

Um poeta de seu tempo, um poeta de todos os tempos.
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JOGOS ATRAVÉS, OU PENSAMENTOS 
SOBRE A POESIA EM MINAS LENDO 

QUATRO POETAS (ADRIANO MENEZES, 
ANA CAETANO, CAMILO LARA 

E LUCIANA TONELLI)

Rogério Barbosa da Silva

Ante a proposta para que eu lesse quatro poetas, de certa forma pró-
ximos, mas muito singulares, hesitei um pouco sobre como ligá-los 
neste texto encontrando as particularidades, mas também as distin-
ções de cada um. Ao fim, percebi que falar deles/dos seus poemas é 
perpassar alguns nós, em que há algumas convergências em ações 
comuns, afetos, porém com escolhas pessoais, a partir das quais se 
pode pensar a poesia feita em Minas Gerais.

Creio que um dos traços que atravessa essa poesia dos quatro 
mineiros contenha uma dialética derivada de uma utopia subver-
siva, que parte de uma rejeição ao normalizado, e uma construção de 
uma via coletiva e liberta. Há, assim, um gesto de acolhimento, de um 
abraço, puro afeto de uma jornada coletiva, cacos de vida e uma visada 
irônica sobre o próprio gesto de escrever. Há gradações, mas cada um 
flerta com a linguagem e seus mistérios e encontra aí a surpresa que é, 
ao mesmo tempo, revelação e poesia; tudo perpassado pelo ludismo e 
pela fina ironia em muitos de seus versos. Assim Ana Caetano8 glosa 

8 Ana Caetano nasceu em Dores do Indaiá (MG), em 1960. Publicou Levianas (1984) 
e Babel (1994) com Levi Carneiro, Quatorze (1997) e Inventário (Coleção Leve um 
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o famoso poema “O corvo”, de Edgar Allan Poe, no jogo autoirônico, 
em Quatorze (Coleção Poesia Orbital, 1997): “POE // game is over / 
same score / our name of seven / never more” (CAETANO, 1997, p. 30). 
Sua voz humorada ecoa de alguma forma em Camilo Lara,9 que diz:

se subimos
                       ao cume
               ao lado
dos abismos
               temos o direito
de cair
(LARA, 2017, p. 79)

Além da linguagem ágil e sintética, Ana Caetano e Camilo Lara com-
partilharam a trajetória em coletivos desde longa data, com a criação 
de fascículos diversos, jornais e revistas para circulação de poesia e 
por integrar em sua produção, majoritariamente, essas formas anto-
lógicas em detrimento dos livros individuais. Ana Caetano, no final 
dos anos 1970, fez parte do grupo da revista Cemflores (que publicou 
quatro números entre 1978-1979) e coeditou a revista Fahrenheit 451. 

Livro, 2016). Participou da coordenação dos projetos Temporada de Poesia (1994), 
Poesia Orbital (1997) e do CD Cacograma (2001). Coeditou e participou da anto-
logia Salto de tigre (Projeto BH 100, 1993). Foi coeditora da revista Fahrenheit 451 e 
dos jornais Inferno (1998) e Dezfaces (2007-2008). Assinou a coluna de poesia do 
jornal Letras do Café (2006-2009) e atualmente é editora de literatura estrangeira 
do mesmo jornal, no seu novo formato (Letras).
9 Camilo Lara nasceu em Itaguara (MG), em 1959, e faleceu em Belo Horizonte, 
em 2016. Foi professor e coordenador-geral de Atividades Culturais do Cefet-MG. 
Integrou o grupo Dazibao, de Divinópolis/Belo Horizonte, através do qual publicou 
diversas antologias e livros-cartelas seus e de companheiros de geração. Publicou 
em coautoria Prelúdio penetrável (1984) e Dentro/Passa (1997), respectivamente 
com Carlos Lopes e Adriana Versiani. Posteriormente vieram o livro-dobradura 
Atravessar (2015) e a plaquete Decálogo do bosque (2015). Em 2017, foi organizado 
por Mário Alex Rosa, Rogério Barbosa da Silva e Wagner Moreira o livro póstumo 
Naquela sequência tênue da lâmina (Cefet-MG, 2017). Foi coeditor da coleção Poesia 
Orbital, do jornal Dezfaces e da revista Ato. Organizou inúmeros recitais performá-
ticos de poesia e idealizou e coordenou o Festival de Arte e Cultura do Cefet-MG.
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A partir daí integrou e coordenou coletivamente vários projetos: o 
BH 100 anos, a Temporada de Poesia, a Coleção Orbital, o jornal O 
Inferno, o jornal literário Dezfaces, alguns deles com a participação 
de Camilo Lara, que foi um dos principais articuladores do grupo 
Dazibao, em Divinópolis e Belo Horizonte. Uma parte importante 
da trajetória intelectual e poética desses poetas se constitui a partir 
desses movimentos coletivos, o que transparece também na forma 
de publicar e nas ramificações que fizeram surgir na poesia mineira, 
dentro dos mesmos grupos. Algo disso marca a sua maneira de criar, 
pois é um fazer que repercute na maneira de agitar culturalmente o 
ambiente. O que há de subversivo no poema pode contaminar tam-
bém o espaço editorial e, através dele, agregar movimentos outros 
de ruptura e reorganização. Assim é que também o agir desses poe-
tas congregou a ação de outros, como Luciana Tonelli10 e Adriano 
Menezes,11 envolvidos sempre nas publicações e nas performances 
organizadas em torno das revistas e dos jornais organizados pelos 
grupos. Luciana Tonelli foi integrante do grupo editorial do jornal 
Dezfaces e ali publicou uma série de poemas, alguns dos quais estão 
em seu livro Flagrantes do tempo (Peirópolis, 2010). Do mesmo modo, 

 
10 Luciana Tonelli nasceu em Belo Horizonte, em 1967. Jornalista, trabalhou com 
publicações institucionais e jornalismo cultural. Foi editora-assistente da revista 
Palavra. Produziu e editou conteúdo de projetos em meio digital do Ateliê Ciclope. 
Participou do projeto Coleção Poesia Orbital com o livro Flagrantes do poço (1997), 
da antologia Dezfaces (2008), tendo editado o número 4 do jornal Dezfaces (2007). 
Publicou em 2010 o livro Flagrantes do tempo: poema-reportagem na Pauliceia 
(Peirópolis, 2010). Vive em São Paulo e trabalha na Editora Peirópolis.
11 Adriano Menezes nasceu em São Vicente de Minas (MG), em 1965, e faleceu em 
Belo Horizonte, em 2021. Poeta e contista, metalúrgico e jogador de futebol, autor 
dos livros de poesia Dois corpos (Editora Etfop, 1999), em parceria com Mário Alex 
Rosa (edição numerada e assinada pelos autores) e Os dias (Editora Scriptum, 2004) 
e da plaquete Via Expressa, pequena edição, de 2005, composta e impressa por 
Fernanda Moraes e Mário Alex Rosa e posteriormente republicada pela parceria 
Scriptum/Anome Livros, em 2007. Seus poemas também foram publicados em 
jornais, revistas e sites de literatura. Participa da antologia O achamento de Portugal 
(Anome Livros, 2005). Recentemente foi editado o seu livro póstumo Canteiro aéreo 
(Scriptum, 2022). Era também professor de filosofia.
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Adriano Menezes publicou poemas em alguns de seus números. E 
ambos publicaram na revista Ato, editada por Camilo Lara e por 
mim, Rogério Barbosa da Silva, entre 2004 e 2006. Forma-se, assim, 
uma rede criativa que é um braço do fazer contemporâneo da poesia 
de Minas e do Brasil.

O objetivo aqui não é perfilar os poetas a partir das redes de gru-
pos em que uns foram mais ativos, outros menos. Mas mostrar que, 
de alguma maneira, o salto empreendido por cada um na recusa a 
um mundo conformado é também um gesto da tribo, que acolhe 
o espírito da poesia como uma festa coletiva, uma forma viva de 
interação. Grande parte dessa ação se realizou em lançamentos e 
recitais, em trocas que se amadurecem ao longo de suas trajetórias. 
Todos eles compõem, de certa forma, uma cena underground de 
Belo Horizonte.

Clara Albinati, em seu artigo sobre a revista Cemflores, refere-se, a 
partir de entrevistas com vários desses atores com os quais conviveu, 
a uma declaração colhida em entrevista com Marcelo Dolabela:

A gente incorporou aquela ideia, que é: nós não vamos fazer uma 
publicação contínua, nós temos que fazer ações. Vamos fazer um 
número da Cemflores, paramos e fazemos um livro, um recital… Era 
sempre ação. Na hora que a ação é realizada, para e vamos para outro 
lado. Aquela coisa do Marcel Duchamp, que acho que é o que resu-
me a gente, não repetir apesar do bis. […]. Não seja indústria, quebre 
o conceito de indústria. (DOLABELA apud ALBINATI, 2020, p. 172)

Ao que nos parece, esse pensamento perdurou nas inúmeras ações 
protagonizadas por poetas como Ana Caetano e Camilo Lara porque 
eles tiveram uma forte parceria e amizade com Marcelo Dolabela. 
E também porque é visível que a participação de ambos em ações 
coletivas foi mais intensa que nos livros que editaram, ou que havia 
preferência de alguns por pequenos fascículos, cartelas, jornais, 
revistas e outras formas de publicação alternativa, algo também ine-
rente ao agir culturalmente. Camilo Lara publicou, além das cartelas 
Dazibao, os livros Prelúdio penetrável (1984), com Carlos Lopes, e 
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Dentro/Passa (1997), com Adriana Versiani, e, depois disso, publicou 
as plaquetes Atravessar (2015) e Decálogo do bosque (2015). Naquela 
sequência tênue da lâmina (Cefet-MG, 2017) traz o conjunto de seus 
poemas editados em livros e outros, editados de forma dispersa. Sua 
leitura permite-nos captar um pouco do roteiro que o poeta estabele-
ceu para si mesmo, sempre interessado nas linhas da poesia brasileira, 
na cena marginal poesia/música e cinema e na força das ações cole-
tivas, ou, como ele próprio diz em Decálogo do bosque: “Eu persigo 
trilhas / entre losangos imperfeitos” (LARA, 2017, p. 71). Destaco o 
poema “Perfilando numes #1”, em que diz:

mais poeta e editor
menos dublê de produtor

prevejo sua trilha
pelas ruas do lugar

mãos acompanham o traçado
do próximo número:
fui ali, volto já!
(LARA, 2017, p. 93)

Ana Caetano publicou Levianas (1984) e Babel (1994), com Levi 
Carneiro, e Quatorze (1997). Ela também mostra um conjunto exí-
guo, mas bastante potente, de sua trajetória. Como mencionei ante-
riormente, uma poética de força lúdica, e de corte rápido, em que a 
voz poética olha a si mesma e seu entorno, como aqui, em “Ópera”: 

“daqui de fora / o olho mágico te devora / e uma voz cálida na vitrola / 
informa / o próximo naufrágio / a última vitória” (CAETANO, 1997, p. 7).

Nessa forma de plasmar a matéria do poema, há também a 
preocupação com a criação e sua matéria, como se pergunta em 

“Anatomia”, colhido na edição antológica Dezfaces:

Qual a matéria do poema?
A fúria do tempo com suas unhas e algemas?
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Qual a semente do poema?
A fornalha da alma com os seus divinos dilemas?

Qual a paisagem do poema?
O poço da página com suas pedras e gemas?

Qual o sentido do poema?
O sol da semântica com suas sombras pequenas?

Qual a pátria do poema?
O caos da vida e a vida apenas?
(VERSIANI et al., 2008, p. 40)

Como se pode perceber, sua poesia é rigorosa e ágil, mas também 
bastante afetiva e brincalhona, às vezes. No livro Quatorze, a seção 

“sete” constitui-se de sete poemas, em que a poeta homenageia ami-
gos com quem partilha a poesia. Jogando com o nome da seção, um 
poema visual constitui-se a partir da exploração da palavra “sete” em 
inglês. Daí uma série de variações possíveis a narrar uma “história” 
em que se conjugam “céu” e “inferno” (CAETANO, 1997, p. 24). E, entre 
o dizer e o negar, navegam Eva e a Serpente sob o fogo da palavra, da 
qual emerge o poema, mas que poderia também servir a uma letra 
do “Divergência socialista”, de Marcelo Dolabela. Por fim, destaco 
o poema “A guerra acabou”, dedicado a Zé Maria (creio que José 
Maria Cançado). Esse é um tema recorrente na poesia de Marcelo 
Dolabela, tema que Ana Caetano retoma de forma ao mesmo tempo 
questionadora e afetiva para com o homenageado. Pois diz o poema:

a guerra acabou
nós ainda vemos o inimigo

o sonho acabou
nós ainda amamos o perigo

a história acabou
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a memória ainda é um anjo antigo

o mundo acabou
o futuro ainda é um abrigo
(CAETANO, 1997, p. 25)

O poema soa como um acalanto a um amigo provavelmente desilu-
dido no clima do fim da história e é uma afirmação da utopia apesar 
de tudo. Nesse sentido, a guerra não acaba, ela muda de lado, e a 
poeta não baixa a guarda. E esse poema pode nos remeter a outro, de 
Adriano Menezes, que, no seu livro póstumo, Canteiro aéreo (2022), 
diz, em “Constelações tardias”:

a morte nunca será minha
o amor tampouco deixará de ser distribuído
de acordo com as demandas do mercado
no cenário ideal, sequer comerei o bolinho de chuva
amassado em pirex reminiscente, esboço
do tempo a ser interrompido, finalmente
as sensualidades estarão suspensas, também,
que não convém misturar carne queimada
no espírito hospitalar da cidade,
presentemente
(MENEZES, 2022, p. 15)

O livro, que estava pronto antes de sua morte, ganhou um título extraído 
de um verso seu noutro poema, que faz uma possível referência a 
Drummond e seu poema “Encontro” — uma ligação plausível pelo tom 
dessas tardoconstelações e por outras reminiscências poéticas possíveis 
de colher em sua poesia. Em certo sentido, é um poema drummondiano, 
com esse tom amargo, mistura de deboche e um riso no canto da boca. E 
traz um elo com o poema de Ana “A guerra acabou”, citado acima, pelo 
pendor filosófico entre cético e esperançoso que os poemas dela tra-
zem. Nessas “Constelações tardias”, de Adriano, um filósofo e um artista 
rebelde, o poema evoca o nosso lastro nas coisas que se movimentam, 
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ondulam, negam o nosso último prazer, como um bolinho de chuva. 
Então, talvez aí estivessem os anjos benjaminianos de Ana, mas a cidade, 
em seu espírito hospitalar, de alguma forma fede a carne queimada.

Adriano Menezes tem também uma obra “magra” — infelizmente 
o perdemos cedo —, mas potente; sua presença performática e poé-
tica no cenário urbano e cultural de Belo Horizonte e Ouro Preto, 
onde vivia, foi sobretudo marcante. Desde Os dias (Scriptum, 2004), 
acompanhamos a sua poesia, uma poética do pensar rápido, de lin-
guagem concisa e ágil, como se poderia observar em “Sibila”:

a folha que me escapole
desenha o itinerário pouco
que me bole o corpo à bala
no pátio de polens fósseis
à tua simplicidade aritmética
o meu birô sem simbiose
orvalha as sílabas boiantes
quase vejo os nós no espaço
a rota extrai um cheiro confuso
anda o tato à frente dos olhos
passa o ar, o espasmo futuro
vem criança, fico vento
(MENEZES, 2004, p. 25)

Creio que se possa dizer desse poema que o fazer da linguagem poética 
e o corpo se fundem num movimento que é de certa forma inescapá-
vel e que os versos tentam descrever. Resta dele o fumo e o efeito de 
potência desconcertante. Em toda a sua poesia, essa relação corporal 
está presente. Veja-se, em Via Expressa (2005), uma narrativa poética 
veloz como as vias de trânsito rápido, pelas quais trafega o poeta, sen-
tindo o vento e toda forma de apelo no corpo e na mente: “entornado 
no itinerário / parco em que me vejo / ver, anda essa luz em / rasgo 
traiçoeiro, como / a marcar meus anos nos / portáteis losangos da / 
pele embaraçando pelos […]” (MENEZES, 2007, p. 17-19). Via Expressa 
constitui-se, portanto, em um longo poema impresso sob a forma de 
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um filete-livro que os dedos manuseiam rápido, perseguindo a jornada 
desse Ulisses contemporâneo na urbe movimentada sob sol, vento, 
cheiros e toda profusão de estímulos visuais e auditivos: “[…] o chão 
batido testemunha / axilas de aviões baixos em / sobrevoos indiferentes 
sujos / comuns sonoros suvacos […]” (MENEZES, 2007, p. 35).

A poesia de Adriano é também uma poesia que se faz ora pela 
escuta da memória, por ruídos, gestos, sabores e cheiros, ora pela 
experiência passada do ex-metalúrgico. Em “Tarde”, ouvimos com 
ele: “a esmerilhadeira / fura aguda o tempo / rouba a tarde do silêncio” 
(MENEZES, 2004, p. 14). A inversão no último verso tem um efeito 
potente em nosso espírito, pois que, ao recusar o silêncio, o poeta 
nos devolve o movimento, a derivar no brilho das faíscas e no ruído 
da esmerilhadeira, a qual, no entanto, é feita de memória. E, noutro 
poema, cujo título parece um elogio à siderúrgica, “Singer Manfg. 
Co.”, há um resgate memória da mãe, como num tempo retrátil:

[…] é quase retrátil
dano visual
que no desmanche
ficou cheiro

do velho ferro do pedal
do pé da mãe
do pano
(MENEZES, 2004, p. 16)

E pelo fio de Adriano Menezes encontro a poesia de Luciana Tonelli. Em 
Flagrantes do tempo (2010), que se designa no subtítulo como “poema- 
-reportagem na Pauliceia”, busca capturar instantâneos de um cotidiano 
duro, traduzi-los em uma poesia irrequieta, insubmissa. Como na Via 
Expressa, de Adriano, os poemas de Tonelli têm pressa e se mostram 
como estrias da própria cidade. Em “Poema das horas possíveis”, o 
poema se apresenta como uma pilhagem, uma extração do próprio 
tempo, esses minutinhos roubados nos quais se manifesta uma urgên-
cia. Como na poesia de Adriano, que nos sugere a figura de um poeta 
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peripatético, a poesia de Luciana Tonelli desponta do seu movimentar 
pelo espaço: nas ruas, no metrô, velocidade veloz das ruas e da rotina, 
das quais é preciso perder um minuto para que o poema emerja. Andar, 
como sugerem os versos da artista Marilá Dardot na contracapa do 
livro, é uma forma de libertar-se do que confrange o indivíduo: “se 
de repente o calendário me consome / ando a esmo” (DARDOT apud 
TONELLI, 2010). Esse confronto com o tempo e com a velocidade das 
coisas na urbe pode ser sintetizada neste belo poema “Anamnese”:

no começo perdia alguns minutos
depois passou a perder a hora
e todos os dias perdia as chaves
a carteira, a sombrinha, a passagem

   não deu tempo ainda

perdia então completamente a calma
o olhar, o gesto, a graça
a presença, a possibilidade
tudo em algum tempo lá atrás

   não deu tempo ainda

não se sabe quando nem onde ou por quê
suspeita-se que tenha sido aquele dia
em que perdeu o trem e ganhou
algo imenso para ser digerido

   não deu tempo ainda

chegou então o tempo de assumir:
perdeu-se

   mas não deu tempo ainda
(TONELLI, 2010, p. 29)
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Tal como se percebe na poesia de Adriano Menezes, ou no poema 
de Ana Caetano, citado no início deste texto, o poeta talvez seja um 
derrotado, mas em seu blefe poético nos deixa ver, pelo jogo, a engre-
nagem que nos aperta.

No caso de Luciana Tonelli, poderíamos apontar uma marca 
que vem desde o seu primeiro livro, Flagrantes do poço (1997), cujo 
título nos mostra que há uma nota percutindo no seu fazer poético: 
a ideia de uma revelação surpreendente, mas que, sabemos, faz-se 
com sondagem das múltiplas espessuras do silêncio, da palavra e do 
estranho pulsar da vida na superfície das coisas. Em seu “romance- 

-reportagem”, outras linhas de força se abrirão na sua poesia, na 
ideia, por exemplo, de uma “poesia habitada”, por um viés da ética/
estética que atravessa o poema em busca do outro, tal qual a multi-
dão de miseráveis que seu olhar captura na cidade. Esse olhar vivo, 
mesmo que sufocado pela rotina, pela voracidade da cidade/capital 
que tudo destrói e incapacita as forças. Desdobra-se assim a pala-
vra de fogo que habita o feminino e nos revela a figura poderosa 
de Estamira, no poema homônimo, ou de Genésia, no “Cordel de 
Genésia”. Ali se manifestam formas de existir e de resistir.

Ao fechar este texto, poderíamos nos perguntar, retornando ao 
início, que forças são essas da nossa poesia contemporânea, revelada 
na obra dos poetas lidos aqui. São singulares em suas buscas, em 
suas questões, no modo de plasmar a sua linguagem poética. Mas 
são também uma trincheira para o pensar coletivo. Assim faísca 
o fazer poético a partir dos coletivos em Ana Caetano e Camilo 
Lara, sem perder a voz no grito da multidão; a pulsão da vida e dos 
braços estendidos de Luciana Tonelli, em seu “Manifesto dos afetos”, 
em Flagrantes do tempo, no qual convoca a todos para a “coragem 
do encontro com o outro qualquer que seja / esse outro contanto 
que potencialize a vida a vida a vida / a vida a vida” (TONELLI, 2010, 
p. 97). Da mesma forma, em “Agradecimento e algumas notas”, há o 
reconhecimento e a indicação de algumas vozes que passaram tam-
bém a habitar a sua poesia, poetas e leitores e amigos de jornada 
nos jornais coletivos. No caso de Adriano Menezes, para além do 
fato de que sua poesia pode ser vista como uma conversa íntima 
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com os amigos que lhe seguiram pela vida, outros fatos podem ser 
lembrados: a sua presença marcante e ativa em eventos poéticos — 
talvez fosse melhor dizer dialógica, interativa, por abraçar o meio 
poético e intelectual por onde passava  —, bem como a sua atuação 
com as performances poéticas em Ouro Preto, ou a sua atuação 
como roteirista e diretor na TV Ufop, onde apresentou o programa 
Poéticos e Peripatéticos, que mesclava poesia e filosofia. Como dirá 
em “Amor recíproco”: “tudo é química estrangeira para / compreen-
der o coração.” (MENEZES, 2022, p. 17).

Por fim, poderíamos terminar lembrando um certo cacoete crítico 
de Marcelo Dolabela — “é a guerra” —, dito e repetido nos poemas 
ou para os amigos. Uma guerrilha cultural que deve permanecer para 
se manterem limpos os poros da poesia.
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ENTRE LUGARES E RASURAS: 
UM BREVE OLHAR SOBRE A 
OBRA DE RENATO NEGRÃO

Fabiane Cristine Rodrigues

Nascido em 1968, na cidade de Belo Horizonte, onde ainda reside, 
Renato Negrão é um dos nomes significativos para pensarmos a 
poesia contemporânea. Poeta, compositor, artista visual e arte-e-
ducador, publicou diversos livros, como No calo (1996), Dragões 
do paraíso (1997), Os dois primeiros e um vago lote (2004), Vicente 
Viciado (2012), A lo mejor (2014), Hidrante (2015) e Odisseia vácuo 
(2016). Produziu Tributo a Paulo Leminski (1999) e Reciclo Geral: 
Mostra de Composições Inéditas (2002). Participou dos Festivais 
Internacionais de Arte Digital, de Arte Negra e de Teatro Palco & 
Rua de Belo Horizonte, da Zona de Invenção & Poesia, da MIP2: 
Manifestação Internacional da Performance e do projeto Muros: 
Territórios Compartilhados, das exposições Esse estranho objeto, 
o livro (1999), no Centro Cultural da UFMG, e Dadaísto dadaquilo, 
dada (2004), no Centro de Cultura de Belo Horizonte, e da 1.ª 
Mostra Interna da Galeria da Escola Guignard (2008), além de reali-
zar a individual Refeitura, na galeria da Casa Una de Cultura (2012), 
entre outros eventos. Em sua atuação musical, que antecede até 
mesmo sua atuação literária, fez parcerias e gravações com diversos 
músicos, como Alice Ruiz, Bossacucanova, Estrela Leminski, Flávio 



110

Henrique, Gilberto Mauro, Juliana Perdigão, Mayara Santarem, 
Mestre Jonas e Sérgio Pererê.12 

Ao refletir sobre o cenário da poesia brasileira contemporânea 
e seus diálogos com as demandas sociais do país, Edimilson de 
Almeida Pereira aponta para uma reconfiguração que surge “menos 
como uma retaliação ao cânone e mais como necessidade de gerar 
novas competências de compreensão para as mudanças estéticas e 
sociais” (PEREIRA, 2010, p. 16). Essa é uma importante noção para 
pensarmos a produção poética de Renato Negrão, uma vez que 
através das relações que estabelece entre imagem, palavra e som, 
rasura o cânone e os valores estéticos preestabelecidos.

Vale ressaltar, antes de nos debruçarmos em algumas das produ-
ções do autor, que ao destacarmos, em produções artísticas, críticas 
a valores naturalizados socialmente e outras questões de ordem polí-
tica e social, não resumimos as produções a panfletos ou menospre-
zamos as questões estéticas e discursivas, apenas adotamos a com-
preensão de que a arte é um meio de atuar social e politicamente. 
Como pontua Pereira (2010, p. 24), “um discurso ‘simples’ decorre 
não da recusa ao enfrentamento das complexas relações estéticas e 
sociais, mas da capacidade de reelaborá-las através de fraturas poé-
ticas provocadoras da sensibilidade e da inteligência” e, para pensar 
essas “fraturas poéticas” da obra de Renato Negrão, evocamos sua 
obra Odisseia vácuo (2016), na qual, através de uma crítica refinada, 
palavras e silêncio se unem para a construção de sentido.

O livro-objeto artesanal está em sua 3.ª reimpressão, numerada, 
e é composto por 82 versos distribuídos em nove páginas. Os versos 
iniciais da obra são:

o livro inicia uma série de trabalhos sobre
quando escreveu o trabalho referido sob o título de
em suma a parte que foi dedicada à exposição de
recebeu o nome de
(NEGRÃO, 2016, p. 1)

12 Parte do acervo do artista pode ser acessada em: https://www.renatonegrao.org/.
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Os demais versos são construídos de modo semelhante, sem 
que o leitor saiba quem é o eu lírico ou os personagens a quem são 
dirigidos os comentários, pois não há qualquer nome ou informa-
ção referencial. Os espaços em branco, ou vácuos, explicitam que as 
referências foram retiradas e, de forma ainda mais agressiva que 
a censura marcada pela rasura sobre o escrito, o apagamento ante-
cede o próprio ato de escrita. A partir dos versos apresentados e 
dos demais que constituem o livro-objeto, remetendo ao discurso 
utilizado no ambiente acadêmico e pela crítica, é possível ques-
tionarmos os “vácuos” deixados pela ausência de determinados 
sujeitos e grupos sociais nos ambientes de prestígio cultural e nas 
instâncias de legitimação cultural.

Como indica Bourdieu (1996), ao analisar a constituição do 
campo literário francês, com a qual traçaremos um paralelo, os 
campos de produção artística e intelectual, ainda que sejam influen-
ciados pelos aspectos sociais, econômicos e políticos, se organi-
zam de modo relativamente autônomo, sendo guiados pelas regras 
impostas e aceitas pelos agentes que os compõem. A fim de garan-
tir a existência e o funcionamento desses campos, esses agentes 
estabelecem relações de validação mútua, legitimando seus pares 
e seus valores, o que resulta no estabelecimento de um centro — 
validado e legitimado pelas diversas esferas de consagração, como 
as instituições formais de ensino, a crítica especializada, os meios 
de comunicação de prestígio — e uma margem — em geral, com-
posta por agentes não consagrados por aqueles que detêm o poder 
de legitimação. Desse modo, quando pensamos nos moldes pelos 
quais nossa sociedade é estruturada, quais agentes e discursos ocu-
pam a posição central? Quais são relegados às margens? Ou, em 
outras palavras, os vácuos sugeridos no poema seriam preenchidos 
por quais nomes?

De acordo com Regina Dalcastagnè, “publicar um livro não trans-
forma ninguém em escritor, ou seja, alguém que está nas livrarias, nas 
resenhas de jornais e revistas, nas listas dos premiados em concursos 
literários, nos programas das disciplinas, nas prateleiras das bibliote-
cas” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 8), ou seja, sem o reconhecimento dos 
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pares, da crítica e das demais instâncias de legitimação e consagração 
intelectual, o exercício da escrita não é suficiente para que o indi-
víduo atenda ao imaginário social no que diz respeito ao que é ser 
escritor. Pensando que nossa sociedade é estruturada a partir de um 
ideal etnocêntrico, sexista e elitista, é esperado que a marginalização 
social de determinados grupos de indivíduos reflita-se na margina-
lização de seus discursos.

Desse modo, ao somarmos a provocação da autora aos vazios 
apontados por Negrão (2016) em seu poema para indagar como é 
constituído o cânone literário, pensamos também em como os indi-
víduos relegados à margem do cânone se organizam para produzir 
e fazer com que suas produções artísticas e intelectuais circulem. A 
atividade poética/atuação artística de Renato Negrão, além de per-
mitir questionamentos a respeito do estabelecimento, composição e 
manutenção desse cânone, também contribui para que pensemos nos 
deslizamentos e fraturas nos campos artístico e editorial.

Como afirma na entrevista-ensaio “Ligações perigosas”, concedida 
à revista Cupim, Renato Negrão se vale do entrelugar em que está 
situado para construir uma relação de autonomia ou independência 
em relação ao mercado editorial:

Uma coisa é a literatura, outra é a experiência da literatura, outra 
é o mercado. Eu faço essa distinção como uma maneira de trazer 
para mim uma relação mais saudável. A literatura é o que realizo 
dentro da minha casa, o que escrevo e, no máximo, algumas trocas 
afetuosas que faço com interlocutores num espaço mais íntimo — o 
que chamo de experiência da literatura. Quando eu publico e faço 
diálogos públicos a partir do trabalho que realizei, não acho que isso 
seja literatura, é um pouco da experiência da literatura, os diálogos… 
mas já é mediado por um mercado. Então acho perigoso quando não 
se faz essa diferenciação, porque você pode confundir, por exemplo, 
tudo quanto é tipo de sordidez, de polêmica, de conversa fiada desse 
meio com literatura, e acabar trazendo isso para dentro do seu espa-
ço íntimo. A partir desse campo mais garantido e preservado, eu vou 
entender e me relacionar com o mercado de maneira mais saudável. 
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Produzir dessa maneira é tentar olhar para o que você produziu de 
modo mais cuidadoso e não se perder por aí, como dizem Os Mu-
tantes. (NEGRÃO, 2020)

Portanto, ainda que não seja possível desprezar completamente o 
mercado, sua produção não obedece às demandas mercadológicas, 
sob o risco de perder sua essência mais íntima. De igual modo, as 
produções artísticas não surgem para atender às demandas da crítica 
especializada, mas para propor diálogos com os mais diversos públi-
cos, sendo a literatura um caminho para que a intimidade do leitor 
e do poeta se encontrem, estabelecendo diálogos.

A esse respeito, convém, além das obras e performances já cita-
das na breve biografia que inicia este texto, destacarmos as perfor-
mances artísticas de Renato Negrão nos slams e saraus urbanos, como 
a primeira RodaBH de Poesia, que aconteceu no Teatro Espanca, em 
2017. Além de Renato Negrão, o evento reuniu poetas como Kainná 
Tawá, Karina Marçal, Nívea Sabino, Ricardo Aleixo, Douglas Din e 
Pedro Bomba, apresentando a experienciação da oralidade poética 
em torno de uma grande mesa, da qual, a cada momento, um poeta 
se levantava para apresentar sua obra.

Iniciativas como essas promovem o que Rogério Meira Coelho 
denomina de “deslocamento de uma cultura letrada para ambientes 
periféricos” (COELHO, 2017, p. 18), uma vez que, fazendo com que 
essa poesia circule no ambiente urbano e, muitas vezes, periférico, 
fora da academia e dos meios de consagração intelectual já estabe-
lecidos, os saraus periféricos funcionam como forma de questionar 
a hegemonia que tira dos indivíduos marginalizados o direito à voz 
e à arte, falando deles ou por eles enquanto questionam os valores 
estéticos de suas produções.

Os saraus funcionam, então, como “lugar de legitimidade, de 
se reivindicar por direitos e de exportar suas vozes requeridas da 
igualdade de gênero, raça, posição política e social”, posicionando-se 
a partir da “autoafirmação, como avessos à cultura hegemônica ou 
vigente dos espaços privilegiados dos centros urbanos” (COELHO, 2017, 
p. 15). Ou seja, trata-se de espaços que funcionam como ambiente 
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de resistência e sociabilidade, permitindo o estabelecimento de uma 
poética que, embora destoe do discurso hegemônico, fala de si, das 
angústias e anseios compartilhados por determinados indivíduos, 
reafirmando um novo fazer literário e legitimando a pluralidade dis-
cursiva. Considerando que a literatura ou a arte em geral são modos 
de atuar socialmente, ao criar, participar e fortalecer esses espaços, 
Renato Negrão reafirma o seu direito à voz e sua autonomia sobre o 
fazer poético e artístico.

Através de sua forma de vivenciar a arte e suas escolhas editoriais 
voltadas à criação de um elo com o público, Negrão reocupa e ressig-
nifica o espaço urbano, compreendendo que indivíduos e cidade se 
relacionam, muitas vezes, de modo simbiótico. Além das participa-
ções como espectador e performer nos saraus e slams, que proporcio-
nam o maior diálogo entre público, poeta(s), poesia e corpo, o artista 
fez performances como Cura vingança, na qual o artista percorreu 
seis quilômetros no centro da cidade de Belo Horizonte em uma bici-
cleta, arrastando revistas Veja presas por um barbante, ou Indiferença, 
apresentada no Museu de Arte da Pampulha, durante a qual o artista 
carrega junto do seu corpo um outro corpo, transparente, feito de 
plástico, que aos poucos vai se desfazendo e retornando ao seu lugar 
de objeto. Essas obras nos convidam a pensar nas relações que esta-
belecemos com os meios de comunicação, com as verdades aceitas e 
naturalizadas, com o outro e sua subjetividade.

Esta breve reflexão sobre a obra de Renato Negrão e os entreluga-
res pelos quais transita e que evoca através de sua materialidade grá-
fica e corpografia nos permitiu refletir sobre como o fazer artístico 
provoca ranhuras e tensionamentos com o cânone, com o mercado 
e com as demais instâncias de legitimação da cultura, ao mesmo 
tempo que cria espaços de troca e intimidade entre artista e público 
leitor. Através da escrita e de outras linguagens artísticas, o poeta se 
afirma dentro de uma sociedade ao mesmo tempo que modifica e 
reescreve esse espaço.
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ENSAIO EM TRÊS VOZES: A POESIA EM 
MARCHA DE SIMONE ANDRADE NEVES

Andréa Soares Santos

“POR QUE SÓ AGORA? POR QUE NÃO ANTES?”

A escritora Carola Saavedra, em um dos fragmentos de seu recente O 
mundo desdobrável: ensaios para depois do fim, comenta:

São tantas as vezes em que passamos assim, despercebidos pela vida, 
pelo mais importante da vida. Passamos incautos, sem prestar aten-
ção, sem ver, sem enxergar. Como um livro que compramos por im-
pulso e logo esquecemos […]. Então passam-se anos, talvez décadas, 
até que […] começamos enfim a leitura e pronto, tudo se transforma. 
E ficamos ali, surpresos, nos perguntando, como é possível? Todo 
aquele tempo essa possibilidade estava ali, ao alcance da mão. Por 
que só agora? Por que não antes? (SAAVEDRA, 2021, p. 25-26)

A passagem me ocorre porque não me parece ser possível discorrer 
sobre a poeta Simone Andrade Neves ou sobre sua poesia sem rela-
tar o percurso pessoal que me levou ao encontro de seus livros. Na 
verdade, talvez seja essa a única e modesta pretensão deste ensaio, a 
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de expor minha própria trilha de leitura, na expectativa de que ela 
possa sugerir a outros leitores a construção de suas próprias trilhas.

No primeiro semestre de 2016, organizei e ministrei, no curso de 
Letras do Cefet-MG, uma disciplina optativa sobre a produção e a crí-
tica de poesia brasileira contemporâneas. Corpos em marcha, lançado 
menos de um ano antes, em julho de 2015, pela Editora Scriptum, aca-
bou figurando entre os livros a serem debatidos numa sequência de 
seminários, por meio dos quais eu pretendia que o pequeno grupo de 
alunos matriculados pudesse tomar contato com a escrita de poetas 
cujas obras haviam surgido e vinham se consolidando na cena literá-
ria desde o fim dos anos 90 do século XX. Os critérios para a escolha 
desse corpus de livros se permitiram ser bem aleatórios. Havia livros de 
que eu gostava, livros sugeridos pelos alunos, livros que eu ainda não 
havia lido, mas que estavam sendo comentados nos veículos de mídia 
no momento. O fato é que foi assim que meu exemplar de Corpos 
em marcha foi percorrido de ponta a ponta pela primeira vez, tendo 
suas páginas recebido o sulco de umas primeiras e poucas anotações, 
embora sem que esse movimento despertasse em minha mente e cora-
ção de leitora uma impressão mais nítida de comunhão e identidade.

Depois disso, o livro quedou silenciado numa prateleira da estante 
e ali permaneceu até alguns meses atrás, quando recebi o gentil con-
vite para compor este texto. Acreditei ser (e de fato era!) a chance 
para conhecer um pouco mais a poesia dessa autora que, agora sei, 
até então eu não tinha, de fato, lido.

Minha primeira providência foi me inteirar do conjunto da produ-
ção da autora. Simone de Andrade Neves, nascida em Belo Horizonte 
(1974), publicou seu primeiro livro, O coração como engrenagem, em 
1994. Corpos em marcha só veio à luz, pela editora Scriptum, mais 
de 20 anos depois, seguido por Missa do envio, em parceria com o 
músico Chiquinho de Assis (Ed. Casa Impressora de Almería, 2017) 
e por Terrário, lançado pelo Selo Demônio Negro no final de 2020, 
ano em que Corpos em marcha foi também publicado em tradução 
na Itália pela Edizioni Kolibris.

Desses livros consegui adquirir, a princípio, apenas Terrário, que 
passou a habitar minha atenção ao lado de Corpos em marcha. Evitei, 
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num primeiro momento, a leitura de “textos-sobre”, recusei informa-
ções externas. Entreguei-me aos poemas numa sequência de “apro-
ximações” progressivas.

Primeiro, um ler-(re)conhecer — e, aqui, devo confessar, esbarrei 
com a mesma sensação de certa impermeabilidade que experimen-
tara naquela primeira leitura de 2016. É difícil dizer o que assegura a 
identidade imediata de um leitor com um poema. Qual a isca? Qual 
a faísca? A poesia de Simone não é de modo algum incapaz disso. 
Opera no mais das vezes com imagens cotidianas e familiares. Mas 
não se concentra numa comunicação direta. Ao contrário, é uma poe-
sia do olhar. De um olhar poderoso e investigativo para as coisas, para 
os corpos e suas marchas, que conforma o poema que ela entrega ao 
leitor, numa linguagem que, sem ser hermética, deixa claro decorrer 
de um meticuloso processo de depuração — da ideia, da imagem e da 
palavra —, tornando o texto menos explícito e mais evocativo e açu-
lando, no leitor que se dispuser ao percurso, o desejo de saber mais.

Por isso, insistindo, parti para um ler-marcar, um ler-mapear, 
seguido de um ler-investigar. Na leitura da poesia de Simone, 

“Território é conquista diária” (NEVES, 2015, p. 35), como tão bem 
nos ensina o verso final do poema “Haver no sentido do existir”. É 
preciso abrir abas e abas do Google, na tentativa de saber coisas tão 
díspares, para desconcerto dos algoritmos, como nomes de raças de 
porcos, onde fica Hougton, quem é Hilda ou como se dá a produção 
do mate; é preciso abrir dicionários, descobrindo novas palavras ou 
revisitando os sentidos daquelas já conhecidas; é preciso frequentar 
mapas e procurar saber a história de lugares.

Então, mais uma vez, ler. Um ler-ouvir, porque a música é compo-
nente essencial nessa poética; e um ler-jogar, porque há também acrós-
ticos a desvendar, há jogos de significante-significado para detectar.

Até que, dias e dias depois, chegou o momento de um ler-conversar: 
convidei a poeta para uma entrevista, na qual ela, generosamente, me 
falou de sua trajetória e de seu processo criativo, comentou poemas, ora 
confirmando suspeitas levantadas por minhas investigações, ora me 
mostrando o que eu ainda não havia visto. Falamos sobre muitas coisas, 
num fluir de ideias e palavras movido também por imprevisibilidade 
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e encantamento, de modo que não estou certa de saber agora, neste 
momento do ler-escrever, discernir o que, nesta leitura, procede dos 
momentos anteriores a esse encontro ou vem diretamente dele.

Tanto Corpos em marcha como Terrário se abrem com epígrafes. 
No primeiro, um fragmento de Os trabalhadores do mar, de Victor 
Hugo, na tradução de Machado de Assis: “O verdadeiro homem é 
o que está debaixo do homem. Mais de uma surpresa haveria se se 
pudesse vê-lo agachado e escondido debaixo da ilusão que se chama 
carne” (HUGO apud NEVES, 2015, p. 9). No segundo, passagem de 
Monadologia, de Leibniz, citada por Benedito Nunes em artigo sobre 
o Barroco: “Cada porção de matéria pode ser concebida como um 
jardim cheio de plantas e como um tanque cheio de peixes. Mas cada 
ramo de planta, cada membro do animal, cada gota de seus humores 
é como esse jardim ou esse tanque” (LEIBNIZ apud NEVES, 2020, p. 5).

Em ambas as epígrafes está dada a ideia de camadas, de alguma 
coisa dentro de outra e, consequentemente, de dobra e de desdobra-
mento. Daí o porquê de minha leitura ter se dado assim, também por 
camadas, mesmo que não deliberadamente, mesmo que só intuitiva-
mente. Tal movimento de leitura, resposta a essa demanda inscrita no 
corpo do texto, ecoa por outro lado o desejo da poeta e sua profissão de 
fé quanto ao fazer poesia. Já nos primeiros instantes de nossa conversa, 
Simone, referindo-se a Corpos em marcha, dirá: “eu precisava dizer ao 
leitor: ‘Olha, seja bem vindo, aqui está o poema’ e ele vai poder ler o 
poema da forma que quiser, mas se ele quiser aprofundar, dentro do 
poema tem outro poema” (NEVES, 2021). Sim, o poema, nesses livros, 
e os próprios livros em si, se querem mundos desdobráveis.

MARCHA DO POEMA: 
ALGUMAS NOTAS DE PERCURSO

Não deixa de ser curioso pensar que Corpos em marcha não foi o 
primeiro título que ocorreu a Simone Andrade Neves para nomear a 
coletânea lançada em 2015, conforme ela revela em entrevista conce-
dida a Chiquinho de Assis, em live realizada pelo perfil do Instagram 
do músico em junho de 2020. Outros três títulos foram descartados 
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antes de se chegar ao definitivo. No entanto, a noção de marcha e 
de corpos que marcham me parece ser central para entender o que 
move a tríade leitor-texto-autor nessa poética, pelo menos se conce-
bermos a marcha tal como propõe a autora em “Nome ao boi”, poema 
que ela considera “um fio” (NEVES, 2021) de Corpos em marcha no 
seu livro mais recente, Terrário:

Nome ao boi

A marcha é limitada; é.
Não se marcha para sempre
sempre se marcha
mas não se marcha
para sempre.

A marcha é limitada
limitada pelo ato
ato de marchar

Não o destino
o para onde da marcha
mas a marcha é limitada
até o destino.

Após
novo marchar
Não o destino
Mas o ato
Marchar
até o destino.
E de lá marchar.
(NEVES, 2020, p. 20)

A expressão “dar nomes aos bois”, de acordo com o que nos informam 
os dicionários, diz respeito ao ato de mencionar explicitamente aquilo 
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que se vinha ocultando ou a que se fazia referência vaga. Seria a mar-
cha, essa marcha que não tem o destino como limite, mas que se limita 
pelo ato em si de marchar e se espraia em marchas sucessivas, o modus 
operandi dessa poética desde a primeira hora? Quero crer que sim.

Em minha marcha pelos poemas desses dois livros, uma das temá-
ticas que primeiro me chamou a atenção foi a da marcha dos corpos 
de animais em sua luta pela sobrevivência, na sua ação de predar e 
no seu encontro com os predadores, aí incluídos nós, os humanos. 
São assim, por exemplo, “Os gados”, “Oração dos ventos”, “À dis-
tância das plumas”, “Perna de vento” e “Redanho”, todos de Corpos 
em marcha. Nesses, como a própria Simone frisa em certo ponto 
da entrevista concedida a Chiquinho de Assis, a “dessagração” da 
carne — e consequentemente a discussão/indagação sobre o que, nas 
convenções e práticas humanas, faz a carne de alguns animais ser 
passível de ser comida e a de outros não — é a tônica. Em Terrário, a 
temática dos animais é revisitada, ainda que num outro diapasão, em 
poemas como “Eróticos e estéreis”, que contrasta a trajetória de vida 
dos salmões na natureza e a dos produzidos em cadeia pela indústria 
alimentar, e “Urso polar”, que discorre sobre a rota migratória dessa 
espécie. Poemas como esses dão boa mostra da extensão de temas 
e perspectivas que a poesia de Simone consegue abarcar, indo do 
registro de miudezas, de cenas do cotidiano da vida interiorana e de 
paisagens mineiras ao de eventos de dimensão planetária.

Para que se experimente no devido grau a potência do olhar que a 
poeta lança sobre as coisas e o modo como a lente desse olhar capta e 
elabora a imagem em linguagem verbal, só mesmo com uma leitura 
extensiva de seus textos. Mas, para se ter uma ideia, veja-se, por exemplo, 
como a imagem registrada nos versos simples e diretos deste poema, em 
contato com o seu título, desdobra-se, evocando camadas de sentidos:

O tempo abranda as coisas

O sol
fez branco
o terço rosa
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deixado
sobre o túmulo.
(NEVES, 2015, p. 21)

Ou, ainda, como o recurso à analogia e à personificação contri-
buem para o desenho verbal desta “Casa da Erva Mate”, poema no 
qual há que notar, ainda, as aproximações sonoras operadas pelas 
escolhas lexicais:

Casa da Erva Mate

Há soldados
que não portam rifles
mas sabres.
Sabes o efeito de um sabre?

Em marcha contínua
pernas pás
no desintegro da carnadura.
Toras de madeira
ou Soldados de Salamina
pisam a erva e voltam-se os pés.

No fêmur com o ilíaco
vai a erva contra a madeira
desistindo de ser.
E quando pensa-se que não
renasce o verde
no coração da casa.
(NEVES, 2015, p. 15)

A exploração de jogos de som e sentido pode ser ainda observada, por 
exemplo, nos versos finais de “Há vida” (“O fogo avança na madeira / 
faz da seiva tatuagem / até diluir todo o corpo. / Nas cinzas há o sim”), 
de Corpos em marcha (NEVES, 2015, p. 13), ou no dístico XI da série 
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“Adro” (“Coreto não dobra a letra / para ser correto.”), de Terrário 
(NEVES, 2020, p. 64).

A musicalidade e a relação com a música são marcas incontor-
náveis na poética de Simone Andrade Neves e vão além dessa aten-
ção às similitudes sonoras das palavras. A referência à música é, por 
exemplo, explícita em “Árvore da vida”, de Terrário, e comparece 
já no título de “Cantiga de alpendre”, do mesmo livro, poema que 
ganhou, inclusive, belíssima melodia criada pelo cantor e compositor 
Claudio Nucci. E, com o percorrer das páginas de ambos os livros e, 
eventualmente, com leitura em voz alta, acostumam-se naturalmente 
os ouvidos e a mente a ouvir a melodia dos poemas.

Impossível não mencionar também, como parte da engrenagem 
da poesia da autora, os diálogos com outras formas de produção 
artística — como as artes plásticas e o cinema —, com elementos 
da cultura popular e com outras obras da tradição literária. Alguns 
desses diálogos se revelam na superfície imediata dos textos, como 
em “Tragaluz” (do livro Terrário), poema sobre o carnaval de Ouro 
Preto, ou “Duchamp ardido”, de Corpos em marcha, e “Depois de 
sonhar com Paul Klee”, de Terrário, livro que é inclusive dedicado 
ao artista plástico brasileiro Nello Nuno, que viveu em Ouro Preto 
entre os anos 60 e 70. Já as relações com outros textos da tradição 
literária se revelam mais explicitamente no uso de epígrafes, como 
as presentes em poemas como “Ir de vento” e “Resposta à carta de 
Hougton”, de Terrário, ou, ainda, neste “Fantasme”, em que o verso 
de Fiama Hasse Pais Brandão epigrafado aprofunda e redimensiona 
os sentidos evocados pela cena em foco:

Fantasme

  Então os passos sobre lugares profundos são possíveis.
  fiama hasse pais brandão

Dentro do sonho
ouço o trotar de um cavalo
e oco de rosetas
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É ele!
paramento e montaria,
no amparo de um arreio de prata
passando a vila em revista.

Absorto em ofício sacerdotal,
na vigília,
ignora
a disritmia do meu coração.
(NEVES, 2015, p. 12)

Vale mencionar ainda, a título de exemplo, os poemas “Eles não 
conhecem o paraíso” (NEVES, 2015, p. 47), que dialoga diretamente 
com o conto “Os dragões não conhecem o paraíso”, de Caio Fernando 
Abreu, e “Cave”, primeiro poema da seção “Visita ao tema”, de 
Terrário, que evoca o universo de Guimarães Rosa, alusão que pode 
se tornar mais clara se o leitor desvendar o acróstico nele contido.

Como em toda boa literatura, porém, uma multidão de vozes 
habita a poesia de Simone Andrade Neves. Ouvi-las dependerá do 
esforço do leitor de escavar/ampliar os terrenos de seu repertório, ou 
de eventualmente conhecer, como tive a sorte de que se desse comigo, 
um pouco do que, para além daquilo que o texto consegue sugerir ou 
mostrar, opera nos bastidores da feitura do poema.

“CADEIA DE PRODUÇÃO”

De minha conversa com Simone Andrade Neves, talvez nada tenha 
ficado mais nítido do que a disposição generosa e apaixonante com 
que ela fala de seu trabalho criativo. Leu e comentou comigo mais 
de uma dezena de seus poemas, revelando fontes e circunstâncias de 
escrita, mostrou-me livros, falou-me de lugares, e re-iluminou meu 
percurso de leitura. Na impossibilidade de resgatar aqui tudo o que 
foi dito nessa conversa, concentro-me apenas nas informações que 
permitem melhor conhecer a oficina da poeta e sua trajetória de pro-
dução até o presente momento.
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Ao ouvir Simone Andrade Neves discorrendo sobre como compõe 
o que ela chama de “inventário”, o conjunto da matéria que, como ela 
diz, “uma hora vai virar poema” (NEVES, 2021), não consigo deixar 
de pensar que a noção de “marcha” realmente define o modus ope-
randi de seu fazer poético. Simone, advogada de formação, me conta 
que desde 2020 tem vivido em São Bartolomeu, distrito de Ouro 
Preto, de onde continua atendendo seus clientes de Belo Horizonte, 
mas sempre se dedicando a sua poesia. Toda semana, me diz, sai 
em excursão, em marchas nas quais explora a região. “Ouro Preto é 
enorme, é muito diversa, há muitas Ouro Preto” (NEVES, 2021). Vai 
em busca de lugares para conhecer-lhes as histórias, atraída sobre-
tudo pela presença de ruínas e pelos vestígios de vida que elas pre-
servam — “Isso me desconcerta para escrever poemas, me encanta” 
(NEVES, 2021). Vai em busca de vivências, de pessoas “que convivem 
o menos possível com outras pessoas” (NEVES, 2021), atenta ao con-
teúdo e aos ritmos de suas falas. Toma notas num caderninho. Induz 
a escrita, ela me diz, lendo e saindo. (E creio ser difícil não pensar 
aqui na figura de Guimarães Rosa, percorrendo e construindo um 
sertão que é um mundo, de caderneta em punho.)

Em nossa conversa, essa outra forma de andança ou de mar-
cha  — a da leitura — vai transparecendo à medida que ela me 
revela circunstâncias da produção de poemas e da trajetória de 
publicação de seus livros.

Bem no início da entrevista, quando digo que não consegui um 
exemplar de O coração como engrenagem (1994), Simone exclama: 

“Ainda bem!” (NEVES, 2021). Entende esse primeiro livro como um 
registro de uma escrita que vem desde a infância, mas com a qual, 
agora, guarda pouca identidade.

Com Corpos em marcha (2015), diz ter encontrado sua própria 
técnica, ressaltando sua busca pelo poema que se quer desdobrá-
vel, potente em leituras. Menciona, porém, o cuidado que sempre 
procura ter com a influência incontornável de Carlos Drummond 
de Andrade, assim como com a da poeta portuguesa Fiama Hasse 
Pais Brandão, por cuja obra — e eventualmente também pela de 
seus pares da Revista 61 — tem especial fascínio e com cuja figura 
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encontra certa identidade. Fala ainda de autores como Manuel 
Bandeira, Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa como fonte provável 
da musicalidade e melodia em muitos dos textos desse livro.

É exatamente ao referir-se à música que menciona o Missa do envio 
(2017). Da parceria com o músico Chiquinho de Assis e da proximi-
dade com os integrantes da Bandeira do Divino, me diz, é que surge 
seu interesse pela canção popular, pelos instrumentos, o que a leva 
a começar a tocar viola caipira e a estudar música. Essa experiência 
de contato com a cultura popular vai certamente repercutir em seu 
trabalho posterior.

 Sobre Terrário (2020), livro nomeado com essa palavra que se des-
dobra em duas, “terra” e “rio”, diz ser sua “poesia em vazante” (NEVES, 
2021). Simone admite o aspecto telúrico de muitos de seus textos — “a 
cortina do telúrico”, como ela diz (NEVES, 2021) —, mas em Terrário 
busca ampliar e acentuar a busca pelo universal que sua poética 
empreende. Nesse sentido, vê como importante referência para seu 
trabalho o cinema do russo Andrei Tarkovsky, cujo filme A infância 
de Ivan fornece as imagens para o poema “Para além do esqueleto ou 
falar pelas vísceras”, incluído em Terrário. Afirma ainda ter, nesse livro, 
visitado um tema inédito em sua escrita, “a fantástica e incondicio-
nada entrega ao amor” (NEVES, 2021), em poemas como “Cantiga de 
alpendre”, por exemplo. E considera que, com a série “Adro”, faz uma 
aproximação com a poesia concreta até então inédita em seu trabalho.

Pergunto se Simone pensa em publicar um novo trabalho. Ela me 
responde que sim, referindo-se, num “quase” ato falho, ao próximo 
livro como o terceiro e excluindo portanto da série o livro de estreia 
e também o Missa do envio, que, por suas características de missal, 
considera ter um lugar diferenciado em sua produção.

Sobre esse livro futuro, diz que ele reunirá poemas curtos, alguns 
dos quais ela já vem divulgando em sua conta no Instagram, e que 
está a procura de um título. São poemas, diz ela, fortemente marcados 
pela experiência de “retiro”, de sua “vida no meio do mato” (NEVES, 
2021) — algo em que ela vê, mais uma vez, a proximidade com a figura 
de Fiama Hasse Pais Brandão. Continua em busca do universal: quer 
falar do comportamento humano a partir de como uma flor reage, a 



127

partir da imagem de uma estação de trem abandonada (ah, o fascínio 
pelas ruínas!), como a de Engenheiro Correia, distrito de Ouro Preto. 
Há, portanto, fios de continuidade, mas há também a inquietação da 
busca por coisas novas. Quer experimentar poemas, como ela diz, 

“mais aparentemente narrativos” (NEVES, 2021) e talvez mais diretos, 
com “menos desdobramento de imagem” (NEVES, 2021).

Resta-nos, então, aguardar para saber por que caminhos nos 
levará a nova marcha da poeta.
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W[A]GN[E]R [MOREIRA]: POETA DA 
EDIÇÃO E EDITOR DE POESIA

Mário Vinícius Ribeiro Gonçalves

INTRODUÇÃO

Wagner Moreira, ou, “como ele próprio assina seus projetos poéticos, 
wgnr” (ROSA; MOREIRA, 2019, p. 92). Assim começa a minibiografia do 
autor presente em boca na palavra vias do canto, antologia que reúne 
poemas até então inéditos de professores-poetas do Centro Federal 
de Educação Tecnológica de Minas Gerais (Cefet-MG). Esse trecho 
foi selecionado para abrir estas considerações porque, a meu ver, não 
denota mero capricho (bio)gráfico do poeta, mas, sim — como pro-
curarei demonstrar —, um procedimento ativo e estrutural, que se 
verificará não apenas nos conteúdos e formas veiculados em sua poesia, 
mas em seu próprio posicionamento diante da instituição (po)ética.

Nascido em Belo Horizonte, em 1966, Wagner Moreira é também 
professor, pesquisador, ensaísta e editor. Como docente, trabalha 
no Cefet-MG, onde atua tanto no Programa de Pós-Graduação em 
Estudos de Linguagens como na graduação em Letras (Tecnologias 
de Edição). Já seu trabalho de pesquisa e ensaístico é frequente-
mente dedicado à poesia e à literatura contemporâneas em língua 
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portuguesa — sua dissertação de mestrado (1994) trata da obra 
de Sebastião Nunes e sua tese de doutorado (2005) estuda a inte-
ração das linguagens verbal/sonora/visual em obras concebidas 
para suportes distintos (livro, vídeo e computador) de Luis Carlos 
Patraquim, Arnaldo Antunes e E. M. de Melo e Castro. Por fim, para 
além de seu papel de formador no campo profissional da edição, 
Wagner Moreira é — junto com Welbert Belfort, Mário Alex Rosa 
e Rogério Barbosa da Silva — um dos editores da Scriptum, casa 
editorial belo-horizontina que, desde 2004, dedica-se especialmente 
à publicação de literatura, poesia e psicanálise.

As variadas frentes de atuação profissional de Wagner não são 
ocasionais, isoladas umas em relação às outras. Na verdade, há múl-
tiplos pontos de contato entre seus trabalhos de editor, professor 
e pesquisador. Dentro desse contexto de interseção de disciplinas, 
podemos também incluir, em posição de destaque, sua poesia, uma 
vez que é onde, possivelmente, Wagner incorpora de forma mais 
plena, criativa e sintética a retroalimentação entre diferentes áreas 
do conhecimento. Se esse aspecto é verificável globalmente em seu 
trabalho poético, ele me parece especialmente pronunciado no que 
diz respeito à interface poesia/edição.

Assim, neste artigo, pretendo me debruçar panoramicamente 
sobre a obra poética de Wagner, a partir de seus livros individuais.13 
O foco recairá especialmente na maneira como o autor agencia certos 
recursos editoriais, atinentes sobretudo ao projeto gráfico e material 
de seus livros, a fim de integrá-los ativa e conscientemente à signifi-
cação de seus textos — em vez de tomá-los apenas como receptáculos 
de um conteúdo poético a eles supostamente externo.14 Para Wagner, 

13 Esse critério foi adotado em função das limitações de extensão deste artigo. Assim, 
não me deterei com maior profundidade nas obras experiência (publicada em 2007 
como encarte do n.º 7, 1.ª fase, do jornal literário Dezfaces) e “breu” (seção que 
integra a já citada antologia coletiva boca na palavra vias do canto).
14 Um dos exemplos mais célebres da defesa dessa abordagem tradicional se encon-
tra no artigo “A taça de cristal ou a impressão deve ser invisível”, de Beatrice Warde. 
Nesse texto, a autora compara a boa tipografia a uma taça de cristal: assim como a 
taça, por mais bela que seja, deve antes de tudo permitir que se veja com precisão a 
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seria o ethos poético e editorial uma coisa só, ou seriam passíveis de 
separação? Estaríamos diante de um editor de poesia, de um poeta 
da edição, ou qualquer coisa de intermédio? Ao longo deste percurso, 
procurarei reagir a esses questionamentos — se não com respostas, 
certamente com novas indagações.

BREVE DESCRIÇÃO E ANÁLISE DE CADA LIVRO 
 

Eu não sou Vincent Willem van Gogh 
(Edição do autor, 1998)

Nesse primeiro livro, já é possível encontrar procedimentos (bio)- 
(biblio)gráficos que voltariam a emergir na produção posterior do 
poeta — ao mesmo tempo que também nos deparamos com escolhas 
que não seriam mais retomadas.

Nesse livro o poeta assina simplesmente “wagner”, abandonando 
tanto o sobrenome como a inicial maiúscula de seu prenome. Sobre 
esse último aspecto, é curioso o fato de esse livro ser o único do autor 
em que os poemas não só não prescindem das maiúsculas como 
são inteiramente diagramados em caixa-alta. A partir de seu livro 
seguinte, wagner passaria a compor a imensa maioria de seus versos 
em letras minúsculas, abandonando a caixa-alta inteiramente a partir 
de transversos, seu terceiro livro.15

O livro, cujo projeto gráfico é assinado por Sidney F., conta com 
21 poemas (20 no miolo e um na orelha direita), cada um deles apre-
sentado de forma justaposta (pinturas na página par, textos na página 
ímpar) à reprodução de uma seleção de quadros de Van Gogh, com 
os quais os poemas dialogam direta ou indiretamente. Já a capa con-
tém um mosaico de 21 autorretratos de Van Gogh, apresentados em 

cor do vinho nela contida, a boa tipografia também não deve chamar atenção para 
si mesma, e sim facilitar a imersão do leitor no conteúdo do texto que ela veicula e 
ao qual ela dá suporte (WARDE, 2010).
15 Uma exceção é o trabalho experiência (2007), cujos textos são escritos em maiús-
culas. Cabe lembrar que nessa obra os textos foram originalmente manuscritos, não 
partilhando de uma lógica propriamente tipográfica.
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coluna à esquerda do título do livro. A totalidade da capa (exceto o 
nome do poeta) é visualmente espelhada na quarta capa, obtendo-se 
um efeito ao mesmo tempo simétrico e desconcertante, uma vez que 
nesse processo as pinturas têm sua perspectiva original distorcida, 
além de as letras que compõem o título da obra se descaracteriza-
rem, sofrendo perda de legibilidade e adquirindo a aparência de um 
padrão gráfico abstrato.

Embora wagner, de maneiras distintas, vá continuar se servindo 
ativamente de imagens na maior parte de seus livros subsequentes, 
Eu não sou Vincent Willem van Gogh é o único em sua bibliografia no 
qual o poeta parte de imagens criadas previamente por um terceiro 
e cuja existência independe do livro em questão. Em seus trabalhos 
posteriores, wagner ou produziria as imagens por conta própria ou 
contaria com um colaborador diretamente convocado para isso.

Não se pode deixar de salientar a intra e a intertextualidade abun-
dantes no livro. Além do diálogo explícito com a obra de Van Gogh, 
os poemas de wagner também evocam outros artistas e escritores, 
como Mário de Sá Carneiro (“Autorretrato”), Paul Gauguin (“Uma 
vela para Gauguin”) e Augusto dos Anjos, cujos versos são engenho-
samente “remixados” por wagner em “Anjos”. Além disso, o nome 

“Vincent van Gogh” é gradualmente escrito, letra por letra, no canto 
inferior direito de cada página ímpar do livro, formando um texto 
paralelo aos poemas e subvertendo editorialmente um espaço habi-
tualmente reservado à numeração das páginas. Por fim, uma alusão 
extratextual é realizada no exterior do livro, que contém apenas uma 
orelha, numa possível referência ao conhecido episódio da vida de 
Van Gogh em que o pintor decepou sua própria orelha.

selêemcio (Edição do autor, 2002)

Em seu segundo livro, wagner, agora também responsável pelo projeto 
gráfico e pela concepção de capa, deixa de recorrer a imagens figurati-
vas, concentrando-se somente na tipografia. Essa, porém, é conscien-
temente modulada, num processo que realça a própria visualidade das 
letras e do espaço da página de forma intrínseca ao significado textual.
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Em todos os poemas de selêemcio, a partir de um procedimento 
que remete a alguns dos “Stelegramas”, de Augusto de Campos 
(CAMPOS, 2014, p. 233-247), a tipografia recebe um tratamento que 
lhe confere um efeito sombreado. Assim, as letras não são mais deco-
dificadas a partir do máximo contraste entre preto e branco distribuí-
dos entre suas formas e contraformas, mas são decifradas residual-
mente a partir de suas sombras, em tom de cinza. Esse procedimento 
salienta o volume das letras, embora aqui a percepção seja de uma 
profundidade aérea, volátil — o que ressoa o jogo de tensões luz/
sombra, som/silêncio, desejo/satisfação e corpo carnal/corpo onírico, 
presente em muitos dos poemas, como em “silêncio”: “trancado na 
página branca sem / máculas / caminho ziguezagueante pelo / labi-
rinto de ausências / cego pelo flamejar do nada” (MOREIRA, 2002).

transversos (Scriptum, 2003)

Trata-se do primeiro livro de wagner publicado fora do circuito 
autoeditorial. Aqui, a transtextualidade, um dos traços definidores 
de sua poesia, é explicitada de saída no próprio título e em seu tra-
tamento gráfico na capa, na qual o nome da obra é atravessado por 
si próprio em diferentes configurações: contornado em preto, em 
branco e preenchido com tom esmaecido. Essa encenação gráfico- 

-visual retoma o princípio trabalhado em selêemcio, porém expandin-
do-o, já que agora o atravessamento não é exclusivamente tipográ-
fico, incluindo também uma fotografia de uma escultura presente no 
Jardin des Tuileries, em Paris, tirada pelo próprio wagner.

A capa e o projeto gráfico de transversos ficaram por conta do 
poeta, editor e multiartista Ricardo Aleixo. Foi ele quem propôs 
como plano de fundo dos poemas o grafismo de um labirinto em 
forma de roda, cujo desenho também se assemelha a um cérebro, o 
que é reforçado pelo fato de as metades da imagem estarem posicio-
nadas, respectivamente, na página esquerda e direita do miolo do 
livro, sugerindo, assim, os diferentes hemisférios cerebrais.

Para além do “tecido de citações” (BARTHES, 2004, p. 62) e dos 
diversos recursos transtextuais — não limitados ao plano da língua, 
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mas que exploram também outras linguagens — que acabamos 
de mencionar, em transversos wagner revisita um procedimento 
utilizado em Eu não sou Vincent Willem van Gogh: a inserção, 
paralelamente ao corpo dos poemas, de um texto que se desenca-
deia nos cantos das páginas, local convencionalmente reservado 
ao fólio. A cada página, duas letras se encontram nessa posição. 
Recolocando-as em sequência direta, inserindo também os devi-
dos espaços, chegamos ao texto “e ponho a cara à tapa adentro do 
universo lixo escombros e vazo a tripa tensa tropeço no avesso dum 
cão fétido eu e todas a” (MOREIRA, 2003).

blues (Edições SAC-Dazibao, 2004)

Como já vinha acontecendo de livro em livro, aqui o percurso poé-
tico de wagner se desdobra em caminhos novos ou, no mínimo, atua-
lizados. A começar pela diagramação dos textos, a partir de projeto 
gráfico do próprio poeta. Em Eu não sou Vincent Willem van Gogh, 
os poemas ainda são quebrados em versos e estrofes, passando a 
receber uma espacialização mais individualizada em selêemcio, até 
que as estrofes sejam abandonadas em transversos (no qual a versifi-
cação não é descartada, porém o que secciona os diferentes grupos 
de versos é a mudança de página). Em blues, por outro lado, não há 
quebra em versos: o texto é justificado, numa configuração gráfica 
mais próxima da prosa. Entretanto, a ausência de pontuação, bem 
como de uma discursividade mais silogística, inscreve a obra com 
maior firmeza no terreno lírico.

Assim como ocorreu em transversos, o texto poético de blues 
contém, como plano de fundo, uma imagem, dessa vez produzida 
informaticamente pelo próprio autor. Trata-se de um grafismo 
concêntrico, que, embora não figurativo, remete a um turbilhão. 
Segundo wagner, em mensagem pessoal, a intenção não era repre-
sentar, mas apresentar um movimento reverberante, liquefeito, 
luminoso, em consonância com o motivo condutor do texto, como 
se pode depreender destas passagens: “buraco no buraco no buraco 
do tudo construção às cegas às claras às avessas” e “brincadeira 
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entre a inércia e o movimento sobre o que gira sobre si e faz-se pelo 
próprio movimento” (MOREIRA, 2004).

Na capa de blues, há outra imagem também criada em computador 
por wagner, que, à maneira de Eu não sou Vincent Willem van Gogh, 
é espelhada na quarta capa. Ao contrário da concentricidade do gra-
fismo do miolo, dessa vez é explorado outro tipo de movimento: assi-
métrico, veloz, desdobrado em diversas linhas de fuga. Esse efeito é 
potencializado pela maneira estilhaçada, beirando intencionalmente 
a ilegibilidade, como se apresentam o título do livro e o nome do 
autor. É somente na segunda capa que ambos surgem de forma linear, 
seguidos por uma página sem conteúdo impresso, evidenciando 
somente o próprio azul do papel utilizado em todo o miolo.

solamôna (Edição do autor, 2010)

Retornando à autopublicação, esse é possivelmente o livro com pro-
jeto gráfico mais minimalista de wagner. Em formato quadrado e 
impresso em papel cuchê, solamôna, em relação às obras anteriores 
do poeta, apresenta nova variação na forma como os versos estão dia-
gramados: não mais alinhados à esquerda, dinamicamente espacia-
lizados ou prosaicamente justificados, mas, dessa vez, centralizados. 
Graficamente, a obra se aproxima de “Bestiário: para fagote e esôfago”, 
de Augusto de Campos (CAMPOS, 2014, p. 79-89), parentesco que é 
reforçado pelo caráter escatológico de muitos dos poemas.

A aparente simetria visual obtida horizontalmente a partir da 
diagramação centralizada encontra ressonância vertical, porém no 
nível textual. Isso se deve ao fato de, em boa parte dos poemas, os 
dois versos iniciais conterem as mesmas palavras dos dois versos 
finais, porém em ordem permutada. Exemplos: “sofrer amante em 
todos tecidos / opção de amor irrestrito / […] sofrer amor em todos 
tecidos / opção de amante irrestrito” e “acontecer o próprio devir / 
expõe o que existe / […] acontecer o que existe / expõe o próprio 
devir” (MOREIRA, 2010).

A capa de solamôna dialoga com a de selêemcio. Nesta, o fundo 
é branco, e o título do livro está posicionado no topo, em sentido 
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horizontal, seguido do nome do autor, diagramado verticalmente. A 
capa de solamôna, por sua vez, tem fundo preto, e o título do livro 
está composto verticalmente, ao passo que o nome do autor está 
diagramado horizontalmente.

solos (Scriptum, 2015)

Desviando-se novamente da autoedição, em solos, seu segundo livro 
de poesia publicado pela Scriptum, o poeta radicaliza a simplificação 
da grafia de seu nome. Se desde o início havia aberto mão de seu 
sobrenome e da inicial maiúscula, aqui o autor renuncia também às 
vogais, assinando somente “wgnr”. Rogério Barbosa e Camilo Lara, 
no posfácio de blues, já haviam observado que “ao recusar o sobre-
nome na assinatura autoral, o poeta procura despersonalizar-se na 
multidão de outros tantos ‘wagneres’, criadores ou leitores, gente 
comum que faz a poesia girar” (LARA; BARBOSA, 2004). Recorrendo, 
a partir de agora, somente às consoantes de seu prenome, wgnr radi-
caliza esse processo de despersonalização e elisão, num gesto simul-
tânea e acentuadamente poético e político.

Como ocorreu em transversos, igualmente publicado pela Scriptum, 
o projeto gráfico de solos é assinado por outro poeta: Júlio Abreu, que 
também é um prolífico designer. Contando com formato consideravel-
mente maior que os livros anteriores de wgnr, solos, à maneira de blues, 
apresenta poemas cuja quebra em linhas parece ter obedecido mais às 
limitações de espaço das páginas do que propriamente a um princípio 
versificador (com exceção de alguns poemas cuja quebra em versos é 
explícita). Porém, ao contrário de blues, a diagramação da mancha tex-
tual é alinhada somente à esquerda. A esse respeito, Rogério Barbosa, 
no posfácio do livro, tece instigantes considerações:

Há, por conseguinte, um jogo que atinge o próprio suporte, a man-
cha gráfica densa alusiva à viscosidade, ao estado condensado dos 
textos, as margens direita desalinhadas, sugerindo um movimento 
para fora da página, rolagem líquida, ao que equivale ainda a fluência 
do escrito para o oral. (BARBOSA, 2015, p. 61)
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É importante ressaltar também a correspondência entre projeto 
gráfico/sentido textual enfatizada pela escolha de se alinhar verti-
calmente cada seção textual em relação à margem inferior — e não 
superior — da página, num aceno sutil, porém eficaz, ao próprio 
título do livro.

rumor de pétala (Edições Alma de Gato, 2017)

Livro inaugural das Edições Alma de Gato — afiliada do Grupo 
Scriptum —, rumor de pétala é constituído de poemas de três versos 
inspirados na tradição japonesa do haiku (embora sem seguir rigi-
damente a metrificação tradicional desse gênero), que wgnr articula 
com suas demais referências, provenientes de outros focos da cultura, 
como a poesia experimental e o pensamento deleuziano.

O projeto gráfico do livro, assinado por Gabrielli Ambrozio, 
chama atenção pelo isomorfismo em relação ao próprio título da 
obra, bem como ao tom simultaneamente bucólico, filosófico e sinté-
tico de muitos dos poemas. Com formato acentuadamente horizon-
tal, no qual os poemas são impressos somente nas páginas ímpares, 
o próprio ato de folhear o livro evoca o som suave e sutil de pétalas 
ao vento — impressão que é potencializada pela própria delicadeza 
da matéria poética trabalhada por wgnr.

terralegria (Impressões de Minas, 2020)

Tive o prazer de participar desse projeto como coautor. Já tendo 
composto o poema verbal, wagner entrou em contato comigo para 
que eu cuidasse do projeto tipográfico, visual e material do livro. 
Desde nossa primeira conversa, ele explicitou sua vontade de que 
eu não encarasse o desafio como um projeto gráfico em moldes 
tradicionais, mas que me sentisse inteiramente livre para intervir 
ativamente em seu texto, alçando minha contribuição a um nível 
coautoral pleno.

Fui pessoalmente tocado pela beleza do poema — uma cele-
bração polifônica, em versos livres, tanto do ser amado quanto da 
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cidade de Belo Horizonte, a ponto de muitas vezes ambos se fun-
direm no texto. Busquei, então, anunciar o tema amoroso a partir 
de diferentes vozes, que receberam um tratamento diferenciado 
no que diz respeito à diagramação. Isso se reflete tanto no alinha-
mento dos versos, quanto no uso dos tipos gráficos — pertencentes 
à família tipográfica Paideuma, de minha autoria — e no sistema de 
codificação semiótico-estatística desenvolvido para, paralelamente, 
representar os cantos de maneira não verbal.

Além da composição tipográfica particular, terralegria também é 
materialmente diferenciado. O livro não é encadernado, e cada um 
de seus 13 cantos é apresentado individualmente em lâminas dobra-
das, sendo que o número de dobras varia em função da extensão 
de cada canto. O todo é armazenado em um envelope, no qual o 
título, em relevo, a partir de diferentes permutações alfabéticas e 
tipográficas, encena uma possível pista para que se decifre parte da 
codificação tipográfica e semiótica presente no livro. Por todos esses 
motivos — musicais, visuais e arquitetônicos —, preferi não designar 
minha atuação no livro como “projeto gráfico”, mas sim como “regên-
cia topo/tipo/gráfica” (MOREIRA; VINÍCIUS, 2020).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Segundo o historiador Roger Chartier, em passagem célebre,

cada forma, cada suporte, cada estrutura da transmissão e da recep-
ção do escrito afeta-lhe profundamente os possíveis usos, as possí-
veis interpretações. […]. A conclusão é sempre idêntica: a significa-
ção ou, antes, as significações, histórica e socialmente diferenciadas 
de um texto, seja qual for, não podem ser separadas das modalidades 
materiais por meio de que o texto é oferecido aos leitores. (CHARTIER, 
1994, p. 194)

Se, para Chartier, a dissociação entre significação e suporte textuais 
não pode nunca ser plenamente concretizada, acredito, entretanto, 
que wagner se inclua entre os autores que exploram deliberadamente 
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o tensionamento desses limites enquanto parte fulcral de sua poética. 
Por esse motivo, creio que uma reflexão sobre os materiais, meios 
e procedimentos editoriais empregados pelo autor, concomitante-
mente a uma abordagem mais tradicional dos estudos literários cen-
trados prioritariamente no texto, tende a enriquecer a compreensão 
do alcance do projeto literário de wagner. Espero que as breves con-
siderações do presente estudo possam contribuir nessa direção.
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NÍVEA SABINO, OCUPANDO

Renata Moreira

en la lucha de clases
todas las armas son buenas
piedras
noches
poemas 
Paulo Leminski, Caprichos & relaxos

SOLTANDO A VOZ

Perguntei-me por um tempo se devia abrir este texto, que falará de 
Nívea Sabino, com um poema de Paulo Leminski. Uma série de coer-
ções me inquiriam. Ele é homem, é branco, está falando de outro lugar. 
Pode parecer pouca coisa no território da poesia, que deveria ser sem-
pre maior do que tais injunções, mas, ao fim, as estatísticas literárias 
nos jogam na cara que não é — porque, na vida, também não é.

Mas outras questões se imiscuem nesse território. Uns bons anos 
passados, Leminski era meio conhecido como poeta marginal, dada 
a forma alternativa com que muitas vezes lançava ao público seus 
escritos. É preciso guardar proporções, pois o conceito de marginal 
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apontava outro campo de discussão. Necessita-se, portanto, um pouco 
de cautela para olhar a literatura que se faz hoje na periferia sob esse 
conceito. Prefiro recusá-lo por ora, para não nos perdermos em con-
ceituações. Mas trouxe-o aqui para dizer que o pêndulo da literatura 
balança e o que aparecia na margem pode ocupar — talvez não o 
centro; mas se deseja o centro? — lugares de prestígio e visibilização.

Em À luta, à voz (2020), livro coletivo da editora popular Venas 
Abiertas, que conta com a participação de Nívea Sabino, não é outro 
o poeta que figura na epígrafe. Lá, a muitas vezes incômoda ideia de 
poesia como inutensílio: algo que não precisa de justificativa, porque 
é a própria razão de ser da vida.

Não sei se poderia afirmar que, na obra de Nívea Sabino, a 
poesia seja propriamente um inutensílio. Sem dúvida que, em sua 
poética, o lugar da palavra não precisa de justificativas, é daquelas 
coisas vitais e constitutivas. Todavia, um caráter de para quê muito 
direcionado permeia seu fazer poético, no sentido de missão. Sua 
poesia é palavra de luta, de reverberação de muitas vozes, do esta-
belecimento de encontros, do subalterno que ousa falar. Se é poesia 
de luta, “todas las armas son buenas”. Ou, como ela própria diz, em 
seu livro Interiorana: “Te apresento em versos a maior luta armada” 
(SABINO, 2018a, p. 135).

VERSO PARA COM-VENCER

Como em todo texto que reflete sobre poetas, não posso me furtar 
a uma breve apresentação de Nívea Sabino. Mineira de Nova Lima, 
nasceu em 1980. É poeta, slammer, ativista e educadora social, como 
podemos ver em sua nota biográfica no Literafro, o portal de litera-
tura afro-brasileira da UFMG.

Dados biográficos, entretanto, dizem apenas um pouco sobre a 
amplitude de facetas de Sabino. Restrita pelo espaço, gostaria, con-
tudo, de enfatizar alguns pontos de interesse da obra e vida de nossa 
poeta — esse lugar comum no estudo do literário. Todavia, pela pró-
pria constituição da poesia de Nívea Sabino, o binômio vida/obra não 
pode ser ignorado por uma crítica mais asséptica.
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Nova Lima, para quem não conhece, é um município da Grande 
Belo Horizonte e a 41.ª cidade mais populosa de Minas Gerais, com 
quase cem mil habitantes. O interesse em falar dessa cidade recai na 
importância que o lugar teve para a produção de Nívea Sabino, ocu-
pando, em seu livro Interiorana, uma seção especial — “Nova Lima 
em pressa” — para cantar o município. Mais do que ser uma vocação 
telúrica, entretanto, cantar Nova Lima tem a ver com ocupar a cidade.

Tal leitmotiv faz ecoar outros pontos de força da produção de 
Nívea Sabino. A cidade aparece em seu texto — escrito e oral — não 
para cantar as belezas naturais ou urbanas da localidade, mas como 
cenário de análise, reflexão e ocupação. Vemos passear, então, a his-
tória do lugar, sempre marcada por um olhar de crítica da desigual-
dade e da extorsão:

Silenciada a ouro

O homem branco
junto a seu bando
admirado ao avistar
Congonhas de Sabará

Fez sua
toda a riqueza
que a natureza
escolheu nos dar

Filhos de Nova Lima
a observar

O ciclo do ouro
que se esvai
e nada fica
pra gente contar
[…]
(SABINO, 2018a, p. 88)
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Ressalta-se, portanto, parte da história das Minas Gerais, entre-
meada pelo ouro e pelo que ele significou em termos de massacre e 
usurpação, especialmente para os estratos negros da população. Mais 
do que o passado, todavia, o presente incerto da vida periférica se 
espalha sobre as páginas que falam da cidade.

[…]
Fazemos fronteira com o Centro Sul da capital
Seguimos
à
margem,

(à margem, seguimos…),
 À margem bem no centro da sede da nossa cidade.

Em Nova Lima, a borda, é no centro.
Bem no centro onde emerge
 um, apenas filho
Neste feito (grande feito) pipocar de saraus

 Um salve para todos os Saraus que resistem,
 principalmente nas periferias.

Sarau dos Vagal: contemplando aqui o artista, o vagabundo,
o marginal […]
(SABINO, 2018a, p. 90-91, grifos da autora)

A margem da cidade, portanto, passa a entender-se como não centro 
geográfico, mas centro do próprio interesse, a mostrar-se por meio 
da arte falada: surgem os saraus de poesia periférica. No poema, per-
cebe-se uma menção ao Sarau dos Vagal, emblemático sarau de Nova 
Lima. Tal alusão é a ponte perfeita para cruzar o caminho da biogra-
fia — individual — e chegar ao coletivo.

Figuram, na poesia de Nívea Sabino, várias linhas de força. Há 
ali falas sobre gênero, raça, classe, sexualidade, direitos humanos, 
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participação e desigualdade social, sobre a força da palavra. Poesia 
como encontro e como rede — parece ser para onde o verbo de 
Sabino converge. Não à toa, é preciso olhar para o além do texto: 
Nívea Sabino, ativista e educadora social, que ocupa e faz ocupar 
a cidade.

Com colaboração sua, identificamos diversos movimentos de 
interesse para a região metropolitana e, especialmente, para pessoas 
em processo de (re)composição de suas cidadanias. Nívea Sabino é 
parte do Coletivoz, o primeiro sarau de periferia de Belo Horizonte, 
que se iniciou na região do Jatobá, no Barreiro — essa parte da cidade 
que é tão grande quanto um município, com cerca de 300 mil habi-
tantes. O nome do movimento indicia sua vocação: um coletivo para 
promoção da poesia falada. Seu bordão — “À luta, à voz!” — abria as 
sessões de microfone livre, inicialmente no bar do seu Herculano e 
depois estendendo-se para outros espaços da cidade.

Em que pese a extrema importância desse coletivo e de tudo que 
dele resultou em termos de visibilização para a poesia periférica, pre-
ciso enfatizar ainda outras atividades que têm o dedo — e a voz — de 
Nívea Sabino, todas confluentes para uma mesma ética: arte como 
modo de luta, o corpo no espaço como uma marcação política de 
entes pouco visíveis socialmente, que combatem pelo reconheci-
mento e obtenção de direitos.

Nesse sentido, outro projeto que tem a participação de Nívea 
Sabino, por meio dos coletivos, é o Fórum das Juventudes, e seu 
braço cultural, o evento A Juventude Okupa a Cidade — o popular 
Okupa. Forma-se, portanto, uma rede, que conta com a atuação 
de várias entidades, coletivos, ativistas, em busca de garantir os 
direitos das juventudes. Para Nívea Sabino, tal movimento revela 
a “importância da margem fortalecer os coletivos juvenis nos seus 
territórios, que é onde eles acabam sofrendo a maior parte das vio-
lências” (SABINO, 2018b). Faz-se política, por conseguinte, com o 
corpo, a voz, a presença.

Nota-se, então, para além do fazer poético stricto sensu, uma 
consciência social da ocupação por meio da arte como elemento de 
cidadania. Segundo Sabino, os cenários de atuação são complicados. 
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“Nós temos que ficar ali, colocando o pé na porta” (SABINO, 2018b). 
A ética da própria poesia está entremeada por tal consciência. Para 
Michelle Sá, no texto de apresentação de Interiorana,

isso de escrever algo “glorioso” ou algo que fique para a “posteridade” 
é coisa de pensamento branco, colonizador e heteronormativo em 
cima de seu cavalo. Então, eu falo de um lugar. Desse lugar que se 
tornou tão caro para nós, mulheres negras e lésbicas. (SÁ, 2018, p. 10)

Que lugar é esse? Em entrevista a Rogério Coelho, Nívea Sabino 
esclarece:

rogério: E o movimento negro, o movimento feminista, que ficam 
te puxando pra fazer parte. O que você acha disso?
nívea: Não estou em nenhum. Oficialmente, sou do fórum da ju-
ventude de BH. Tô na luta tem 36 anos (risos). Tô falando de ju-
ventude porque pra mim é o fim, você matar um ser no início da 
vida. Como você vai dar chance pra um sujeito, sendo que você tá 
aí falando que ele errou e acabou? Ele nem sabe quem ele é. Você 
não dá oportunidade pra ele… igual, a minha chegou tarde. Porque 
30 anos é o corte que você faz, que não é jovem mais. Foi aí que eu 
conheci sarau de periferia. Um movimento que nós fazemos por nós. 
(COELHO, 2017, p. 76, grifo nosso)

MEU BERRO É NO VERSO

Interiorana, o livro autoral de Nívea Sabino, teve duas edições. A 
primeira saiu pela Padê Editorial, do Distrito Federal, em 2016. É 
importante demarcar o sentido político de publicação por essa edi-
tora. Segundo Pereira e Coutinho (2021, p. 4),

fundada em 2015 por Tatiana Nascimento dos Santos e Bárbara Esme-
nia, a Padê Editorial cumpre uma importante função ao trazer à baila 
livros de temática lésbica escritos por mulheres lésbicas — e também 
bissexuais, transexuais e transgêneros —, em sua maioria negras.
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Nota-se, portanto, a importância política já na escolha da casa 
editorial.

O livro, parte da coleção Odoyá — poesia e homenagem a 
Iemanjá16 —, tem prefácio de Rogério Coelho, ele próprio autor e 
coarticulador do Coletivoz. A apresentação material da obra con-
tava com um envelope de cartão azul, involucrando o livro. Sobre o 
formato, esclarecem Pereira e Coutinho (2021, p. 6):

O formato mais sustentável do ponto de vista ambiental não é per-
ceptível somente nas capas de papelão. Como exemplo, tem-se o 
terceiro livro publicado pela editora, Interiorana, da poeta Nívea 
Sabino, de Nova Lima (Minas Gerais). Lançado em 2016, com ti-
ragem de 200 exemplares esgotada, foi feito com miolo em papel 
reciclado. A capa, assinada pelo artista brasiliense Jupiter Koroá, 
com impressão em serigrafia, conferia um ar de originalidade, des-
tacando, ao mesmo tempo, o caráter artesanal da publicação, que 
saiu pela cole-sã Odoyá.

Sua segunda edição, todavia, já não é feita pela Padê, e sim pela 
própria autora. Acrescentam-se novos textos, além de ilustra-
ções de Raíssa Angrisano, numa tiragem de 750 exemplares. O 
livro continua disponível para leitura on-line na página virtual 
da autora.17

Quando publica a primeira edição de Interiorana, Nívea Sabino 
já tem vivência nos saraus, além de um blog ativo desde 2007, em 
que joga com o significado de seu nome: de neve. O blog, portanto, 
Branca como a neve, ecoa uma brincadeira irônica que reverbera ao 
fundo a história das princesas e, com elas, a normatização dos corpos, 
a performatização da feminilidade — temas com que Nívea irá se 
deparar e que, pela poesia, enfrentará.

16 Faziam então parte da cole-sã Odoyá os títulos Penetra-fresta, de Bárbara Esmenia, 
e lundu,, de Tatiana Nascimento. Hoje, a coleção conta 13 títulos. Note-se a política 
linguística de nomear a coleção como “cole-sã”.

17 http://niveasabino.com.



147

Alguns caminhos possíveis para a leitura da poesia de Nívea 
Sabino têm a ver com a sua própria forma de produção: atravessada 
pela voz. Em caixa-alta, abre-se uma seção de Interiorana: “A POESIA 
FALADA NÃO VIVE PRESA NA LIVRARIA” (SABINO, 2018a, p. 19). 
Evoca-se aqui o entendimento de que essa poesia, reverberada pelo 
som, não vive presa nos locais legitimados. Ocupa o espaço público 
e, com isso, torna-se por si só política. A poeta do texto falado, então, 
não quer só jogar com as palavras, mas promover encontros, cons-
cientização, dizer do seu tempo e de seu lugar.

Nesse sentido, é exemplar a fala da poeta, em uma entrevista para 
a Rede Minas, quando pensa a passagem de sua poesia, calcada na 
voz, para o registro escrito:

Quando eu resolvi publicar, eu cheguei no blog e fiz assim: “Vou ver 
quem vai entrar, quem não entra…”. Muito pensando que eu queria 
também trazer uma outra faceta de mim que fosse diferente do que 
as pessoas estavam acostumadas a ver no sarau. “Sarau” é sempre 
uma palavra muito aguerrida. Quando eu resolvi publicar, eu acho 
que a relação muda. Uma coisa sou eu com meu corpo. Eu vou poder 
dizer, meu corpo diz junto num sarau, num slam. Na hora que eu 
resolvi publicar, eu falei: “Preciso trazer outras facetas de mim que 
não sejam só porrada”. (SABINO, 2018b)

Percebe-se em sua fala uma profunda consciência de sua própria poe-
sia: o gesto poético que envolve não só o dizer, mas o corpo dizendo, 
bem como temas mais aguerridos; outro espaço da palavra. A poe-
sia escrita de Nívea Sabino, entretanto, não perde completamente as 
características de sua poesia vocal, posto que a própria segmentação 
das palavras bem como suas grafias remetem a um jeito específico 
de dizer, que evoca o sarau.

Essa poesia viva, com raízes em uma infância musical, pode 
ser encontrada também em algumas antologias. Além do já citado 
À luta, à voz, Nívea Sabino figurou em Meu crespo, nossa história 
(Crivo Editorial, 2016) e Poesia gay brasileira (Editora Machado/
Amarelo Grão Editorial, 2017). Para além delas, sua prática está no 
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blog, em sua página pessoal, nas redes sociais e, como não podia 
deixar de ser, atravessando a cidade.

Como ecoa Michelle Sá, “vivemos um reconhecimento ainda 
muito tímido, apesar de potente, sobre as minorias e seus processos 
exploratórios” (SÁ, 2018, p. 10). Se, como queria Gayatri Spivak, “o 
subalterno não pode falar. Não há valor algum atribuído à ‘mulher’ 
como um item respeitoso nas listas de prioridades globais” (SPIVAK, 
2010, p. 126), a poesia de Nívea Sabino começa por nos fazer entender 
que é necessária a criação e gestão também dos espaços de escuta. E 
isso sua poesia, de forma emancipatória, tem feito nas mais diversas 
partes da cidade.
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MULHER, DE YONE GIANNETTI FONSECA: 
A ESCRITA DO MISTÉRIO

Clovis Salgado Gontijo

Há um mistério inteiro em mim,
Foi meu princípio, será meu fim.
Yone Giannetti FONSECA, Mulher

No prólogo do Cântico espiritual, obra cujo cerne é a relação amo-
rosa entre a alma e Deus, São João da Cruz estabelece uma dife-
rença essencial entre os registros explicativo (em prosa) e poético. A 
pedido de Madre Ana de Jesus, priora das Carmelitas Descalças do 
Convento de São José, em Granada, o poeta espanhol consente em 
explicar — ou declarar, como prefere — as 40 canções (estrofes) que 
haviam soado um tanto obscuras para a religiosa.

Contudo, o santo faz questão de marcar, no prólogo, a inexorável 
perda de “sentido” gerada pela explicitação do texto poético numa lin-
guagem conceitual e argumentativa. Segundo o autor, há uma “largura 
e abundância”18 de significação nos versos capaz de aproximá-los à 

18 No original, o poeta emprega “anchura y copia” (JOÃO DA CRUZ, 2000, p. 691).
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experiência místico-amorosa que tentam formular e na qual se inspi-
ram. Por outro lado, a explicação, de caráter mais unívoco (e não raro 
submetida a exigências dogmáticas), tende a “limitá-los a um só sen-
tido” (JOÃO DA CRUZ, 1996, p. 576), afastando-se, portanto, da profusão 
sentida pela alma inflamada pelo Espírito.

Ao aceitarmos o desafio de discorrer sobre uma produção poética, 
recordamos, de imediato, a advertência de São João da Cruz. E essa 
se mostra particularmente aplicável à obra que escolhemos aqui exa-
minar, a saber, o livro Mulher, de Yone Giannetti Fonseca, segundo 
colocado no Concurso Nacional de Poesia — Prêmio Cruz e Souza 
e publicado em 1981.19 Composto por um único e longo poema, divi-
dido em diversos — e, em alguns casos, contrastantes — momentos 
poéticos, Mulher também lida com o mistério. Sua ênfase, no entanto, 
não é a relação com a transcendência, embora, como veremos, não 
a exclua de todo, mas certos mistérios nos quais estamos cotidiana-
mente mergulhados, como o tempo, a condição humana e a condição 
feminina, tema-título, sobre o qual a obra se debruça.

No presente ensaio, examinaremos o tratamento, pela obra em 
questão, dessas três expressões — por vezes imbricadas — do mis-
tério. Por se tratar de mistérios, provavelmente a poesia, igualmente 
misteriosa para quem busca uma precisão denotativa, possa lhes dar 
voz de modo mais pleno e fiel que a linguagem discursiva, como 
bem observou São João da Cruz. Parodiando, nesta introdução, o 
prólogo do místico, “seria […] ignorância supor que as expressões” 

19 Yone Giannetti Fonseca nasceu em Belo Horizonte (MG), em 1924, no seio de 
uma família que valorizava a arte e a cultura, e radicou-se em São Paulo (SP), em 
1955. Bacharel em Letras e Línguas Latinas pela UFMG, enfermeira samaritana pela 
Cruz Vermelha Brasileira (São Paulo) e psicóloga pela PUC-SP. Com formação em 
Psicanálise pela Sociedade Brasileira de Psicanálise (São Paulo), atuou como psi-
cóloga clínica de meados dos anos 1980 até por volta de 2010. Além de Mulher, 
publicou os seguintes livros de poemas: A fala e a forma (1963); Rosa dialética 
(1975), ganhador do Prêmio Jabuti na categoria “Poesia”, em 1976; e Cristal/Carvão 
(1998). Reconhecida por poetas como Cassiano Ricardo e Carlos Drummond de 
Andrade, Yone fez parte do movimento da poesia-práxis, dissidência da poesia 
concreta, junto de Mário Chamie e Armando Freitas Filho, entre outros. Faleceu 
em São Paulo, em 2018.
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poéticas, a partir das quais Yone trabalha tais mistérios, “possam ser 
explicadas com clareza por meio de palavras” (JOÃO DA CRUZ, 1996, 
p. 575), ou seja, por construções silogísticas. Cabe-nos, portanto, 
diante da constatação de que suas canções “não poderão ser expli-
cadas por completo”, “somente dar alguma luz geral” (JOÃO DA CRUZ, 
1996, p. 576) sobre elas. Tal luz tangenciará, quase sempre, os temas, 
as ideias e os conceitos vinculados às três dimensões do mistério 
em foco. Em outras palavras, exploraremos o âmbito compreendido 
por alguns teóricos como o “sentido primário” do poema,20 sabendo 
que a significação poética inclui elementos melódicos, rítmicos e 
atmosféricos, não projetáveis na tela de um texto explicativo. Assim, 
seguindo São João da Cruz, devemos adotar uma atitude despre-
tensiosa neste ensaio dedicado à fascinante obra de Yone: não há 
como esclarecer inteiramente, no menor ou no maior dos artigos, um 
texto poético construído sobre manifestações do mistério, sobretudo 
quando quem o pretende iluminar não é o autor, como ocorre no 
Cântico espiritual, mas um leitor da década de 2020, um outro que, 
para agravar a distância, não ocupa o lugar de fala da Mulher.

O MISTÉRIO DO TEMPO

A princípio, não parece haver nada de misterioso com o tempo. Não 
questionamos sua existência, somos capazes de medi-lo de maneira 
precisa, sua passagem sobre nós e sobre a natureza revela-se visi-
velmente nos corpos, nos costumes, nas estações. No entanto, uma 
realidade tão irrefutável como o tempo demonstra-se misteriosa 

20 Para o filósofo francês contemporâneo Vladimir Jankélévitch, o “sentido primário” 
de um texto parece estar vinculado ao que, nele, pode ser recontado ou sintetizado 
em outra construção verbal. Já o “sentido secundário”, que também denomina de 

“sentido do sentido”, concerne a uma espécie de “clima” e à expressão mais glo-
balizante de um texto, especialmente de um texto poético (JANKÉLÉVITCH, 2018, 
p. 105, 108, 158). Já Susanne K. Langer, subentendendo a presença de um “sentido 
primário”, refere-se ao “sentido secundário” na poesia como aquele que expressa a 
significação discursivamente intraduzível de um poema como um todo, vinculada 
a uma formulação da vida do sentimento (LANGER, 1957, p. 91-92).



153

a quem pretende perscrutá-lo. É o que constata, com perplexi-
dade, Santo Agostinho, em uma das mais célebres passagens das 
Confissões: “O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo 
perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, 
já não sei” (AGOSTINHO, 1973, p. 244). 

Para o eu lírico de Mulher, poderia irradiar um mistério até 
mesmo do tempo cronológico, no qual as mudanças se processam. 
Ao fim do poema, a ordem cósmica é apresentada como causa de 
assombro, e tal ordem inclui — desde o primeiro dia, no relato cristão 
da Criação — a sucessão temporal. Diante da alternância entre o dia 
e a noite, diante da trajetória dos planetas, que delimita a duração das 
jornadas e dos anos, diante do menino que vem a ser e da oscilação 
entre o nascer e o perecer, coloca-se a pergunta pela presença de um 

“ordenador” do mundo e da vida. Curiosamente, o mistério do tempo 
contribui, nas últimas páginas da obra, para uma consideração sobre 
Deus, sobre um Deus do tempo. Desse modo, o mistério divino, cen-
tral para o poeta místico, não deixa de participar do poema de Yone, 
sensível aos múltiplos mistérios que envolvem a experiência humana.

Contudo, mais que ao tempo cronológico, o mistério abordado 
pela autora diz respeito, sobretudo, ao tempo vivido, que não se 
revela nas folhas do calendário, nos ponteiros do relógio ou nas eta-
pas de uma receita. Esse tempo vivido, vale precisar, coincide com 
o percurso do eu lírico pelas diferentes fases de sua existência, com-
preendendo o nascimento, a infância, a adolescência, a idade adulta, 
o climatério e, por fim, a terceira idade.

Sugestivamente, a primeira palavra do poema é um advérbio de 
tempo, “quando”, que marca o nascimento da menina (o eu lírico), 
acompanhado pela determinação de seu destino. Percebe-se, na aber-
tura do texto, clara paródia aos primeiros versos do “Poema de sete 
faces”, de Drummond, que, mais tarde, também inspiraria Adélia 
Prado a refletir sobre a sina da mulher (PRADO, 1993, p. 11). Enquanto, 
em Drummond, é um “anjo torto” quem proclama o porvir da 
criança, em Yone, tal decreto parte do “deus-pai-dono-do-mundo” 
e da “mãe de espinha curva” (FONSECA, 1981, p. 3). São esses que 
formulam uma série de comandos projetados para o futuro: “Serás 



154

flor amordaçada, / Cama e mesa de marido, / Terra de frutos futuros 
/ E depois canteiro murcho. // […] / Faremos uma represa / De tuas 
águas revoltosas, / Sufocaremos o cheiro / De tua resina cheirosa / 
E o teu ondulante barro / Será uma estátua de gelo” (FONSECA, 1981, 
p. 3). É como se o tempo futuro não se tecesse pelas escolhas daquela 
que acaba de nascer. Portanto, desde o início do poema, o tempo 
vivido pelo eu lírico feminino comporta uma qualidade própria, na 
qual se associam as expectativas familiares e sociais, os conflitos 
diante do não seguimento de tais expectativas21 e o cerceamento da 
liberdade individual.

Sem demora, o futuro converte-se em presente. O bebê recém-
-nascido torna-se menina, e essa passa a receber os comandos no 
modo imperativo. À semelhança da autora, o eu lírico de Mulher 
é uma jovem de classe privilegiada, que deverá estudar em colégio 
de freira, cultivar modos refinados, tocar piano, aprender prendas 
caseiras, conter seus anseios de saber, resguardar-se sexualmente. 
Assim, o tempo vivido por essa mulher — e pela mulher — encontra-
-se, em certa medida, despido de seu caráter original e imprevisível. 
Tal aspecto se comprova no decorrer do texto, quando, já adulta, a 
mulher continua a ouvir uma série de imperativos, que limitam sua 
existência às rotineiras atividades domésticas: “Mulher, põe tua vida 
/ No teu dia a dia / De aurora e fogão. // Perfuma as axilas, / Amassa 
teu pão, / Mata a fantasia // Na meia cerzida, / Abre esta cortina, / 
Bebe outra ilusão.” (FONSECA, 1981, p. 12).

A propósito, tais versos estão inseridos em um momento do 
poema no qual a autora recorre à sucessão dos dias da semana. De 
segunda-feira a domingo, a mulher depara-se com diferentes dias 
de “hoje”, que, apesar de suas características singulares, exalam uma 
mesma aura de sufoco, desolação e vazio.22 Afinal, como o próprio eu 

21 Tais conflitos se manifestam, por exemplo, após um impulsivo ato sexual: “E 
agora, mulher, / Você vai poder / Pisar firme e reta? // Borboleta bêbada / De vinho 
e desejo, / Depois desta entrega, // Depois deste incêndio, / Cadê seu sossego, / Cadê 
seu roteiro?” (FONSECA, 1981, p. 22).
22 Na quarta-feira, a referência ao tempo é explícita: “Hoje esta ampulheta / 
Destilando o vácuo.” (FONSECA, 1981, p. 11).
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lírico afirma algumas estrofes antes, numa magnífica canção sobre 
os afetos de cada dia: “Meu dia de tristeza é quase sempre, / Meu dia 
de alegria é quase um crime”, “Meu dia de solidão é o pão do dia”, 

“Meu dia de esperança é longe, longe” (FONSECA, 1981, p. 8). O tempo 
vivido inclui a variação do que é fluido e o angustiante sentimento 
de repetição. Repetição que, neste caso, envolve o sujeito individual 
do poema e o coletivo ao qual pertence: a “mulher”.

Inscrita na temporalidade, a poesia permite uma projeção da 
passagem do tempo, que sempre experimentamos tingido de algum 
conteúdo emocional. Um verso, uma estrofe, uma canção após a 
outra dispõem-se de maneira análoga (ou seja, sucessiva) ao cor-
rer dos dias, dos meses, dos anos, das idades humanas. Além disso, 
como a música, a poesia sugere o exercício da recordação, quando, 
já avançada, retoma uma passagem anterior. O ritornelo também 
pode funcionar não como uma lembrança, mas como uma repetição 
indesejável, como uma ideia fixa, como um tema que, a cada aparição, 
faz-se reiterada e insuportavelmente presente.

Percebemos que, em Mulher, Yone apropria-se de muitas dessas 
possibilidades — ou analogias, como defenderá a filósofa da arte 
estadunidense Susanne K. Langer — para trabalhar o tempo vivido. 
Ao longo do poema, como em um rondó musical, emerge volta e 
meia a pergunta “o que é ser mulher?” ou, parodiando mais uma vez 
Drummond: “E agora, mulher?”. Tais perguntas, quando retomadas, 
não são reminiscências de uma dúvida própria à mocidade, mas pre-
servam sua força, sua problemática e sua atualidade nos diversos 
momentos — do texto e da vida — em que são formuladas.

É interessante observar que as seções nas quais tais perguntas se 
encontram efetuam, com frequência, uma ruptura métrica e expres-
siva em relação às passagens antecedentes. Tais rupturas, que concor-
rem para o “sentido secundário” ou atmosférico do poema, também 
permitem uma projeção poética do tempo vivido, distante da regu-
laridade e linearidade do tempo cronométrico. Assim, parece-nos 
legítimo aplicar à obra Mulher, composição coesa, mas não homo-
gênea, algumas considerações de Langer acerca do tempo musical. 
Esse, como o poema de Yone,
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possui uma espécie de densidade, complexidade e variabilidade que 
o faz completamente diferente do tempo métrico. Isto ocorre porque 
a nossa experiência direta do tempo é a passagem de funções vitais 
e eventos vividos, sentidos internamente como tensões — tensões 
somáticas, emocionais e mentais, que possuem um padrão caracte-
rístico. Elas crescem, do início a um ponto de mais alta intensidade, 
ascendendo tanto de modo gradual quanto com variável aceleração a 
um clímax, então se dissolvendo ou se esvaindo abruptamente numa 
súbita deflação ou fundindo-se com a elevação ou a queda de alguma 
outra tensão, invasiva. (LANGER, 1957, p. 37-38)

Considerando a possibilidade de uma analogia entre o tempo musi-
cal e poético, por um lado, e o tempo da “vida sentida”, por outro, é 
curioso observar que a pequena extensão de Mulher poderia corres-
ponder à própria efemeridade da vida, salientada em vários momen-
tos do livro. Ao ser surpreendido pelo climatério, por exemplo, o eu 
lírico (se) questiona: “E agora, mulher? / O que era tesouro / Virou 
bolha de ar. // Juventude, amor, / Era tudo eterno, / Mas se evaporou. 
// Era tudo viagem / Breve e sem regresso, / E agora, o que resta?” 
(FONSECA, 1981, p. 36-37). E, no ocaso da obra e da existência, conclui, 
com um olhar retrospectivo: “E de repente a vida, esta raiz, / Não é 
mais nada, é noite em meu nariz” (FONSECA, 1981, p. 44). Contudo, 
apesar de tal correspondência, o tempo em que esse livro fino segue 
pulsante é capaz de exceder em muito a breve duração de um indi-
víduo. A partir do mistério do tempo, desembocamos no mistério 

— ou no milagre — da arte.

O MISTÉRIO DA CONDIÇÃO HUMANA

Como vimos ressaltando, o livro Mulher brota do mistério, que con-
duz o eu lírico a uma inquietação fecunda. Junto à solidão, à angústia 
e ao tédio, o tempo do mistério permanece em sua subjetividade 
como uma constante. Assim, afirma ao concluir a série de anáforas 
sobre seus dias: “Meu dia de mistério é a vida inteira” (FONSECA, 1981, 
p. 8). Já no início de seu percurso pelos dias da semana, a mulher 
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poeta reitera: “Há um mistério inteiro em mim, / Foi meu princípio, 
será meu fim” (FONSECA, 1981, p. 10).

Mais tarde, na idade madura, o mistério se encontra subenten-
dido em sua obstinada busca por respostas: “Procuro o mundo nas 
respostas, nas perguntas / Neste desejo de retas / Justas” (FONSECA, 
1981, p. 35). E a busca em questão é de tal modo essencial a ponto de 
se dedicar a ela a última estrofe do livro, outra paródia ao poema 

“José”, de Drummond: “Qual a resposta, se não há portas / Se não há 
portas / Por que pergunto?” (FONSECA, 1981, p. 47).

Considerando que o tema condutor da obra é a condição femi-
nina, devemos examinar se o mistério tratado por Yone seria exclusi-
vamente o mistério de ser mulher ou se também incluiria o mistério 
de ser humano. Para tanto, partiremos de uma análise do mais geral 
para, em um segundo momento, chegarmos ao mais específico.

Iniciamos este estudo dos mistérios trabalhados em Mulher pelo 
mistério da temporalidade. O fato de estarmos submetidos ao tempo, a 
uma ordem cósmica mais ampla, que não abarcamos, assim como 
a uma existência breve e finita, concorre, em grande medida, para 
nosso reconhecimento do mistério da vida. Se nos apoiarmos nesse 
aspecto, o senso de mistério não se apresenta como prerrogativa 
exclusiva de um gênero, mas é partilhado por toda a espécie humana.

Alguns momentos do poema sugerem a participação do eu lírico 
em um mistério e em uma busca comuns às mulheres e aos homens. 
Observando justamente os aspectos da vitalidade e da finitude, o eu 
lírico afirma, por exemplo: “Toda esta força de vida, / Toda esta força 
de morte, / Carrego em mim, sul e norte. // Este paraíso perdido, / Este 
quintal onde vivo, / E os portos que não se mostram // E vou ciscando 
no céu / E farejando no chão / Minha humana condição” (FONSECA, 
1981, p. 26). Nessa passagem, a busca, além de ser explicitamente esten-
dida à humanidade como um todo, revela, na forma verbal utilizada (o 
gerúndio), sua “marca registrada”: seu caráter contínuo, ininterrupto.

E, na maturidade, ao refletir sobre a vida, o eu lírico chega à 
seguinte conclusão, que tampouco parece se restringir à experiência 
feminina: “A vida é esta verdade sem descanso, / Perene, grande flor 
que não alcanço” (FONSECA, 1981, p. 43). Também formuladas no 
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período outonal da vida, as várias perguntas que encerram a obra 
não se referem expressamente ao mistério de ser mulher, mas são 
despertadas, como mencionamos anteriormente, pela perplexidade 
diante da ordem do mundo. Assim, nesse contexto, tanto o feminino 
quanto o masculino são contemplados: “Que lei interna transforma 
um coito / De macho e fêmea / Em gravidez?” (FONSECA, 1981, p. 46).

Outro indício da extensão do mistério à “humana condição” 
encontra-se em uma das mais comoventes passagens da obra, que 
sucede a “selvagem” cena do parto. Acaba de nascer um menino, filho 
da mulher, agora adulta, nascida no primeiro verso do poema. Não 
podemos evitar a comparação entre o decreto que o eu lírico recebeu 
dos pais e a fala que agora dirige ao filho. A diferença, provavelmente, 
justifica-se não só pelo fato de a nova criança ser do sexo masculino, 
ao qual caberia seguir outro script, mas pela visão de mundo menos 
padronizada de uma mãe em busca. Não são apresentados roteiros 
predefinidos ao filho, mas apenas os componentes incontornáveis 
da existência. Entre eles, destacam-se as dores, o trabalho, o riso, a 
violência, a subordinação à alternância noite-dia, sono-vigília, assim 
como os mistérios para sempre irresolúveis: “Aceita a gruta / Onde 
as perguntas / Não se respondem” (FONSECA, 1981, p. 33). A gruta é 
escura aos olhos e à razão seja da menina, seja do menino, seja desta 
quanto das antigas e futuras gerações.

O MISTÉRIO DA CONDIÇÃO FEMININA

Embora não se restrinja unicamente à mulher, o mistério tematizado 
e irradiado pela obra parece vincular-se prioritariamente à esfera 
do feminino. Até mesmo o problema da morte, que nos liga e nos 
toca universalmente, entra em cena no texto a partir da perda de 
um “outro eu”,23 ou seja, uma amiga, uma mulher. Além disso, como 
já observamos, ronda o poema uma mesma pergunta, que concerne, 
sobretudo, ao sujeito feminino em busca de autocompreensão: “O 
que é ser mulher?”.

23 “[…] pois o amigo é um outro ‘eu’.” (ARISTÓTELES, 1984, p. 204).
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Poderíamos nos questionar o que faz tal pergunta tão candente 
na obra (assim como na realidade concreta). Vimos que, ao nas-
cer, a menina recebe um roteiro pronto, ajustado a seu gênero e a 
sua classe social. O roteiro represa, cobre, sufoca, petrifica, prende, 

“limpa”, tolhe, contém. Empregando as imagens do poema, os ditames 
tornam a jovem “despetalada / de sua sintaxe inteira”, “Um doce de 
compoteira / Enclausurado em sua calda” (FONSECA, 1981, p. 5).

Mutilada, a mulher precisa recompor-se, resgatar a inteireza que 
lhe foi roubada. É esta uma das perguntas que o eu lírico dirige a 
Maria, metonímia da mulher, em uma das paródias ao poema “José”: 

“E agora, Maria / Você poderia / […] // Viver-se em seus dias / De 
amor ou de tédio, / Não como um objeto, // Mas como um poeta? / 
Não como uma sina, / Mas enfim completa?” (FONSECA, 1981, p. 30).

Lamentavelmente, o estado mutilado, destituído de sua constitu-
tiva dignidade, em que se encontra a Maria do poema não é exclusivo 
à mulher do século passado.24 Para algumas de nossas contemporâ-
neas, ser mulher ainda “É não ter escolha, / E não ser pessoa, / É ser 
um brinquedo // Sem cara ou desejo. / É pôr a coroa / De espinhos 
no peito” (FONSECA, 1981, p. 8). Assim se expressou, recentemente, 
Rosângela Sibele de Almeida Melo, ao sair da prisão após ter furtado 
um refrigerante, um suco e um macarrão instantâneo: “Meu grande 
sonho é ser gente. Eu ainda não sei o que é isso, não sei o que é ser 
mãe, filha, irmã…” (MELO apud TELES, 2021). Diante desse terrifi-
cante desabafo, bem caberia dirigir a Rosângela a pergunta de nossa 
poeta: “Você pode ainda / Tornar-se pessoa, / De novo e de novo?” 
(FONSECA, 1981, p. 29).

É importante destacar que, apesar de sua origem econômica e 
culturalmente favorecida, Yone não limita, na obra examinada, o 
tratamento da condição feminina às mulheres de sua classe. Como 
observamos, o livro se abre com a enunciação de prescrições ajus-
tadas à posição social da autora. Entretanto, no decorrer do texto, 

24 “Mulher, ser mulher, / Neste teu casebre, / Neste teu castelo, // Neste nosso século, 
/ Nesta antiga cama, / Neste teu mistério, // Neste teu desgosto, / É pedir favores / 
E colher verônicas?” (FONSECA, 1981, p. 14)
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a problemática em questão é ampliada para um variegado leque 
de mulheres, que inclui não só a universitária, a artista, a doutora, 
a feminista, a mística, a manifestante, mas também a aprendiz, a 
caixeira, a operária, a nordestina, a dona de butique, a prostituta, a 
favelada, a maconheira, a infratora, a mulher anônima, a “Maria das 
fomes”, as “Marias das traças” e a “Maria de nada” (FONSECA, 1981, 
p. 22-23, 28-29, 34-35).

Independentemente de suas origens e ocupações, todas essas 
mulheres parecem padecer de algum grau de mutilação. Para a 
mulher consciente de sua opressão, coloca-se a pergunta não só sobre 
a viabilidade de conquistar um dia a liberdade, a completude, mas 
sobre como alcançá-la. O modo exige uma concepção acerca do que 
é ser mulher. Sem esse horizonte, o projeto de (re)construção corre 
o risco de se tornar um esforço em vão.

Todavia, a resposta não deve ser algo preciso e definido para sus-
tentar a busca. Afinal, como conclui o poema, tudo indica que não 
há respostas últimas, já que “não há portas” (FONSECA, 1981, p. 47). 
Contudo, no que tange especificamente à questão acerca da mulher, 
parece haver pistas de respostas. Como ensina a Teologia mística, de 
Pseudo-Dionísio Areopagita, também nos aproximamos ao conhe-
cimento de determinada realidade, ao identificarmos o que ela não 
é. E o eu lírico de Mulher tem a clareza de que não lhe satisfaz seguir 
decretos,25 ter os anseios podados. Assim, descortina uma via nega-
tiva para sua construção como sujeito feminino, pela eliminação dos 
caminhos por onde reconhece que não deve ou não deseja passar. 
Novamente, pensamos no místico espanhol, que, no itinerário rumo 
à perfeição proposto e ilustrado na Subida do Monte Carmelo, deli-
mita sua senda ao rejeitar os bens que não lhe caberia almejar.

Talvez, o mistério de ser mulher, numa cultura machista, prove-
nha, nessa perspectiva, de uma dissonância entre o script recebido 
e uma ânsia de infinito, que pressente a limitação das expectativas 
externas e das imposições. Desde sua juventude, o sujeito poético 
confessa: “Eu sabia fugir do meu colégio, / Olhando o Sol, a Grécia, 

25 “Não me sangre, / Não me crie, / Não decrete / Minha vida.” (FONSECA, 1981, p. 19)
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uma piscina, / Através das janelas ou no teto” (FONSECA, 1981, p. 7). 
Na fase adulta, chega a declarar, explicitando tal dissonância: “Há 
uma fome eterna em mim / E eu vivo à míngua com meu capim” 
(FONSECA, 1981, p. 10). Como conciliar o acolhimento do “grito 
grande contido em mim” (FONSECA, 1981, p. 10) com a proibição de 

“ter anseios neste peito” e “lunetas na cabeça” (FONSECA, 1981, p. 5)?
Voltando a São João da Cruz, tais anseios podem ser uma espécie 

de “não sei quê”,26 ou seja, seu conteúdo pode ser um tanto indefinido, 
mas tal indefinição não compromete a convicção de que algo efetivo 
falta, de que algo deve ser buscado. Assim, embora não disponha da 
resposta sobre o ser mulher, o eu lírico ainda é capaz de constatar: 

“Ser como sou não me agrada, / Quero me ser diferente, / Quero viver 
desregrada / De minha vida contente” (FONSECA, 1981, p. 19).

Quando o que se anseia ou se vislumbra de modo vago não se 
encaixa nas prescrições e categorizações externas, é preciso deixar 
os arremedos e empreender descobertas.27 Nas palavras da poeta, é 
preciso procurar “o mundo onde a vida se inaugura / Simples, liberta, 
completa, / Nua” (FONSECA, 1981, p. 35). Nesse sentido, a pergunta 
sobre a mulher mostra-se especialmente misteriosa. Como os mode-
los passados por tantos “deuses-pais-donos do mundo” e “mães de 
espinha curva” não mais se sustentam, a busca por um novo conceito 
de mulher se dá sem o apoio de sólidas referências. “Sin luz y a oscu-
ras”, para recorrer novamente à poesia mística de São João da Cruz…

Em meio à via negativa, comum ao tratamento do mistério, o eu 
lírico também parece deparar-se, em seu percurso subjetivo, com 
um esboço afirmativo para o que é ser mulher. Justamente depois 
de recusar os arremedos, pergunta-se acerca da possibilidade de 

“Viver-se em seus dias / […] / Não como uma cega, // Mas de olhos 
abertos? / Ser e vir a ser / Forte, fértil, terna // Às vezes hermética, 
/ Às vezes expressa, / Às vezes nenhuma, // Mas enfim mulher?” 

26 Expressão utilizada pelo poeta espanhol na sétima canção do Cântico espiritual 
e na Glosa ao divino (“Por toda a formosura”).
27 “Viver-se em seus dias / De amor ou de tédio, / Não como um objeto, // […] // 
Não por arremedo, / Mas por descoberta?” (FONSECA, 1981, p. 30)
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(FONSECA, 1981, p. 30). Ser plenamente mulher pressupõe a liber-
dade de escolha para assumir uma vocação aberta, como os olhos 
do verso. Muitas expressões do feminino cabem nos amplos registros 
da força, da fertilidade e da ternura. Há, portanto, algo semelhante 
entre a mulher e a arte: esta, igualmente refratária a bulas, só admite 
definições que não a cerceiem, capazes de acolher sem-número de 
poéticas, ou seja, uma infinidade de itinerários de construção.

CONCLUSÃO: O MISTÉRIO DA POESIA

Ao longo deste ensaio, destacamos e examinamos algumas dimen-
sões do mistério que, como fios furta-cores, tecem a trama poética 
de Mulher. Primeiramente, concentramo-nos no mistério do tempo, 

“Alheio ao que colhe, / Alheio ao que morre, / Para sempre agora” 
(FONSECA, 1981, p. 32). Vinculado ao mistério temporal, encontra-se 
o mistério da existência, da condição humana como um todo, para a 
qual a vida “é fardo, é enfaro, e é jamais completa, / É um faro de ani-
mal em busca eterna” (FONSECA, 1981, p. 44). Verificamos que a busca, 
partilhada por nossa espécie, parece se aprofundar especialmente 
na mulher questionadora, consciente da necessidade de construir, 
por ela mesma, respostas mais dignas para o “ser mulher”. Respostas 
que não sufoquem a “fome eterna” e a fantasia humanas em mecâ-
nicas práticas domésticas. Vale recordar que o mistério da condição 
feminina também se conecta intimamente com o primeiro mistério 
estudado. Como vimos, a pergunta sobre a mulher se desenrola nas 
diferentes etapas de sua existência e, ademais, poderíamos completar, 
os ciclos e as fases biológicas às quais a mulher se encontra subme-
tida servem, para muitas culturas, como imagem do tempo. Basta 
citar, como exemplos disso, a palavra “menstruação”, derivada do 
substantivo latino mensis (“mês”), e a simbolização feminina da Lua, 
instrumento primordial de contagem do tempo, que, em alguns idio-
mas, também está vinculada à raiz protoindo-europeia me (“medir”) 
e, com ela, ao próprio mês. Além de ser experimentado pela mulher 
em suas diferentes idades e de se tornar apreensível pelos ciclos do 
corpo feminino, o tempo, acompanhado pelo mistério, também se 
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manifesta na obra diante da exigência de repensar, no presente, a 
concepção de mulher.

Para a frustração de alguns leitores, habituados a temas e a elabo-
rações mais abertas, as respostas aos mistérios em questão não são 
completamente determinadas. Como mencionado, o eu lírico chega, 
até mesmo, a proclamar, na última estrofe do poema, a derrota de sua 
busca e a ausência de portas que lhe ofereçam soluções.

Poderíamos indagar se, diante de tal ausência de respostas conclusi-
vas, Mulher se aproximaria à poesia de outra poeta, a admirada Cecília 
Meireles, a quem nosso eu lírico dirige as seguintes linhas: “Não tens 
consolo algum, tens o teu canto, / Por todos nós, penumbras, vaga 
música, / E tudo o que perece e que recrias” (FONSECA, 1981, p. 42).

Contudo, segundo nossa leitura, o livro Mulher, com seu canto 
também vago, impalpável e efêmero como o tempo28 permite-nos 
entrever, em paisagens brumosas, espaços de construção e de desco-
berta de respostas. Não há portas pelo discurso, mas ainda há janelas 
poéticas. A poesia nos oferece “novas chaves”, para empregarmos a 
expressão de Susanne Langer.

Aqui retomamos a distinção estabelecida por São João da Cruz 
entre os dois registros de linguagem — discursivo ou demonstrativo, 
por um lado, e poético, por outro — com a qual introduzimos este 
ensaio. Em Mulher, Yone não se refere, em perspectiva metalinguística, 
a uma superior aptidão da poesia na abordagem do mistério. Em lugar 
disso, parece ressaltar a precariedade da palavra também no contexto 
poético, chegando a preferir, em continuidade a alguns místicos29 o 

28 “Ouve esta cantiga / E os seus sons alados, / Envolvendo as coisas, // Não tocando 
em nada. / Ouve como vibra / No ar e logo acaba. // Ouve esta esperança / De dar 
vida a um sopro / Que a brisa desmancha.” (FONSECA, 1981, p. 31)
29 Na Chama viva de amor, São João da Cruz opta por não explicitar em prosa 
(declarar) os três últimos versos do poema. Como diz o santo carmelita: “Em tal 
aspiração, cheia de bens e glória, e de delicado amor de Deus para a alma, não 
quisera eu falar, nem mesmo o desejo[,] porque vejo claro que não tenho termos 
com que o saiba exprimir, e pareceria que os tenho, se o dissesse” (JOÃO DA CRUZ, 
1996, p. 930). No entanto, o silêncio se faz necessário, nesse caso, na circunscrição 
do logos discursivo, uma vez que o texto poético, assim como no Cântico espiritual, 
teria sido capaz de formular, em alguma medida, a experiência inefável.
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silêncio a uma expressão verbal que deturpe a experiência.30 Talvez 
esteja implícito, na obra analisada, o mistério da própria poesia, que, 
embora construída pela mesma matéria-prima do discurso explicativo, 
revela-se, ao leitor e ao eu lírico, capaz de abrir janelas para horizontes 
inalcançáveis pelo discurso prosaico. Produzir com as palavras poesia 
e, assim, capturar certas tonalidades dos mistérios que nos envolvem 
não é algo automático como a mudança de registro de um órgão de 
tubos, mas um desafio constante. Há sempre o risco de o impalpável 
poético se perder e, com ele, o mistério que se busca expressar. Como 
diz a Mulher em busca de si mesma, “Um canto inquieto / Ronda meu 
sangue / Como uma fera / Comigo em guerra. / E não sossega, / Nem 
se revela, / Correto, aéreo, / A este meu verbo. // Como escrevê-lo, / Se 
me escorrega, / E se dispersa / E me dispersa / Neste universo / Que 
desconheço? / Como apreendê-lo / Com minhas redes? // Como escre-
vê-lo / Com minhas letras, / Se não tem regras, / Cor, forma, cheiro, / E 
é prisioneiro / De minhas trevas / E eu prisioneira / Do seu mistério?” 
(FONSECA, 1981, p. 15).
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LACAN E A LITERATURA

 
Fernanda Otoni Brisset | Helenice de Castro 
Laura Rubião | Lucíola Macêdo

[…] a única vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar de sua posição, 
sendo-lhe esta conhecida como tal, é a de se lembrar, com Freud, que em sua 

matéria o artista sempre o precede e, portanto, ele não tem que bancar 
o psicólogo quando o artista lhe desbrava o caminho.

JACQUES Lacan, “Homenagem a Marguerite Duras pelo 
arrebatamento de Lol V. Stein”

Bem antes da psicanálise, a arte da literatura faz pousar na letra 
o que não cessa de não se escrever na vida. Ambas se servem da 
letra como uma instância e testemunham como escrever é, para o 
ser falante, um esforço de ficção. De grampear algo pelo tecido de 
uma escritura. Que Lacan tenha acessado, durante sua obra, assim 
como Freud, o corpo “literário” é uma demonstração pública de 
que não existe psicanálise sem dar passagem ao que se lê e se passa 
pela instância da letra, pela escrita forjada de uma vida. Afinal, o 
que conta numa análise é a forma singular como cada um articula 
palavras e silêncios ao que lembra e ao que esquece e, consequen-
temente, ao que escreve.

É importante notar que o psicanalista, ao contrário do que se 
pensa, não é aquele que escuta: é antes aquele que lê, no que ouve, 
a escritura de um desejo ou, mais ainda, de uma vontade de gozo 
que pulsa no corpo falante enquanto tenta encontrar, na estrutura 
da linguagem, um modo de bem dizer. Falar é dar passagem a uma 
verdade que nunca é dita toda, mas que se enuncia sob a forma de 
um semidizer. Desde Lacan, estamos advertidos de que a verdade 
tem estrutura de ficção, algo que Carlos Drummond de Andrade já 
havia declarado em seu poema “Verdade”.
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Ao afirmar que em sua matéria o artista sempre precede o psica-
nalista, Lacan explicita a relevância da literatura em seu ensino. O 
que poderia se limitar a um fecundo e instigante diálogo com um 
diferente campo de práticas e saberes, sempre muito presente em 
seus seminários e escritos, foi muito além, imiscuindo-se na pró-
pria tessitura da teoria e da clínica psicanalíticas, tal como é possível 
notar não só no recurso de Lacan ao Hamlet, de Shakespeare, no 
Seminário 6, O desejo e sua interpretação, a partir do qual formula 
as suas considerações sobre a procrastinação, o luto e os circuitos do 
desejo, como também em sua leitura de André Gide, que lhe per-
mite investigar a relação do homem com a letra, ou, ainda, na de 
Marguerite Duras, leitura a partir da qual traçou quiasmas entre o 
arrebatamento e o amor impossível de domesticar, coordenadas a par-
tir das quais se aproxima da teorização do outro gozo.

Cabe destacar o fecundo diálogo mantido por Lacan com o 
linguista Roman Jakobson, a quem dedica uma das lições do 
Seminário 20, Mais, ainda, e cuja contribuição para a psicanálise 
vai além do marco da linguística e da fonologia estrutural. Se uma 
primeira aproximação de sua obra, sobretudo de seu estudo sobre as 
afasias, permitiu-lhe formalizar a incidência do significante na dou-
trina psicanalítica, seus estudos sobre a poesia, que o levam a pro-
blematizar a concepção tradicional do material fônico no campo da 
linguística, assim como o conceito de “função poética”, que tem por 
princípio a precedência da dimensão fônica sobre o sentido, foram 
as bases sobre as quais Lacan se apoiou para uma releitura da função 
da linguagem e da escrita em seu último ensino.

Cabe assinalar, ainda, a longa e fecunda colaboração entre Lacan 
e o poeta, tradutor e ensaísta sino-francês François Cheng e com o 
escritor Jacques Aubert, a quem Lacan recorreu ao longo de mais de 
uma década, quando tratou de adentrar o desconhecido e enigmático 
campo da escrita chinesa, ou os meandros da obra de James Joyce, 
sucessivamente.

Se em “Lituraterra” vaticina que Joyce nada ganharia com uma 
análise, posto que ele vai com a sua escrita “direto ao melhor que 
se pode esperar da psicanálise em seu término”, é no Seminário 23, 
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O sinthoma, que a presença da literatura no ensino de Lacan se faz 
incontornável. Lacan seguirá o fio de sua obra não apenas para evi-
denciar o impacto traumático da linguagem sobre o ser falante, ou 
para apontar aquilo que, da linguagem, resiste ao consumo passivo 
e à interpretação, ou, ainda, a primazia da letra sobre o sentido. Na 
leitura que Lacan faz de Joyce, a sua obra e, mais precisamente, a sua 
escrita, lhe servem de suporte para uma releitura e, mais que isso, 
para uma renovação do que até então havia sido concebido sob a 
égide do sintoma, em psicanálise.

A aposta de que o encontro da psicanálise com a literatura pode 
desencadear leituras e aberturas para ler os impasses de nosso tempo 
animou a parceria da Escola Brasileira de Psicanálise (Seção Minas 
Gerais) com a Academia Mineira de Letras, espaço vivo da/em nossa 
cidade. É com grande alegria que hoje celebramos, a partir do regis-
tro de muitos dos textos de nossos colegas psicanalistas que tiveram 
o privilégio de contribuir com sua presença no programa Lacan na 
Academia: Conversando com a Literatura, o grande sucesso desse 
projeto, que entra em seu quinto ano de realização. Além dos textos 
dos psicanalistas convidados a participar dos encontros do Lacan na 
Academia, o leitor encontrará a entrevista realizada com Laura Erber 
pela atual equipe coordenadora do evento.

Boa leitura!
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O DEMÔNIO DO FEMININO NA 
TRAVESSIA DO GRANDE SERTÃO1

Antônio Teixeira

Queria entender do medo e da coragem, e da gã que empurra 
a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder.

Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas

Gostaria de agradecer o convite para fazer uma intervenção aqui 
sobre a obra maior de Guimarães Rosa e, ao mesmo tempo, confessar 
que aceitar esse convite foi uma temeridade. Foi uma temeridade pri-
meiramente porque, para fazer uma exposição coerente sobre Grande 
sertão: veredas, eu necessitaria não somente reler pela terceira vez 
esse romance como também estudar a imensa fortuna crítica dos 
trabalhos que hoje gravitam em torno dessa obra literária, projeto 
que me exigiria vários meses de intensa pesquisa. Gostaria, portanto, 

1 O presente texto é a transcrição de uma conferência proferida na Academia 
Mineira de Letras, em evento intitulado Lacan na Academia, no dia 14 de março 
de 2018. Ele foi publicado originalmente em: BRISSET, Fernanda Otoni et al. (org.). 
A cidade com Lacan: cinema e literatura: o feminino, seus corpos e mundos. Belo 
Horizonte: Editora EBP, 2018. p. 177-194.
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de contar com certa clemência da parte de vocês se o que vou expor 
parecer demasiado incompleto, fragmentado e insuficiente.

Uma segunda dificuldade, talvez ainda mais importante do que 
a primeira, relaciona-se ao fato de que, ao realizar uma intervenção 
sobre Grande sertão: veredas, eu me vejo diante da tarefa de abor-
dar aquele que é, seguramente, o mais belo e intrigante romance 
que já li em minha existência. Parafraseando o escritor Reinaldo 
Moraes, não vou proferir, é claro, na frente de vocês, o viscoso lugar-

-comum de dizer que esse livro mudou minha vida. Mas, quando 
estou sozinho, sem ninguém vendo, é isto o que eu confesso a mim 
mesmo: Grande sertão: veredas (GSV) é o livro que me transformou. 
É o livro que mudou minha vida, e isso resulta num grave problema 
de análise, pois fica difícil, para mim, tomar a distância necessária ao 
juízo crítico para abordar algo que me toca tão afetivamente. Se toda 
objetividade requer um distanciamento afetivo entre sujeito e objeto, 
é improvável que eu possa abordar objetivamente o Grande sertão, 
visto que não consigo abrir sequer uma página desse romance sem 
cair imerso no envolvimento emocional de sua leitura.

Por esse motivo, achei por bem iniciar minha fala comentando 
os efeitos dessa imersão que impede o distanciamento crítico. Isso, 
aliás, me parece um dado relevante, pois o que mais se escuta, entre 
os que já tentaram, mas ainda não conseguiram ler GSV, é o teste-
munho de uma dificuldade de imersão, de um impedimento em se 
deixar capturar por sua leitura. Sabemos, por exemplo, que esse livro 
espantou de saída o poeta Ferreira Gullar, que o abandonou logo nas 
primeiras páginas para a ele se referir, pejorativamente, como uma 
história de cangaço contada para linguistas. Pude, ademais, constatar 
que praticamente todos os franceses cultos que encontrei em Paris 
conheciam Borges e Cortázar, mas ignoravam a obra de Guimarães 
Rosa, em razão, eles diziam, da complexidade de seu linguajar, e isso 
mesmo na tradução francesa. Mas, ao me lembrar que a cozinheira 
que trabalhou em minha casa durante minha formação médica no 
internato rural na cidade de São Francisco, no norte de Minas, havia 
lido mais de uma vez esse livro — que por sorte ficara ali esquecido 
por um outro estudante de Medicina, que viera antes de mim —, eu 
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me pergunto se a razão desse desconhecimento estaria de fato na 
complexidade de sua narrativa, ou se na verdade se trata de outro 
efeito de estranheza.

Minha hipótese, para irmos ao ponto mais importante, é que essa 
dificuldade de imersão deriva de um obstáculo de outra ordem, que 
se explica não por uma ausência de erudição complexa ou de pre-
paração cultural, mas, sim, por uma questão de estarmos ou não 
afetivamente abertos ao modo pelo qual esse livro nos concerne inti-
mamente. Eu penso que o afeto em questão, ligado tanto à abertura 
de seu acolhimento quanto ao fechamento de sua recusa, se deve ao 
fato de que GSV nos convoca a nos haver com uma experiência de 
luto, por nos colocar diante de algo que em nossa época se perdeu. 
Essa, aliás, me parece ser a ideia que, segundo a historiadora Heloisa 
Starling, o compositor Chico Buarque de Hollanda tentou nos trans-
mitir quando se permitiu comparar, por ocasião da Flip de 2009, a 
obra literária de João Guimarães Rosa com a obra musical de João 
Gilberto. No entender de Starling (2012), a imagem que a história 
nos lega desses dois Joões remete ao compartilhamento de um per-
feccionismo que nossa época não admite mais, no sentido em que 
ambos visam alcançar o produto de um trabalho artesanal que vai 
muito além das exigências de funcionalidade a que estamos habitua-
dos. Assim como se comenta que João Gilberto passava dias fechado 
no banheiro refazendo, no violão, as harmonias de uma mesma frase 
melódica para ali encontrar o encaixe perfeito da fala cantada, há 
quem diga que o editor José Olympio teria destruído as matrizes de 
impressão para impedir as obsessivas revisões a que João Rosa sub-
metia seus escritos. Ambos buscam atingir, na sonoridade da fala, o 
lugar fugidio onde a palavra nasce. Se João Gilberto concebe o canto 
como o momento desse nascimento que faz a palavra cintilar, para 
João Rosa só existe valor na transmissão de sentido se ele estiver 
apoiado na materialidade sonora da palavra. Tanto para um quanto 
para o outro, só é significante o que afeta intimamente o corpo, seja 
na forma do encanto, seja na forma da estranheza.

É assim que, num contexto marcado pela modernização do Brasil 
de JK, a partir dos anos 50, em que as formas afetivas de convivência 
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estão em vias de ser suprimidas pela expansão do tecnicismo e pelas 
relações mecânicas da vida urbana, João Rosa e João Gilberto tomam 
o passado como lugar de resgate dessa intimidade artesanal da pala-
vra sonora que resiste ao processo de automatização. No momento 
de transição em que uma coisa desaparece para dar surgimento a 
outra, é o caso de dizer, parafraseando o texto de Heloisa Starling, 
que ambos buscam captar a claridade residual de sua luz no ins-
tante mesmo em que a fonte se apaga, iluminando o futuro com o 
brilho crepuscular do passado evanescente. Do mesmo modo que 
João Gilberto retoma, na modernidade sofisticada do cool jazz e 
da bossa-nova, a toada melódica do cancioneiro que essa mesma 
modernidade se apressa em fazer desaparecer, João Guimarães Rosa 
se vale do que há de mais atual na prosa literária contemporânea para 
dar expressão a algo que dessa atualidade será irremediavelmente 
descartado: a narrativa dos jagunços, na materialidade prosódica de 
sua fábula mítica. Seria talvez preciso deixar-se levar por uma dispo-
sição afetiva de rememoração nostálgica para abrir-se tanto à escuta 
de João Gilberto quanto à leitura de GSV.

Nesse sentido, podemos igualmente afirmar, valendo-nos, agora, 
da sugestão do ensaísta Willy Bolle, que GSV retoma, em sua com-
posição, em paralelo agora com Os sertões, de Euclides da Cunha, 
esse efeito de luto, ou de tratamento rememorativo da perda que 
estrutura a vertente narrativa do assim chamado “discurso fúnebre” 
(BOLLE, 2001, p. 83). Conforme se lê em A invenção de Atenas, 
de N. Loraux, não é incomum que a consciência discursiva de uma 
comunidade se constitua através do gênero dos discursos fúnebres 
sobre suas personalidades heroicas, nesse ponto em que a rememo-
ração da coragem se articula ao que as levou ao desaparecimento 
(LORAUX, 1994, p. 60-71). Algo semelhante se dá em nossa rememo-
ração de um passado revogado, nesse mesmo ponto em que Euclides 
da Cunha e Guimarães Rosa buscam reconstruir a história do Brasil 
em relação à história heroica dos vencidos em Canudos.

De fato, tanto para um como para o outro, o sertão funciona como 
metáfora de algo que se perdeu ou se encontra em vias de se per-
der numa transformação civilizatória sem retorno, seja do ponto de 
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vista do jornalista que dá cobertura ao massacre de Canudos, no 
documentário de Euclides, seja do ponto de vista do interlocutor 
culto e civilizado a que Riobaldo se dirige ao longo do romance de 
Guimarães Rosa. Mas, se GSV pode, em certo sentido, ser conside-
rado uma reescrita do discurso fúnebre de Os sertões, numa espécie 
de reabilitação póstuma da memória heroica do sertanejo, os dois 
escritos se diferenciam por motivos que cabe destacar. Ao passo que 
Euclides da Cunha fala dos sertões, no sentido genérico que o artigo 
plural indica, tentando manter, em sua forma narrativa, a distância 
objetiva do observador externo, Guimarães Rosa, em vez de tomar 
distância, faz falar o grande sertão no adjetivo singular, ao se deixar 
envolver por ele, adotando a estranheza e o encanto da prosódia, do 
vocabulário e da sintaxe do sertanejo.

Um fala dos sertões, o outro faz falar o grande sertão, e nisso 
reside uma importante diferença. É por fazer falar o grande sertão, 
deixando-se por ele afetar, que em Guimarães Rosa, observa Antonio 
Candido, a busca objetiva pelo nexo causal determinista que orienta 
o ideal científico do relato de Euclides se desfaz, cedendo lugar às 
ambiguidades do desejo. É assim, por exemplo, que o pacto com o 
diabo funciona ao mesmo tempo que se duvida que o diabo exista. 
É em tal contexto — e agora entro finalmente em nosso tema — que 
Diadorim encarna a ambivalência da posição ao mesmo tempo 
santa e demoníaca do feminino, em contrapartida, como veremos, 
ao pacto masculino com o diabo, sobre o qual Riobaldo organiza sua 
meditação (CANDIDO, 1957).

Conforme sugere Clara Rowland, Diadorim, de Rosa, assim 
como Bartleby, de Melville, se aproxima na forma daquilo que 
Melville chama de phenomenal men (ROWLAND, 2004). Eles não são 
narradores, como Riobaldo ou o patrão de Bartleby, mas seres que 
incorporam a narrativa no seu agir, na medida em que seu modo 
de ser se coloca como motivo de decifração para o narrador que 
os acompanha. Diadorim é, nesse sentido, o guia do discurso de 
Riobaldo, mas um guia que não produz uma discursividade própria. 
A escolha, por parte de Guimarães Rosa, do nome Reinaldo, com o 
qual Diadorim se apresenta pela primeira vez a Riobaldo, tem nesse 
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ponto uma função nitidamente alegórica: Reinaldo é, como bem diz 
o nome, o rei que conduz. Nossa questão seria, então, não só a de 
saber aonde Diadorim o conduz, como também a de explicar por que 
motivo cabe a essa incidência do feminino, marcadamente ausente 
no relato de Euclides da Cunha, encarnar, para Guimarães Rosa, a 
ideia de direção.

Na interpretação de Willy Bolle, retomada por outros comentado-
res, Diadorim reproduz a figura da donzela guerreira, topos literário 
clássico do trovadorismo medieval, personagem cujo valor é aquele 
que se transmite na experiência do afrontamento do perigo. É o que 
se verifica de saída no relato, por parte de Riobaldo, de seu primeiro 
encontro com Reinaldo, por ocasião da travessia atemorizante do 
imenso e agitado rio, em canoa desequilibrada: nesse momento, 
Riobaldo, tomado de pavor, se impressiona com a impassibilidade de 
Reinaldo, que o segura pela mão e lhe diz, tranquilamente: “Carece 
de ter coragem. Carece de ter muita coragem…” (ROSA, 1988, p. 146). 
E, de fato, ao longo de todo o romance, Riobaldo, homem receoso, 
contraditório, hesitante e reflexivo, encontra em Diadorim a forma 
feminina do desejo decidido do sujeito que avança como Antígona, 
sem temor e sem piedade, movida por uma espécie de certeza ante-
cipada do rumo a tomar diante do que está por vir. E é o pranto por 
Diadorim, morto no confronto final com Hermógenes, que constitui 
o motivo fúnebre em torno do qual Riobaldo orienta sua narrativa.

Coragem, carece de ter muita coragem… Podemos decerto desta-
car, ao reler mais uma vez a evocação dessa fala de Diadorim, no dis-
curso de Riobaldo, o perigo como fator determinante de um discurso 
estruturado como relato de uma travessia, ou seja, como narração de 
uma experiência na qual o sujeito se lança para além dos limites que 
antes lhe permitiam se orientar no interior de uma situação regrada. 
Por se abrir para um espaço não mais regulado pelo domínio consen-
sual das regras, a travessia requer que se emancipe do cálculo pací-
fico das deliberações mentais; o afeto da coragem, como subjetivação 
corporal do risco, aqui se torna condição determinante da ação. Por 
isso, tanto a travessia quanto a exposição ao perigo se revelam como 
fatores estruturantes da narrativa, na recorrência da fórmula “viver é 
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muito perigoso”, que terminamos por repetir mentalmente, quando 
estamos imersos na leitura do romance de Guimarães Rosa.

Podemos, nesse sentido, isolar três termos, que se revezam no dis-
curso de Riobaldo guiado por Diadorim, ao longo de sua travessia: 

“coragem”, “perigo” e “experiência”. É oportuno notar que se “coragem” 
deriva de “coração”, no sentido, há pouco comentado, da determinação 
afetiva do agir, e “perigo” procede, segundo se lê no dicionário etimo-
lógico de Girard, da expressão latina per eo, que significa, literalmente, 

“o limite que se deve atravessar”. O termo “experiência” deriva, por sua 
vez, de ex perire, forma conjugada de experior, que significa “trans-
ferir-se para fora do limite”, ao passo que “perecer” significa “sair do 
limite da vida”. Embora o significado etimológico de um termo deva 
ser relativizado em relação a seu uso original, nada nos impede de 
reconhecer, no enredo de GSV, uma meditação acerca da travessia do 
limite e de seus efeitos sobre o sujeito.

Mas, para falar de limite e travessia, é preciso antes de tudo lem-
brar que não existe fronteira natural do limite. O limite somente 
existe como efeito, sobre o real, do ajuste simbólico da linguagem, 
ajuste sobre o qual se apoia nosso sentimento de realidade no inte-
rior daquilo que, em psicanálise, chamamos de “universo do dis-
curso”. Queremos com isso afirmar que o sentimento de crença 
que se tem da realidade como um mundo estável, determinado 
por regras, depende, por assim dizer, da configuração gerada por 
uma dimensão ficcional que orienta nossa percepção. Tal dimen-
são ficcional que guia nossa percepção simbólica do mundo e de 
seus limites corresponde ao que, em psicanálise, chamamos de 

“semblante”, esse conjunto de relações entre o perceptível, o pen-
sável e o factível que define, no entender de Rancière, a partilha 
de um mundo comum (RANCIÈRE, 2014, p. 203). O semblante se 
apresenta, por assim dizer, como fator de regulação que humaniza 
o que nos chega do real, confortando-nos na crença de estar num 
mundo regrado e dotado de sentido, no qual as coisas parecem ter 
sua razão de ser. Ele é, enfim, o que nos permite habitar o mundo, 
gerando relações de intencionalidade nesse campo de significações 
socialmente compartilhadas que é o universo do discurso.
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Nesse mesmo sentido, vale igualmente dizer que o universo no 
qual se estabelecem as relações humanas, introduzindo mediações 
simbólicas na forma de leis que permitem regular situações de con-
fronto, também deriva da crença no fator ficcional do semblante. No 
universo mítico do sertão em que transita Riobaldo, coube a Joca 
Ramiro, pai de Diadorim, ser aquele que sustenta essa crença, na 
forma do chefe aristocrático destinado a representar o limite da lei 
capaz de conter a selvageria dos guerreiros jagunços. Por sua vez, Zé 
Bebelo, cujo nome é anagrama, como alguns sugerem, de Belzebu, 
é, como os leitores de GSV se lembram, o arauto da modernidade: 
sujeito movido mais pela astúcia do que pelo valor guerreiro, ele 
se apresenta como homem determinado a destruir o universo dos 
jagunços para, em seu lugar, instaurar a ordem republicana, com 
suas escolas, fóruns e hospitais. Zé Bebelo é o homem de vocação 
política da lei escrita que despreza arrogantemente a lei mítica, não 
escrita, da terra, na qual se ancora o universo mítico dos jagunços. 
Derrotado em batalha campal, seu julgamento, liderado por Joca 
Ramiro, encena, em meio à violência do enfrentamento, a vitória da 
justiça e seus ideais. Em vez de sua execução sangrenta, Joca Ramiro 
lhe prescreve a morte simbólica da condenação ao exílio, em decisão 
que finalmente consagra, no universo do jagunço, a lei da civilização. 
Deus é servido, proclama Diadorim, como se Joca Ramiro houvesse 
então realizado a justiça divina na terra.

Importante, todavia, notar, segundo Kathrin Rosenfield, que 
mesmo nesse momento enaltecido pela vitória da razão simbólica, ao 
olhar de Riobaldo não escapam os indícios de um resto que ali não 
se deixa simbolizar: em meio à celebração da justiça, um movimento 
surdo, opaco e maligno ocultamente ali se retorce (ROSENFIELD, 2006, 
p. 291-292). Durante todo o julgamento, ele não consegue deixar de 
observar a raiva genuína de Hermógenes, que a todo o tempo res-
munga, reivindicando seu direito de sangrar e esfolar a vítima a seu 
bel-prazer. Contra as palavras articuladas de Joca Ramiro e seu rosto 
firme e sereno, se chocam os urros desarticulados de Hermógenes 
e sua mímica distorcida. Em meio à construção da justiça, que 
pede a razão dos fatos, ali se estampa uma raiva sem razão nem 
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fundo (ROSA, 1988, p. 181), igual à mandioca-mansa que enigmati-
camente vira brava, sem nenhuma causa evidente. Tanto na ira fria 
de Hermógenes, no seu gozo pela tortura, quanto no olhar sombrio 
de seu parceiro Ricardão, que raivosamente se retira, se manifesta 
uma dimensão pulsional de destruição gratuita, carente de qualquer 
fundamento, segundo a própria ideia do mal abissal, formulada por 
Kant. Trata-se, em outros termos, de uma vontade de destruição 
essencialmente desprovida de porquê, expressão de algo que não se 
deixa captar no interior do universo do discurso onde se regulam as 
relações simbólicas. No interstício onde se dissipa a crença nos valo-
res socialmente compartilhados que sustenta o semblante, o que se 
revela é a pura vontade de gozo no deplorável curto-circuito pulsio-
nal, nesse inferno que só emenda consigo mesmo, como diz Riobaldo 
a propósito da terra arrasada do Liso do Sussuarão.

Em meio, pois, aos chefes portadores de patronímicos, como Joca 
Ramiro e Medeiro Vaz, cuja conduta segue a forma discursiva da jus-
tiça simbólica, estão aqueles que portam somente prenomes, como 
Hermógenes e Ricardão, que recusam a mediação da lei e, assim, 
encarnam a violência pura, desprovida de qualquer finalidade dis-
cursiva ou sentido (ROSENFIELD, 2006, p. 228). Mas o que Riobaldo 
entrevê, ao longo da cena do julgamento, é que um não vai sem o 
outro. Ele nota que a desrazão está sempre à espreita da decisão racio-
nal, que o judicial está parasitado pelo extrajudicial, que não existe o 
direito puro, que o direito está sempre contaminado por algo que o 
nega. Riobaldo, nesse sentido, é estritamente freudiano, se conside-
ramos que Freud, ao se referir ao poder da lei, em vez de empregar o 
termo Macht, prefere a palavra Gewalt, que, em alemão, significa tanto 
poder como violência. Tanto Freud quanto Riobaldo estão cientes de 
que o poder da lei, concebido para pacificar a violência, traz consigo 
a violência que ele nega, como se fosse um termo antitético.

Pois é fato, conforme notara Walter Benjamin, que a distinção 
entre poder legítimo e violência ilegítima não se dá por ela mesma: 
a violência ilegítima que o direito tenta subtrair do indivíduo con-
tinua a despertar subterraneamente sua simpatia, como se lhe fosse 
dado duvidar de sua legitimidade (BENJAMIN, 1971, p. 124-125). O que 
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acontece é que, uma vez estabelecidos os mecanismos de regulação 
da violência pela via do semblante, gerando a crença na ordenação do 
universo discursivo em que se mantém coesa a comunidade, perde-
mos de vista o fato de que a fundação do direito implica a imposição 
de uma violência que nesse universo não se deixa explicitar. Isso tem 
vários aspectos. É legítimo protestar, por exemplo, contra a invasão da 
Índia pelo Império Britânico, pois não há dúvida de que os ingleses 
atacaram brutalmente uma cultura secular. Mas, ao fazer isso, termi-
namos por sacralizar, inadvertidamente, a cultura do Império Mongol 
e do Sultanato de Déli, que, apesar de serem mais antigos, não foram 
menos brutais do que o Império Britânico ao ali se instalarem. O fato é 
que não existe uma cultura primeira, fundada no direito sem violência, 
sobre a qual se possam criminalizar as demais. Se Freud não se sur-
preenderia, portanto, com a brutalidade das duas grandes guerras que 
esfacelaram a esperança de seu amigo Stephen Zweig, é por saber que 
a violência sempre se manteve indissociada do direito. Não há como 
separar a legalidade do direito da violência sem legalidade. Isso quer 
dizer que todo semblante de lei supõe, como diz Lacan, o sang rouge 
da violência que o nega, por mais que se tente mantê-la sob recalque. 
Mas, quando a crença, que mantém o semblante, não consegue mais 
se sustentar, o que aparece é o sang rouge da violência sem finalidade, 
como a que hoje vemos nos quatro cantos de nosso triste Brasil.

Para voltar, então, ao contexto do Grande sertão, a hipótese que 
me interessa discutir aqui, extraída, em grande parte, do estudo de 
Kathrin Rosenfield, é que o fenômeno de irrupção dessa violên-
cia sem causa, que tanto afeta a meditação de Riobaldo, se dá na 
transição de um universo a outro. É essa, em nosso entender, a tra-
vessia. Ela ocorre no momento em que a dissolução da crença que 
sustenta o universo mítico do sertão, encarnada aristocraticamente 
pela figura heroica de Joca Ramiro, vem ceder lugar ao universo 
moderno desencantado, representado pelo personagem do cálculo 
político, vivido por Zé Bebelo. É ali, em nosso entender, que reside o 
perigo da transposição do limite a que nos referimos ainda há pouco, 
metaforizada, no romance de Guimarães Rosa, pela temerosa traves-
sia do Liso do Sussuarão.
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Mas o que ocorre, então, no interior desse universo sertanejo, que 
antecede sua travessia? Que motivo explica sua falência, dissolução e 
substituição? Ora, se a autoridade patriarcal, representada pelo per-
sonagem de Joca Ramiro, vem no romance materializar a instância 
de crença que sustenta o universo do discurso sertanejo, a condição 
de Riobaldo, como é o caso da maior parte dos jagunços, é a de 
ser o filho sem pai de nossa mestiçagem: “órfão de conhecença e de 
papéis legais, é o que a gente vê mais, nestes sertões” (ROSA, 1988, 
p. 51). Crescendo sob os cuidados exclusivos da mãe, a índia Bigri, 
cujo brio e generosidade contrastam com a vileza e a covardia do 
pai, sua condição é a do filho desamparado, recolhido tardiamente 
por aquele que se diz seu padrinho, o senhor Selorico Mendes, que 
tratou de se esquivar o quanto pôde do dever de lhe transmitir a 
nomeação paterna. Desprovido da estabilidade de um lugar de reco-
nhecimento simbólico, Riobaldo é o sujeito fugidio, cujo comporta-
mento de errância traduz a carência do semblante que normalmente 
dá lugar ao filho legítimo na transmissão simbólica da paternidade. 
Se, por um lado, tal carência explica o apego dos jagunços à figura do 
pai valoroso, representado por Joca Ramiro, o que se revela, com seu 
desaparecimento, não é a mediação simbólica do pai morto. O que 
finalmente se mostra, como verdade dessa condição de abandono e 
fuga, é a anomia absoluta do acampamento de Hermógenes, onde 
todos se entregam aos abusos e às práticas de violência gratuita.

Podemos, assim, supor que o motivo da travessia decorre da neces-
sidade de construção, em seu horizonte, do universo moderno como 
capaz de remediar a falência do universo sertanejo, instalando-se no 
seu lugar. O interlocutor silencioso de Riobaldo não é o homem do 
universo sertanejo, mas o homem culto da ordem republicana, for-
mado nas instituições do Estado moderno; seu destinatário é o homem 
civilizado de uma situação que se estrutura na revogação do contexto 
social do sertão. Por isso, a travessia exige que o sertanejo se alie ao 
inimigo do sertanejo; é preciso que o bando heroico de Riobaldo e 
Diadorim se una à tropa do ardiloso Zé Bebelo, de volta do degredo 
para fazer justiça àquele que, ao exilá-lo em nome de uma lei simbólica, 
poupou-lhe das atrocidades de uma violência sem lei.
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É plausível, aliás, situar, respectivamente, no chefe aristocrático 
Joca Ramiro e no político ardiloso Zé Bebelo, os ícones representativos 
do universo sertanejo e do universo republicano moderno. Sim, mas 
a questão que justifica minha vinda a esse evento diz respeito, como 
se lê no título, ao tema demoníaco do feminino, referido ao lugar ocu-
pado pelo personagem Diadorim, na travessia que vai de um universo 
ao outro. Eu desconfio, aliás, que ainda não abordei tal questão, até 
o momento, por talvez estar procurando dela fugir pela via da pro-
telação, um pouco como fazia Riobaldo, em sua hesitação constante. 
Trata-se, a bem dizer, de uma questão particularmente delicada e difí-
cil, que me conduz ao limite de minha argumentação. E é verdade 
que, se até então eu podia seguir, em minha conferência, mediante 
a leitura de um texto preparado antecipadamente, deste instante em 
diante o roteiro textual desaparece. Quem olhar sobre a mesa para o 
manuscrito que tenho nas mãos verá que somente disponho, a partir 
deste momento, de notas dispersas e fórmulas soltas, que tento costu-
rar precariamente, no momento mesmo em que a elas me refiro. Mas 
mesmo sem estar seguro de que o que tenho a dizer procede, ainda 
assim vou me permitir submeter ao exame de vocês minha hipótese 
quanto à função e ao lugar de Diadorim na estrutura do romance.

Minha hipótese, para irmos ao ponto mais importante, é que esse 
apelo à dimensão do feminino, representada por Diadorim, responde 
ao fato de que não se pode ir de um universo a outro, na travessia do 
grande sertão, sem passar pelo hors-universe, pelo fora do universo 
constituído pelo discurso. Não se trata, pois, de contrapor o universo 
masculino de Riobaldo ao universo feminino de Diadorim, posto 
que a ideia, que a psicanálise lacaniana nos autoriza a pensar, é que a 
posição feminina se opõe à condição masculina no sentido em que 
o fora do universo se distingue do universo. O feminino se opõe 
ao universal, condição eminentemente masculina, na forma de uma 
objeção ao limite do universo, no sentido em que quem ocupa essa 
posição visa ao resgate de algo que não cabe nesse limite.

“Carece de ter coragem”, dizia Diadorim, impávido, ao temeroso 
Riobaldo, em meio à travessia da canoa desequilibrada ao longo 
do rio turbulento. Para ir de um universo a outro, é preciso ter 



184

a coragem de passar pelo fora do universo, é preciso se expor ao 
perigo de um espaço de anomia, em que as leis de mediação sim-
bólica do universo do discurso perdem sua eficácia. O que especi-
fica, nessa perspectiva, a função do personagem de Diadorim diz 
respeito à sua capacidade de habitar esse lugar fora do universo, 
do ponto de vista da posição feminina, e ali conduzir o narrador 
em sua travessia de um universo a outro. Ao ser quem aconselha 
a travessia do Liso do Sussuarão, que no romance metaforiza o 
limite interno do grande sertão, Diadorim é quem rompe o limite 
do universo em que Riobaldo se localiza, ao mesmo tempo em que 
orienta sua travessia pelo fora do limite.

Para entender como isso se dá, é preciso lembrar mais uma 
vez que Riobaldo, como todo homem, é um ser vacilante, entu-
lhado pelas referências ao semblante fálico que o fazem hesitar 
entre dois universos. Humano, demasiado humano, Riobaldo 
oscila, em seu esforço de deliberação, entre os valores do uni-
verso mítico do sertão, donde provém, e os critérios do universo 
lógico racional do interlocutor para o qual se dirige. Ele, assim, 
realiza o pacto com o diabo, mas nega sua existência; questiona o 
racionalismo, mas põe em dúvida a existência do mito; admira o 
jagunço, mas ao mesmo tempo não quer mais sê-lo; medita sobre 
o que deve fazer, mas segue um destino que se realiza alheio às 
suas deliberações. E toda vez que cogita sair da jagunçagem, algo 
ali o leva de volta, a despeito de suas razões. Ele é, conforme diz 
Eduardo Coutinho, o homem que não consegue evitar o destino 
de sua travessia, por mais que tente dele escapar (COUTINHO, 
2002, p. 114-115). Tal como Édipo, que foge de Corinto, mas ter-
mina realizando a maldição que queria impedir, Riobaldo é o fugi-
dor que foge, como ele próprio diz, até da precisão da fuga, vol-
tando sempre ao lugar do qual queria escapar (COUTINHO, 2002, 
p. 118). Daí sua recorrente suspeita de que algum tipo de predesti-
nação possa estar regendo os acontecimentos de sua vida, suspeita 
sobre a qual, no entanto, ele jamais conclui: o diabo não há, havendo.

Mas, se o que leva Riobaldo a essa hesitação constante é, como 
dizemos, o pensamento que oscila entre dois universos, o que o 
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tira da ruminação cogitativa e lhe dá a determinação necessária ao 
agir passa justamente pelo encontro com Diadorim, cuja inumani-
dade, se posso dizer assim, lhe permite emancipar-se da vacilação 
demasiado humana do cálculo deliberativo. Ao conceber, todavia, 
Diadorim enquanto incidência demoníaca do feminino, como 
figura que se situa fora do universo, não estamos o identificando a 
um personagem instaurador da desordem, como aquele que se ilus-
tra na anomia grotesca do acampamento de Hermógenes. Diadorim 
inclui o fora do universo numa espécie de falha íntima situada no 
interior do universo. O que a coragem inumana de Diadorim sus-
cita em Riobaldo, em seu desejo de vingar Joca Ramiro, é a paixão 
por uma justiça que possibilita o universo do discurso, mas cuja 
instauração depende de um gesto que não cabe no limite regrado 
desse universo. O que funda o universo do discurso não é dado 
nesse universo. Trata-se de uma justiça que, para poder existir, 
requer a afirmação de algo que não se alcança pacificamente pela 
via da deliberação simbólica.

Dali se explica a necessidade, por parte de Riobaldo, de realizar 
o pacto com o diabo para fazer a travessia do Liso do Sussuarão e, 
assim, chegar ao enfrentamento contra os Hermógenes no outro 
lado desse limite. Se o que há, no campo da realidade, depende 
da configuração discursiva que confere consistência simbólica ao 
haver no limite do seu universo, o que está em questão, no pacto 
com “o que não há”, é algo que requer a travessia desse limite. Não 
se trata tão somente, conforme indicava Freud, em seu estudo sobre 
a neurose de possessão demoníaca do pintor Christoph Haizmann, 
do pacto com o demônio como um fator de suplência visando 
remediar à insuficiência do pai. No caso de Riobaldo, conduzido 
por Diadorim, o pacto resulta da ideia de que, para realizar a jus-
tiça, é preciso ir além do plano das justificações discursivas entre as 
quais ele oscila e realizar finalmente um vínculo, fora do universo, 
com a selvageria destrutiva da pulsão.

O que Diadorim finalmente lhe indica é que é preciso se haver 
com o mal para enfrentar o mal, que é necessário alcançar o fora 
do universo para rasgar o semblante e fazer da justiça algo mais do 
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que uma abstração discursiva. Há um silêncio, nos mostra Derrida, 
na estrutura violenta desse ato instituinte, no sentido em que o dis-
curso encontra seu limite na instauração da justiça, que não é legal 
nem ilegal no momento de sua fundação (DERRIDA, 2007, p. 25). Se 
a lei pode ser discursivamente justa, sem o calar-se dessa violência 
fundante, ela não passa de um devaneio impotente. A violência é um 
predicado essencial da justiça, posto que não há justiça se ela não 
tiver a violência de se impor.
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OSWALD COM LACAN2

Sérgio de Castro

Falar em Oswald de Andrade, além de provocar respostas passionais 
até hoje, remete-nos diretamente à Semana de Arte Moderna, de 
1922, às inúmeras e agudas polêmicas desencadeadas ali, bem como 
a um legado político-cultural que, passando pela poesia concreta de 
Décio Pignatari e dos irmãos Augusto e Haroldo de Campos e pelo 
movimento tropicalista, chegará, para sermos bastante sumários, ao 
teatro de um José Celso Martinez Corrêa.

É frequente a afirmação de que a influência e o alcance de seu 
trabalho teriam encontrado, mais ou menos por ali, seus limites. Para 
que se acrescente: ele não teria como ser uma referência contempo-
rânea. Bem entendido, o Oswald de Andrade autor de manifestos, 
de uma poesia de lirismo cru e nu, de romances desiguais entre si, 
mas que incluem Memórias sentimentais de João Miramar ou Serafim 
Ponte Grande, referências fundamentais do Modernismo brasileiro, 

2 Conferência realizada na Academia Mineira de Letras, na série Lacan na Academia, 
em 18 de abril de 2018. O texto foi publicado originalmente em: BRISSET, Fernanda 
Otoni et al. (org.). A cidade com Lacan: cinema e literatura: o feminino, seus corpos 
e mundos. Belo Horizonte: Editora EBP, 2018. p. 207-214.
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além de três peças teatrais, entre as quais O rei da vela, cuja monta-
gem em 1967 pelo Teatro Oficina inscreveu-se como referência cul-
tural brasileira para várias gerações de artistas. Ou seja, a partir de 
tal conjunto, que não forma uma unidade, poderíamos situar sua 
influência e presença nos movimentos e atividades literárias e cultu-
rais no Brasil do século XX. Isso para não falar de suas referências a 
Freud e à psicanálise, onipresentes em todo seu trabalho e as primei-
ras a aparecerem no Brasil, já em 1917, no romance A estrela de absinto.

No entanto, outra parte da produção oswaldiana, talvez menos 
enfatizada pela crítica do que seu legado literário, o relança, de forma 
aguda e surpreendente, no cerne dos principais debates e questões 
contemporâneas. Tal perspectiva se tornará especialmente nítida em 
seus ensaios, uma série de textos produzidos no final de sua vida, 
entre seu desligamento do Partido Comunista Brasileiro, em 1945, e 
sua morte, em 1954.

Como sabemos, aos tumultuados e boêmios anos iniciais de 
sua vida como escritor, polemista e poeta, que incluirão o período 
propriamente modernista da década de 1920, se seguirá, conforme 
anunciado no famoso segundo prefácio do romance Serafim Ponte 
Grande, o período de militância política de Oswald, quando, ao se 
filiar ao Partido Comunista Brasileiro, faz uma autocrítica à sua pro-
dução do período propriamente modernista (bastante questionável, 
aliás, uma vez que, mesmo como militante comunista, os termos 
fundamentais de suas elaborações anteriores se mantiveram). Oswald 
então tentará se engajar, e a todo seu trabalho desse período, numa 
orientação marxista-estalinista sustentada naquele momento pelos 
partidos comunistas de todo o mundo. Ora, para um homem que 
anunciava e festejava, desde seus dois manifestos iniciais (o “Pau- 

-Brasil” e o “Antropófago”), o declínio do patriarcado como o fim de 
uma época, elaborando ali sua metáfora do matriarcado, engajar-se 
num partido de orientação estalinista, esse tirânico pai dos povos, não 
deixa de veicular uma aguda contradição. Das muitas que povoam 
a vida dos que se arriscam a pensar e a ultrapassar os limites impos-
tos por sua época. A seguir, em 1945, Oswald de Andrade rompe 
com tal partido e, permanecendo um homem de esquerda, anuncia, 
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pela via da produção de ensaios muito densos e conceitualmente 
articulados, um retorno às premissas e conceitos já presentes, de 
forma não inteiramente articulada, em suas elaborações literárias 
do período modernista, a saber: o matriarcado e a antropofagia. Se 
nesse período inicial tais termos já estavam ali como finas e agudas 
intuições poéticas (mas, é importante ressaltar, já estavam ali), eles 
agora serão esclarecidos com amplas referências históricas, literárias 
e, principalmente, filosóficas. É daqui que se depreenderá um Oswald 
de Andrade filosófico e sua vigorosa retomada contemporânea, como 
pensador, por vários e importantes autores de diversas áreas, não 
apenas no Brasil. É guardando tamanha originalidade de reflexão que 
muitos (como o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro) o situarão 
como um autor que terá ultrapassado bastante as querelas e debates 
próprios do Modernismo brasileiro.

Sua ideia de matriarcado, com a qual termina seu “Manifesto 
antropófago”, situando-o ali em Pindorama, quer dizer, no Brasil, 
parece ter sido retirada de uma passagem de Engels, em A origem 
da família, da propriedade privada e do Estado (ENGELS, 2002, p. 54). 
Parece que podemos tomá-la (à hipótese do matriarcado) como uma 
metáfora. Articulada à antropofagia, a tese do matriarcado será um 
dos pontos centrais do argumento oswaldiano. Inicialmente, então, 
metafórica por quê? Somos tentados a recorrer ao único volume de 
sua incompleta autobiografia, Um homem sem profissão, para, apoia-
dos nos elementos que o próprio Oswald nos fornece ali, situarmos, 
em sua vida, o momento que ele apresentará como capital em sua 

“tomada de partido” a favor do matriarcado. Trata-se da passagem 
onde, já falecida sua mãe e morando ele com sua namorada fran-
cesa, Kamiá, mãe de Nonô, seu primeiro filho, na casa de seu pai 
envolve-se com a bailarina Landa Kobash. Dirá Oswald a propósito 
da reação paterna: “Meu pai, do fundo de seus setenta anos impolutos, 
levanta-se com a fúria dos vingadores do Patriarcado contra aquele 
romance simples” (ANDRADE, 2000, p. 112). Ele, então, o enfrenta 
irredutível e duramente e prossegue seu romance com a bailarina, “a 
mais extraordinária das putas”, ressentindo-se da falta que sua mãe 
fez naquele momento, uma vez que poderia ajudar a aplacar “todos 
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os complexos feudais e religiosos de meu [seu] pai” (ANDRADE, 2000, 
p. 131-132). Ora, Lacan, no Seminário 6, O desejo e sua interpretação, 
falará do Édipo como “a revolta contra o pai, o conflito com o pai, no 
sentido em que ele é, no psiquismo, criador” (LACAN, 2016, p. 268). 
Oswald, portanto, ao enfrentar a censura de seu pai e continuar na 
relação com Landa, afirma-se como sujeito e se separa (servindo-

-se dele) de seu pai. Nesse sentido, temos aqui algo do matriarcado 
oswaldiano, como o nome de uma salutar revolta contra a autoridade 
de um pai feudal e conservador, ou, igualmente, a constatação de 
que ele teve a sorte de ser filho de uma mãe que o amou. Podemos, 
então, falar do matriarcado em Oswald de Andrade fundamental-
mente como uma metáfora ligada a seu terno amor pela mãe e arti-
culada a partir de seu vigoroso enfrentamento com o pai, estando, no 
fundo, ancorado no Nome-do-Pai. Oswald, no entanto, ultrapassa tal 
perspectiva. Com o outro termo desse par conceitual que imediata-
mente se depreende do matriarcado, a saber, a antropofagia, tocamos, 
parece-me, no fundamental das elaborações oswaldianas, de onde se 
extraem consequências que estão claramente além do complexo de 
Édipo em seu reducionismo familiarista.

Seguindo de perto elaborações freudianas desenvolvidas em 
Totem e tabu, texto frequentemente citado por Oswald, percebemos 
que algumas mudanças introduzidas ali por ele, além de indicarem 
o agudo leitor de Freud que foi, não serão sem consequências. Em 
tal livro, Freud apresenta um mito, quer dizer, uma narrativa logica-
mente articulada, que tenta dar conta de algumas leis fundamentais 
da civilização judaico-cristã em sua organização monoteísta. Freud, 
valendo-se do relato de Charles Darwin em A origem das espécies, 
descreverá o momento em que pequenas hordas humanas, coman-
dadas por um macho dominante e tirânico, terão sua composição 
e funcionamento alterados com a revolta de jovens machos, pro-
vavelmente filhos do macho dominante, que assassinarão tal pai e 
farão valer uma lei simbólica: a de que ninguém mais ocupará aquele 
lugar de extremo e abusivo poder patriarcal. E adotarão um totem, 
quer dizer, um animal que se tornará sagrado para aquele grupo, 
animal que, ele, sim, ocupará in absentia o lugar do pai primevo 
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assassinado. Tal lugar sustentará tabus e proibições — uma série de 
leis simbólicas —, que vigorarão, portanto — e justamente —, a par-
tir do assassinato daquele pai tirânico. No entanto, de tempos em 
tempos, aquele animal totêmico será ritualisticamente assassinado e 
devorado, para tudo se acabar na quarta-feira, se quisermos que algo 
desse ritual possa ser situado na cultura brasileira. Claro também que, 
na sequência do mito freudiano, Cristo encarnará esse lugar demar-
cado pelo animal totêmico e toda uma ordem social se constituirá e 
se articulará a partir e em torno de tal… assassinato (na cruz) e das 
leis simbólicas que daí se depreenderão.

Ora, Oswald de Andrade abordará o mito freudiano questio-
nando-o por várias vias, das quais realçarei uma especialmente: ele 
constatará, com sua sensibilidade de poeta, já na década de 1920, 
fissuras nessa ordem patriarcal que indicariam algo de um declínio 
dessa mesma ordem. A partir dessa constatação ele construirá sua 
utopia pós-patriarcal, elaboração que o remete de forma aguda às 
mais atuais questões político-culturais. E fará de tal constatação um 
elogio, apostando que tais mudanças pós-patriarcais abrirão possi-
bilidades de realização que tal ordem, monoteísta e patriarcal, fruto 
da “desmaterialização” (Freud) e “espiritualização” (Lacan) desse pai 
primitivo, não pôde alcançar.

Acho importante também realçar que, no mito freudiano, haverá 
um interregno entre o assassinato do pai e a retomada de uma ordem 
patriarcal (ainda que atenuada), no qual um matriarcado teria vigo-
rado. Trata-se de uma passagem de Totem e tabu nem sempre real-
çada, mas que fornece elementos importantes para nossa leitura de 
Oswald. Então, num momento lógico imediatamente após o assas-
sinato do pai, e já vigente a interdição do incesto que se seguiria 
a tal assassinato (como sua principal lei simbólica), estabelecer-se-

-ia uma organização social com as mulheres liberadas do ciúme do 
macho paterno dominante e assentada em “sentimentos e atividades 
homossexuais que teriam surgido entre eles [os jovens machos] no 
tempo da expulsão” (FREUD, 2015, p. 220). A partir daí uma orga-
nização social de tendência igualitária e de cunho matriarcal teria 
se instaurado por algum tempo até ser novamente substituída por 
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uma nova “ordenação patriarcal da sociedade” (FREUD, 2015, p. 220), 
ainda que atenuada, com relação àquela das hordas. Será então a 
decadência desse patriarcado reinstaurado após o assassinato do 
pai primevo, patriarcado a partir do qual toda a ordem monoteísta 
judaico-cristã se articularia, que Oswald de Andrade festejará em sua 
utopia. Temos então duas consequências extraídas por Oswald a par-
tir daí: a primeira, um diagnóstico, quer dizer, a constatação de que 
uma determinada ordem (patriarcal/cristã) estava com profundas 
rachaduras; a segunda, um prognóstico, ou um prognóstico possível 
e desejável para Oswald, com a construção de uma utopia: tal ordem 
patriarcal seria (ou poderia ser) substituída por outra, matriarcal e 
com relações sociais estabelecidas em termos distintos.

Cabe aqui uma pequena citação de Jacques-Alain Miller a propó-
sito do lançamento do livro 6 de O Seminário, O desejo e sua interpre-
tação, de Jacques Lacan, em 2013, presente na quarta capa do volume:

Até pouco tempo atrás, nossas bússolas, por mais diversas que fos-
sem, apontavam, sem exceção, para o mesmo norte: o pai. Acre-
ditava-se que o patriarcado era uma invariante antropológica. Seu 
declínio se acelerou com a igualdade de condições, a intensificação 
do poder do capitalismo, o predomínio da técnica. Estamos em fase 
de saída da era do pai. Outro discurso está em vias de suplantar o 
antigo. A inovação no lugar da tradição. Em vez da hierarquia, a rede. 
O atrativo do futuro prevalece sobre o peso do passado. O feminino 
alcança o viril. Ali onde reinava uma ordem imutável, fluxos trans-
formacionais estendem incessantemente todo e qualquer limite. […]. 
Freud é da era do pai. (MILLER, 2016, quarta capa)

Tal citação indica como, sem coincidir exatamente com as elabo-
rações de Oswald e tocando certamente nos limites da psicanálise, 
questões salientadas por Miller na apresentação de tal seminário 
se aproximam e evidenciam a aguda atualidade das elaborações do 
autor que examinamos.

Para reatualizarmos tais elaborações, podemos nos pergun-
tar se o avanço brutal da extrema direita hoje, no mundo e no 
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Brasil, se uma execução política como a de Marielle Franco no que 
revela também uma brutal misoginia, se a candidatura de um Jair 
Bolsonaro, cuja homofobia é mesmo uma bandeira de campanha, 
com todo seu apelo caricatural a signos de uma virilidade que pre-
cisa recorrer às armas para se afirmar, não são eventos que pode-
rão ser pensados e situados também a partir de tais reflexões. Ou 
seja, uma tentativa extrema de fazer existir uma ordem patriarcal 
decaída, que já não se sustenta mais, a não ser pelas vias de uma 
violência que nem sequer se tenta velar. É um tipo de reflexão que 
Oswald de Andrade nos convidaria a fazer.

Retomando, então, Totem e tabu, o mito de Freud, e, ao extrair 
dele elementos de sua utopia, Oswald proporá uma inversão: ao invés 
do totem transformado e veiculando tabus, ou da sacralização desse 
sucedâneo do pai (o totem), a transformação do tabu em totem… a 
ser devorado. O antiautoritarismo radical de Oswald aqui nos diverte 
e nos convoca. E tal operação, a devoração do tabu, será definida 
por Oswald como a operação metafísica que se liga ao ritual antro-
pofágico e espécie de matriz de outras relações sociais que, se são 
utópicas, não seriam propriamente amenas ou açucaradas. Ao con-
trário, trata-se, parece-me, especialmente de uma radical estratégia 
não segregativa do real do gozo.

Temos então aqui o ponto fundamental da antropofagia oswal-
diana: a inclusão, o acolhimento, o sim — ainda que pela via ativa da 
devoração — da mais radical alteridade.

Parece-me, pois, que o que estará então em jogo, como indiquei 
acima, não será a proposta de um novo familiarismo, trocando-se 
papai por mamãe. Mas o que, desse gozo Outro, uma leitura aberta 
pela antropofagia de Oswald de Andrade nos permite situar como a 
mais radical diferença: o feminino!
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CLARICE LISPECTOR 
E AS PALAVRAS SEM MEMÓRIA3

Márcia Rosa

Sempre me impressionei com o poder das palavras de nos captu-
rar com seus flashes, de iluminar e gerar, ao mesmo tempo, zonas 
de sombra. Lacan se serve de duas delas de modo bastante inusi-
tado para definir os homens e as mulheres: ali onde os homens são 
de “prosa”, as mulheres são de “poesia”. Nos seus próprios termos: 

“O homem […] tem seu suporte essencialmente na sintaxe, já as 
mulheres engendram aquilo que eu chamei lalíngua: a língua se 
decompõe e se nutre de equívocos” (LACAN, 2007, p. 112-113). Posto 
isso, podemos apresentar Clarice Lispector, escritora de uma prosa 
poética na qual a lalíngua vai esburacando, decompondo a língua 
e gerando novos seres.

Tendo recebido o convite de Fernanda Otoni para este Lacan 
na Academia, convite que tem no seu horizonte a discussão da 

“queda do falocentrismo” e de uma “nova erótica”, não tive dúvidas. 

3 Conferência proferida na Academia Mineira de Letras, no dia 16 de maio de 2018. 
O texto foi publicado originalmente em: BRISSET, Fernanda Otoni et al. (org.). A 
cidade com Lacan: cinema e literatura: o feminino, seus corpos e mundos. Belo 
Horizonte: Editora EBP, 2018. p. 215-222.
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De imediato me veio à lembrança um livro de literatura infantil, A 
mulher que matou os peixes, de Clarice Lispector, livro publicado pela 
primeira vez em 1999, sendo, portanto, uma publicação póstuma.4

Ao se referir aos quatro livros de literatura infantil que escreveu, 
Lispector confessa que eles nasceram em momentos em que, após 
ter escrito livros para adultos, se sentia oca. Escrever para adultos, 
escrever com o mais secreto dela mesma é apresentado como muito 
difícil, como algo que gera, ao final, um oco. Por sua vez, ao escrever 
para crianças — e ela nos conta que o livro em questão lhe foi pedido, 
ordenado, pelo seu filho —, a fantasia corre solta e acaba ancorada em 
um modo de ser maternal. Com isso, ao se referir à sua experiência 
de escrita do livro em questão, Lispector nos coloca diante de uma 
criança, um filho, e de um modo de ser dito maternal! Postos esses 
elementos, chegamos a acreditar que aquele “oco” daria lugar a uma 

“oca” e nos daria aconchego. No entanto, essa expectativa dura pouco. 
Pouquíssimo! Dura o tempo de irmos do título do livro, A mulher que 
matou os peixes, para a leitura da primeira frase: “Essa mulher que 
matou os peixes infelizmente sou eu” (LISPECTOR, 1999, p. 8).

Ao abrir com a confissão de um crime, a escritora já nos orienta: 
ela não vai em direção ao real, ela parte do real para, então, tecer a sua 
ficção, ou seja, construir seus semblantes. Logo a seguir, diz: “Depois 
eu conto, mas em segredo, só vocês e eu vamos saber” (LISPECTOR, 
1999, p. 9). Fomos rapidamente desalojados das expectativas iniciais, 
mas não sem encontrarmos uma proposta de cumplicidade, um 
segredo partilhado e uma revelação.

No corpo do texto, essa mulher, ré confessa, mostra-se e mostra 
seu amor pelos animais — gatos, cachorros, mosquitos, lagartixas, 
coelhos, pintos, macacos (menos pelos ratos, que despertam nojo) — 
e — pasmem! — pelas baratas, etc. Esses animais, que desfilam pelo 
texto, não apenas nascem, crescem e morrem — como gostaria uma 
leitura mais desenvolvimentista. Não! Nada disso! Eles têm e fazem 
história. Em que pese isso, nas entrelinhas, algo se insinua: esses ani-
mais, é impossível salvá-los! De um modo ou de outro, eles acabam 

4 Clarice Lispector faleceu em 1977.
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sempre morrendo. No texto de Lispector, a inconstância da borboleta 
parece cessar, encontrar seu pouso, em uma salvação impossível!

A mulher que matou os peixes, não nos esqueçamos, é um livro de 
literatura infantil. Algo bem diferente de As mais belas histórias, que 
povoaram minha infância. Se destacamos do título de Casasanta o 
termo “belas”, podemos evocar Lacan (1988) quando localiza o belo 
e o bem como barreiras que nos protegem do encontro com o horror 
da coisa, em outros termos, como semblantes que tratam o real. Se 
Casasanta mantém os seus pequenos leitores no campo dos semblan-
tes, das boas e belas histórias, com Clarice esses anteparos acabam 
sendo soprados pelo vento forte do real. Uma mulher que mata os 
peixes não é algo belo nem bom, convenhamos! Em que pese isso, é 
importante observar que o livro é delicioso de ler, vivo, espirituoso, 
cativante. Chegamos ao final de tal modo enfeitiçados pela escritura 
e pela escritora que estamos prontos para perdoá-la.

O filho viaja por um mês e a deixa tomando conta de dois peixi-
nhos vermelhos dentro do aquário, mas… era tempo demais para 
deixá-la cuidando deles, ela que está sempre ocupada escrevendo his-
tórias. Três dias se passam sem que ela os alimente e, como eles não 
têm voz e não reclamam, quando ela se lembra, infelizmente eles já 
estão mortos. Confessado o crime, admitida a culpa, apresentados os 
atenuantes e a promessa de não reincidência, constatamos que essa 
mulher, em vez de ocupar o lugar da mãe que alimenta, em vez de 
tomar o filho como tratamento possível daquilo que é experimentado 
como um oco, em vez de bem cuidar e bem alimentar, essa mulher 
se envolveu com a escrita e… acabou dando no que deu.

Ao tomar uma certa liberdade, podemos ler aí uma queda do 
falocentrismo. Aí a equação mulher = falta fálica = filho mostra-se 
falaciosa, isto é, um argumento inconsistente, enganoso, ou melhor, 
enganado. Assim, o centramento no falo e a mística edipiana ditada 
a Freud pelas histéricas do início do século passado vacila e mostra 
seus furos. Com isso, algumas frases regidas pela sintaxe edipiana se 
esburacam, frases tais como “o pai que protege e a mãe que alimenta” 
(FREUD, 1974, p. 107). O pai nem sempre protege, ou protege, mas não 
contra tudo; a mãe nem sempre alimenta; tal como a cozinheira, às 
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vezes ela esquece a panela no fogo. Portanto, ao prometer equivalên-
cias e substitutos, o falo não deixa de nos permitir vislumbrar um oco. 
Posto assim, ele mostra-se como uma falácia, como um argumento 
inconsistente, que, paradoxalmente, atesta o furo do real, bem como 
o real da língua. Com isso, esbarramos naquilo que Michel Leiris 
nomeou como “palavras sem memória” (LEIRIS, 1969), palavras às 
quais Jacques-Alain Miller se referiu com o termo “futilidades sono-
ras” (MILLER, 2012, p. 71). Lacan se referiu a elas ao falar da lalíngua, 
ao falar de um gozo da língua — de uma erótica, portanto! —, fora 
de qualquer sentido, fora da sintaxe! 

Aqui deparamos com Clarice Lispector no seu último livro, A 
hora da estrela, publicado em 1977, ano de sua morte. Travestida de 
homem, Rodrigo S. M., “porque escritora mulher pode lacrimejar pie-
gas”, do seu “trabalho de carpintaria”, cujo “material básico é a palavra” 
(LISPECTOR, 1977, p. 14), surge Macabéa, uma jovem nortista que se 
muda para o Rio de Janeiro. Desde então, seu maior prazer não vem 
do sexo, do amor ou de coisas assim, mas da Rádio Relógio, uma esta-
ção de rádio na qual ela escuta “os pingos dos minutos do tempo assim: 
tic-tac-tic-tac-tic-tac” (LISPECTOR, 1977, p. 50), mas também “cultura” 
e “anúncios comerciais”. Mas “que quer dizer cultura?”, pergunta ela, 
entre curiosa e perplexa, ao seu namorado nordestino, Olímpico. 

“Cultura é cultura”, responde ele emburrado e acrescenta: “Você […] 
vive me encostando na parede!”. “É que muita coisa eu não entendo 
bem. O que quer dizer ‘renda per capita’?”, continua ela. A isso ele res-
ponde: “Ora, é fácil, é coisa de médico” (LISPECTOR, 1977, p. 50). “Na 
Rádio Relógio disseram uma palavra que achei meio esquisita: mime-
tismo”. Nesse momento, Olímpico olhou-a meio desconfiado: “Isso é lá 
coisa para moça virgem falar? E para que serve saber demais? O man-
gue está cheio de raparigas que fizeram perguntas demais”. “Mangue é 
um bairro?”, insiste ela. “É lugar ruim, só pra homem ir. Você não vai 
entender mas eu vou lhe dizer uma coisa: ainda se encontra mulher 
barata. Você me custou pouco, um cafezinho. Não vou gastar mais 
nada com você, está bem?” (LISPECTOR, 1977, p. 50).

Encontramos assim a própria Clarice/Macabéa e seus ocos, suas 
palavras sem memória, sua perplexidade. Declinado o falo como 
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portador de significação (para Macabéa, pois o mesmo não se veri-
fica nas falas de Olímpico), não é difícil perceber que, embora gerada 
a partir de uma perplexidade, a escritura dá lugar a uma poética 
com efeitos de chiste. As palavras sem memória, palavras desconhe-
cidas para Macabéa, ao deixarem de lado a significação conferida 
pelo Outro, geram “um divertimento — sério — com características 
autoeróticas” (HARARI, 2002, p. 239). Esvaziada de significação, ou 
melhor, de história, a escritura se serve dessas palavras (“cultura”, 

“renda per capita”, “mimetismo”, “mangue”, etc.), fazendo delas um 
uso fonético, isto é, elas são registradas e encantam pela sua sonori-
dade. Esse uso fonético da língua leva Lacan a introduzir uma outra 
ética, na qual o fonético torna-se “faunético” (LACAN, 2007, p. 162).

Em O Seminário, livro 23, O sinthoma, depois de apresentar o 
falo como “uma falácia que testemunha do real” (LACAN, 2007, 
p. 101), isto é, como um semblante que verifica o real da não relação 
sexual, Lacan fala da função phi como “uma phunção de fonação” e, 
conclui: “essa a essência do Φ” (LACAN, 2007, p. 123). Ao se referir ao 
uso phonético, ele soletra a palavra “fauno”, f-a-u-n-o, para afirmar 
que “o faunesco da coisa repousa inteiramente sobre a letra” (LACAN, 
2007, p. 162). Portanto, ancorada no uso fonético da língua, a função 
fálica esburaca o sentido e a significação das frases, gerando algo 
novo, dando lugar à ética do fauno, a uma ética que opera a partir da 

“emissão desiderativa de sons capazes de criar novos seres” (HARARI, 
2002, p. 238-239). Esses seres, heteróclitos como os faunos, metade 
homem, metade animal, Lispector não só os conhece e frequenta, 
como também os coloca entre aqueles aos quais ela dedica esse seu 
último livro: “gnomos, anões, sílfides e ninfas” (LISPECTOR, 1977, p. 9).

 Com o uso fonético da língua, com a função phi lida e operando 
como uma faunética, a literatura bem como a psicanálise se apre-
sentam como disruptivas; a partir de pedaços de real, pedaços de 
frases (gerados pelo esburacamento da sintaxe produzido pela lalín-
gua), elas inventam práticas heréticas. E por quê? Onde residiria a 
heresia de escritores e psicanalistas? Digamos que, ao ultrapassar o 
princípio da realidade, com seres tais como sílfides, gnomos e outros, 
ao esvaziar as significações produzidas pelo Outro, a literatura e a 
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psicanálise não deixam de gerar equivocação, nonsense, e de serem 
impulsionadas por algo opaco.

É de Clarice, ou melhor, de Rodrigo S. M., autor de Macabéa, a 
advertência inicial: “Que não se esperem, então, estrelas […]: nada 
cintilará, trata-se de matéria opaca e por sua própria natureza des-
prezível por todos. […]. Apaixonei-me subitamente por fatos sem 
literatura — fatos são pedras duras […]” (LISPECTOR, 1977, p. 16). 

“Só me livro de ser apenas um acaso porque escrevo, o que é um 
ato que é um fato” (LISPECTOR, 1977, p. 36). E, no final, um ato, um 
fato, uma pedra dura: o encontro de Macabéa com a opacidade da 
estrela… do Mercedes!

P.S.: Depois de finalizar, gostaria de deixar registrado um agrade-
cimento a Cristina Marcos, por ter me apresentado A mulher que 
matou os peixes, e de lhes pedir licença para dedicar este escrito às 
minhas duas cachorras, Molly Bloom, Bloomie, e Pepa Bloom. Feliz-
mente elas latem — e muito! — quando têm fome!

 
REFERÊNCIAS

FREUD, S. Sobre o narcisismo: uma introdução. In: A história do 
Movimento Psicanalítico, artigos sobre metapsicologia e outros 
trabalhos. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1974. p. 83-119. (Edição 
Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud, 14).

HARARI, R. Como se chama James Joyce?: a partir do seminário Le 
sinthome, de J. Lacan. Salvador: Ágalma; Rio de Janeiro: Campo 
Matêmico, 2002.

LACAN, J. A ética da psicanálise. Rio de Janeiro: JZE, 1988. (O 
Seminário, 7).

 ______. Joyce, o sintoma. In: LACAN, J. O sinthoma. Rio de Janeiro: 
JZE, 2007. (O Seminário, 23).

 ______. O sinthoma. Rio de Janeiro: JZE, 2007. (O Seminário, 23).



202

LEIRIS, M. Mots sans mémoire. Paris: Gallimard, 1969.
LISPECTOR, C. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1977.
 ______. A mulher que matou os peixes. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
MILLER, J.-A. Inanidades sonoras. In: MILLER, J.-A. La fuga del sen-

tido: los cursos psicoanalíticos de Jacques-Alain Miller. Buenos 
Aires: Paidós, 2012. p. 71-97.

BIBLIOGRAFIA

CASASANTA, L. As mais belas histórias. Belo Horizonte: Editora do 
Brasil, 1962.



203

 
 
 
 
 
 
 
 

O VIOLÃO DE JAMES JOYCE5

Ram Mandil

Dizem que quando James Joyce começou a se tornar uma personali-
dade conhecida, seus amigos de Dublin ficaram surpresos em saber 
que a fama de Joyce era por ele ter se tornado um grande escritor. 
Todos pensavam que, se um dia ele se tornasse famoso, seria por ter 
levado adiante seu dom como cantor lírico.

Sabemos da afinidade de Joyce com a música. Seu primeiro 
livro de poemas se chama Chamber Music. Ele começa com o verso 

“Strings in the earth and air make music sweet” e termina evocando 
os dedos do poeta deslizando sobre um violão.

A música está por todo lado na obra de Joyce. Em “Os mortos”, 
uma canção tradicional irlandesa, The Lass of Aughrim, anuncia 
a virada do conto. Na canção, ouve-se o lamento de uma jovem 
vinda da cidade de Aughrim: ela chega ao castelo de Lord Gregory 
debaixo de chuva e trazendo o filho deles em seus braços. Em meio 

5 Publicado originalmente em James Joyce: The Lass of Aughrim: XI Congresso da 
Associação Mundial de Psicanálise (Barcelona, abril de 2018). Concepção e edição 
a cargo de Miquel Bassols i Puig. O vídeo da canção, ao som do violão de James 
Joyce, pode ser acessado em: https://www.youtube.com/watch?v=5AN9YRPPIWY.
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a lembranças dos bons momentos que passaram juntos, a jovem 
implora ao amado que os deixe entrar.

No conto, saindo de uma festa, o personagem Gabriel para na 
escada e assiste à sua mulher, alguns degraus acima, sendo arrebatada 
pela melodia dessa canção, que lhe evoca um amor perdido na ado-
lescência. A cena foi imortalizada por John Huston na sua magistral 
versão cinematográfica do conto.

James Joyce, além de ser cantor, também tocava instrumentos. 
Entre eles, um violão. Depois de algumas peripécias, esse ins-
trumento foi doado para o Museu Joyce, na Martello Tower, em 
Dublin, e lá permaneceu guardado durante anos, protegido por 
uma cabine de vidro.

Mais recentemente, o professor Fran O’Rourke — da University 
College de Dublin, a mesma onde Joyce estudou —, ele mesmo um 
músico, coordenou a restauração desse violão, feita pelo renomado 
luthier Gary Southwell.

Se Joyce gostaria que seu livro Finnegans Wake fosse lido em voz 
alta, agora temos a chance de ouvir outra sonoridade que dele nos 
chega, através do seu violão.

Isso nos permite dizer que, com Joyce, um som sempre chega 
a seu destino.
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“BASTIDORES E AVESSOS” DE UMA 
CONVERSA: IMPACTOS E PERGUNTAS 

CAUSADOS PELA OBRA DE 
JULIA PANADÉS6

Fernanda Costa

Não posso deixar de agradecer à Academia Mineira de Letras e à 
Escola Brasileira de Psicanálise (Seção Minas Gerais) pelo convite, 
que chegou a mim por Yolanda Vilela, que compõe a equipe do 
Lacan na Academia. Agradeço à Julia Panadés pela generosidade da 
sua fala e pela oportunidade de diálogo, tão bem acompanhada que 
estou pelas colegas psicanalistas da mesa. Aliás, trocamos uma ideia 
sobre o encontro de hoje e pensamos em fazer assim: preparamos 
alguns pontos de partida, puxamos alguns fios, para irmos tecendo 
juntas aqui. Com essa conversa, desejo que possamos seguir esse 
ritmo tão caro à Julia de “fazer, desfazer e refazer” nossas impres-
sões e perguntas que o impacto da obra de Julia causou sobre nós.

É a partir desse impacto que puxo o meu fio para me lançar na 
conversa. Yolanda poderá confirmar isso para vocês pela minha rea-
ção quando, ao telefone, ela me chamou para estar aqui nesta noite: 

6 O presente texto é a transcrição de uma conferência proferida na Academia 
Mineira de Letras, no dia 19 de setembro de 2018, em evento intitulado Lacan na 
Academia. Ele foi publicado originalmente em: BRISSET, Fernanda Otoni et al. (org.). 
A cidade com Lacan: cinema e literatura: o feminino, seus corpos e mundos. Belo 
Horizonte: Editora EBP, 2018. p. 267-274.
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um breve e denso silêncio. O suficiente para, do outro lado, Yolanda 
perguntar: “Fernanda? Está me ouvindo?”. Eu estava e expliquei o 
porquê do intervalo das palavras: estava impactada, pois, na semana 
anterior ao convite, havia sonhado com um coração bordado, que me 
remetia ao desenho de Julia “Novos olhos” (que uma vez saiu como 
capa da Curinga: Revista da Escola Brasileira de Psicanálise da Seção 
Minas, n.º 34, e que foi, por falar nisso, onde conheci a obra de Julia, 
pela qual me encantei).

Assim, não pude escapar desse sonho, feito sob contágio por 
essa obra, para esta conversa aqui. Vocês sabem que um sonho não 
é qualquer coisa para um psicanalista. Em conversa recente com 
Henri Kaufmanner, ele me lembrou que Lacan comenta um sonho 
de Freud como sendo fundamental para o início da psicanálise: o 
sonho da “Injeção de Irma”, que era uma paciente de Freud. O sonho 
é o seguinte: ao olhar dentro dessa mulher, em sua garganta, Freud 
avista o avesso do corpo, o horror da carne informe. Nesse ponto de 
angústia, em que na maioria das vezes despertamos, ao nos deparar-
mos com o que Lacan chama de real, “corajosamente” Freud segue 
sonhando. Em seguida, o sonho sofre uma transformação. A narrativa 
rateia, as significações desaparecem e surge uma fórmula química, a 
da trimetilamina, na literalidade de sua escrita. Um tempo depois 
desse sonho, Freud escreve seu Projeto para uma psicologia científica.

“ELA, A CRIAÇÃO”

Retomo esse momento inaugural da psicanálise para introduzir um 
acontecimento, muito visitado por Julia: o tema da criação. A artista 
o aborda de forma original, como professora, pesquisadora e artista 
do desenho e da palavra. Julia escreveu uma tese de doutorado inti-
tulada Ela, a criação: também em Clarice Lispector e Louise Bourgeois, 
na qual pesquisou, como ela mesma escreve, “o gestual interminável 
de um corpo em obra, o trabalho de fazer, desfazer e refazer; a criação 
como tema; a matéria do começo; o começo pelo meio; a ‘sentença de 
nascimento’, a linha-cria da trajetória; o ‘saber não saber’” (PANADÉS, 
2017, p. 11, grifos da autora).
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Nessa tese, destaco duas das proposições que me chamaram a aten-
ção. Uma foi a ideia, a partir de Deleuze, de que o “pensamento cria-
dor” estaria presente na arte, mas também em outros campos como na 
ciência e na filosofia (PANADÉS, 2017, p. 13). Outra ideia foi a da “criação 
aliada ao pronome feminino impessoal” (PANADÉS, 2017, p. 11).

Essa tese não fica só no circuito acadêmico, já que também aparece 
na exposição Um livro por vir (imperdível, que está no Sesc Palladium, 
em parceria com Edith Derdyk)7, e foi uma das obras que me capturou. 
Ela aparece fixada na parede, toda recortada, com um novo suporte 
material, mais encorpado. Com os cortes, desaparece a trama exposi-
tiva do tema e se favorece a liberdade dos poemas já salteados na tese, 
mesmo enquanto essa está endereçada à academia. Também com os cor-
tes desfazem-se os nomes próprios, apagam-se os autores, as referências 
das citações (o nome de Clarice, de Louise e o da própria Julia). Os cortes 
ainda reduzem a página de rosto da tese a três palavras: “Ela, a criação”.

Diante desse trabalho múltiplo com sua tese, Julia, fiquei com 
vontade de te ouvir falar um pouco mais sobre esse tema da criação. 
Por exemplo, em que a criação de um artista se aproximaria e em 
que divergiria de um pensamento criador na filosofia ou na ciência? 
Por exemplo, como poderíamos situar o pensamento inaugural da 
psicanálise ou a criação de um sonho em relação àquele de Freud? E, 
ainda, o que você entende como esse “pronome feminino impessoal” 
e como isso se relaciona à criação, especialmente na sua própria obra?

Qual é o efeito sobre você quando uma obra se cria? Ou seja, qual 
o efeito sobre você desse fazer, desfazer e refazer?

ELEMENTOS NA OBRA DE JULIA PANADÉS 
 

Vermelho

Outra coisa que chama a atenção e me captura em seu trabalho é 
o uso do vermelho. Ele está muito presente nos bordados. Mas não 

7 A exposição Um livro por vir foi realizada entre 7 de agosto e 23 de setembro 
de 2018.
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só neles. Por exemplo, em Ela vestida, que foi uma performance, vi 
uma breve entrevista sua junto com a bailarina com quem você 
fez parceria, Roberta Manata, em que ela disse que o vermelho era 
uma escolha sua. Pelo que entendi, era a derivação de um traba-
lho anterior, Enquanto tecemos (um espetáculo de dança, desenho 
e poema). Nesse primeiro, a pesquisa foi sobre Penélope, esposa 
de Ulisses, e o ato de fazer e desfazer. Em Ela vestida, chama a 
atenção que todas as mulheres e os tecidos manipulados são ver-
melhos. Roberta relaciona a cor com as mulheres, o sangue. Isso 
até me remeteu ao poema de Oswald de Andrade, esse que aparece 
no cartaz de divulgação da atividade de hoje, sugerindo o “tom” 
para a noite. Vou retomar uma parte do poema para vocês: “Pagu 
quer que eu escreva mais. / Escrever o quê? Que esta noite tenho o 
coração menstruado. / Sinto uma ternura nervosa, maternal, femi-
nina. Que se desprega de mim como um jorro lento de / sangue. 
[…] / Só um poeta é capaz de ser mulher assim” (ANDRADE, 2014, 
p. 113). Mas, quando pensei que tinha captado um pouco melhor o 
vermelho em sua obra, você escapou, desfez minha compreensão e 
falou a seguinte frase, que ficou enigmática para mim: “Vermelho 
é a cor, né?! Se você pensar em uma cor, é vermelho. E esse poema, 
que orienta o trabalho [no caso, o trabalho anterior] (‘Ela desfazia 
o que tecia como oferta ao recomeço’), ele é vermelho”. Tem algo 
sobre o vermelho em sua obra a respeito de que é possível dizer 
um pouco mais?

Desenho, escrita e corpo

Ainda na exposição Um livro por vir, a outra obra que me fisgou foi 
a trajetória desenhada por um poema-bordado:

Olho bem a folha
Comida
O casulo o ninho

Olho bem a fome
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Olho sem pressa
Para acompanhar
O trajeto feito

Em desenho

Leio o traço
Da feitura
Na trajetória

Gosto das marcas

Do transitório
Em modos de
Permanência

Detenho-me
Sustento meu
ímpeto na leitura
lenta das coisas

Sigo a linha-cria

Da feitura
Na trajetória

Fiquei muito tempo olhando esse poema-rastro. Para mim, as palavras 
desenharam no suporte desse poema a materialidade de uma linha-

-cria, capturando um gesto efêmero em uma permanência transitória, 
fazendo surgir um corpo vivo. O corpo de um animal, a presença de 
um olhar. Não sei se isso chega para vocês assim. Foi o que me desper-
tou. De qualquer forma, os trabalhos de Julia — a palavra, o desenho e 
o corpo — são elementos muito presentes e têm um uso muito original.

Por sinal, chamou minha atenção o fato de que, na capa do livro 
Névoa e assobio, cuja escrita é de Bianca Dias (aliás, onde você fez 
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um trabalho maravilhoso: o livro é de uma delicadeza impressionante, 
tendo sido finalista no Prêmio Jabuti de 2016, na categoria “Ilustração”), 
não aparece “imagem” ou “ilustração”, mas “desenhos de Julia Panadés”.

Fiquei querendo te ouvir falar sobre estes elementos: desenho, 
escrita e corpo. Por que “desenho”, e não “imagem” ou “ilustração”? 
Como é para você essa relação entre corpo, palavra e desenho? 

Contágio/parcerias

Algo também recorrente no seu trabalho são as parcerias. Na expo-
sição Um livro por vir, nesses trabalhos de desenho junto com outras 
escritoras. Em sua maioria, pelo que acompanhei, mulheres. Mas 
não só com mulheres. Chamou-me a atenção o vídeo criado para 
a exposição Um livro por vir, em que você e Edith Derdyk, ao final, 
caminham, uma em direção à outra, e desaparecem. Porque, por 
exemplo, nos livros em que você cuidou do desenho, como Névoa e 
assobio, de fato a coisa vai para além da ilustração, e eles não pare-
cem ser de dois autores: uma materialidade única se cria.

Você teria algo a dizer sobre essas parcerias?

Psicanálise

Ainda sobre o que se pode dizer e os limites do dito: em sua tese e 
também na obra-tese (da exposição Um livro por vir), uma frase me 
chamou a atenção: “[…] um poema precisa ser salvo antes que se 
tenha algo a dizer” (PANADÉS, 2017, p. 231, grifo da autora). Fiquei 
querendo saber um pouco mais sobre esse algo a dizer e a relação 
com a escrita ou com a obra. Isso me interessa, pois a psicanálise é 
uma prática do dizer. Nas obras de Bourgeois, amplamente traba-
lhadas por você na sua tese, está presente uma discussão dela com a 
própria análise que parece incluir a discussão sobre uma prática de 
um dizer e da criação, que ora se tangenciam, ora se distanciam. Por 
exemplo, ela trabalha com propostas como o “Retorno do recalcado”. 
Você teria algo a dizer sobre a relação entre psicanálise e criação na 
obra de Louise Bourgeois?
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À ESCUTA DO DELÍRIO SONORO8,9 

Sérgio de Mattos

Não me cabe aqui falar dA Música, sobretudo diante de alguém 
que, como Sérgio Rodrigo, é um mestre no assunto. Vou falar dela 
na medida em que ela pode tocar à psicanálise.

Cabe a mim justificar o interesse que pode ter para a psicaná-
lise. Portanto, pretendo, através de um depoimento pessoal e de 
algumas articulações entre esses campos, desenvolver essa justi-
ficativa e, se possível, produzir um material que possa abrir uma 
conversa instrutiva.

Começo com uma constatação bastante simples: a música nos 
afeta! Ela nos afeta para o melhor e para o pior; causa-nos prazer, 
mas também angústia e medo. Entretanto, não sabemos bem o 
porquê desse efeito. A esse desconhecimento podemos agregar 

8 Fala dedicada a Carlos Augusto Nicéias, meu amigo e companheiro de tantas 
sensibilidades.
9 O presente texto é a transcrição de uma conferência proferida na Academia 
Mineira de Letras, no dia 10 de outubro de 2018, em evento intitulado Lacan na 
Academia. Ele foi publicado originalmente em: BRISSET, Fernanda Otoni et al. (org.). 
A cidade com Lacan: cinema e literatura: o feminino, seus corpos e mundos. Belo 
Horizonte: Editora EBP, 2018. p. 275-284.
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que há algo na música fora do sentido, especialmente na chamada 
música contemporânea.

Curiosamente, sempre fui um aficionado pela música con-
temporânea, um gosto não sem problemas nem aflições. É evi-
dente que esse gosto toca meu sintoma, o que descobri ao longo 
de minha análise. Entrei no mundo da música “clássica” ouvindo 
Bach, os Concertos de Brandemburgo, e Schumann, Sinfonia n.º 3, 
a “Renana”, ou seja, pelo Barroco e pelo Romantismo. Foi bem 
mais tarde que passei a verdadeiramente gostar da música con-
temporânea. Aconteceu em uma viagem a Nova York, onde ouvi 
no Lincoln Center a Sagração da primavera e Pássaro de fogo, de 
Stravinsky, regidas por Karajan. Foi uma experiência extraordinária. 
A massa de som, os timbres, os ataques, a percussão, uma quase 
arritmia, a dinâmica explosiva e surpreendente, tudo aquilo tocava 
e vibrava em meu corpo e minha sensibilidade de uma maneira que 
eu jamais havia sentido. Acho que até hoje, quando escuto música, 
quero repetir aquela experiência. Sem dúvida, aquilo tocou em um 
traço de meu sintoma já envolvido em uma paixão pelos tambores.

OS OUVIDOS NÃO TÊM PÁLPEBRAS

Disse “curiosamente” porque, vocês devem concordar comigo, essas 
não são músicas fáceis de gostar. Em geral, é preciso uma “edu-
cação dos gostos”, que demanda tempo e disponibilidade para a 
imersão no ambiente de uma realidade sônica radicalmente outra, 
diferente, que muitas vezes toca no insuportável. Não sei se vocês 
sabem, mas algumas pessoas não suportam nenhum tipo de música. 
Freud era uma delas. Quando exposto a música nas ruas de Viena 
ou Munique, automaticamente tapava seus ouvidos com as mãos. 
Parece que sofria de uma forma de melofobia, o medo ou ódio à 
música. “Algo na minha mente se rebela contra ser movido por 
algo sem que eu saiba, porque fico afetado, e o que me afeta […]” 
(FREUD, 1969, p. 253).10

10 Original publicado em 1914.
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O mal-estar de Freud parece causado pelo fato de que a música 
não faz sentido e, no entanto, o comove sem que ele saiba o porquê. 
É interessante lembrar o quadro do pintor Edvard Munch O grito, 
que na verdade não é um único quadro, mas uma série que vai de 
1893 até 1910 e apresenta um homem horrorizado, angustiado, que 
pressiona suas mãos contra seus ouvidos. Mas, para além dessa falta 
de significação, há outra razão para o incômodo com a música.

O escritor Pascal Quignard, no seu livro La haine de la musique 
[O ódio da música], faz uma excelente reflexão sobre as causas 
desse mal-estar. Ele nos faz entender que o som atravessa qualquer 
barreira, não conhece limites, não é nem interno nem externo, que 
apaga a diferença entre sujeito e objeto na audição. Ele é o violador, 
o intruso por excelência. Os ouvidos não têm pálpebras, ele nos diz 
(QUIGNARD, 1996).

O colega Scott Wilson, professor de Mídia e Psicanálise da 
London Graduate School, no livro Stop Making Sense, cunha um 
termo valioso para apreender essa situação ameaçadora da música. 
Reinterpretando a noção importada da neurologia e conhecida como 

“amusia”, em que a música é percebida como um barulho angustiante, 
Scott a escreve como “amusia”, onde o a marca o ponto da íntima 
exterioridade da dissonância. Esse a é a escrita do lugar onde emerge 
o real fora do sentido em relação às formas musicais confortáveis 
para o social em um dado momento. Para ele, alguns compositores 
operam no limite amusical da música de uma época (WILSON, 1988).

ARTE SUPREMA

Lacan parece ter tido uma relação mais amigável com a música. 
Ele recorre a ela em diversos momentos de seus seminários. Ele 
se refere a ela nos seminários 2, 7, 8, 10, 12, 18 e 24. Por duas vezes, 
no Seminário 16, ela é considerada, junto com a arquitetura, como 
arte suprema.

Antes de prosseguir, é preciso lembrar aqui o caminho indi-
cado por Lacan na abordagem da arte, em um de seus escritos em 
que homenageia Marguerite Duras: “O artista sempre precede o 
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psicanalista e portanto — este — não tem que bancar o psicólogo 
quando é o artista lhe desbrava o caminho” (LACAN, 2003, p. 198).

Assim, cabe agora nos colocarmos a pergunta feita por Serge 
Cottet em seu texto “Musique contemporaine: la fuite du son” 
[Música contemporânea: a fuga do som]:

O que é que merece ser escutado pelo psicanalista sobre música con-
temporânea? Dir-se-á: nada do que é moderno deveria lhe ser es-
trangeiro. Repetimos que o artista precede a psicanálise; esta haveria 
finalmente o alcançado? (COTTET, 2017, tradução nossa)

Afirma Cottet um pouco adiante:

Hoje, ao contrário do que Varèse pensava nos anos 1930, quando 
para ele a música estava atrasada em relação ao seu tempo, se diria 
que há um atraso do gosto em relação à criação; a vanguarda mu-
sical dos anos 1959-1960 apenas se impôs até hoje influindo em um 
público muito limitado. Este desenganche faz sintoma e deve ser 
interrogado pela perspectiva da psicanálise, a quem não faltam fer-
ramentas para apreciar a mensagem contemporânea. (COTTET, 2017, 
tradução nossa)

O texto de Cottet nos mostra como a música contemporânea realça, 
amplifica, nos faz ouvir esse real da música. Ele desenvolve, atra-
vés da história, a transformação que vai da música enquanto lin-
guagem e representação a uma música das coisas, da coisa sonora, 
do timbre, da sonoridade da ressonância. Há nesse percurso uma 
liberação dos modelos narrativos, discursivos ou representati-
vos, conforme já havia sido assinalado por Schopenhauer. Para 
Schopenhauer, há uma supremacia da música em relação às outras 
artes porque ela independe da mediação da ideia ou das repre-
sentações para sua realização. Para o filósofo, a música é o cerne 
(Kern) anterior a qualquer forma (Gestaltung), ou o coração das 
coisas (Herz der Dinge). É isso, essa natureza, que faz o filósofo pôr 
em causa a noção de música representativa. Para ele, uma música 
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assim era a degradação de uma arte que de nada precisa para se 
exprimir, senão de si própria. Por exemplo, Schopenhauer criticava 
As estações e A criação, de Haydn, assim como os gêneros de música 
imitativa de batalhas (SCHOPENHAUER, 2003).

O DELÍRIO SONORO

A passagem do Seminário 16, De um Outro ao outro, sobre a música 
parece estar referida, apesar de uma torção produzida por Lacan, na 
metafísica da música de Schopenhauer (2003). Cito:

É isso que explica, digamos aqui de passagem com um toque discreto, 
o fato de toda arte ser defeituosa. Ela só ganha força pela reunião da-
quilo que se cava no ponto em que sua falha se consuma. É por isso 
que a música e a arquitetura são artes supremas. Entendo supremo 
de maneira técnica, como o máximo no basal, produzindo a relação 
do número harmônico com o tempo e o espaço, precisamente pelo 
prisma de sua incompatibilidade. (LACAN, 2008, p. 14)

Essa é uma passagem que mereceria e deveria ser muito comen-
tada, mas não agora. Para esta ocasião, apenas adianto que o que 
é sugerido por Lacan ao se referir à música como arte suprema do 
tempo é que a música é a arte da redução suprema, ao máximo, ao 
mais real, do modo como o sonoro se estrutura no processo de sua 
própria falha.

É bem provável que essa redução toque aquele basal da época em 
que as crianças ainda não falam, mas balbuciam emitindo sons que 
parecem antecipar os sons da linguagem. É por isso que um linguista 
como Roman Jakobson se sentia cativado pelo balbucio das crianças:

Uma criança é capaz de articular em seu balbucio uma soma de sons 
que nunca se encontram reunidos em uma só língua, nem sequer em 
uma família de línguas: consoantes com os pontos de articulação 
variadíssimos, palatais, redondeadas, sibilantes, africadas, cliques, 
vocais complexos, ditongos, etc. (JAKOBSON, 1967, p. 21).
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É com a entrada em uma língua dada que ocorre uma atrofia 
parcial das capacidades fônicas:

Os observadores comprovam, então, com grande surpresa, que a 
criança perde praticamente todas as faculdades de emitir sons, quando 
passa da etapa pré-linguística à aquisição de suas primeiras palavras, 
primeira etapa linguística propriamente dita (JAKOBSON, 1967, p. 21).

É como se a aquisição da linguagem só fosse possível através de um 
ato de esquecimento, uma amnésia fônica, já que o que a criança 
parece esquecer é uma capacidade infinita para a articulação indife-
renciada. Mas duas coisas nascem dessa voz esvaziada: uma língua 
e um ser falante. Contudo, a linguagem dos adultos retém algo do 
balbucio infinitamente variado do qual surgiu, mas o que é retido do 
que perdeu é apenas um eco. Um eco de outra fala e de algo diferente 
da fala: uma ecolalia, que soube resguardar a memória desse balbucio 
indiferenciado e imemorial que, ao perder-se, permitiu a existência 
de todas as línguas (HELLER-ROAZEN, 2008).

Não seria a música enquanto arte uma construção que pode nos 
remeter aos ecos dessa outra fala perdida?

Na música contemporânea estamos, parece-me, bem próximo 
desse campo fônico esquecido, pois, como nos diz Serge Cottet, nela 
não se trata somente de romper os costumes da escuta: trata-se de 
reintroduzir na música o que se expulsou dela para constituí-la. É 
o retorno do reprimido musical mantido assujeitado por séculos: o 
ruído, o barulho, o sopro, o grito, a dissonância em si mesma, a nota 
falsa, o balbucio (COTTET, 2017).

DELÍRIO SONORO

Diante da arte que nos antecede, o propósito do psicanalista deve ser 
o de recolher o que um autor revela saber, no arranjo entre os termos 
e o enquadramento da sua obra, aquilo que nela converge com o uso 
do inconsciente. Ou seja, trata-se para nós de ver como uma obra 
consegue processar uma falha e supri-la. É a isso que chamamos 
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“sintoma”: um modo de suprir uma falha. É, portanto, nessa função 
de suprir essa falha — um Real — que há uma correspondência de 
uma obra com o inconsciente, na medida em que para nós o incons-
ciente é sempre um aparelho feito de linguagem e cuja função é tra-
tá-la, sempre na forma de uma elucubração delirante. O artista é, 
portanto, aquele que sabe fazer algo único com esse Real, algo cujo 
resultado é aproveitável para a sociedade.

É assim que, penso, podemos entender o paralelismo da música 
com a obra de Joyce proposto por Boulez em uma carta enviada a 
John Cage: “Falta-nos abordar o verdadeiro delírio sonoro e fazer 
com os sons uma experiência que corresponda ao que fez Joyce com 
as palavras” (BOULEZ, 1950, p. 72, grifo do autor, tradução nossa).

Trata-se de, com a matéria sonora, organizar em uma redução ao 
máximo os contornos de uma falha, sem contar mais com o sentido, 
narrativas, representações ou com a ideia do belo enquanto prote-
ção da imagem fálica e da bela forma. Acrescentaria a isso, se possí-
vel, obter com a obra a produção de algum laço social. Verificamos 
como a música tem um poder de coletivização pela via de algo que 
toca o corpo, pelo sentido de um gosto. Como referência a esse 
poder, em uma exemplificação rápida, podemos citar aqui o cole-
tivo dos roqueiros, dos jazzistas, dos bluseiros, dos funkeiros, dos 
emos, dos góticos, etc.

SABE-SE ESCUTAR?

Termino citando o texto de Serge Cottet, em tradução livre:11

Sabe-se escutar? O ouvido só está encantado pela harmonia? O acor-
de perfeito, a resolução das dissonâncias? A dissonância, os nós, não 
é o que o inconsciente tem em comum com a música moderna: um 
pedaço do real? E não foi a sobrevivência dos cânones do século XIX 

11 Reescrevi a passagem do final do texto de Serge Cottet citado anteriormente. 
Ninguém melhor que ele poderia dizer o que foi dito. No entanto, uma reescrita se 
fazia necessária para ajustar-se ao contexto desta comunicação.
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o que a fez inaudíveis hoje, mas sim o fato de que o real é impos-
sível de suportar?
O impossível de escutar não é certamente o futuro da música, senão 
um limite sempre variável em sua difusão. A psicanálise como pe-
dagogia da escuta, sensível ao silêncio (Cage), ao suspiro, ao mur-
múrio, mas também ao impossível de dizer, não deveria favorecer 
essa escuta em lugar de adormecê-la, através da escuta de uma mú-
sica que repete sempre o mesmo?
Os lacanianos deveriam ser sensíveis à música de nosso tempo. O 
objeto a na música não é o real nu do inaudível, senão um cata-

-vento que se vira para a falta de significação e todo conforto har-
monioso. Com a aplicação da eletroacústica, do espaço sonoro, da 
esfera, os nós não são o paradigma inevitável para pensar a músi-
ca de hoje? Por que a escuta não deveria estar afetada pelo que se 
move no universo sonoro, à semelhança do que tratamos em nossa 
experiência? A lição de Cage sobre a escuta — “Nova música, nova 
escuta. Somente prestar atenção na atividade dos sons” — faz eco 
com a lição de Joyce sobre a letra. Por que as orelhas do psicanalista, 
tão exercitadas com o pior, seriam como as de uma princesa tapada 
com ervilhas e ficariam desoladas pela saturação e pela dissonân-
cia? (COTTET, 2017, tradução nossa)
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PRAGA DO PAI, INDIGNAÇÃO DO FILHO: 
O QUE NOS ENSINA PHILIP ROTH12

Sérgio Laia

Não me considero um especialista em Philip Roth. Sou dele um leitor, 
e nem li (ainda?) todos os seus livros. Além de sua escrita precisa, 
irônica e mesmo mordaz, elegante, interessou-me de início, sobre-
tudo, o modo como ele me pareceu saber dar corpo à sexualidade 
masculina, seus impasses, desvarios e soluções, inclusive quando, em 
vários de seus romances, ela é confrontada com a velhice.

O primeiro encontro com a escrita de Roth se deu em minha 
adolescência, quando eu ainda morava em uma cidade do inte-
rior de Minas Gerais, sem livrarias nem mesmo bibliotecas públi-
cas, onde livros novos se tornaram mais facilmente acessíveis para 
mim a partir do momento em que passei a ser membro de um ser-
viço de entrega pelos Correios chamado, à época, Círculo do Livro. 
Encomendei, então, por volta 1978, O complexo de Portnoy, no qual 
são abordados, de fato, as memórias e os relatos que um jovem 

12 Texto apresentado no dia 3 de julho de 2019, em Belo Horizonte, na atividade 
Lacan na Academia: Conversando com a Literatura, promovida pela Academia 
Mineira de Letras e pela Seção Minas Gerais da Escola Brasileira de Psicanálise 
(EBP-MG).
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advogado nova-iorquino dirigia a um psicanalista. Embora bastante 
surpreendido por esse romance, não foi ele que fez de mim um lei-
tor de Roth. Isso aconteceu bem mais tarde, em 2006, quando meu 
propósito de exercitar minha relação com a língua inglesa, me levou 
a ler Everyman (2006), traduzido no Brasil como Homem comum.13 
A partir daí, passei tanto a seguir os lançamentos que esse escritor 
norte-americano fez até seu último romance, Nemesis (2010), quanto 
a ler vários outros livros seus.

Cheguei a publicar, na revista Correio, da Escola Brasileira de 
Psicanálise, uma resenha sobre os seus cinco últimos romances, a 
que intitulei “4 vezes Roth e mais um ainda por vir” (LAIA, 2010). Por 
ocasião da morte desse escritor, no dia 23 de maio de 2018, difundi 
essa mesma resenha em minha página do Facebook, mas — para des-
tacá-la como uma homenagem — dei-lhe outro título: “Philip Roth: 
a pulsão que não envelhece e o desejo indestrutível”. Nessa resenha, 
está incluída a menção ao livro Indignação (2008), ao qual, com mais 
vagar e talvez mais ao modo de um ensaio, retorno neste texto, após 
reler esse romance uma segunda vez.

TRAMA

Como sou brasileiro e, portanto, marcado pelo “olhar estrábico” com 
que Piglia (1991, v. 1) certa vez tematizou a capacidade de, a partir 
da América Latina, mirarmos tanto o que se passa aqui quanto nes-
ses Outros mundos que são a América do Norte e o Velho Mundo, 
afirmo que Indignação, assim como outros livros de Roth, é um 
romance à la Memórias póstumas de Brás Cubas, porque esse escritor 
norte-americano, tal como o nosso Machado de Assis, é mestre em 
fazer um morto contar a própria vida. Dizer que o protagonista de 
Indignação está morto e narra sua vida não é exatamente, como se diz 

13 Essa tradução do título, embora possível, deixa de lado a observação, presente 
na orelha da edição norte-americana, de que Everyman é um termo que se refere a 

“uma peça anônima e alegórica do século XV […] cujo tema é uma convocação da 
vida à morte” (ROTH, 2006).
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hoje em dia, “dar spoiler”, porque já somos informados dessa morte 
antes mesmo de nos inteirarmos da trama na qual ela é decisiva:

mesmo morto, como estou agora e tenho estado sei lá por quanto 
tempo, tento reconstruir os costumes que imperavam… e recapitular 
meus esforços canhestros para esquivar-me deles, pois foram esses 
esforços que, provocando uma série de desastres, terminaram por 
causar minha morte aos dezenove anos. (ROTH, 2009, p. 47)

Assim, “indignação” — que intitula o livro — pode muito bem ser o 
afeto com que muitas vezes tendemos a responder à morte de alguém 
tão jovem. Porém veremos, mais adiante, que esse não é, a meu ver, 
o leitmotiv desse título.

Surpreendeu-me, particularmente ao ler por uma segunda vez 
Indignação, que a declaração feita por Marcus Messner da própria e 
tão precoce morte é inserida por Roth na trama logo depois de esse 
jovem personagem descrever-nos a excitação sexual experimentada, 
não sem perplexidade, com o modo como uma colega de universi-
dade participou ativamente tanto do beijo na boca que ele lhe deu 
quanto do direcionamento de uma das mãos dela para o meio das per-
nas dele, logo no primeiro encontro, em 1951. Sexo e morte são, por-
tanto, tramados, e considero instigante que a frase na qual a narrativa 
dessa experiência sexual termina para se enlaçar à declaração  — não 
menos impactante — da morte do protagonista do romance tenha 
sido grifada pelo próprio Roth (2009, p. 47, grifo do autor): “Não 
houve nenhuma luta”. De fato, Olivia Hutton não lutou para responder 
ou mesmo para se colocar ativamente no encontro de seu corpo com 
o de Marcus Messner e, pelo que sabemos dela, tampouco lutaria 
caso tal encontro ou outros, que aconteceram depois, tomassem a 
dimensão de um ato sexual. Do mesmo modo, a morte súbita desse 
jovem combatente norte-americano na Guerra da Coreia não se dá, 
propriamente dizendo, no âmbito de uma luta, na medida em que 
ela é consequência muito mais dessa carnificina à qual o governo 
norte-americano destinou milhares de jovens, antecipando, a meu 
ver, o que voltará a acontecer, entre 1959 e 1975, na Guerra do Vietnã.
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A trama sexo-morte ganha ainda mais impacto, demonstrando-
-nos o quanto Roth é realmente genial, se nos lembrarmos de que 
Marcus Messner é filho de um açougueiro kosher e que chegou até 
a trabalhar por um tempo com o pai antes de se tornar estudante 
universitário, assim como, desde muito cedo na vida, foi introduzido 
pelo pai nesse ritual judaico de, por exemplo, abater certos animais 
e preparar sua carne para o consumo humano. Kosher, em ídiche, 
significa “adequado”, “bom”. Orientados por preceitos já encontrados 
na Torá, os judeus, quando seguem a tradição, não comem a carne 
de qualquer animal14 e, quando algum é abatido, não pode sofrer ao 
morrer e tampouco seu sangue pode ser consumido. Assim, pode-
remos ler em Deuteronômio, 12:23: “Sê firme […] para não comeres 
o sangue, porque o sangue é a vida. Portanto, não comas a vida com 
a carne”. Por sua vez, em Indignação, o próprio Marcus Messner nos 
relata como, em sua infância, um animal era considerado kosher:

Para ser kosher, o animal tem que morrer devido à perda de sangue. 
E, nos tempos que eu era o filho pequeno de um açougueiro e tinha 
de aprender como se fazia o abate, eles penduravam o animal pelo pé 
para sangrá-lo. Primeiro, enrolavam uma corrente na perna traseira 
para conter o animal. Como a corrente estava acoplada a um guin-
cho, o animal era rapidamente erguido e ficava preso pela pata de 
trás a fim de que todo o sangue corresse para a cabeça e a frente do 
corpo. Só então podia ser morto. Entrava o sochet usando un solidéu 
[…], ajeitava a cabeça do animal sobre os joelhos, empunhava um 
grande facão, pronunciava uma bracha (benção) e cortava o pescoço. 
Se fizesse isso num só golpe, se cortasse a traqueia, o esôfago e as 
carótidas sem tocar na coluna vertebral, o animal morria instanta-
neamente e era kosher; se precisasse cortar duas vezes ou o animal 
padecesse, se o facão não estivesse perfeitamente afiado ou a coluna 
vertebral fosse atingida, então o animal não era kosher. (ROTH, 2009, 
p. 119)

14 Ver: Levítico, 11; Deuteronômio, 12:13-28; 14:3-21.
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Portanto, através do, se posso dizer assim, ritual kosher, defi-
ne-se o que é “adequado” e o que “não é adequado”, o que “pode 
ser considerado bom” e o que “não pode ser considerado bom” e é 
justamente esse tipo de partição que marca a curta vida e a súbita 
morte de Marcus Messner. O problema é que, no âmbito do ritual, 
essa partição, que também é aquela do “puro” e do “impuro”, fun-
ciona, mas, como nos ensina Freud (2012, 2013) em “Sobre o sen-
tido antitético das palavras primitivas” e, ainda, Totem e tabu, esse 
funcionamento nem sempre suporta a pressão com que as pulsões 
tomam o corpo vivo e, tanto pela gramática própria ao fluxo pul-
sional quanto pelo modo como a linguagem marca e corrompe o 
que é humano, esse corpo se torna — e retomo aqui uma expres-
são de Lacan (1992, p. 296), leitor de Paul Claudel — “refém do 
Verbo”. Roth (2008, p. 34, 36-37, tradução nossa), por ter sido exce-
lente escritor, sabe disso e, assim, cria-nos esse admirável Marcus 
Messner como aquele que, sem dúvida, “queria fazer tudo certo” e 
que, de fato, é um jovem exemplar, mas também o faz dizer “cresci 
com sangue”,15 esse mesmo sangue do qual o pai “nunca pôde” ensi-
ná-lo a gostar ou mesmo a se acostumar.

É bem esse o drama do protagonista de Indignação e, em diferen-
tes versões, o que toca a cada um de nós: o sangue, que, pela tradição, 
conforme prescrevem o Levítico e o Deuteronômio, é interditado ao 
consumo, torna-se um tabu tanto quanto o sexo para um jovem da 
década de 1950, mas o sangue é também a vida que, assim como o 
sexo, anima os corpos. Portanto, por mais que se evite o sangue-sexo, 
ele pulsa, insiste, porque a vida — conforme a experimentamos todos 
os dias — não é propriamente kosher e se propaga no sangue e no 
sexo. Além disso, mesmo que um pai se proponha ou até mesmo 
deva orientar a vida de um filho, a psicanálise nos ensina o que tam-
bém Roth nos mostra em sua trama: os desígnios paternos falham 

15 Em inglês, “I grew up with blood” (ROTH, 2008, p. 36). Acima, inclusive para o 
que argumento neste texto, preferi traduzir mais literalmente do que o fez Jorio 
Dauster: “Cresci cercado de sangue” (ROTH, 2009, p. 35). Ao verter with para “cerca-
do de”, Dauster me parece dar ao sangue uma delimitação quanto a Marcus Messner 
e é justamente essa delimitação que a preposição inglesa with não torna tão clara. 
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em determinar a direção certa para a vida dos filhos, e essa falha 
tende a ser menos devastadora quanto menos ela se impuser como 
se fosse perfeita e sem erro.

“A MAIS BONITA PALAVRA NA LÍNGUA INGLESA”

A palavra “indignação” aparece pela primeira vez no livro de Roth 
extraída de um dos versos do hino dos chineses em uma guerra defla-
grada pelos japoneses: “A indignação enche o coração de todos os 
nossos compatriotas” (ROTH, 2009, p. 66). Esse hino, segundo nos 
informa Marcus Messner, passou a ser cantado por ele de memória 
como uma forma de suportar os sermões que era obrigado a escu-
tar, mesmo sendo judeu e ateu, nos atos religiosos que, nos anos 
1950, ainda compunham o cotidiano dos estudantes da Universidade 
de Winesburg. Esse personagem o havia aprendido no primário, 
quando, em plena Segunda Guerra Mundial, a China era aliada dos 
Estados Unidos; ao retomá-lo, no contexto histórico da Guerra da 
Coreia, os chineses já não se encontram do mesmo lado que os norte- 

-americanos e, portanto, entoar de memória tal hino é um modo 
secreto de Marcus Messner expressar sua própria indignação, inclu-
sive por cantar os versos daqueles que se tornaram inimigos dos 
Estados Unidos “dando todas as vezes uma ênfase especial a cada 
uma das quatro sílabas que, mescladas conjuntamente, formam o 
nome ‘indignação’” (ROTH, 2008, p. 82, tradução nossa).16 Nessa 
espécie de ruminação obsessiva desse hino, Marcus Messner pro-
cura marcar clandestinamente sua diferença, porque, entoando os 
versos daqueles que passam a ser inimigos, não se coloca propria-
mente como um compatriota entre seus colegas e, mais além da 

16 Aqui, mais uma vez, decido por uma tradução mais literal que a de Jorio Dauster 
(ROTH, 2009, p. 67) porque me pareceu importante manter o termo “nome” como 
correspondente em português a nom, em vez de substitui-lo, como aparece na versão 
brasileira, por “palavra”. Afinal, Indignação acaba sendo o nome do livro de Roth e 
serve a Marcus Messner como uma espécie de referência perante os desvarios que 
ele encontrava, particularmente no que concernia a seu próprio pai e coletivamente 
na universidade onde estudava e no país onde vivia.
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Universidade de Winesburg, entre seus patrícios, mesmo se o sangue 
da vida acaba se esvaindo de seu corpo, como combatente norte- 

-americano na Guerra da Coreia.
Um pouco mais adiante, “indignação” volta a aparecer por uma 

terceira e última vez, quando Marcus Messner, tal como o protago-
nista kafkiano de O processo, se vê compelido a responder pelo que o 
diretor da Universidade de Winesburg apresenta como “inadequado” 
e que, de fato, não tem qualquer razão de ser considerado assim. 
Nesse contexto, escutando os impropérios desse diretor, ele cantou 

“para dentro” o que chama então de “a mais bonita palavra na língua 
inglesa: ‘In-dig-na-ção [In-dig-na-tion]’” (ROTH, 2008, p. 95, tradução 
nossa, grifo do autor). Na edição brasileira do livro (ROTH, 2009, p. 
75), não está marcada a ênfase que no original foi reforçada na sílaba 
tônica inglesa na, que, no nosso caso, corresponderia à sílaba “dig”. 
Em inglês, tal reforço vem destacar, a meu ver, a consideração, por 
parte de Marcus Messner, do quanto é indigna a nação, nation, onde 
vivia, ou seja, os Estados Unidos da América. Afinal, o modo como 
esse jovem procurava levar sua vida e suas escolhas não eram propria-
mente inadequados aos ideais de liberdade preconizados e mesmo 
defendidos como valores norte-americanos, mas foi justamente con-
tra esse modo e essas escolhas e, kafkianamente, em nome desses valo-
res que o diretor da Universidade de Winesburg o inquiriu. Nesse 
contexto, tal diretor reiterava uma ferocidade que, embora pautada 
pelas minúcias que, de formas diferentes, apenas a burocracia e a lou-
cura são capazes de apontar, evocava, então, as restrições e acusações 
persecutórias com que o pai de Marcus Messner passou a tratá-lo.

Se a perseguição alucinante do pai, deflagrada no início da ado-
lescência do filho, fez este último, seguindo o que não deixa de ser 
uma tradição norte-americana, inscrever-se em uma universidade 
bem distante do lar familiar e, por conseguinte, das pragas com 
que o pai passou a assolá-lo, o processo inquisitório empreendido 
pelo diretor da universidade (na qual Marcus Messner procurava 
encontrar um abrigo) o fez tomar uma decisão que acabou radica-
lizando a indignação que custará a esse protagonista do romance 
de Roth o sangue da vida.
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Ao ressaltar a palavra “nação” em “indignação” para designar a 
pátria que, reiterando o que já lhe fazia o pai, solapava-lhe o próprio 
ser ao não dar lugar às suas escolhas, Marcus Messner me parece 
ratificar, ainda, o que temos podido avançar, no âmbito das escolas 
latino-americanas vinculadas à Associação Mundial de Psicanálise, 
com relação a essa paixão hoje em dia tão em voga: a indignação. No 
argumento do IX Encontro Americano de Psicanálise de Orientação 
Lacaniana (Enapol), a indignação é abordada como o afeto no qual 
um sujeito “se detém quando sua singularidade é questionada, não 
reconhecida, rechaçada” e, então, somos convidados a “interrogar a 
relação entre dignidade e essa singularidade que Freud chamou de 
Kern unseres Wesens”, ou seja, de “âmago do ser” (CUNHA; MACHÍN; 
ARENAS, 2018). Esse mesmo argumento nos remete também a uma 
passagem do Seminário 8, na qual a expressão “estar indignado” é 
associada ao termo grego agaiomai, quando Lacan (1992, p. 145) busca 
a raiz de agalma, essa outra palavra grega que lhe serve para designar 
o objeto precioso que podia ser encontrado escondido, bem dentro, 
ou seja, no âmago, desse tipo de caixinha grega chamada “sileno”,17 e 
agalma é o termo do qual Lacan se servirá, alguns anos mais tarde, 
para designar o objeto que, ao mesmo tempo, como “resto”, determina 
a “divisão” do sujeito e “o destitui como sujeito” (LACAN, 2003, p. 257).

Para discernir como esse objeto (onde um sujeito localiza o âmago 
de seu ser) é também o que o destitui como sujeito, Lacan (1992, 
p. 172) ensina-nos que, no desejo, o que “está em questão […] é um 
objeto, não um sujeito”, pois se trata de “um objeto diante do qual 
desfalecemos, vacilamos, desaparecemos como sujeito”, uma vez que 
tal “queda”, tal “depreciação”, somos sempre nós que, “como sujeito”, “a 
sofremos”. Por sua vez, com o objeto, acontece “justamente o contrá-
rio”: ele “é supervalorizado” para “salvar nossa dignidade de sujeito”, 
para “fazer de nós algo distinto de um sujeito submisso ao desliza-
mento infinito do significante, […] algo distinto do sujeito da fala, 

17 Para um maior detalhamento das acepções do termo agalma, considero impor-
tante a leitura atenta da 10.ª lição do Seminário 8 (LACAN, 1992, p. 139-151) e, ainda, 
um esclarecedor artigo de Brandão (2017, p. 125-131).
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[…] algo de único, de inapreciável, de insubstituível, […] o verda-
deiro ponto onde podemos designar aquilo a que chamei a dignidade 
do sujeito” (LACAN, 1992, p. 172-173). Nesse contexto, é interessante 
ressaltar que, de início, a indignação do norte-americano Marcus 
Messner é acionada quando ele se vê obrigado a frequentar sermões 
nos quais não se reconhecia nem encontrava qualquer valor subje-
tivo, fazendo-o apelar para o hino daqueles que, nas circunstâncias 
em que se encontrava, passaram a ser inimigos dos Estados Unidos 
da América. Porém, essa indignação deixa de ser mera ruminação 
de palavras para dar lugar a atos que terminam por extirpar-lhe o 
sangue da vida quando Olivia Hutton, essa mulher que o perturbava, 
com sua diferença e ousadia, em seu desejo, lhe é apresentada, por 
seus colegas, sua mãe e, por fim, pelo diretor da Universidade de 
Winesburg, como indigna. Assim, com seus atos, não apenas Marcus 
Messner, indignado, procura reafirmar a dignidade perdida como 
sujeito no deslizamento infinito dos versos de um hino chinês e de 
seus próprios argumentos: ele visa ainda conferir a Olivia Hutton que, 
sobretudo ao final, se apresenta como irremediavelmente perdida, 
um valor que, muitas vezes, ele próprio vacilava em sustentar.

No Boletim OCI, n. 7, destinado à preparação do IX Enapol, Ana 
Lydia Santiago indaga a Éric Laurent se, de fato, a indignação, como 
o que se experimenta “diante de uma injustiça intrínseca a um ato” 
perpetrado contra um sujeito, comportaria uma dimensão mais sim-
bólica que as paixões do ódio e da cólera (SANTIAGO; LAURENT, 2019). 
Em sua resposta, Laurent concorda com esse aspecto simbólico, e 
mesmo sublimado, da indignação: citando os movimentos então 
recentes que, na Espanha e nos Estados Unidos da América, se desig-
naram respectivamente como Los Indignados e Ocupy Wall Street, 
situa o “momento da indignação” como aquele “de um grito diante 
do Outro mau que se manifesta”, mas que é “um grito de impotên-
cia” — afinal, o que aparece depois do grito da indignação é: “o que 
fazer?” (SANTIAGO; LAURENT, 2019). Nesse contexto da impotência, a 
indignação, mesmo quando visa dar lugar ao que é digno, não deixa 
de ser, como já entoava a canção do Skank, “uma mosca sem asas” 
que “não ultrapassa a janela de nossas casas” (ROSA; AMARAL, 1993).
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No caso de Marcus Messner, sua indignação contra as imposi-
ções pátrias e também paternas não deixa de enredá-lo, inclusive 
fatalmente, no que procurava escapar. Afinal, ele termina como uma 
espécie de herói pátrio e retorna, para sempre, à casa paterna, mesmo 
se essa passa a ser, de fato, o solo da terra-mãe onde seu corpo morto 
é depositado. Haveria algum modo de sair da impotência que parece 
sempre espreitar a indignação, por mais forte e determinante que 
essa paixão seja? No Boletim OCI, n. 4, um artigo de Torres (2019) me 
oferece uma pista para responder a essa questão, pois destaca que a 
indignação pode separar o sujeito do mundo confinando-o à posição 
hegeliana da bela alma.

MAIS ALGUMAS PITADAS DE LACAN

A posição da bela alma é aquela na qual se apontam, criticam e afron-
tam as desgraças do mundo sem se perguntar como se dá o próprio 
envolvimento nelas: a alma é bela porque se coloca como alheia ao 
mal diante do qual ela, por exemplo, se indigna. Parece-me, então, 
oportuno retornar à seguinte constatação de Marcus Messner: “cresci 
com sangue”, esse mesmo sangue do qual o pai “nunca pôde” ensi-
ná-lo a gostar (ROTH, 2008, p. 36, tradução nossa). Através dessa 
formulação, assim como da própria e curta vida desse personagem, 
verificamos um paradoxo do qual, de fato, ele não extrai todas as 
consequências: como filho de um açougueiro kosher, o sangue lhe 
era familiar, cresceu com ele, mas era também um elemento do qual 
não aprendeu a gostar e, por conseguinte, mesmo precisando se livrar, 
então, do sangue, que para ele toma a dimensão mesma de um objeto- 

-dejeto, Marcus Messner não lhe é indiferente, ou seja, esse objeto lhe 
é também atraente, agalmático.

Por não conseguir se haver, no âmbito de seu próprio desejo, 
inclusive quanto à Olivia Hutton, com esse estranho objeto, que 
ao mesmo tempo o degrada, assola e atrai, sua indignação acaba 
por conduzi-lo à solução de morrer esvaindo-se nessa substância, o 
sangue e — por que não o gozo? —, que lhe era ao mesmo tempo 
repugnante e que se pegava, como uma espécie de visgo, a seu corpo. 



231

Desprender-se da posição de bela alma implicaria ter, com relação 
ao sangue, uma resposta diferente tanto da de tomá-lo como tabu 
quanto da de deixar-se arrebatar por ele. Nos termos que Lacan (1996, 
p. 45, grifo nosso) um dia tomou emprestado de Heidegger, tratar-

-se-ia de realizar o “‘Come teu Dasein’”, teu “Ser-aí”, o que te marca a 
existência ou, ainda, nos termos de João Cabral de Melo Neto, can-
tado por Chico Buarque, tratar-se-ia de te haver “com a cova”, que é 

“a parte que te cabe desse latifúndio” (MELO NETO, 1994, p. 183). 
Por vezes, é verdade, Marcus Messner chega bem perto de seu 

Dasein, de sua cova no latifúndio pátrio-paterno, do sangue com o 
qual, por mais que o limpasse, ele havia também crescido. Assim, 
por exemplo, após reconhecer que o medo que tinha de Olivia 
Hutton aumentava quanto mais a desejava por ser uma mulher tão 
fora dos padrões da década de 1950, Marcus Messner chega a dizer: 

“Eu era meu pai. Não o havia deixado lá em New Jersey, enredado 
em suas apreensões e enlouquecido por premonições assustadoras: 
eu me transformara nele em Ohio” (ROTH, 2009, p. 57, grifo do 
autor). Porém, esse tipo de reconhecimento não lhe é determinante 
o bastante para desenredar-se da praga do pai, porque, ao se valer 
do “velho, bom e desafiante norte-americano ‘Vai se foder’” para 
se livrar das acusações nefastas que o diretor da Universidade de 
Winesburg lhe fazia, o protagonista de Indignação, terminando sua 
vida como combatente norte-americano na Guerra da Coreia, não 
deixa de realizar fatalmente “o aprendizado daquilo que seu pai não 
muito educado vinha tentando duramente lhe ensinar havia muito 
tempo: a via terrível e incompreensível pela qual as escolhas mais 
banais, fortuitas e até cômicas acabam no mais desproporcional 
resultado” (ROTH, 2008, p. 231, tradução nossa).

A praga do pai que atormenta Marcus Messner não é, portanto, 
apenas aquela que ressoa nos cerceamentos persecutórios que fize-
ram esse personagem se distanciar o máximo que pôde do lugar 
onde foi criado e viveu os 17 primeiros anos de sua curta existên-
cia. A praga do pai é, sobretudo, o próprio pai como praga, ou seja, 
como uma espécie de parasita linguageiro que o acompanha por 
mais longe que Marcus Messner, como filho, possa ir. Essa acepção 
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do pai como praga (e não apenas como praguejador) evoca, a meu 
ver, a concepção, sustentada pelo último Lacan (2007) de que a 
referência paterna é um sintoma do qual só nos livramos quando 
dele nos servimos.

Onde Marcus Messner se detém, Philip Roth avança. Afinal, esse 
escritor norte-americano nos mostra a falácia do indignado “vai se 
foder” como modo de tentar ir além do pai, e Indignação termina 
com uma “Nota histórica”, na qual se destaca como as “agitações 
sociais, transformações e protestos da turbulenta década de 60” aca-
bam subvertendo radicalmente até mesmo o conservador campus 
universitário de Winesburg, que, dez anos antes, não conferia a um 
Marcus Messner nenhum lugar digno de sua diferença (ROTH, 2009, 
p. 169). E dimensionamos ainda melhor o avanço de Roth em rela-
ção ao protagonista de Indignação quando lemos A marca humana 
(2014) e constatamos o quão opressora pode ser a própria liberação, 
que, desde a década de 1960, ganha a América e também todo o 
mundo. Nesse contexto, aquele que, ainda em vida, foi muitas vezes 
consagrado como um dos maiores escritores norte-americanos é 
também aquele cuja obra se trama como uma efetiva desmontagem 
do American Way of Life, que se tornou, nos nossos dias, cada vez 
mais, o Global Way of Life.
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O FEMININO INFAMILIAR EM MEDEIA18

Cristiane Barreto

“A mulher não existe”, frase de Lacan que até hoje provoca espanto, é 
certamente mais conhecida que a afirmação, ainda mais surpreen-
dente, e não menos desconcertante, de que Medeia seria “uma ver-
dadeira mulher”. Por que Medeia é uma das mulheres que Lacan 
(1998, p. 772) declara ser “uma verdadeira mulher”? O que podemos 
ler em Eurípedes do que não se inscreve? Qual aspecto Medeia pode 
emprestar à psicanálise para pensar o feminino infamiliar?

Medeia comete o ato terrificante e tresloucado que contribui para 
fazer de Eurípedes o mais trágico dos trágicos. Segundo Aristóteles 
(2008, p. 61-62), a estrutura da tragédia requer

[…] que a mudança se verifique, não da infelicidade para a ventura, 
mas, pelo contrário, da prosperidade para a desgraça, e não por 
efeito da perversidade, mas de um erro grave […]. […]. Do ponto 
de vista da arte poética, esta é, por conseguinte, a estrutura da 
tragédia mais perfeita. Portanto, estão igualmente errados aqueles 

18 Texto apresentado no Lacan na Academia, em 26 de agosto de 2020, com peque-
nas modificações para esta publicação.
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que censuram Eurípides por fazer isto nas suas tragédias, muitas 
das quais terminam na infelicidade. Isto é, como se disse, correcto. 
A melhor prova disso é que, nos concursos dramáticos, as tragédias 
deste gênero, se forem bem feitas, revelam-se as mais trágicas e 
Eurípides, se é certo que não estrutura bem outros aspectos, mostra 
ser, no entanto, o mais trágico dos poetas.

Medeia planeja e comete o ato terrível por ter sido traída por Jasão, 
não apenas no campo amoroso. Tal traição é a ponta de lança de 
uma série significativa de atos e feitos que podem servir também à 
reflexão lacaniana sobre quão imprevisível é o quanto uma mulher 
estaria disposta a se sacrificar por um homem. Em Medeia, quando 
se desfaz o que alojava o gozo feminino, sulcado em sua parceria 
com Jasão, irrompe indomável o que pode ser mortífero. Os atos que 
antecedem e enlaçam definitivamente o destino do casal, e tudo que 
se deriva do laço entre eles, incluem a principal marca do trágico da 
peça: o assassinato dos dois filhos pelo punhal da vingança materna. 
Passagem ao ato que alude à morte da própria mãe.

A peça de Eurípedes, encenada pela primeira vez em 431 a. C., em 
Atenas, fazia parte da tetralogia que foi agraciada com o modesto 
terceiro e último lugar no concurso teatral Grandes Dionísias (o 
segundo lugar foi de Sófocles).

O texto começa seu enredo em um dos episódios finais de uma 
longa e complexa lenda da mitologia grega (KURY, 1991), à qual o 
leitor tem acesso através de alusões encenadas pelo personagem da 
ama e pelos diálogos lamuriosos e contundentes de Medeia consigo 
mesma. A seguir, percorreremos em resumo o fio condutor que desá-
gua na tragédia de Eurípides, com o intuito de situar a entrada de 
alguns personagens no rastro deixado pela nau que conduz Jasão 
e Medeia ao cenário desalojado, parte das suas dores imigrantes, 
na tentativa de elucidar os trechos mencionados por Eurípedes em 
alguns dos versos do seu enredo.

O pai de Jasão o preparava para reinar; por isso, entregara pro-
visoriamente o trono a um irmão, que o usurpou. Jasão passou um 
período sendo educado por Quíron, um sábio centauro, até procurar 
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o rei, seu tio usurpador, que não o reconheceu, mas lhe atribuiu a 
figura que colocaria em risco seu reinado, mencionada por um orá-
culo. Jasão decidiu permanecer na cidade, fez uma legião de admira-
dores e retornou ao palácio acompanhado deles, para exigir o trono. 
Intimidado, Pélias, seu tio, estipulou como condição para abdicar 
do trono que Jasão recuperasse o Tosão de Ouro (Velocino), pele de 
um carneiro alado e dotado de lã de ouro que transportava seus 
donos pelos ares, roubado dos seus parentes, também assassinados 
por Aietes. Confiante, Jasão reuniu os melhores homens da mocidade 
grega para embarcar na nau Argo. Os argonautas partiram, assim, 
rumo à decisão de Jasão de resgatar primeiro o Tosão de Ouro, per-
tencente à sua linhagem paterna, depois o trono do qual era herdeiro. 
Aieites, o filho do Sol, que se apossara do Tosão de Ouro, era o pai de 
Medeia. Ele se comprometeu a devolver o Velocino a Jasão, caso esse 
realizasse quatro proezas impossíveis, em um só dia. Hera, mulher de 
Zeus, simpatizara-se com Jasão e fizera Medeia se apaixonar por ele 
e ajudá-lo, com seus poderes mágicos, a conseguir o Tosão de Ouro. 
Medeia e Jasão casaram-se, sob juramento de fidelidade eterna, no 
reino de Hecate, deusa dos poderes de magia. Incrédulo por saber que 
Medeia havia ajudado Jasão, Aietes foi ainda surpreendido com a fuga 
da filha, que havia partido com Jasão na Argo. Ele, então, enviou em 
perseguição ao casal seu filho Ápsirto. Medeia matou e esquartejou 
seu irmão, jogando o corpo ao mar para desnortear o pai, que recolhia 
atordoado os pedaços do filho. No retorno de Jasão, seu pai já estava 
velho para presenciar a glória do filho. Contudo, Medeia o rejuve-
nesceu, por meio do saber e poder que portava, com remédios mági-
cos. Mais ainda: por influência de Jasão, Medeia instruiu as filhas de 
Pélias, que almejara ser rejuvenescido tal como o irmão, a realizarem 
um ritual da juventude colocando-o em um caldeirão aos pedaços — 
receita falsa que promoveu o assassinato do pai pelas próprias filhas. 
A revolta dos moradores de Iolco, reino destinado a Jasão, fez com que 
o casal fugisse para Corinto, onde viveram exilados, mas pacatamente.

Foram felizes por dez anos, ao final dos quais Jasão decidiu se 
casar com a filha do rei Creonte (KURY, 1991). Fim do recorte da lenda, 
início da tragédia.
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O texto do teatro trágico apresenta seu peso, sua densidade com 
a força da letra. A ama anuncia o infortúnio e a dor de Medeia desde 
que seu marido a abandonara para se casar com a filha do rei do país 
onde se exilara e esforçara-se para ser uma exímia estrangeira, por 
agradar e adaptar-se aos costumes. Ama:

Seu corpo carpe, inane ela se prostra, / delonga o pranto grave / assim 
que soube que fora injustiçada, / o olhar sucumbe à terra, / nada a faz 
reerguê-lo, feito escarcéu marinho, feito pedra, / discerne o vozerio 
amigo / exceto quando regira o colo ensimesmado, alvíssimo, / em 
lamúria, pelo pai, pelo país natal, / que atraiçoou por quem sem hon-
ra a tem agora.
Os filhos lhe causam horror, já não tem mais satisfação em vê-los. 
(EURÍPIDES, 1991, p. 19).

Surge dilacerado o pedaço de um corpo de pura dor, a voz. Escutam 
os gritos, lamentos sem fim, de desespero, dor. A voz de Medeia 
quase pode ser escutada nas linhas curtas e ritmadas traçadas por 
Eurípides. A passagem é performática: Medeia dá voz ao seu sofri-
mento exclamado, corporifica-o. “Tristeza, infeliz de mim, pudera 
morrer” (EURÍPIDES, 2010, p. 33). “Sofrimento intenso! Nada sofreria 
o sofrimento que me abate! Ó prole odiosa de uma mater mórbida, 
meritória de maus votos, pereça com o pai! Derrua [derruir: desmo-
ronar, destruir, derribar], sem arrimo, a moradia!” (EURÍPIDES, 2010, 
p. 35). “Pobre de mim! Que dor atroz! Sofro e soluço demais! Por 
que não pereceis como vosso pai? Por que não foi exterminada esta 
família toda?” (EURÍPIDES, 2010, p. 24).

A dor da desonra é tamanha que conclamar a morte é preferível 
à vergonha sofrida. Mas “não demora para a nuvem do queixume 
se ascender e agigantar na flama da fúria” (EURÍPIDES, 2010, p. 33). 
A tessitura do texto é cortante e a nomeia pela primeira vez: “Ela é 
terrível, na verdade, e não espere a palma da vitória quem atrai seu 
ódio” (EURÍPIDES, 1991, p. 65). Os filhos entram em cena através de 
um belo anúncio sobre a inocência do que se passa com a mãe e do 
terror que os aguarda: “Seus filhos chegam, finda a correria, sem 
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ter noção do que acomete a mãe, pois tem horror à dor a mente em 
flor” (EURÍPIDES, 2010, p. 27).

Medeia é uma mulher imersa em uma situação desfavorável. Sem 
pai, sem marido, sem pátria, sem exílio possível nas terras por onde 
passou deixando destruição. É uma estranha, ultrajada pelo aban-
dono do marido, que a deixara a fim de obter vantagens e prestígio 
por meio do casamento com a filha de Creonte, rei de Corinto. Nesse 
contexto, a dignidade da honra é primordial; perdê-la (e Medeia nos 
ensina) é se ver sem lastros, à deriva do não lugar, distinto até mesmo 
do estrangeiro que habita Medeia, a feiticeira, da terra dos bárbaros.

Eurípides (2010) confere à sua Medeia um saber precioso, peri-
goso, desmedido. Sua reação à prostração melancólica, primeira res-
posta que dá ao acontecimento, é a trama de um pensamento voraz 
de vingança alimentada em um primeiro momento por uma fúria 
mansa, que eclode galopante. O ato em Medeia é enlouquecido, mas 
é também calculado. A vingança tem o evidente registro fálico e, em 
Medeia, ela se configura verdadeiramente “como um prato que se 
come frio”. Ardilosamente arquitetada em minúcias, embora tortu-
rante para o próprio sujeito, sua vingança era irrefreável.

As contingências que se instalaram permeiam um campo que a 
faz reportar ao que havia renunciado, ou estava adormecido: seus 
poderes, seu saber sobre a construção do remédio que pode salvar 
ou aniquilar, como poderoso veneno.

Seu diálogo com Jasão é incrível: ele, o desmedido cínico, diz 
de um cálculo que a inclui e aos seus filhos em proteção e prestígio. 
Medeia lhe retruca: “Foras honesto, me convencerias, ao invés de 
casar-se na surdina” (EURÍPIDES, 2010, p. 75). Jasão pede a ela pru-
dência, obediência e subserviência aos poderosos. Acusa-a de ser a 
sua posição subjetiva o único fator responsável pelo exílio imposto. 
Requer para si o mérito das proezas que realizou, reconhecendo, 
digamos, apenas um pouco da ajuda de Medeia. Orienta que ela se 
cale, se dobre. Em vão. Jasão já havia desocupado o lugar daquele 
que conectava Medeia às leis da cidade. Ele é, desde então, para 
ela, “o avesso dos homens” (EURÍPIDES, 2010, p. 65). Justo aquele 
que descumpriu o juramento e a traiu oferece orientação, abrigo, 
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dinheiro. Ela resta impávida e tenaz em cada um dos argumentos 
que desvelava ao marido canalha. O canalha é aquele que se justifica 
de tudo que faz, inventando uma desculpa (MILLER, 1997). Medeia: 

“Repugna-me a morada dos seus hóspedes, tanto quanto a ajuda 
monetária, pois o prêmio do pulha não tem préstimo” (EURÍPIDES, 
2010, p. 79); “Desdenho a vida próspera, se triste, e a cintilância, se 
ela amarga o espírito” (EURÍPIDES, 2010, p. 77).

Duas cenas das suas artimanhas são nodais. Na primeira, 
quando o encanto das palavras e da sustentação do semblante — a 
encenação teatral de Medeia em suas súplicas — ludibria o rei e 
consegue ganhar tempo, o tempo é senhor das poucas horas que 
restavam para que ela executasse a primeira parte do seu plano de 
vingança. Vale assinalar o interesse de Lacan no saber de Medeia, 
em um verso “onde ela aparece como sábio” (MILLER, 2012, p. 71). 
Lacan cita uma passagem do seu diálogo com o rei nesse episódio, 
no seguinte argumento utilizado para convencer o rei: “Se intro-
duzes o novo entre os cabeças-ocas, parecerá um diletante, não um 
sábio. Se acima te colocam de quem julgam ter cabedal, ciência, te 
encrencas” (EURÍPIDES, 2010, p. 51).19

Na segunda cena, a sua astúcia com o saber feminino ao arqui-
tetar a forma como mataria a noiva de Jasão, filha do rei que conce-
dera a ela um dia a mais antes do exílio do reino. Quando a vaidade 
é atributo da morte, a aposta de Medeia é feminina. Joias e véu 
adquirem aqui o caráter do olho por olho, dente por dente. O pre-
sente, que ela supunha irrecusável, chegaria pelas mãos das crian-
ças, seus filhos, “para assassinar a queridinha do papai” (EURÍPIDES, 
2010, p. 97). São esses dois objetos que adornarão de morte o 
corpo da princesa. “O véu — puro requinte! — e o leve peplo”20 
(EURÍPIDES, 2010, p. 97) e uma guirlanda de ouro, que liberam o 

19 Optamos por localizar a frase em uma das traduções de Medeia, de Eurípedes, 
publicadas no Brasil, em vez de citar a frase presente no livro em que se encontra 
a informação dada por Jacques-Alain Miller.
20 Peplo é um modelo de túnica feminina, sem mangas e presa ao ombro, muito 
usada na antiga Grécia.
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fármaco preparado por Medeia, provocando uma morte agonizante, 
entre labaredas: “o fármaco remorde e afasta carne e osso, qual 
pinho lacrimoso” (EURÍPIDES, 2010, p. 131). Na cena, entre o deses-
pero e a tentativa de amparo, morre também o rei ao abraçar o que 
restava da sua filha.

Ressalte-se que, para que ela conseguisse tal feito, o irreconci-
liável da traição entrou em cena, e Jasão — “pobre Jasão!”, como 
disse Lacan (1998, p. 773) — acreditou que Medeia havia refreado 
sua insensata posição.

A tragédia não finda nessa vingança. Os filhos eram fruto de trai-
ção e, por esse viés, seriam assassinados. Negar a Jasão o acesso aos 
corpos, ao enterro, ao lugar digno reservado à dor e seu luto é a 
crueldade maior, que fecha com requinte o plano traçado por Medeia 
e o plano principal do desfecho do enredo. Jasão implora o para 
sempre perdido.

Uma cena da peça apresenta um acontecimento inusitado: o 
encontro de Medeia com Egeu. Aristóteles (2008) considera imo-
tivada, deslocada, essa cena. O filho do oitavo rei da Ática, infértil, 
busca uma esperança e oferece em troca terra fértil ao abrigo de 
Medeia, que fará do seu veneno um remédio. E quiçá irá tornar pai, 
com seus poderes, um outro homem.

Ao final, ela partirá na carruagem do seu avô Sol. A imagem não 
deixa de evocar a tendência ao infinito, que tipifica o gozo feminino. 
Das vísceras da tragédia, a Medeia de Eurípides lança ao palco a luci-
dez do ódio. A personagem conjuga no texto a cruel algoz e a vítima 
tanto do seu próprio arrebatamento quanto da traição que sofrera. 
Como analisa Aristóteles (2008, p. 60) na Poética — “[…] a compo-
sição da tragédia mais perfeita não deve ser simples, mas complexa, e 
[…] a mesma deve imitar factos que causem temor e compaixão”  —, 
esse aspecto é encontrado na feroz e abandonada personagem.

Algo da lealdade, mais que da infidelidade, situa o ato de Jasão: 
ele trai um pacto, inscrito nas palavras de Medeia na interseção 
do mundo dos homens e dos deuses. Portanto, inviolável, ou, no 
caso do contrário, o infortúnio. É a honra que guia a embriaguez 
da sua vingança.



242

O QUE DE MEDEIA NOS HABITA?

Existe um lugar para a mulher na cidade, cada vez mais, mas existe 
na mulher algo que permanece essencialmente vazio, ainda que se 
possa encontrar algo aí.

Uma mulher tem certa intimidade com o nada. Podemos nos 
servir do nome da personagem, pois esse se deixa atravessar pelos 
diversos sentidos que a palavra pode assumir no contexto grego. 
Analisando a origem do nome Medeia, encontramos os pronomes 
indefinidos medemía, medén, que significam “nada”, “nenhum”, 

“nulo” ou “sem importância”. Estrangeira e mulher, tinha espaço e 
condição ínfima no mundo grego. Sob outra perspectiva, esse nome 
se associa ao verbo medomai, que significa “refletir”, “maquinar”, 

“inventar”, “pensar”, “tramar”, “cuidar”, conferindo à mulher a habi-
lidade de tramar (ANJOS, 2014).

Lacan desenvolve, no Seminário 20, Mais, ainda, a questão do 
gozo feminino através das fórmulas da sexuação. Ele localiza o lado 
mulher — “esse campo é o de todos os seres que assumem o esta-
tuto da mulher” (LACAN, 1985, p. 108) —, independente do sexo 
anatômico, sendo o que “não permitirá nenhuma universalidade” 
(LACAN, 1985, p. 107), instaurando, portanto, uma lógica do não 
todo que se traduz por uma satisfação desarticulada do sim e do 
não, aberta a um gozo da ordem do infinito, desafiando a ordem 
fálica, ultrapassando o significante. “Uma verdadeira mulher” 
(LACAN, 1998, p. 772) se configura ao explorar veredas desconhe-
cidas; ela tateia ou se infiltra numa zona sem marcos de fronteiras, 
localiza-se no ato, mais além de toda lei.

O feminino em Medeia se revela no seu ato bárbaro. Para Lacan 
(1998), o ato de Medeia é o ato de uma verdadeira mulher. Lacan 
(1998) comenta o ato de Madeleine Gide ao queimar as cartas do 
marido, ressaltando o dilaceramento de André Gide, atingido no 
cerne do seu ser. Nessa passagem, quando Lacan (1998, p. 773) com-
para Gide a Jasão — “Pobre Jasão […], não reconhece Medeia!” —, 
equipara o ato de Madeleine ao de Medeia. Por um lado, a delica-
deza tênue da beleza das cartas e sua função para Gide e para ela 
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mesma, o valor da correspondência; por outro, a importância e 
densidade dos filhos na vida de uma mulher. O que se equipara é o 
que fundamenta os dois atos.

Miller (2012) se interessou por Medeia (qual homem não?). Afinal, 
é no mínimo importante saber que uma mulher faz concessões incal-
culáveis do seu corpo, dos seus bens, de sua alma a um homem, mas 
isso não é sem consequências também para um homem. Miller (2012) 
esclarece que o que existe de uma verdadeira mulher não é o ato em 
si, mas tem a estrutura do seu ato. Uma mulher pode cortar na pró-
pria pele algo que lhe é precioso para atingir o ser de um homem. 
Jasão: “também te afeta a dor que me agonia”; Medeia: “Saber que 
sofres me alivia a agrura” (EURÍPIDES, 2010, p. 147).

Uma mulher, ao se deparar com um impossível, infringido pela 
posição de um homem, pode, com o seu ato, destruir o que ele tem 
de mais precioso. Na expressão que indica a condição de uma ver-
dadeira mulher — o verdadeiro se mede pela distância subjetiva da 
posição da mãe. A mãe se situa do lado do ter e o que há de mulher 
em Medeia suplanta o que há de mãe (MILLER, 2012). Em passagens 
iniciais, no máximo da sua dor inicial, enquanto arquitetava sua vin-
gança, Medeia vacila em alguns momentos, mas algo a ultrapassa, 
como podemos ver neste recorte: “Mulheres, titubeio, os planos peri-
clitam. […]. O pulso agita-se” (EURÍPIDES, 2010, p. 120-121).

Se foi possível afirmar que não se nasce mulher, torna-se mulher, 
a partir de Lacan, com Medeia circunscreve-se que não é possível 
tornar-se uma verdadeira mulher, posto que isso se experimenta 
no espaço de um ato, nasce de uma condição passageira. É con-
tingente, e não perene. Cada uma, uma a uma, pode vir a ser uma 
verdadeira mulher. A frase se exprime tal como ao se deparar com 
uma surpresa, diante da coragem de um gesto ou acontecimento 
que faz exclamar, por admiração, graça ou horror: “esta é uma ver-
dadeira mulher!” (MILLER, 2012). Ou, na expressão vulgar utilizada 
no Brasil: “isso é que é mulher, o resto é bobagem!”.

Podemos dizer, com os estudiosos das tragédias, que Medeia 
não mata simplesmente os seus filhos, mas as crianças, frutos da 
pólis. Com esse golpe, que a ultrapassa, fere o mais precioso de um 
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homem. Elimina também de Jasão a possibilidade de fazer filhos 
netos do rei. O rei está morto, a nova esposa está morta, ambos 
pelos poderes de magia e pelo saber de Medeia. Com a psicanálise, 
talvez possamos dizer que Medeia, mais do que cometer propria-
mente um infanticídio, mata a mãe em si mesma.
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INFÂNCIA, DE GRACILIANO RAMOS: 
O TEMPO, O TRAUMÁTICO, 

A LÍNGUA E O ESTILO21

Cristina Vidigal

Nada mais longe de Graciliano Ramos do que saudades dos perdidos 
momentos de leveza e doçura da aurora da vida. 

Em Infância — e pode-se dizer que em toda sua obra —, como 
nos ensina Candido (1999, p. 51), um dos traços mais constantes é “o 
sentimento de humilhação e de machucamento”. Trata-se sempre de 
um sujeito às voltas com a opressão e a injustiça. “E sempre — sem-
pre — a punição é gratuita, nascendo daquela desnorteante injustiça 
com que trava conhecimento certo dia por causa do cinturão paterno” 
(CANDIDO, 1999, p. 51). “Os castigos imerecidos, as maldades sem 
motivo, de que são vítimas os fracos, estão na base da organização 
do mundo” (CANDIDO, 1999, p. 51) e vão definir em Graciliano uma 
poética pessimista de um autor extremamente severo consigo mesmo 
e em constante luta com o que escreve.

21 Agradeço à Laura Rubião e à Helenice de Castro o convite para conversarmos 
sobre esse livro primoroso. Esse agradecimento se estende à equipe da EBP, que 
trabalha para que o Lacan na Academia aconteça em série, e às colegas e amigas Inês 
Seabra, Patrícia Ribeiro, Luciana Silviano, Cristina Marcos, Flávia de Queiroz e Inês 
Rabelo. Agradeço ainda à professora Claudia Soares pelas longas conversas prévias a 
essa apresentação e por ter me introduzido na leitura do livro de Antonio Candido.
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Podemos dizer, com a psicanálise, que sua escrita denuncia o 
sujeito submetido não apenas ao que vem do Outro de forma des-
regrada, mas principalmente às exigências já internalizadas de um 
supereu caprichoso e cruel. Ele apresenta, em seu relato, o sujeito 
sempre submetido ao absurdo das normas constritoras, burramente 
encarnadas em personagens como, por exemplo, a longa série de 
professores e adultos abusivos e ignorantes.

Entretanto, Candido (1999, p. 63) nos alerta que sua narrativa 
revela também a “obscura resistência da própria vida às forças 
negativas do meio”. Considero essa pontuação de extrema impor-
tância, principalmente quando em psicanálise nos referimos aos 
aspectos traumáticos que incidem na vida do sujeito, que redo-
bram a vertente estrutural do trauma do encontro de todo sujeito 
com a língua. O sintoma infantil revela a resposta inicial do sujeito 
a esse encontro.

A leitura desse livro me comoveu muito. Revejo e registro aqui 
o impacto que sofri ao ler o primeiro capítulo. Algo me reteve e, 
por um longo tempo, me mantive em um estado de suspensão, pro-
vocado pela qualidade poética que impede quem o lê de entender 
rápido demais. Foi preciso acalmar o coração antes de entrar no 
segundo capítulo e seguir o autor em sua construção. Aqui alguns 
pontos começam a se esboçar com maior nitidez, embora permane-
çam fragmentados: “reuni pedaços de pessoas e coisas […], articulei 
tudo, criei o meu pequeno mundo incongruente”, “as pancadas e os 
gritos figuravam na ordem dos acontecimentos” (RAMOS, 2015, p. 21).

Nisso, Antonio Candido me foi de grande ajuda:

Sua obra não nos toca somente como arte, mas também (quem 
sabe para alguns sobretudo) como o testemunho de uma grande 
consciência, mortificada pela iniquidade e estimulada a manifes-
tar-se pela força dos conflitos entre a conduta e os imperativos 
íntimos. E a seca lucidez do estilo, o travo acre do temperamento, 
a coragem da exposição deram alcance duradouro a uma das visões 
mais honestas que a nossa literatura produziu do homem e da vida. 
(CANDIDO, 1999, p. 70)
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Há no âmago de sua arte um desejo intenso de testemunhar sobre o 
homem. (CANDIDO, 1999, p. 72)

O sempre improvável e surpreendente percurso que leva da criança 
ao homem, da absoluta precariedade, do caos, a uma certa ordenação 
que vai dar a essa criança um lugar entre outros é, nessa obra, algo 
cunhado de uma forma tal que ela ecoa em cada um de nós e revela 
um atravessamento dolorido do longo tempo da infância.

Em Infância, destaca-se em todas as suas nuances a posição obje-
talizada da criança, em sua posição de infans, isto é, daquela que não 
tem a fala, ou daquela cuja palavra não tem valor. Trata-se da posi-
ção inicial da criança objetalizada não só pelo meio, pelos adultos, 
mas revelada principalmente em seu absoluto desamparo, por sua 
vivência fragmentada e descontínua, desde sempre marcada por uma 
relação complexa com a linguagem. O autor mostra a criança imersa 
na linguagem, desde sempre permeada por onomatopeias, exclama-
ções, vozes de todo tipo, entre lembranças nítidas e enevoadas tão 
bem compostas e assim apresentadas já no primeiro capítulo, que 
tem o sugestivo título de “Nuvens”. Ele apresenta essas cenas, essas 
vozes, essas nuvens como ilhas que se esgarçam através da descrição 
de vivências, observações e experiências entrecortadas de letargias 
e surpresas, que sempre invadem e impactam o sujeito, tal como a 
repentina visão da água infinita de um açude.

O personagem de Infância diz:

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente 
onde me desenvolvi como um pequeno animal. Até então pessoas ou 
fragmentos de pessoas tinham se manifestado, mas para bem dizer 
viviam fora do espaço. Começaram pouco a pouco a localizar-se, 
o que me transtornou. Apareceram lugares imprecisos e entre eles 
não havia continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esboçando-se no 
universo vazio. (RAMOS, 2015, p. 12)

No livro, o processo para dar “novas soluções de continuidade” passa 
tanto pelo esforço da memória quanto por sua relação com a fala 
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humana, esforço de delimitar as coisas e pessoas e encontrar uma 
lógica que presida a tudo isso. Mas esse esforço está furado desde 
sempre pela incongruência do que o sujeito ouve e por seu encontro 
com o capricho do Outro. Tudo fica marcado como sendo da ordem 
dos acontecimentos. O personagem se descreve envolto em sombras 
cortadas por vagos clarões: brincos de alguém, o gibão ou os dentes 
de outro, além de “vozes ásperas, berros de animais ligando-se à fala 
humana. […]. Meu pai e minha mãe conservavam-se grandes, teme-
rosos, incógnitos” (RAMOS, 2015, p. 14). 

Sabemos que é justamente a relação da criança com a dimensão 
de incógnita do desejo da mãe — aliada à sua posição de sujeito em 
uma equação que se desdobra, ao evocar sua articulação à função 
paterna — que marca uma operação fundamental do sujeito e nos 
traz a principal tarefa da infância: sair da posição de objeto para 
a posição de sujeito. Essa tarefa tem seu melhor desfecho quando 
a interrogação ao desejo materno vai ser lastreada pelo recurso 
ao campo paterno, que produz no campo do Outro uma função 
curinga (a função fálica), dando ao sujeito uma nova posição na sua 
relação com a linguagem, um novo manejo. Tal operação, conhe-
cida pelos psicanalistas como “metáfora paterna”, permite ainda ao 
sujeito acolher a função de semblant, própria ao significante, e se 
instalar em um discurso.

Entre as respostas que um sujeito pode construir (sintomas, inibi-
ções, angústia, defesas, recusa, delírio…), um dos recursos primários 
que ele pode ter para seu impasse é encontrar uma saída através de 
uma identificação. Trata-se de uma escolha do sujeito que recolhe 
um traço no campo do Outro e pode passar a operar e se posicionar 
no mundo a partir disso.

O livro de Graciliano traz a dificuldade do personagem principal 
de se organizar a partir desse recurso e mesmo de se contentar com 
ele. Assim, diante de um possível convite para uma saída da posição 
humilhada pela identificação ao menino vingativo na história, o per-
sonagem revela sutilmente que, embora se reconheça na posição de 

“encolhido e silencioso”, nunca admirou indivíduos que efetivamente 
amarram fachos em rabos de gatos. Ele não irá oscilar então, entre 
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os dois polos da dialética, entre vítima e algoz, sem verdadeira saída. 
Antes, o recurso do autor a tais indivíduos, trazer tais personagens 
ao texto, deve passar por um distanciamento, ou seja, eles devem ser 
apresentados e tratados poeticamente, modificados pela literatura 
(RAMOS, 2015, p. 19-20). Penso que o autor se desfaz do recurso mais 
comum na infância, que é a identificação. Ele apresenta a importân-
cia de diferenciar o tratamento poético de uma oferta de identifica-
ção como saída para uma posição de gozo.

Para a psicanálise, a infância é um tempo, um período de elabora-
ções, de posicionamento crucial do sujeito que formula sua resposta 
ao que lhe foi efetivamente oferecido ou não em termos de saber, 
gozo e objeto, como nos ensina Lacan em seu Seminário 16, De um 
Outro ao outro. A psicanálise articula a tarefa crucial da infância, a 
de se localizar em um discurso, de sair da posição de objeto para a 
posição de sujeito, no esforço de se situar em sua relação ao objeto 
primordial, bem como ao campo de gozo e desejo que ele introduz. 

“O homem nasceu livre, e por toda a parte vive acorrentado”, diz um 
ditado popular. Nada é mais falso. O homem nasce acorrentado. Ele 
é prisioneiro da linguagem, e seu estatuto primeiro é o de ser objeto. 
Causa de desejo de seus pais, se ele tem sorte. Se ele não tem, é dejeto 
do gozo deles. (MILLER, 2013, p. 11) 

O segundo capítulo de Infância termina com a indicação de um 
ponto obscuro no desejo materno e os filhos numa posição de obje-
tos dejetos/abjetos. “Ela com certeza se amofinava, coitada, revendo- 

-se em nós, percebendo cá fora, soltos dela, pedaços da sua carne 
propícia aos furúnculos. Maltratava-se maltratando-nos” (RAMOS, 
2015, p. 25). Um curto-circuito se instala nas dificuldades maternas 
com sua própria falta.

Também a articulação mãe e pai se complexifica: angústia e 
insatisfação de um lado, imposição gritada e impotência de outro; 
o sujeito não encontra a sua posição, ou, antes, encontra na posi-
ção encolhida, oprimida, silenciosa, uma defesa precária diante da 
devastação. Há ainda o encontro com a falta no pai. Aqui, a ligação 
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da criança com a angústia do adulto se sobressai sem deixar de lado 
a tentativa de entender/justificar/salvar o pai. Mas a angústia sempre 
domina a cena, que permanece enigmática e sem solução.

Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o 
gesto lento. Habituara-me a vê-lo grave, silencioso, acumulando 
energia para gritos medonhos. […].
[…]. Mas a explicação me apareceu anos depois.
(RAMOS, 2015, p. 29)

Vemos ao longo do livro o esforço do personagem principal de 
registrar e também de reunir e encadear algo que delineie com mais 
clareza a complexidade do mundo e sua perplexidade diante dele. 
Sabemos que a fragmentação e o desamparo marcam a infância 
como o território do medo. Sabemos que o medo é o grande com-
panheiro da infância e que ele se diferencia da angústia, que é por 
excelência uma dificuldade do sujeito de saber sobre seu lugar no 
desejo do Outro. Essa dificuldade se amplia particularmente se esse 
Outro, em vez de se apresentar regulado por uma lei, se apresenta 
como caprichoso e cruel. “Foi o medo que me orientou nos primeiros 
anos, pavor” (RAMOS, 2015, p. 14). O psicanalista Daniel Roy  nos fala 
que o “medo que se diz é ao mesmo tempo a marca de uma ferida 
e a construção de uma borda, de um limite, no coração mesmo do 
sujeito” (ROY, 2011, p. 11, tradução nossa).

Assim, verificamos nessa obra de Graciliano Ramos todas as mar-
cas de que a infância é esse tempo fragmentado de espanto, suspen-
são, criação de defesas, sintomas e esforço de elaboração subjetiva. 
Tempo de tentar sair da fragmentação por um certo encadeamento, 
para uma certa unificação, de sair da posição de objeto para a posição 
de sujeito. Graciliano dá lugar não só ao esforço de memória, de loca-
lização, mas registra pontos cruciais da experiência do sujeito, que o 
levaram a ser como ele é, a se tornar o que ele se tornou, e tendo que 
em algum ponto que aceitar isso. Principalmente, Graciliano Ramos 
vai fazer isso com extrema sutileza, pois, penso, ele parece preser-
var um certo ponto de silêncio na insondável escolha do sujeito. Ele 
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não cai, ele não se vende à explicação fácil, psicológica, novelesca. 
Detesta-a e foge disso. Antes, ele vai apostar no tratamento que a 
literatura e a arte trarão para esse jogo do sujeito. Melhor ainda, tra-
zendo e dizendo da importância e da dificuldade terrível e atroz da 
criança diante do tormento que é viver, decifrar e saber o lugar que 
ocupou para o seu Outro e ter ainda o desafio do letramento.

A infância é apresentada então não como um tempo de desco-
bertas e elaborações contínuas, mas permanece fragmentada: ilhas 
de elucubrações num oceano de suspensão daquilo que faria algum 
sentido e apaziguaria o sujeito. Ele é muito misterioso sobre os efei-
tos do que apaziguaria uma criança por oposição ao alardeamento e 
mesmo a denúncia do que poderíamos chamar a série dos traumas, 
do traumático da infância. 

A relação da criança com o que o autor chama as injustiças, com 
a falta da lei, mas, também, a incorporação de um supereu, pura 
exigência massacrante do sujeito consigo mesmo, pode impedi-lo de 
apresentar uma objeção, de formular um não. E mesmo uma descon-
fiança da língua pode impedi-lo de tomar a palavra, de interpretar 
uma situação, de se colocar na cena a uma certa distância. Tudo isso 
pode impedi-lo de se separar do campo do Outro.

Ele mostra então o personagem diante de cenas improváveis 
encontradas nos livros e o modo como isso o enche de indignação 
e o impede de se interessar, de interrogar. Ele não toma nenhuma 
liberdade. A indignação literalmente o adoece. Assim, o sujeito só 
pode se aferrar a defesas imobilizantes, inibitórias, que quase sempre 
encontram sua expressão nos adoecimentos corporais e em enormes 
dificuldades na aprendizagem. Inibições e sintomas, sofrimentos tão 
frequentes nos consultórios dos psicanalistas que atendem crianças. 
Conseguir que elas percebam o quanto internalizaram esses pontos 
e protegê-las das agressões, das invasões, das fantasias e dos delírios 
familiares é um desafio constante.

De seu encontro com a linguagem, o sujeito sai esmagado, enterrado 
pelo significante que o assola. Ele renasce, born again, do apelo feito 
a um segundo significante. Ei-lo entre-dois, recalcado, deslizante, 
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ek-sistente, sujeito barrado e que se barra. Se o analista consegue se 
fazer ser esse segundo significante, ele realiza milagres com a criança. 
(MILLER, 2013, p. 11, tradução nossa)

Podemos reconhecer que, no capítulo intitulado “Um cinturão”, a 
invasão e a fúria do pai, fúria que nenhuma palavra tem chance de 
barrar, nos fala com mestria do encontro do sujeito diante do excesso, 
isso que Lacan identificou com o neologismo tropmatisme:

O suplício durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha 
sido, não igualava a mortificação da fase preparatória: o olho duro a 
magnetizar-me, os gestos ameaçadores, a voz rouca a mastigar uma 
interrogação incompreensível. […]. E ali permaneci, miúdo, insigni-
ficante, tão insignificante e miúdo como as aranhas que trabalhavam 
na telha negra. (RAMOS, 2015, p. 37)

Há também o encontro com o furo, o troumatisme, quando o sujeito 
se depara, além de com a falta, com a falha estrutural no simbólico, 
um furo, um impossível de tudo recobrir.

O autor nos traz o personagem perdido diante do sem sentido dos 
provérbios, de frases repetidas e tomado por desconfiança frente à 
linguagem tal como ela se apresenta nas histórias do famoso barão. 
O grande exemplo é o que a não entrada na escrita e na leitura abre 
para o equívoco e revela o furo no entendimento quando o privilégio 
do significante está na oralidade: o que é Terteão? Desse jogo aquele 
que se aferra ao objeto voz participa pouco.

Ramos (2015, p. 118) mostra o esforço da infância para que as coi-
sas façam sentido, que alguma lei ordene as relações e as escolhas; há 
insistência do sujeito nisso, embora na sua relação com a linguagem 
ele já tenha descoberto o valor de desconfiar das generalizações, 
pois “pitomba” não vai valer para todo objeto esférico. Há ainda no 
personagem a inibição, a dificuldade de tomar a palavra, de levar 
à frente a curiosidade e também de se haver com o próprio corpo: 
tudo é horror e incongruência, e ele se encontra sempre no mesmo 
lugar, encolhido e apavorado, acovardado e mortificado.
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Em vários capítulos vemos o circuito morte/horror — culpa/
punição, que das mais diversas formas vem encontrar lugar e opor-
tunidade de se instalar sobre a ossada da estrutura anterior. As con-
sequências para vários personagens do encontro com a violência e a 
ignorância nos traz um mapeamento em leque das respostas huma-
nas a esse horror.

O autor nos surpreende, então, no meio do livro, com um relato,-
que é uma pequena ilha, de uma experiencia do sujeito com a pala-
vra, uma palavra própria. Nessa cena o personagem experimenta a 
palavra, solta pelo álcool, e o corpo relaxado no colo de uma mulher. 
Isso se coloca claramente como oposto ao duro e opressivo universo 
materno, que se duplica na irritação e violência paterna. Trata-se de 
um contraponto do sujeito diante da ditadura opressiva na qual ele 
sempre se encontra; temos a chance da verdade do sujeito sobre o 
saber e o gozo do Outro, que se impõe sempre, levando-o a se enco-
lher. O momento é breve.

Então o sujeito tem que se arranjar entre o tropmatisme e o trou-
matisme. Entre o excesso e o furo, ele tem que se arranjar com o 
impossível de suportar o que conhecemos na psicanálise como o real. 
Tomar a palavra é uma chance para o sujeito.

Um outro recurso do sujeito na infância é então fazer um sintoma.
No livro tudo faz ruído, e ele nada entende. Sua saída é sempre 

recuar, resignar-se. O sujeito só consegue experimentar o horror. 
Esse horror se encarnará na escola, no aprendizado da leitura e da 
escrita. Ele toma a resolução dos pais de enviá-lo para uma escola 
como uma injustiça.

A escola era um lugar para onde enviavam as crianças rebeldes. Eu me 
comportava direito, encolhido e morno, deslizava como uma sombra. 
As minhas brincadeiras eram silenciosas. E nem me afoitava em inco-
modar as pessoas grandes com perguntas. (RAMOS, 2015, p. 118)

Aqui o personagem mostra as dificuldades de fazer algo da dimen-
são do desejo deslizar no leito das demandas num jogo de trocas 
com o Outro. Ao contrário, ele apresenta os efeitos da falta de um 
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endereçamento, do peso do voto do pai pela escola e das palavras 
desarticuladas que ele colhia.

Em consequência, possuía ideias absurdas, apanhadas em ditos ou-
vidos na cozinha, na loja, perto dos tabuleiros de gamão. A escola 
era horrível — e eu não poderia negá-la como negara o inferno. 
(RAMOS, 2015, p. 118)

Aqui se registra a dificuldade de encontrar um lugar de onde emi-
tir sua fala. Pois estar na linguagem é diferente de tomar a fala que 
requer um posicionamento: “Não me defendi, não mostrei as razões 
que me fervilhavam na cabeça, a mágoa me inchava o coração. Inútil 
qualquer resistência” (ramos, 2015, p. 119).

O sujeito se encontra em um impasse, no esforço de encontrar uma 
saída, ele cria um sintoma. Na concepção elaborada por Jacques Lacan,

[…] o sintoma da criança acha-se em condição de responder ao que 
existe de sintomático na estrutura familiar.
O sintoma — esse é o dado fundamental da experiência analítica — 
se define, neste contexto, como representante da verdade.
O sintoma pode representar a verdade do casal familiar. […].
[…]
O sintoma somático […] é o recurso inesgotável, conforme o caso, a 
atestar a culpa, servir de fetiche ou encarnar uma recusa primordial. 
(lacan, 2003, p. 369-370)

Ao longo do livro, letras e sons dançam e pesam sem que ele possa 
tomá-los para si. Estão inteiramente no campo do Outro, que ele 
não ousa interrogar, recortar, dividir. A voz que preside as cenas do 
livro, o privilégio do oral, marcado tanto nas cantilenas insensatas 
quanto nos gritos e na pura exigência, não dá qualquer chance ao 
sujeito, que mal consegue se defender do saber e do gozo do Outro, 
que se impõe maciçamente a ele. Defesa é uma resposta mínima, 
uma marca do parlêtre, que está diretamente, cruamente confron-
tado com o real. O sujeito aqui se apresenta querendo desaparecer 
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da posição de objeto, mas ainda não faz um recurso ao jogo do sig-
nificante — que é cataplasma, unguento, medicamento à dimensão 
opressiva e invasiva do Outro.

Sem essa intermediação do significante, significante que faz corpo, 
é o organismo que responde criando um sintoma somático. No caso 
do personagem, a resposta sintomática é a inflamação dos olhos. Essa 
inflamação produzia dores atrozes sem que o sujeito sequer se atre-
vesse a se queixar ou mesmo gemer. Isso novamente atesta a inci-
dência do real e as dificuldades do sujeito com o campo da demanda 
diante de seu Outro, caprichoso e cruel. 

O interessante é percebermos o que o recurso ao sintoma da infla-
mação nos olhos produz: sozinho, na escuridão, o personagem vai 
descobrir o valor das palavras. Isso é crucial na trama, pois participa 
da série de elementos que vão pavimentar seu acesso à leitura. Para a 
psicanálise isso passa pela possibilidade de o sujeito ceder seu objeto 
privilegiado, nesse caso a voz, para dar lugar ao aprendizado da lei-
tura e da escrita.

Ele terá ainda que romper com a ideia de que ler seria pura adesão 
à exigência do Outro.

Para o personagem, inicialmente, ler se apresenta como uma exi-
gência sacrificial do Outro, isto é, algo que em sua vociferação o 
Outro exige para si. Seria uma pura entrega alienada ao Outro, e não 
uma operação do sujeito nesse campo do Outro.

Uma operação de apropriação da decifração da leitura e sua inter-
pretação só pode tomar novos contornos na medida em que a voz 
cai entre o sujeito e o Outro. Essa queda, entretanto, não se dá de 
qualquer forma. É preciso que aí incida a possibilidade de interpre-
tação, que é a incidência de um S2, que retira o sujeito de sua posição 
massacrada: gozo do serviço do Outro, sob a reiteração de um S1.

Há um breve momento de esperança em que o pai, ao lhe exi-
gir uma leitura em voz alta, o interrompe. Ele ia perguntando ao 
filho se ele estava compreendendo o que lia: “[…] pôs-se a conver-
sar comigo [com o filho]”, recontou a história e traduziu para ele 

“em linguagem de cozinha diversas expressões literárias” (ramos, 
2015, p. 200). “E uma luzinha quase imperceptível surgia ao longe, 
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apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas de meu espírito [do espí-
rito do filho]” (ramos, 2015, p. 200), mas o pai retoma sua posição 
sombria e tenebrosa:

Nunca experimentei decepção tão grande. Era como se tivesse desco-
berto uma coisa muito preciosa e de repente a maravilha se quebras-
se. E o homem que a reduziu a cacos, depois de me haver ajudado 
a encontrá-la, não imaginou minha desgraça. (ramos, 2015, p. 202)

A saga de deixar esse lugar que tem como objeto privilegiado a voz 
vem marcada ainda pelo encontro com as moças “que tinham o vezo 
de afirmar o contrário do que desejavam”, isto é, tinham prazer no 
jogo da língua:

[…] julguei curiosa aquela maneira de falar pelo avesso, diferente 
das grosserias a que me habituara. […]. Dissimulavam-se agora num 
jogo de palavras que encerrava malícia e bondade. Essa mistura de 
sentimentos incompatíveis assombrava-me — e pela primeira vez ri 
de mim mesmo. (RAMOS, 2015, p. 197)

Esse ponto é crucial na trama que o sujeito percorre e tece. Pela 
primeira vez ele deixa a posição de humilhado e visita a possibili-
dade de uma nova resposta, ao reconhecer com alívio a função de 
semblante das palavras, o jogo da língua não como um erro, mas 
como algo ligado ao prazer. Um novo olhar de franqueza se abre 
sobre a vida.

Acompanhamos com o autor a complexidade dos encontros que 
vão forjar finalmente uma saída do sofrimento da infância e abrir 
a possibilidade da leitura e da escrita. De todos esses encontros 
há uma convergência para um ápice. Trata-se de algo que em sua 
simplicidade me parece crucial na mudança de posição do per-
sonagem e que lhe permite finalmente deixar de lado as defesas e 
aprender a ler, isto é, ter um novo recurso. Isso me pareceu crucial 
até mesmo porque nesse momento Graciliano Ramos faz de duas 
frases um parágrafo.
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O personagem relata a sua prima seu desgosto e formula uma 
demanda. Ele endereça finalmente seu sofrimento a alguém e 
essa demanda deixa deslizar a formulação do desejo de aprender a 
ler: “Emília me respondeu com uma pergunta que me espantou. Por 
que não me arriscava a tentar a leitura sozinho?” (RAMOS, 2015, p. 209).

Isso abala profundamente o personagem e o leva a apresentar 
suas convicções, isto é, apresentar a ela sua posição de impotência, 
o que ela combate. Opor-se a que ele sustente sua impotência, não 
concordar com a resposta infantil do sujeito tem um efeito. Ele 
toma coragem, e vai esconder-se no quintal com os personagens da 
história que ele começa a reler: “Reli as folhas já percorridas [com 
o pai]. E as partes que se esclareciam derramavam escassa luz sobre 
os pontos obscuros” (RAMOS, 2015, p. 203). 

Aqui a operação é simples, mas de importância absoluta: um sig-
nificante é chave que abre o significante anterior e o seguinte. Um 
significante para de reiterar-se para ser a chave de outro significante; 
ele faz cadeia.

Por isso, reconhecemos na cena que a pergunta da prima e 
seu combate à posição de impotência do sujeito tomam valor de 
interpretação.

A leitura, que até então era para ser arrancada, estar a serviço do 
Outro, agora se dá entre o sujeito e ele mesmo. Leitura silenciosa, 
sem a voz para o Outro; isso dá nova chance ao sujeito. Na leitura 
silenciosa, para si, algo do íntimo se preserva, escapa da exigência 
voraz do Outro.

O íntimo ganha valor perante a demanda exigente de reconhe-
cimento e de recobrimento da falta feita pelo olhar invasivo, assim 
como pela voz imperativa do Outro. Trata-se agora, para o sujeito, 
de um exercício de estar separado do Outro, um exercício de pen-
sar com os significantes, mas separado do Outro. Essa passagem 
requer uma nova operação simbólica, que barra o Outro até o 
sujeito descobrir que não há proprietário do simbólico. Algo então 
pode escapar ao serviço do Outro, exigente e feroz. A intervenção 
aparentemente simples — por que você não experimenta fazer isso 
para você mesmo, e não para o Outro? — promove uma vacilação 
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suficiente da defesa e uma separação do Outro. A prevalência do 
oral se modifica, cai a voz e resta a voracidade nas leituras dos 
livros cedidos pelo dono de uma vasta biblioteca. Apresentar uma 
demanda havia se tornado possível. Instala-se o campo da separa-
ção, separação dos significantes que sempre carregaram o gozo do 
Outro. Estabelece-se algo do próprio, algo do campo de intimidade 
do sujeito. Essa intimidade que só pode se estabelecer na separação 
da criança dos significantes do gozo do Outro.

Seu trato com o mundo se modifica, traz novas possibilidades de 
interpretação e mesmo de sua relação com o próprio corpo, tão difí-
cil. Esse corpo, que aos 11 anos começa a se modificar, marca a saída 
da infância não apenas em função do início da puberdade:

[…]. Nasceram-me pelos, emagreci — e nos banhos coletivos do 
Paraíba envergonhei-me da nudez. Era como se o meu corpo se ti-
vesse tornado impuro e feio de repente. Percebi nele vagas exigên-
cias, alarmei-me, pela primeira vez me comparei aos homens que se 
lavavam no rio.
[…]. Achava-me, porém, numa grande perplexidade. […].
[…] ficava horas pensando maluqueiras […].
(RAMOS, 2015, p. 253)

Mas o campo para um novo encontro já se encontra aberto.
Então é que ele vê Laura, num exame. “Invadiu-me súbita admi-

ração que em breve se mudou numa espécie de culto” (RAMOS, 2015, 
p. 254). Ele toma por dama inatingível a menina que dominava a 
gramática como nenhuma outra das meninas vulgares. Laura não 
tinha corpo, apesar da boca vermelha e das longas pestanas que lhe 
ensombreavam os olhos. “Eu suprimira as indecências” (RAMOS, 
2015, p. 256). Em sequência embrulha com ódio o livro O cortiço e 
o esconde. O sujeito faz grande esforço para separar o objeto que 
se eleva acima de toda contaminação do sexual, em sua dimensão 
genital. Ele o aproxima do lugar inatingível do objeto primordial 
ainda preservado no campo do ideal. O fracasso dessa separação em 
suas fantasias traz o nojo de si, “sujo, precisando água e sabão. Mas 
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isto não me [o] limparia, as manchas eram indeléveis” (RAMOS, 2015, 
p. 257). Terror, depois lassidão, repugnância.

Um colega lhe sugere Otília da Conceição. É muito tocante que a 
experiência do encontro se dê justamente encoberta por um nó cego. 
Nauseado, desgostoso, ele adoece e seu corpo se cobre de manchas. 
Novamente o sintoma somático prevalece.

Sabemos que a mudança da pergunta sobre o desejo materno para 
a pergunta sobre o gozo da mulher marca o fim da infância. 

No personagem isso encontra ainda um registro quando sua rela-
ção com os escritos românticos que sustentavam o ideal da mulher 
pura finalmente cai. Algo enfim se modifica. Fim da infância. A 
marca sutil desse fim, o sujeito a apresenta voltando a integrar O 
cortiço à convivência dos outros romances.

BREVE CONCLUSÃO

Graciliano Ramos trafega nesse livro usando todos os recursos do 
memorial e do ficcional para construir uma saída sobretudo teste-
munhal. Trata-se de uma saída que mostra como usou seus recursos 
para fazer um atravessamento da posição de objeto para a posição 
de sujeito. Ele assim cerne com grande precisão os pontos cruciais e 
traumáticos do encontro com o excesso e o furo na linguagem como 
pertinentes e intrínsecos ao tempo da infância. O personagem vai 
formular o início de sua saída do sofrimento da infância quando 
encontra uma interpretação que lhe permite trafegar de outra forma 
na linguagem, graças ao seu encontro íntimo da leitura e do exer-
cício da escrita.

Seu trato do atravessamento do personagem — e penso que a 
própria construção do livro — foge de uma linearidade, escolhendo 
antes o percurso entrecortado e fragmentado de um sujeito que, 
somente ao se introduzir numa nova operação com o simbólico 
e com a ressignificação do campo de gozo do Outro, pode tratar 
sua resposta infantil, na sua vertente singular. Isso nos indica as 
condições e a forma com que construiu e escolheu “a seca lucidez” 
de seu estilo.



260

REFERÊNCIAS

CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano 
Ramos. São Paulo: Ed. 34, 1999.

LACAN, Jacques. Nota sobre a criança. In: LACAN, Jacques. Outros 
escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores, 2003. p. 369-370. 

MILLER, Jacques-Alain. Préface. In: BONNAUD, Hélène. L’inconscient 
de l’enfant: du symptôme au désir de savoir. Paris: Ed Navarin: Le 
Champ Freudien, 2013.

RAMOS, Graciliano. Infância. 48. ed. revisada. Rio de Janeiro: Editora 
Record, 2015. 

ROY, Daniel. Un enfant dit : « J’ai peur ». In: STEVENS, Alexandre; 
ROY, Daniel; RABANEL, Jean-Robert; MILLER, Judith (org.). Peurs 
d’enfant. Paris: Navarin Editeurs, 2011. p. 11.



261

 
 
 
 
 
 
 
 

RUBIÃO INFAMILIAR

Gilson Iannini

Boa noite a todos e todas, não todos e não todas. Boa noite tam-
bém aos tolos e não tolos, tolas e não tolas. Lacanianos entende-
rão. Mas não apenas.

Antes de começar com os agradecimentos, gostaria de adiantar 
uma epígrafe, que vai assim mesmo, no corpo do texto, no corpo da 
fala: “Hoje sou funcionário público, e esse não é o meu desconsolo 
maior!” (RUBIÃO, 2016, p. 15). É uma alegria estar aqui na Academia 
Mineira de Letras, para conversar sobre o fantástico, o sonho, o 
estranho — ou, como prefiro: o infamiliar. O título desta contribui-
ção poderia ser, talvez, “O infamiliar na obra de Murilo Rubião”. Mas 
essa preposição e esse artigo me assustam, me metem medo. Prefiro 
a essa contração manter a descontração. Talvez prefira algo do tipo 
o infamiliar “a partir de” ou, menos ruim, “tendo como horizonte 
a”… o quê? A literatura de Murilo Rubião!

Agradeço à Laura Rubião à Escola Brasileira de Psicanálise por 
esta bela iniciativa. Lacan na Academia é um projeto belíssimo, que 
resgata essa vertente literária da psicanálise. Ao contrário do que 
querem alguns, a psicanálise está viva, muito viva, e é exatamente 
por isso que declaram sua morte de tempos em tempos. Se a tivessem 
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matado apenas duas ou três vezes, talvez a gente pudesse comemorar 
seu passamento ou chorar sua saudade. Mas morreu tantas vezes 
que a gente desconfia se ela não está mesmo é vivinha da silva. E, no 
entanto, se dermos mais um giro no parafuso, a existência da psica-
nálise é, ela própria, infamiliar. Escreve Freud: “Não me admiraria 
ouvir que a psicanálise, ocupada em descobrir essas forças misterio-
sas, tornou-se, ela mesma, infamiliar para muitas pessoas” (FREUD, 
2019, p. 91). E precisa manter-se assim, se não quiser morrer, isto é, 
se não quiser se parecer com aqueles vivos murilianos que “respiram 
uma vida agonizante” (RUBIÃO, 2016, p. 14).

Agradeço a oportunidade de estar ao lado do Marcos Malafaia. 
Preciso confessar que a condição de fã do Giramundo, há muitos e 
muitos anos, me dá até um certo desconforto de estar sentado aqui 
ao lado, eu, que sempre fui plateia. Nem é preciso dizer, por isso 
digo, que O pirotécnico Zacarias é uma peça fantástica — perdão 
pela obviedade —, muito mais fantástica nas mãos habilidosas dos 
participantes dessa montagem.

Antes de tudo, então, gostaria de afirmar com todas as letras 
que não sou especialista em literatura, muito menos na obra de 
Murilo Rubião ou em literatura fantástica e congêneres. É na con-
dição de psicanalista e de editor da coleção Obras Incompletas de 
Sigmund Freud, publicada pela Autêntica Editora, que aceitei esse 
convite para conversar sobre um conceito freudiano que talvez 
possa ser de alguma valia para apreciar os contos de Rubião. Ou 
que possa — melhor dos mundos — ser posto à prova por eles. 
Desde já, então, gostaria de dizer que, ao contrário do ex-mágico, 
não tenho coelhos ou cobras ou lagartos ou donos de restaurantes 
para tirar do chapéu. Também não sei transformar jacarés em 
sanfonas e nunca ouvi o hino da Cochinchina, embora tenha pro-
curado obstinadamente por ele na internet, confesso. Confesso 
ainda que este conto, “O ex-mágico da Taberna Minhota”, me 
tocou sobremaneira, porque a gente luta na universidade, dia após 
dia, para que a burocracia não anule a mágica da sala de aula, da 
pesquisa, do pensamento. Isso vale, parece, para outros ofícios, 
inclusive o da psicanálise.
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Começo evitando quaisquer distinções conceituais finas entre 
literatura fantástica, realismo mágico, realismo maravilhoso, etc. 
Não porque as recuso, mas porque, para fins deste argumento, não 
nos ajudariam muito. O que preciso, antes de tudo, é lembrar a tese 
de Julio Cortázar, mas não apenas dele, segundo a qual o insólito, 
o fantástico, o surreal estão de tal maneira misturados com nossa 
experiência cotidiana da realidade que a distinção naturalizada de 
fantasia e realidade precisa ser interrogada. Essa é a tese geral difun-
dida quando da expansão magnífica da literatura fantástica hispano-

-americana, há uns 50 anos mais ou menos.
Mas quem duvidaria dessa intrusão da fantasia na realidade, no 

Brasil de hoje, no Brasil que elegeu a estupidez e a obscenidade 
encarnada no “mito”? Estão aí no nosso cotidiano a terra plana e 
seus cruzeiros… Não descobrimos há pouco que o aquecimento 
global é, na verdade, uma trama de marxistas? Que os investidores 
e ideólogos de Wall Street são, no fundo, comunistas? Que o ver-
dadeiro compositor dos Beatles é o filósofo frankfurtiano Theodor 
Adorno? Que a esquerda quer transformar todas as nossas crianças 
em gays ou trans, distribuindo mamadeiras de piroca e kits gays? E 
olha que, quando escrevi este texto, quer dizer, há dois anos, mais 
ou menos,22 antes da pandemia de covid-19 e antes, portanto, da 
vacina chinesa, a gente ainda não tinha se transformado em jacaré… 
Se isso tudo parece uma grande anedota — de mau gosto, aliás —, 
é porque essas ideias desafiam a lógica, desafiam a crença na exis-
tência de uma realidade compartilhada como algo transparente e 
acessível a nós… Ideias mirabolantes desse gênero pertenciam, pelo 
menos vulgarmente, ao “fantástico”, até bem pouco tempo atrás. 
Hoje fascinam hordas de ignorantes, boa parte deles letrados, ou, 
pelo menos, com ensino “superior” completo. Favor não confundir 
ignorância, da qual estamos fartos, e “ignorãnça”, de que precisa-
mos urgentemente. 

Pois então. Tenho dificuldade em entender como essas ideias, essas 
crenças estapafúrdias encontram eco, a ponto de eleger pessoas, no 

22 A apresentação deste texto no Lacan na Academia se deu em 6 de novembro de 2019.
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plural, para cargos públicos. Pessoalmente, acho inacreditável que 
crenças desse tipo tenham mais de um ou dois adeptos, ou meia dúzia 
deles. Mas as redes aproximaram meia dúzia daqui e meia dúzia dali 
e, de repente, por reiteração e redundância, eram crenças verdadeiras 
para centenas e milhares. É claro que explicar o mecanismo de produ-
ção desse tipo de crença fugiria totalmente ao escopo desta conversa 
e exigiria outras ferramentas. Principalmente porque não se trata 
tanto, ou predominantemente, da irrupção da fantasia na realidade. 
Por sorte — e para alívio meu e seu —, não é desse “fantástico” que 
vamos tratar aqui hoje, porque na verdade isso está mais para o “paté-
tico” ou para o “grotesco”. Não dizia Millôr Fernandes que o Brasil é 
um país que tem um longo passado pela frente?

Mas o mundo fantástico de Murilo — e de Freud — é de outro 
tipo. Ele não é da ordem nem da imbecilidade nem da má-fé, que nos 
fazem crer em crenças estapafúrdias, que na verdade servem ao pro-
pósito de justificar a barbárie, a violência, a realidade como história 
realizada. Não estamos em Murilo ou Freud diante da instrumenta-
lização perversa da estrutura ficcional da verdade. Essa contemporâ-
nea — e, esperamos, passageira — normalização do grotesco que nos 
assola é diferente, bastante diferente, da estranha — que digo?  —, da 
infamiliar normalidade do universo muriliano ou freudiano.

De fato, o fantástico da literatura é o fantástico que serve para 
inquietar, para perturbar, para desrealizar a realidade, não para 
reafirmar a ordem vigente, a opressão, a burocracia, os aparelhos 
de morte em vida. O ex-mágico mostra como a burocracia anula a 
magia da vida; Zacarias mostra como certa modernidade adminis-
tra nossa vida, de forma que vivemos como se estivéssemos mortos, 
sendo necessário morrer para viver. Não no sentido cristão da mor-
tificação, mas justamente o contrário: se a vida social é uma espécie 
de imanentização de uma certa teologia política, o que precisamos 
é, na verdade, da inversão teológico-política operada pela literatura.

Para abordar esses temas, vou me apoiar em um texto de Freud, 
escrito há exatamente 100 anos. Meu intuito é bastante singelo: quero 
perguntar, quero saber se a categoria freudiana de unheimlich seria 
uma ferramenta interessante para ler Rubião. Podemos apreciar “O 
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pirotécnico Zacarias” através do “infamiliar”? Os contos de Rubião 
provam, colocam à prova, o infamiliar? O que trago então é mais 
uma pergunta do que uma resposta, mais uma indagação do que 
uma exposição. Pergunto aos leitores de Rubião, ao Malafaia, à Laura, 
a vocês todos: o que causa estranheza e inquietação nos contos de 
Rubião é da ordem do infamiliar? Essa será minha modesta contri-
buição ao debate. Mesmo que obtenhamos respostas negativas, tere-
mos avançado um tiquinho no sentido de delimitar tanto o conceito 
freudiano quanto a especificidade da literatura de Rubião. No que 
vou apresentar em seguida, o diálogo de Freud com a literatura é 
essencial. Esse diálogo é constituído basicamente por sua leitura de 
um conto de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, “O Homem da 
Areia”. Segundo a crítica especializada, certamente E. T. A. Hoffmann 
é um dos precursores da literatura fantástica, à qual Rubião se filia, 
tendo influenciado nomes como Edgar Allan Poe, por exemplo. Por 
sinal, Hoffmann tem seu próprio Zacarias, tem seu próprio crítico 
da burocracia prussiana.

FREUD E O INFAMILIAR

Das Unheimliche é uma palavra e um conceito; o título de um texto 
e o nome de um sentimento aterrorizante; um domínio desprezado 
pela pesquisa estética e o efeito da leitura de certos contos fantásti-
cos. Mas talvez seja inapropriado separar a palavra e o conceito, já 
que Freud anuncia desde o início o intuito de isolar, no interior do 
vasto âmbito daquilo que suscita angústia e horror, um sentimento 
bem específico. Um sentimento que muitos de nós experimentamos 
com maior intensidade no isolamento, na quarentena, quando 
nos sentimos angustiados dentro de casa. Afinal, como escreve 
Marguerite Duras, “é numa casa que a gente se sente só. Não do 
lado de fora, mas dentro” (DURAS, 1994, p. 13).23 O “infamiliar”, 

23 Ao comentar o das Unheimliche freudiano, Barbara Cassin evoca esse sentimen-
to com precisão: “Se rendre compte qu’on n’est même pas chez soi en soi, telle est 
l’angoisse du sujet moderne devant l’Unheimliches” (CASSIN, 2004, p. 548). Numa 
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o unheimlich, é o nome desse tipo de angústia. A fim de isolar o 
“núcleo específico” desse sentimento, Freud faz uma série de ope-
rações. Ele parte de uma intrincada análise lexicológica, mobiliza 
uma trama de referências que envolve a ciência, a filologia e a esté-
tica. Acrescenta exemplos clínicos e experiências pessoais, como 
a lembrança de “se perder” em meio a ruas suspeitas de janelas 
indiscretas, putas tristes e luzes vermelhas, ou a experiência de se 
assustar com a imagem de um velho enxerido que o olha pelo espe-
lho num trem em movimento. Mas, sobretudo, encontra o modelo 
do infamiliar na literatura fantástica.

Num movimento às vezes vertiginoso, Freud se apropria de 
uma palavra de uso relativamente comum em alemão, empresta-

-lhe um estatuto conceitual, transporta-a por variadas searas lin-
guísticas e filosóficas, examina a experiência literária que melhor 
a engendra, escrutina a vivência real que ela recorta, para, ao final, 
devolver a palavra à língua, mas dessa vez com o selo perene da 
psicanálise. Desde então, sob o impacto dessas investigações, seus 
leitores nas mais diversas áreas passam a contar com uma apreen-
são muito distinta da que tinham anteriormente. O Unheimliche — 
tanto a palavra quanto aquilo que ela “designa”, se é que podemos 
fazer essa distinção — não é o mesmo antes e depois da publica-
ção desse ensaio em 1919, há inexatos cem anos. Definitivamente, 
a análise empreendida por Freud modifica não apenas a língua 
alemã, acrescentando um sentido e um emprego inauditos, mas 
ainda exporta para todas as línguas através das quais a psicanálise 
se difundiu um significante novo e incômodo, um vocábulo, a 
rigor, intraduzível.

Não por acaso — e por motivos que a própria leitura do texto 
esclarece —, sua tradução implica dificuldades maiores. Uma con-
sulta rápida às melhores traduções disponíveis nas línguas mais 
próximas da nossa atesta isso facilmente. Só em francês, foram 

tradução livre, embora a frase contenha uma expressão também intraduzível: “Dar-
se conta de que não estamos em casa em casa, é esta a angústia do sujeito moderno 
diante do Unheimliches”. 
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propostas pelo menos três traduções diferentes: L’inquietant étran-
geté (Gallimard), L’inquietant familier (Payot) ou simplesmente 
L’inquietant (PUF); em espanhol, Lo siniestro (Biblioteca Nueva) ou 
Lo ominoso (Amorrortu); em italiano, Il perturbante (Boringhieri); 
em inglês, The uncanny (Standard Edition); em português, “O estra-
nho” (Edição Standard) ou “O inquietante” (Companhia das Letras). 
Nenhum vocábulo freudiano apresenta tantas variações e tantas solu-
ções diferentes. Nesse sentido, estamos diante de um “intraduzível”: 

“o intraduzível não é o que não pode ser traduzido, mas o que não 
cessa de (não) traduzir” (CASSIN, 2018, p. 17). Não se trata aqui de 
repetir o dogma da intraduzibilidade, ou de sugerir uma suposta 
superioridade ontológica desta ou daquela língua. Ao contrário, as 
muitas traduções diferentes de das Unheimliche são um índice ine-
quívoco de que estamos diante de uma palavra intraduzível.

Opto por adotar essa tradução esquisita, esse quase neologismo, 
porque parece — quer me parecer — que “infamiliar” é a palavra 
em português que melhor expressa, tanto do ponto de vista semân-
tico quanto do morfológico, o que está em jogo na palavra-conceito 
das Unheimliche em seus usos por Freud. Não porque “infamiliar” 
expresse o “mesmo” conteúdo semântico do original alemão ou por-
que se situe numa rede conceitual “equivalente”, mas justamente pela 
razão inversa. O “infamiliar” mostra que o muro entre as línguas 
não é intransponível, mas também que a passagem de uma língua 
a outra exige um certo forçamento. O “infamiliar” não é, nesse sen-
tido, resultado da fidelidade à língua de partida, mas deixa vir à tona 
a infidelidade que tornou possível a transposição do hiato entre as 
línguas. É uma marca visível da impossibilidade da tradução perfeita. 
Nesse sentido, “infamiliar” não deixa de ser também uma “intradu-
ção”, para nos valermos dessa palavra-procedimento proposta por 
Augusto de Campos, em 1974.

Um aspecto suplementar em favor dessa intradução é a ambi-
guidade inerente ao vocábulo “familiar”. Não é incomum expe-
rimentarmos situações que nos fazem dizer coisas do tipo “seu 
rosto me é familiar”, “isso me soa familiar”, “esse lugar me é tão 
familiar!”; mas, nesses casos, não raro, ao pronunciar “familiar”, 
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insinuamos, numa corrente silenciosa e inaparente, também seu 
exato oposto. Como se, na verdade, disséssemos algo do tipo “seu 
rosto me é familiar, mas não me lembro de onde, (e/ou) sequer 
me lembro de seu nome”, ou “isso me soa familiar, embora pareça 
meio estranho”, “esse lugar me é tão familiar, mas não sei bem por 
quê, acho que nunca estive aqui”. Nesses casos, estamos diante de 
ressonâncias e reverberações bastante ambíguas — ou mais pre-
cisamente antitéticas — da expressão “familiar”: trata-se de algo 
que, por um lado, reconhecemos como íntimo e já conhecido, mas, 
por outro lado, percebemos como algo desconhecido, como algo 
estranho e inquietante, como esquecido e oculto, de e em nós mes-
mos. Nesse aspecto particular, “familiar” assemelha-se bastante ao 
alemão heimlich, que designa algo bastante familiar, mas que pode 
também abrigar seu sentido antitético. O unheimlich é uma nega-
ção que se sobrepõe tanto ao heimlich, apreendido positivamente 
quanto negativamente: é, portanto, uma reduplicação dessa nega-
ção, que acentua seu caráter angustiante e assustador. A palavra 
em português que melhor desempenha esse aspecto parece ser 

“infamiliar”: do mesmo modo, ela acrescenta uma negação a uma 
palavra que abriga tanto o sentido positivo de algo que conhecemos 
e reconhecemos quanto o sentido negativo de algo que desconhe-
cemos. Talvez vocês estejam acostumados a traduzir unheimlich 
ora por “estranho”, ora por “inquietante”, ou ainda por locuções 
como “estranho-familiar”. Talvez uns e outros censurem o neolo-
gismo. Em meu socorro, evoco a ucraniana mais brasileira de todas, 
Clarice Lispector, que, em “O crime do professor de matemática”, 
reunido em Laços de família, conta a saga de um professor míope, 
cujos olhos, quando estava sem os óculos, piscavam “claros, quase 
jovens, infamiliares” e do falso enterro de um cão, desenterrado 
apareceu, finalmente “inteiro, infamiliar com a terra nos cílios, os 
olhos abertos e cristalizados” (LISPECTOR, 2013). Sabia Clarice que 
Hoffmann e, depois dele, Freud também associavam o infamiliar 
a toda uma trama relativa ao olhar, materializado na célebre cena 
em que o personagem italiano, mas falante de alemão, aterroriza 
Natanael invadindo seu quarto? Escreve Hoffmann: 
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Coppola entrou completamente no quarto e disse num tom rouco, 
enquanto contorcia a boca grande num sorriso horrível, os olhos 
pequenos faiscando penetrantes sob os cílios longos e grisalhos: “Ah, 
barômetro no, barômetro no! — mas tenho também bellis occhios — 
bellis occhios!” […].24 (HOFFMANN, 2019, p. 247)

A análise de Freud sobre o infamiliar passa pelo olhar e pela castração.
Mas retomemos o fio do argumento. Freud começa solicitando 

apoio à autoridade da ciência, quando refere de cara o artigo então 
recém-publicado por Ernst Jentsch numa revista psiquiátrico- 

-neurológica. Esse recurso à ciência, contudo, mostra seus limites 
rapidamente. Na estética filosófica também, Freud não encontra 
grande alento, mas observa o que ela despreza, o que ela rejeita. Daí 
em diante, Freud recorre a outros saberes. Por um lado, recorre aos 
grandes léxicos, como o de Sanders e o dos irmãos Grimm, por outro, 
ao Dichter, no caso, E. T. A. Hoffmann em seu conto fantástico “O 
homem da areia”. Ciência, lexicografia, filosofia estética e literatura 
aqui se combinam na prosa freudiana sob inegável influência de um 
romantismo bastante singular, representado por Hoffmann.

UMA CARTA SEMPRE CHEGA A SEU DESTINO

Não tenho como continuar essa exposição sem cometer um crime, 
no caso o crime do professor de psicanálise. Um crime de lesa- 

-literatura, punível, em certos casos com pena capital, talvez. Para o 
desespero de vocês, vou precisar “resumir” o conto de Hoffmann. O 
conto começa com três cartas. O autor se retira da posição de narrador. 
Não informa nada. Estão lá as cartas trocadas entre três personagens. 
A primeira carta é de Natanael a Lotar (irmão de Clara). Lembrança 
infantil, cena de horror. Em meu favor, a fim de não sucumbir à pena 
capital, vou preferir citar a parafrasear. Plagiar é menos ruim do que 
sintetizar? Não sei. Pelo menos, sou réu confesso. Segue o plágio:

24 Primorosa tradução da interlíngua hoffmaniana por Romero Freitas; no original: 
“Ei, nix Wetterglas, nix Wetterglas! — hab auch sköne Oke — sköne Oke”.
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“Ó Deus!” — na forma como o meu velho pai se inclinava para o 
fogo, ele parecia alguém completamente diferente. Uma dor hor-
rível e convulsiva parecia ter distorcido os seus traços suaves e 
honestos numa feia e repulsiva imagem diabólica. Ele parecia com 
o Coppelius. Este empunhava tenazes vermelhas incandescentes 
e com elas retirava da espessa fumaça massas claras e brilhantes, 
que ele então martelava laboriosamente. Para mim, era como se em 
volta disso rostos humanos se tornassem visíveis, mas sem olhos — 
no lugar deles, covas profundas, negras, horríveis. “Dê-me os olhos, 
dê-me os olhos!”, exclamou Coppelius com voz abafada e ameaça-
dora. Eu soltei de súbito um grito agudo, tomado violentamente 
por um pavor selvagem, e caí no chão, deixando meu esconderijo. 
Então Coppelius me agarrou, “Pequena besta! — Pequena besta!”, 
berrou ele, mostrando os dentes — ele me puxou para cima e me 
atirou sobre o fogão, de modo que as chamas começaram a cha-
muscar o meu cabelo: “Agora nós temos olhos — olhos — um belo 
par de olhos de crianças”. Assim murmurou Coppelius, e agarrou 
das chamas, com as mãos, brasas vermelhas incandescentes, que 
ele queria lançar-me nos olhos. Então meu pai levantou as mãos 
suplicando e gritou: “Mestre! Mestre! Deixe os olhos do meu Natha-
nael — deixe os olhos dele!”. (HOFFMANN, 2019, p. 228)

Seria um sonho? Não sabemos. Aos beijos e carícias, a mãe garante: 
“Não, meu filho querido, ele [o Homem da Areia] já foi há muito, 
muito tempo […]”. Acalenta um pouco mais: “ele não vai te fazer 
mal!”. A segunda carta é de Clara a Natanael. Por descuido, nosso 
herói havia remetido equivocadamente a carta que seria para Lotar 
a quem? À sua irmã, Clara. Acertara o alvo no gesto mesmo de errar. 
Acertou, porque Clara é a voz da razão. Como se ela dissesse, em 
suma: “Natanael, nada disso ocorreu, não foi desse jeito”.

Quero confessar-lhe apenas, com toda franqueza, que na minha 
opinião todas as coisas horríveis e assustadoras de que você fala 
aconteceram apenas em seu íntimo, tendo o verdadeiro mundo 
exterior, real, pouco a ver com isso tudo. O velho Coppelius pode 
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ter sido suficientemente repugnante, mas o fato de que ele odiava 
crianças é que produziu em vocês verdadeira aversão contra ele. 
(HOFFMANN, 2019, p. 232)

A terceira carta, finalmente, é da Natanael a Lotar… Parece que ele se 
convence em parte dos esclarecimentos de Clara: “podem ter-me por 
um sonhador sombrio, mas eu não posso me livrar da impressão que 
o maldito rosto de Coppelius produz sobre mim” (HOFFMANN, 2019, 
p. 236). Depois dessa curiosa introdução com as três cartas, entra em 
cena o narrador, que convoca o leitor desde a primeira linha… — “não 
sei como começar essa história” — e propõe nada menos do que três 
inícios diferentes… “Talvez então você acredite, ó meu leitor, que nada 
é mais extraordinário e louco do que a vida real, e que o poeta só pode-
ria captá-la como num reflexo escuro de um espelho fosco” (HOFFMANN, 
2019, p. 239). Só então começa o conto; já começado, começa…

Certamente estamos diante de um elemento de incerteza intelec-
tual, concorda Freud com o neurologista, mas isso não basta para 
explicar o sentimento que se apodera de nós. Lembremos rapida-
mente o que significa ler por volta de 1815… Nem todo mundo sabe 
ler, pelo contrário; nenhum tablet, tampouco luz elétrica. O próprio 
conto, aliás, tematiza isso. A família de Natanael costumava se reunir 
em torno da figura do pai após o jantar para ouvi-lo contar histó-
rias e ler livros, o que fazia enquanto fumava cachimbo e bebia… 
A posterior invasão do rádio, das televisões, dos computadores e 
smartphones sepultou essa tradição… Mas o pai de Natanael ape-
nas às vezes fazia assim, outras vezes ficava em profundo silêncio, 
apreensivo, como se estivesse à espera de um visitante terrível… e a 
mãe, para colocar as crianças na cama, falava da visita do Homem da 
Areia… tomando o cuidado, que a empregada não teve, de não assus-
tar demasiado as crianças… Ufa! Além disso, diga-se de passagem, 
àquela altura, o alemão está longe de ser uma língua literária de rele-
vância internacional. O mais célebre dos reis alemães, Frederico II, 
havia dito poucas décadas antes: “O alemão é uma língua bárbara, 
apropriada para se falar com seus cavalos”. Voltaire teria acrescen-
tado “e soldados”, o que vem a calhar.
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Como ensina Romero Freitas, tradutor de “O Homem da Areia”, 

[…] Hoffmann (1776-1822) foi ao mesmo tempo escritor, compositor 
[…], boêmio notório e jurista da alta burocracia prussiana. Longe da 
existência exangue e monacal de muitos dos escritores românticos, 
Hoffmann foi um tipo mundano, próximo do leitor comum. Isso 
talvez explique por que esse burocrata boêmio […] foi um daqueles 
casos fascinantes de um êxito artístico inesperado, quase acidental. 
(FREITAS, 2019, p. 265)

Continua o tradutor:

Na Inglaterra do final do século XVIII, a burguesia ilustrada e triun-
fante divertia-se com histórias de fantasmas de nobres em castelos 
medievais, demonstrando tanto fascínio quanto desprezo pela aris-
tocracia e seus símbolos (não por acaso, a imagem da armadura que 
se move sem o cavaleiro é tão frequente nessa literatura). Décadas 
depois, essa literatura ressurge na Alemanha, em contexto bem dis-
tinto: o falso irracionalismo da literatura gótica inglesa é substituído 
por uma forma nova de idealismo poético e metafísico. (FREITAS, 
2019, p. 268, grifo do autor)

Hoffmann é um romântico singular porque não poupa nem o bur-
guês mecânico nem o sonhador poeta, quer dizer, a “luta de clas-
ses” entre o artista e o filisteu deixa de ser um esquema plausível. 

“Isso é evidente”, ensina Romero Freitas, “na ampla sátira de artista 
sorrateiramente incluída no conto de horror ‘O Homem da Areia’” 
(FREITAS, 2019, p. 270).

Nenhum dos mecânicos burgueses presentes no baile desconfiam 
que Olímpia é um autômato apresentado à sociedade, mesmo que 
tenham percebido que ela era “rígida como um cadáver” (HOFFMANN, 
2019, p. 247). Burgueses não ligam lé com cré — quem duvidaria 
ainda hoje, olhando para o Brasil da terra plana? Com seus valores 
utilitários, pragmáticos, a elite já não vê, faz tempo, a diferença entre 
o automático e o espontâneo? São tão autômatos que perderam a 
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capacidade de reconhecer um autômato quando estão diante dele? 
Perderam ou nunca tiveram? Até aí, o topos romântico é trivial. Mas, 
pontua o tradutor,

Hoffmann é igualmente impiedoso com o antifilisteu por princípio, 
o poeta Nathanael. E o faz com suprema ironia: como Clara morre 
de tédio diante dos longos poemas que o nosso herói lê para ela, Na-
thanael a troca por uma boneca de madeira que pode escutá-lo por 
horas a fio sem bocejar nem brincar com o cachorro, e que nunca diz 
mais que “Ah — Ah!”. (FREITAS, 2019, p. 271, grifo do autor)

Este é o segredo de Hoffmann: de um lado,

a possibilidade fortemente insinuada, mas nunca totalmente con-
firmada, de uma causalidade mágica; de outro, a efetividade palpá-
vel da vida comum, que emerge nas descrições detalhadas, mesmo 
que caricaturais, dos aspectos concretos da narrativa (FREITAS, 2019, 
p. 272, grifo do autor)

A loucura de Natanael é subversiva nesse exato sentido:

ela ao mesmo tempo dá vida ao mecânico (quando vê luz nos olhos 
de Olímpia) e recusa a vida quando ela lhe parece mecânica (quando 
chama Clara de “maldito autômato, sem vida!”). É nesse sentido que 
ele continua sendo um herói trágico, apesar de toda a caricatura. Sua 
crítica dos filisteus o leva à loucura. Mas não há aqui nenhum elogio 
da sobriedade: o mundo de Clara certamente não é uma alternativa. 
(FREITAS, 2019, p. 273, grifos do autor)

O BRANCO É COLORIDO?

Não sei se Rubião leu Freud. Não sei, por conseguinte, se o autor era 
infamiliar. Mas Zacarias… Aí são outros 500 cruzeiros: Zacarias é 
infamiliar. Como não? O conto começa assim: “Raras são as vezes 
que, nas conversas de amigos meus, ou de pessoas das minhas 
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relações, não surja esta pergunta. Teria morrido o pirotécnico 
Zacarias?” (RUBIÃO, 2016, p. 14). Diante dessa pergunta, o narra-
dor trata de elencar as divergências de opinião: uns creem que sim, 
outros que não. Uns, materialistas, explicam a dúvida como mera 
semelhança: alguém que não morreu se parece Zacarias, e a confusão 
se avoluma como mero mal-entendido. Outros, supersticiosos, veem 
a alma penada perambulando por aí em invólucro de carne e osso. E 
as opiniões permutam, variam. Só uma certeza se impõe: Zacarias 
não foi enterrado. E quem atesta essa verdade não é outra pessoa que 
não Zacarias, o próprio narrador:

Uma coisa ninguém discute: se Zacarias morreu, o seu corpo não 
foi enterrado.
A única pessoa que poderia dar informações certas sobre o assunto 
sou eu. Porém estou impedido de fazê-lo porque os meus compa-
nheiros fogem de mim, tão logo me avistam pela frente. Quando 
apanhados de surpresa, ficam estarrecidos e não conseguem articu-
lar uma palavra.
Em verdade morri, o que vem de encontro à versão dos que creem 
na minha morte. Por outro lado, também não estou morto, pois 
faço tudo o que antes fazia e, devo dizer, com mais agrado do que 
anteriormente. (RUBIÃO, 2016, p. 14)

O conto se desenrola em meio a venturas e desventuras de uma 
noite ébria, em torno a um atropelamento. Não vou poupar o leitor 
de um spoiler. Cansado de tentar provar sua morte, já quase no 
final da saga, Zacarias suspira: “Fiz várias tentativas para estabele-
cer contato com meus companheiros da noite fatal e o resultado foi 
desencorajador. E eles eram a esperança que me restava para provar 
quão real fora a minha morte” (RUBIÃO, 2016, p. 19).

Se, acima, cometi o crime de sintetizar uma obra, aqui cometo não 
um crime nem um sacrilégio, mas uma pequena maldade, motivado 
apenas pela necessidade de concluir. Vou contar o final do conto, que 
você conhece. Fique tranquilo, você que sobreviveu até agora: para 
a boa literatura, saber o final não faz a mínima diferença. A graça 



275

está em outra parte, exatamente no modo infamiliar como uma coisa 
leva a outra e em como esse sentimento de infamiliaridade é trans-
posto, como que magicamente, para o leitor. Nos últimos parágrafos, 
Zacarias-narrador arremata: 

No passar dos meses, tornou-se menos intenso o meu sofrimen-
to e menor a minha frustração ante a dificuldade de convencer os 
amigos de que o Zacarias que anda pelas ruas da cidade é o mesmo 
artista pirotécnico de outros tempos, com a diferença de que aquele 
era vivo e este, um defunto.
Só um pensamento me oprime: que acontecimentos o destino re-
servará a um morto se os vivos respiram uma vida agonizante? E 
a minha angústia cresce ao sentir, na sua plenitude, que a minha 
capacidade de amar, discernir as coisas, é bem superior à dos seres 
que por mim passam assustados.
Amanhã o dia poderá nascer claro, o sol brilhando como nunca bri-
lhou. Nessa hora os homens compreenderão que, mesmo à margem 
da vida, ainda vivo, porque a minha existência se transmudou em 
cores e o branco já se aproxima da terra para exclusiva ternura dos 
meus olhos. (RUBIÃO, 2016, p. 20)

Espero ter causado, quem sabe aqui e ali, num instante ou noutro, 
algum sentimento infamiliar.
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BRETON: SURREALISMO E PSICANÁLISE

Lúcia Grossi dos Santos

Para Elizabeth Roudinesco, o surrealismo é a via de entrada do freu-
dismo na França (ROUDINESCO, 1986, v. 2).

Mesmo que o encontro entre Breton e Freud em Viena tenha sido 
um grande fracasso na perspectiva de Breton, a psicanálise foi, sem 
dúvida, uma inspiração fundamental para o surrealismo.

O jovem Breton era estudante de medicina e se interessou pela 
psiquiatria. A partir daí teve acesso às ideias de Freud e ficou 
encantado.

Ele escreve para seu amigo Theodor Fraenkel este poeminha:

Demência precoce, paranoia, estados crepusculares.
Ó poesia alemã, Freud e Kraeplin.
(BONNET, 1988, p. 99, tradução nossa)

No hospital psiquiátrico ele encontra um louco que lhe diz que 
a guerra não existia, que aquilo tudo era uma simulação. Breton 
toma o delírio desse sujeito como um desejo de negar a guerra. Ele 
conclui que, se todos aderissem ao pensamento desse louco, não 
haveria a guerra.
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Breton tinha uma grande atração pela exploração do inconsciente, 
mas ele não foi buscar um psicanalista. Ele buscava uma solução 
dialética entre o sonho e a realidade e a nomeou como “surrealidade”.

Os dispositivos inventados pelos surrealistas são muito diferentes 
daqueles da psicanálise. Na psicanálise o trabalho é individual e é 
endereçado ao psicanalista.

A vivência surrealista era inicialmente partilhada. Temos, por 
exemplo, uma primeira experiência de escrita compartilhada entre 
Breton e Soupault em 1919, no Hotel des Grands Hommes, que fica 
na Praça do Panthéon, em Paris, a chamada “escrita automática”, que 
seria inspirada na associação livre proposta por Freud, mas no lugar 
do “fale tudo que lhe vier à cabeça”, teremos o “escreva tudo que lhe 
vier à cabeça”. Os dois escritores ficaram ali, enfurnados num quarto, 
escrevendo sem parar, dormindo e comendo muito pouco.

Assim eles usam a associação livre proposta por Freud como uma 
espécie de dispositivo que impede a inibição da escrita como efeito 
da censura. A escrita deve estar o mais próximo possível da produção 
onírica, mas ela não é inconsciente.

Para Breton, a surrealidade é encontrada, sobretudo, na experiên-
cia vivida. No final dos anos 20 ele passa a relatar suas experiências 
mais íntimas. Já não é mais uma experiência grupal ou comparti-
lhada com um amigo. Trata-se de experiências vividas que testemu-
nham a existência do que ele chama “realidade superior”.

Temos então três livros que narram vivências do escritor: Nadja 
(1928), Les vases communicants [Os vasos comunicantes] (1932) e O 
amor louco (1938). Breton os pensava como romances científicos.

Os surrealistas se deixam conduzir pela mágica da palavra. 
Temos, por exemplo, o passeio de Breton pelo Boulevard des Bonnes 
Nouvelles (Boas-Novas), onde Breton vai cruzar com Nadja, uma 
mulher que perambula como uma mendiga pelas ruas de Paris. Não 
há uma entidade divina que guia esses encontros, há uma magia das 
palavras e das imagens, por isso, também, a importância dos artistas 
plásticos (pintores, escultores, cineastas) no surrealismo.

No texto “Introduction  au  discours  sur le peu de réalité” 
[Introdução ao discurso sobre o pouco de realidade], publicado no 
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livro Point du jour [Nascer do dia] (1934), Breton traz um questiona-
mento do “eu” em sua relação com os objetos do mundo. Lembremos 
que o grupo surrealista cultivava a prática da flânerie, ou seja, a prá-
tica de andar pela cidade, sem um objetivo preciso, deixando-se levar 
pelos estímulos do mundo externo.

Essa disponibilidade para o acaso não impedia que certos pon-
tos da cidade de Paris funcionassem como pontos atratores. Temos, 
por exemplo, o Mercado das Pulgas, onde se descobriam objetos 

“surreais”, como a colher de madeira com um sapatinho na ponta. A 
imagem desses objetos provoca no eu uma mutação imaginária. E 
sabemos como isso foi inspirador para os artistas plásticos que fre-
quentaram o grupo surrealista.

Breton considerava a existência de uma continuidade entre sonho 
e realidade. No livro Les vases communicants, ele examina um sonho 
em que está sonhando (o sonho dentro do sonho).

Vamos passar à narração desse sonho, chamado por Breton de 
“O sonho do haxixe”.

Sonho de 5 de abril de 1931. Breton acorda às 6h30 da manhã e 
anota imediatamente o sonho:

Era noite, eu e um amigo nos dirigíamos para um castelo que es-
taria nos arredores de Lorient (cidade em que meus pais moram).
Solo molhado. Água logo quase até a metade das pernas, essa água 
de cor creme, com traços de verde d’água, um aspecto turvo e, no 
entanto, muito agradável. Muitos cipós debaixo dos quais corre um 
admirável peixe em forma de fuso com crista, de um brilho púrpu-
ra e fogo bem metálico. Eu o persigo, mas como que para zombar 
de mim (me desafiar provocativamente), ele acelera sua velocidade 
fugindo em direção ao castelo.
Eu temo cair num buraco.
Solo mais seco. Eu lhe lanço uma pedra que não o alcança ou que 
o alcança na testa. Em seu lugar é agora uma mulher-pássaro que 
me reenvia a pedra. Esta cai no espaço entre meus pés, o que me 
amedronta e me faz renunciar à minha perseguição.
Nas dependências do castelo. Um refeitório. Na verdade, nós vie-
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mos por causa do haxixe (nota: na realidade eu só usei haxixe uma 
vez, há muitos anos, em pequena quantidade).
Muitas outras pessoas estão lá pelo mesmo motivo. Mas trata-se real-
mente de um verdadeiro haxixe? Eu começo a absorvê-lo na quanti-
dade de duas colheres (um pouco avermelhadas, não suficientemente 
verdes, para o meu gosto) dentro de dois pãezinhos redondos e corta-
dos, análogos àqueles servidos no café da manhã na Alemanha.
Eu não estou muito orgulhoso em relação à maneira como eu con-
segui o haxixe. Os empregados que estão em torno de mim se mos-
tram bastante irônicos. O haxixe que eles me oferecem, apesar de 
mais verde, também não tem precisamente o gosto que eu conheço.
Na minha casa, de manhã. Quarto semelhante ao meu, mas que vai 
aumentando. Ainda está escuro. Da minha cama eu distingo no ân-
gulo esquerdo duas meninas, de mais ou menos dois e seis anos, 
que estão brincando. Eu sei que usei o haxixe e que sua existência 
é puramente alucinatória. Ambas estão nuas e formam um bloco 
branco, que se move, muito harmonioso.
É pena que eu tenha dormido, o efeito do haxixe vai, sem dúvida, 
logo cessar. Eu falo com as crianças e as convido a virem para minha 
cama, o que elas fazem. Que impressão extraordinária de realidade! 
Eu observo para alguém, que deve ser Paul Éluard, que eu as toco (e, 
com efeito, eu sinto apertar na minha mão o antebraço delas, perto 
do pulso), que não é mais como um sonho onde a sensação é mais ou 
menos enfraquecida, onde falta não se sabe qual elemento indefinível, 
específico da sensação real, onde não é jamais perfeitamente como 
quando a gente se belisca, se pega pra valer. Aqui, ao contrário, não 
há nenhuma diferença. É a realidade mesmo, a realidade absoluta.
A criança menor que se senta de cavalinho sobre mim, pesa sobre 
mim exatamente seu peso, que eu avalio, e é bem o seu. Ela exis-
te então. Eu estou fazendo esta constatação, sob uma impressão 
maravilhosa (a mais forte que eu já alcancei num sonho). Sexu-
almente, no entanto, eu não tenho nenhum interesse no que está 
acontecendo. Uma sensação de calor e umidade à esquerda me 
tira de minhas reflexões. É uma das crianças que urinou. Elas de-
saparecem simultaneamente.
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Entrada do meu pai. O assoalho do quarto está cheio de pequenas 
poças quase secas e somente ainda brilhantes sobre a borda. No 
caso de me fazerem uma observação sobre este assunto, eu penso 
em acusar as meninas. Mas por que fazer isto, se elas não existem, 
mais exatamente se eu não posso prestar contas da existência de-
las a alguém que não usou o haxixe? Como justificar a existência 

“real” destas poças? Como me fazer crer? Minha mãe, muito abor-
recida, acha que todo seu mobiliário foi, recentemente, manchado 
deste modo, por minha culpa, em Moret (nota: cidade onde ela 
jamais morou).
Eu estou de novo sozinho e deitado. Todo motivo de inquietação 
desapareceu. A descoberta deste castelo me parece providencial. 
Que remédio contra o tédio! Eu penso, com contentamento, na im-
pressionante nitidez da imagem de agora há pouco.
De repente eis que as meninas tomam forma novamente no mes-
mo lugar, elas tomam rápido uma intensidade terrificante. Sinto 
que estou ficando louco. Eu peço, aos berros, que acendam a luz. 
Ninguém me ouve. (BRETON, 1992, p. 143-145, tradução nossa)

Breton busca em A interpretação dos sonhos, mais precisamente no 
item “Os procedimentos de figuração no sonho”, o que Freud diz 
sobre o sonho dentro do sonho.

Freud lembra que Stekel via nesse procedimento o desejo de 
que o fato descrito como sonho não tivesse se produzido. Para 
Freud, ao contrário, se alguns fatos aparecem no sonho como 
sonhados, é porque eles são reais; isso equivale a uma afirmação 
muito enérgica. Freud aplica aqui algo que ele vai desenvolver em 
1925, no texto “A denegação”.

Lembremos um exemplo de Freud nesse texto. O analisante diz: 
“esta pessoa no sonho não era minha mãe”, ou “o senhor vai pensar 
que eu quero ofendê-lo, mas não se trata disso”.

Breton não concorda com Freud, não aceita a hipótese da dimen-
são real do sonho. Chamo de real o fato de que houve pensamento e, 
a partir dele, uma alucinação. Toda imagem do sonho foi pensada 
e é de responsabilidade do sonhador.
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O sonho de Breton vai no sentido da responsabilização e, por 
isso mesmo, ele se torna angustiante. Se no início do sonho encon-
tramos imagens que se movem — a água, o sol, o peixe que se torna 
a mulher-pássaro — e que trazem um certo prazer, a partir de um 
certo momento, depois da entrada do haxixe, alguma coisa degrin-
gola. Pode ser que não seja o verdadeiro haxixe. A cena muda, 
entram as meninas — de novo algo maravilhoso —, ele sente o 
corpo de uma delas sobre o seu: há um gozo do corpo nessa ima-
gem do sonho. Logo ele se pergunta: seria uma alucinação?

Parece haver nesse sonho uma tentativa de cifrar o gozo encar-
nado pelas meninas. Mas esse gozo do corpo deixa marcas: poças de 
xixi no chão. Seu pai entra no quarto e sua mãe o repreende pelo fato 
de ele ter molhado seus móveis. Breton enquanto sujeito encontra-se 
num impasse: como assumir os estragos do gozo? Lembremos que o 
caminho do castelo do início do sonho é o caminho de Lorient, onde 
moravam os seus pais. Assim, esse sonho parece articular o gozo do 
corpo e a lei encarnada pelos pais.

Voltemos a Roudinesco, quando ela nos diz que “a experiência 
surrealista traz à tona, pela primeira vez na França, um encontro 
entre o inconsciente freudiano, a linguagem e o descentramento 
do sujeito, que vai inspirar largamente a formação do jovem Lacan” 
(ROUDINESCO, 1993, p. 55, tradução nossa).

De fato, temos no surrealismo o interesse pela mulher criminosa 
e a paranoia. A forma original como Lacan trabalhou esses temas 
foi saudada pelos surrealistas, que o publicaram na prestigiosa 
revista Minotauro.
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“ESPÉCIES DE CONTÁGIO”: UM 
ENCONTRO COM LAURA ERBER25

Lucíola Macêdo

Bom dia a todos! É um prazer estar com vocês em mais uma edi-
ção do Lacan na Academia. Agradeço imensamente à Academia 
Mineira de Letras e à Escola Brasileira de Psicanálise, na figura de 
seus presidentes e diretores, por essa oportunidade de travarmos 
mais uma conversa. Um agradecimento mais que especial a Laura 
Erber, que hoje nos reúne aqui.26 Agradeço também a Fernanda 
Costa e a Cristiane de Freitas Grillo, com quem eu contei em 
todos os momentos da feitura desta conversa. Este ano o Lacan 
na Academia privilegiou a interlocução com a poesia. Elegemos 
como eixo de trabalho o recorte “Poesia e acontecimento de corpo”, 
consoante com o tema da XXV Jornada da EBP-MG, “Acontecimento 
de corpo: da contingência à escrita”. Acreditamos, com Lacan, ao 
afirmar que em sua matéria o artista sempre precede o psicana-
lista (LACAN, 2003, p. 200), que a poesia e o fazer poético possam 

25 A entrevista foi conduzida por Lucíola Macêdo e teve a participação de Cristiane 
Grillo e Fernanda Costa. Ela foi transcrita por Matheus Barros e adaptada por 
Lucíola Macêdo.
26 Entrevista realizada em 30/10/2021.
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engendrar fulgurações tanto quanto elucidações sobre o laço entre 
o acontecimento de corpo, a contingência e a escrita.

Laura Erber nasceu em 1979, no Rio de Janeiro, e atualmente 
reside em Copenhague, onde trabalha como professora visitante 
na University of Copenhagen (KUA). É artista visual, poeta, crítica, 
romancista, ensaísta, tradutora, editora e professora. Ou seja, tem 
múltiplas inserções no campo das artes e da transmissão na cul-
tura disso que faz. De sua produção em poesia, destacam-se Insones 
(7Letras, 2002), Os corpos e os dias (Editora de Cultura, 2008), 
Vazados & molambos (Editora da Casa, 2008), Bénédicte vê o mar 
(Editora da Casa, 2011), Bénédicte não se move (e-galáxias, 2014), 
A retornada (Relicário, 2017), Theadoro Theodor (Quelônio, 2018). 
Destacaríamos ainda o romance Esquilos de Pavlov (Alfaguara, 2013), 
as obras ensaísticas Ghérasim Luca (EdUerj, 2012) e O artista impro-
dutivo e outros ensaios (Âyiné, 2021), livro publicado este ano.

Como se verá, existem muitas inserções e muitos caminhos 
para dialogar com Laura. Escolhemos dirigir-lhe algumas pergun-
tas concernentes ao seu trabalho em poesia, mas descobrimos ao 
longo de nossas leituras que é muito difícil separarmos, na obra de 
Laura, poesia, prosa, ensaio e artes visuais. Temos acompanhado 
com muito entusiasmo a imensa diversidade de seu trabalho e a 
multiplicidade de referências com as quais ela dialoga. Algo que nos 
chamou muito a atenção é que, além de seu trabalho autoral, Laura 
é cofundadora da Zazie Edições, uma editora digital independente, 
sem fins lucrativos, sediada em Copenhague e no Rio de Janeiro, o 
que entendemos como um gesto político perpassando a sua relação 
com as artes, com a escrita e com o saber. Em uma das epígrafes 
de seu livro de ensaios O artista improdutivo, Laura cita Herman 
Hesse, no último capítulo, em epígrafe: “Se eu não fosse no fundo 
um homem extremamente laborioso, como eu teria tido a ideia de 
inventar elogios e teorias sobre a ociosidade?” (HESSE apud ERBER, 
2021, p. 133). Como Hesse, Laura é vivamente laboriosa e inventiva.

Passemos à nossa conversa!
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Lucíola Macêdo: No posfácio ao seu livro A retornada, Heloísa 
Buarque de Hollanda comenta sobre o encantamento que sentiu 
pelo lugar perigoso a que a leitura desse livro a havia conduzido, 
um livro que expressa vários retornos — a antigos textos escritos na 
Dinamarca, ao poema, a autores de referência — e o retorno de um 
coma induzido. Um livro visceral, urgente. Na epígrafe você traz os 
versos de Sylvia Plath “Posso escrever poemas? Por uma espécie de 
contágio?”, de onde extraímos o título deste encontro de hoje e que 
nos remetem ao contágio no âmbito daquilo que estamos vivendo 
hoje, o atravessamento de uma pandemia. No poema “A retornada”, 
você escreve: “os corpos esquecem”? (ERBER, 2017, p. 47), evocando a 

“ardência prurido vermelhidão inflamação de um texto sobre o corpo” 
(ERBER, 2017, p. 49). Você poderia nos falar sobre o laço entre poe-
sia, escrita, contágio e corpo neste livro? E, se quiser também, mais 
além desta obra, de sua relação com a poesia? Uma vez que você tem 
tantas entradas no campo das letras e das artes, quando é que você 
escreve poesia?
Laura Erber: Obrigada, Lucíola. Queria agradecer, antes de 
engrenarmos, a Rogério Faria Tavares, à Academia Mineira de 
Letras, à Escola Brasileira de Psicanálise (MG), a Laura Rubião, a 
Cristiane de Freitas Grillo, a Fernanda Costa, a Inês Rabelo e a 
todos os envolvidos. É realmente um prazer fazermos uma con-
versa que tem uma preparação. É uma posição um pouco estranha, 
a minha. Eu gosto mais de estar no lugar em que vocês estão, pes-
quisando, fazendo as perguntas, mas vou tentar responder, come-
çando por essa primeira pergunta.

Ela é uma pergunta tão vasta, dentro de certa experiência que esse 
livro tenta capturar, tenta articular. Mas acho que tem aí uma ideia 
que me inspira, não só na minha própria escrita, de pensar o poema 
como uma resposta à experiência de leitura. Pensar a experiência 
do fazer poesia, ou desse momento da escrita do poema, também 
como um momento de metabolização do lido e do vivido, que se 
confundem. Para começar, eu diria que a minha relação com a poe-
sia é uma relação fundamentalmente de leitora, e que boa parte do 
que eu escrevo tem a ver com essa intensidade da leitura. Acho que 
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a poesia também fala sobre isso. Como também a crítica, de outra 
forma e com outra intensidade.

Isso para mim é muito importante. Vocês falaram um pouco 
sobre as referências. Elas são referências que estão presentes como 
uma forma de disseminar certo tipo de conhecimento, de educar, 
de informar. São as referências do meu próprio convívio como lei-
tora, de certa intimidade que você cria enquanto leitora de litera-
tura, ou do que quer que seja que você leia intensamente. Esse con-
tágio fala de uma experiência real, fala da realidade da experiência 
da leitura — porque ela não é menos real — e daquilo que envolve 
quem escreve. Quando você escreve, aquilo que você escreve te 
devolve algumas sensações, que também são físicas, corpóreas. Esse 
contágio obviamente não é uma coisa que você consegue contro-
lar nem é uma busca: é algo que acontece. A presença, para mim, 
dessas referências… São as referências que reverberam, que têm 
um efeito contagiante, de fato. Não é exatamente um repertório 
escolhido de uma forma muito pensada. É realmente aquilo que 
mobiliza, os textos aos quais eu retorno, textos que me mobilizam 
também sensorialmente. Eu vou falar, ao longo da conversa, um 
pouco mais sobre a minha relação com a poesia, mas acho que esse 
lugar da leitura é central, é um lugar intenso. A leitura como uma 
experiência muito intensa.
Lucíola Macêdo: Você diria que a leitura te move à escrita?
Laura Erber: Sim, também. Eu não faria diferença entre as expe-
riências de vida e as experiências de leitura, justamente porque para 
mim a leitura é uma parte tão importante da minha vida. Mas a 
leitura do poema, da poesia, é muito importante para minha escrita. 
Não diria que em todos os livros, mas nesse livro especificamente: é 
um livro onde eu retorno a essas leituras — às quais eu estou sem-
pre retornando. Também tem um pouco a reflexão sobre aquilo que 
retorna: voltar a uma memória, essa memória em que é muito difícil 
ganhar uma forma precisa, memórias físicas, memórias de sensações. 
Acho que Sylvia Plath aparece porque ela faz uma poesia muito sen-
sorial, muito trabalhada nessa dimensão. A leitura é uma experiência 
vital para esse tipo de escrita.
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Lucíola Macêdo: A Heloísa Buarque de Hollanda chama a atenção 
para isto também: a presença desses outros poetas em A retornada.

Peço que a Fernanda traga o que a provocou na leitura dos 
seus textos.
Fernanda Costa: Foram várias as provocações. Vou pinçar um 
dos efeitos delas. Primeiro eu queria fazer coro aos agradecimen-
tos. É realmente um prazer participar dessa atividade. Obrigada à 
Academia Mineira de Letras, à Escola Brasileira de Psicanálise (Seção 
Minas Gerais) e principalmente à Laura Erber pelo prazer deste mer-
gulho e desta conversa. Realmente é uma diversidade, uma abundân-
cia tão grande que são vários os impactos. Vou partir desse livro que 
me fisgou, sobre o qual a Lucíola comentou, o Bénédicte vê o mar (da 
Editora Zazie), que inclusive fizemos circular e está disponível para 
todos que quiserem conhecer. Acho que é fundamental, porque eu 
acabei encontrando também nesse posfácio da Heloísa Buarque de 
Hollanda para o livro A retornada um jeito de traduzir essa minha 
atração por Bénédicte vê o mar na seguinte frase: “[…] essa poesia é 
para ser olhada como uma imagem” (HOLLANDA, 2017, p. 51). Acho 
que é fundamental destacar, no livro, essa característica dos desenhos 
e dos versos, que, na minha experiência — inclusive pelo formato 
digital, que foi como eu tive acesso a eles —, trouxe algo próximo ao 
cinematográfico, nessa poesia para olhar. Achei isso especialmente 
interessante, esse feito possibilitado pela ferramenta digital. Um 
exemplo desse impacto é que há momentos em que parece que a luz 
se acende e se apaga. Na dedicatória, vemos os versos de uma poeta, 
de uma escritora, que anima outra. Adiante, você escreve sobre a 
escrita que faz doer, mas que diverte um corpo, esse corpo que nasce 

“([…] com fios de orlon e / couro vegetal / […] sem poder narrar / 
tim-tim / por tim- / -tim)” (ERBER, 2011). Me interessou o impacto 
desses versos no limite da narrativa, costurados por estas imagens: 
fios que aparecem e desaparecem, desenham, se soltam, se enlaçam, 
embolam, viram pautas de caderno, desfazem e reenlaçam-se num 
outro desenho, numa outra cena. Você poderia comentar um pouco 
sobre seu trabalho com a imagem, tão original e tão presente tam-
bém em outros trabalhos? E, talvez, sobre essa presença da temática 
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do corpo — em que a Lucíola também tocou —, que está muito 
presente também nesse livro?
Laura Erber: Vou responder a partir da sua pergunta uma per-
gunta da Lucíola que eu não respondi. Ela perguntou: “Quando é 
que você escreve poesia?”. Eu não tenho uma resposta única, mas, 
no caso do Bénédicte, eu me lembro bem. Há dez anos, porque eu 
estava morando aqui, em Copenhague, fazendo o meu doutorado e 
escrevendo a minha tese. Eu ficava muito cansada da minha biblio-
grafia; era muito extensa, eu tinha que repassar, ficava muito cansada 
de todo aquele aparato teórico e crítico que eu enfrentava naquele 
momento. Era uma forma de descansar do trabalho de pesquisa. 
Então, muitas vezes, a poesia vem depois de tudo, eu diria, quando 
tudo está esgotado, quando não consigo fazer absolutamente nada. 
Vem nesse momento, que também é um momento de recomeço.

O Bénédicte foi uma experiência. De fato, eu fiz tudo para ser 
digital. Desenhei em um iPad. Foi um livrinho que teve uma histó-
ria, uma vida engraçada, pois ele viralizou em uma época em que 
eu estava começando a usar mais as redes sociais, tinha um pseudô-
nimo… E ele viralizou entre pessoas muito jovens, de 15 e 16 anos. 
Muita gente até hoje fala: “Ah, a primeira vez que eu conheci uma 
coisa sua foi Bénédicte”. Foi publicado pela Editora da Casa; foi o 
Carlos Henrique Schroder quem fez a primeira edição. Depois o reto-
mei para deixá-lo disponível no site da Zazie, porque ele não estava 
mais disponível em nenhum lugar na internet.

A ideia do livrinho era a de que a poesia também me interessa 
nesse lugar de esgotamento — não só eu escrevo quando estou esgo-
tada —, esgotamento das possibilidades do que pode um poema. 
Então entram as imagens para dizer aquilo que é um poema, ou o 
que é escrever para essa figurinha de palito — são desenhos muito 
simples de executar, mas não que eles sejam exatamente simples. São 
esses jogos de tradução mútua da imagem: é uma imagem que está 
falando sobre uma figurinha, que está tentando escrever um livro, 
que tem as imagens onde ela escreve as suas palavrinhas. No livro 
ela não consegue ganhar consistência, então [o livro] é um pouco 
também sobre esses momentos de perda de substância, de perda de 
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consistência. Aí até existe uma relação com A retornada, em que o 
poema final fala um pouco sobre isso, sobre uma espécie de perda de 
consistência, de forma, de noção e de subjetividade. Então eu acho 
que tem um pouco a ver. Mas, no caso do Bénédicte, é uma forma 
muito brincalhona, um pouco jocosa, realmente meio pândega. E eu 
também gosto desse outro tom, que é bem diferente do que vai apa-
recer em A retornada. Existem essas mudanças de tom, de registro, 
de sensibilidade, além do mais óbvio: o trânsito entre as diferentes 
linguagens. Também tem essa diferença.
Lucíola Macêdo: Bénédicte tem muito humor também. Nós rimos 
quando lemos. Ele traz surpresas. Isso é muito interessante.
Fernanda Costa: Interessante esse uso do digital, que muitas vezes 
aparece como uma crítica, uma perda, mas você traz a valorização 
dessa linguagem também. É mais uma linguagem que entra nas suas 
obras. Está aí um bom contágio, um bom vírus para viralizar.
Laura Erber: Eu gosto muito de low-tech. Já fiz trabalhos muito téc-
nica e tecnologicamente complexos, mas adoro poder fazer as coisas 
de maneira mais tosca. Bénédicte joga um pouco com isso: é delicado, 
mas é um pouco “tosquinho” também. Ainda há muito que pode ser 
feito em termos de experiência do poema nesse ambiente. Ficamos 
muito condicionados pelos formatos que já são dados. Estamos aqui 
presos nessa gaiola: o Zoom define a maneira como vamos nos rela-
cionar visualmente. Eu espero que tudo isso ainda vá se desenvolver, 
pois cria-se uma série de condicionamentos, ficamos nos olhando. 
Eu mesma, quando estou falando, não deveria me ver — só para 
falar um pouco de tecnologia. Você fica se policiando, o que é um 
lado meio narcisista, mas também um pouco sádico, porque você 
fica vendo os seus próprios defeitos. Deveria ser possível não se ver 
falando. Isso, dando aula, é horrível. Você não vê a cara dos alunos, 
o que é fundamental. Eu me interesso bastante por tecnologia. Já tive 
mais tempo de brincar, de descobrir o uso dela, mas eu ainda faço 
muito desenho em programas muito simples de copyleft e de iPad.
Lucíola Macêdo: Tem a experimentação, não é Laura? Tem alguma 
coisa que você também transmite. Você é muito densa quando você 
está trabalhando teoricamente, conceitualmente, mas, ao mesmo 
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tempo, tem muita experimentação com essas linguagens todas e você 
entrega isso para o mundo, o que é muito interessante.
Cristiane Grillo: Bom dia. É uma alegria estar aqui hoje. Queria 
agradecer à Academia Mineira de Letras, à Escola Brasileira de 
Psicanálise (Seção Minas Gerais), à Laura, à Lucíola, que me fez 
esse convite para compormos esse grupo. Muito bom, realmente, 
como a Fernanda colocou, este “mergulho”. Te agradeço muito 
Laura, por termos tido essa oportunidade de termos ficado imersas 
na sua obra, conversando muito entre nós até este momento, que 
também não termina aqui, porque tem muita coisa ainda para ler 
e conversar pela frente.

Em sua tese, intitulada A captura dos corpos falantes no cinema 
de Carl Th. Dreyer, você aborda os corpos falantes como objetos 
problemáticos, que arriscam a própria vida na linguagem. Achei 
isso de grande beleza poética. A poesia perpassa até mesmo a tese, 
como a Lucíola falou. Corpos falantes que são o lugar de manifes-
tação de algo que não se origina no eu. Trata-se de um encontro 
desencontrado entre homem e linguagem. De uma disjunção entre 
voz e palavra, entre voz e fala. Seguindo Barthes, há o grão da voz, 
algo sem sentido, erótico. E você segue o fio de Lacan, leitor de 
Freud, para dizer da interpretação que não é mais a do sentido, mas 
do deslizamento de significantes, na superfície da linguagem. Essa 
superfície que você risca com as lacunas, as falhas, os lapsos. Ainda 
no fio de Lacan, o simbólico perde sua primazia e se deixa entrela-
çar nas imagens, em algo que escapa e que surpreende. Então real-
mente você segue um fio do Lacan até o último ensino. No interior 
da linguagem, a incerteza, a indeterminação. O neutro, que resiste 
à arrogância do discurso (ERBER, 2012a). Você escreve, em Esquilos 
de Pavlov e em Bénédicte vê o mar: já nascemos transtornados sem 
saber “narrar / tim-tim / por tim- / -tim” (ERBER, 2011). Mas o 
estrangeiro que escreve sua biografia em Esquilos de Pavlov, fala 
que “o sotaque diz o que as palavras não conseguem dizer” (ERBER, 
2013). Você poderia falar sobre a sua relação, da maneira que quiser, 
com o infamiliar, com o estranho, o estrangeiro em nós, e sobre a 
sua relação com a psicanálise?
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Laura Erber: Minha mãe era psicanalista. Era mineira, também. 
Então a psicanálise de certa maneira sempre esteve muito presente 
para mim, mas como algo familiar. Eu fui entendendo aos poucos o 
que era essa prática. Uma situação um pouco mais anedótica: minha 
mãe me levou em uma viagem para fazer uma espécie de “turismo 
psicanalítico” para conhecermos a casa onde o Freud morou. Então 
tinha uma coisa um pouco do concreto, ao mesmo tempo que tinha 
toda a parte dos grupos de estudos, um pouco dessa vida da organi-
zação, da formação dos psicanalistas. Minha mãe me deu as obras 
completas de Freud quando eu fiz 15 anos. Eu li boa parte desses 
livros, mas lia muito como literatura, que era o que eu realmente 
gostava de ler. Era tudo muito bem escrito, principalmente os casos. 
São romances praticamente. Depois, eu até me interessei em estu-
dar sobre conceitos na adolescência. Fiz alguns grupos de estudo, fiz 
muita análise também, eu mesma, muitos anos, desde os 13 anos de 
idade. Então faz parte da minha vida, está muito presente para mim. 
Eu tenho uma série de memórias. Mas quanto às minhas leituras 
mais específicas de Lacan… Eu gosto muito de sua retórica antirretó-
rica, da performance, das palestras. Isso é realmente muito fascinante. 
Mas isso é quando eu leio por prazer. Na tese eu tinha que dar conta 
de alguns conceitos muito específicos, porque eu estava trabalhando, 
sobretudo, com alguns conceitos cuja bibliografia eu tinha que mon-
tar, e uma das questões era a questão da voz.

A minha tese partiu de uma discussão muito histórica e concreta, 
para depois se desdobrar em questões mais teóricas, sobre o que 
aconteceu na passagem do cinema mudo para o cinema falado e 
que explicitava o interesse do cinema pela questão do corpo falante, 
de sermos corpos falantes. Essa colagem de que o cinema é feito… 
Obviamente você tem uma discussão tradicional no campo do 
cinema que vê o fim do cinema como arte universal a partir do 
momento que entra a fala, entra a voz e entram as línguas e as suas 
fronteiras linguísticas. Mas o cinema mudo era completamente 
fascinado pelas formas através das quais os sujeitos se comprome-
tiam com a sua própria palavra, e isso aparece em quase todos os 
filmes dos últimos dez anos do cinema mudo. São milhares de cartas, 
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bilhetes, intrigas; é um pouco o percurso dessas palavras. Muitos 
filmes já voltados para questões de tribunal, de interrogatórios e o 
Drayer passou a ser para mim o cineasta que concentrava tudo isso. 
Eu tentei analisar então em função de seu interesse, de uma reflexão 
que ele não explicita, mas que está ali sobre esse problema de como 
juntar a palavra com os sujeitos, a voz com o corpo. O que era um 
problema técnico no primeiro cinema sonoro… O cinema sempre 
foi falado, a fala e a palavra estavam muito presentes no cinema não 
sonorizado. Até mais obsessivamente, tem muito diálogo, a palavra 
move muitos enredos.

O Drayer mostrava que essa era uma reflexão que já vinha sendo 
feita antes. E como isso vai se resolver quando se passa para um 
cinema no qual de fato se tem a voz? O Lacan entrou para me ajudar 
um pouco com a questão da voz: o que é a voz dentro do cinema, 
dentro desse pensamento que o cinema produz. O cinema acaba 
produzindo de fato um pensamento sobre os corpos. No caso do 
Drayer, eu estava interessada também na violência performática da 
linguagem, quer dizer, todos os atos de fala, as formas de prometer, 
de coagir pela palavra, de interrogar, as assimetrias entre os falantes 
em seus filmes, nas situações de tribunal. Ele mesmo era um jorna-
lista que cobria o tribunal de pequenas causas aqui de Copenhague 
e produziu uma série de crônicas, mas de mil crônicas sobre esses 
pequenos casos que eram levados para o tribunal.

A promessa, que é uma forma tradicional de pensar as tentativas 
de atar o sujeito à própria palavra, o que é incontrolável. O sujeito 
muda, a palavra também vai para outro lugar. O interessante é isto: 
o cinema mudo trabalhava muito nesses temas de um certo des-
controle. A palavra não é controlável e ela pode produzir uma série 
de problemas para o sujeito que profere algo, que promete ou que 
ameaça. Então a minha ideia na tese era um pouco perseguir esses 
atos de fala e a violência que eles instituíam. Quer dizer, a própria 
vontade de controle de atar completamente o sujeito à sua própria 
fala sendo exercida como uma forma de violência.

Lacan, para mim, dentro da tese, foi uma ajuda pontual. Como eu 
estava o tempo inteiro refletindo sobre teoria da linguagem, sobre a 
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filosofia da linguagem, uso também Derrida, que está muito dentro 
das discussões da psicanálise, e o próprio Barthes. A teoria crítica de 
cinema até tem alguns teóricos críticos que têm uma sensibilidade 
para essa questão e a comentam, mas eu não conseguiria discutir isso 
só dentro do campo do cinema; eu tinha realmente que montar uma 
discussão, criar um arranjo dentro de muitos campos para tentar 
falar sobre isso. Mas não tenho uma leitura, nem profunda nem vasta. 
Eu realmente gosto muito de alguns textos do Lacan, que às vezes eu 
releio. Mas foi uma leitura muito interessada e interesseira, porque 
eu tinha que dar conta de alguns conceitos específicos. Nem tinha 
tempo, na verdade, de fazer um voo muito maior.
Cristiane Grillo: Achei interessante, Laura, isso que você falou 
dessa leitura interessada: como você realmente segue um fio e chega 
aonde Lacan chega nessa perda do sentido, nisso que não é sim-
bolizável. E como isso reverbera, isso que você trabalha na tese, a 
partir desse impacto, dessa virada do cinema, isso que você fala da 
disjunção voz/corpo, essa estranheza, esse desencontro, como isso 
está presente em seus livros. Gostei de você ter colocado essa relação 
de Bénédicte vê o mar para descansar um pouco da tese. Tem uma 
dobra, tem uma articulação. Nos seus outros livros, por exemplo, em 
Esquilos de Pavlov, tem a questão do estrangeiro, da estranheza da 
língua, das fronteiras, isso perpassa, não está só na tese. Isto que a 
Lucíola falou: não dá para compartimentar, porque tem coisas, tem 
um fio poético, tem um fio imagético. E isso do estranho, do estran-
geiro, eu achei muito presente.
Laura Erber: Eu acho que eu acabei não respondendo essa ques-
tão. Eu gosto de coisas estranhas. Eu às vezes falo: tem poetas que 
têm uma escrita muito bem armada, mas eu não gosto de coisas 
sem alguma estranheza. Não é uma defesa da estética do estranha-
mento nem do Unheimliche, mas eu realmente gosto das sensações 
ligadas a um certo estranhamento, de uma não compreensão. Me dá 
aflição quando você entende muito tudo. Não é tornar difícil, não é 
um culto do hermético. Não é isso, mas algo que dá uma certa que-
brada, que causa um pouco de ruído, alguma coisa que escapa. Eu 
realmente acho que estamos vivendo em uma cultura da informação, 
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das coisas redondas, das coisas muito prêt-à-porter, de uma ilusão 
de compreensão. Então, com qualquer coisa que não se entende, já 
se entra em desespero. Isso é uma coisa que eu acho interessante 
trabalhar em aula, com os alunos: “Calma, não é para entender tudo, 
não tem problema, ninguém entende tudo”. É preciso conviver com 
essa estranheza.

Voltando para a questão da minha relação com a poesia, os poetas 
que me interessam, as poetas que me interessam têm alguma coisa 
que eu não consigo desvendar completamente. Eu acho que existe 
uma poesia contemporânea muito interessante, muito bonita, mas 
para mim não tem mistério. É uma engrenagem que você entende 
como funciona de imediato, você frui, mas não retorno a esses textos. 
Estamos em uma cultura onde qualquer coisa um pouco mais estra-
nha não tem muito lugar. A Sylvia Plath… Às vezes tentando tra-
duzi-la, por exemplo, é muito difícil entender algumas imagens. Eu 
gosto disso. Isso produz em mim uma sensação de prazer, não acho 
desconfortável, incômodo. Eu gosto de estar nesse lugar enquanto 
leitora; eu não gosto, como leitora, de ter uma experiência de trans-
parência total, de compreensão total, de um arrumadinho total do 
sentido, da ideia de uma comunicabilidade sem tropeço, sem dúvida.

No caso do Ciprian, de Esquilos de Pavlov, tem toda uma ques-
tão do que é o sotaque, até muito inspirada na minha leitura do 
Ghérasim Luca, um pouco pensando sobre esse grão, aquilo que 
você não consegue descrever completamente — você pode até des-
crever a articulação de como se dá, mas descrever os efeitos disso 
no contato é mais difícil.
Lucíola Macêdo: A partir desse diálogo de vocês duas, eu lembrei 
de O livro das silhuetas.27 Parece que ali você traz a questão de como 
colar os corpos com as palavras, toda essa problemática do que é 
consubstanciado, mas que também é separado, que escapa, que entra 
e que sai. Não sei se isso tem alguma relação com a sua tese, mas 
parece que ali também tem uma leitura sua sobre isso. É interessante, 
porque tem a performance, tem a palavra, tem a voz ao fundo. E você 

27 https://www.youtube.com/watch?v=FVMYTTsr6vU.
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chama o vídeo de O livro das silhuetas, ou seja, chama um vídeo de 
livro. Isso ilustra, para mim, esse trabalho que você faz ao chegar no 
limite de uma linguagem e fazer um link com outra linguagem, mas 
o limite não desaparece.
Laura Erber: Eu gostei que você disse que o limite não desaparece, 
porque a ideia é essa. Não é apagar essas diferenças, mas ir um pouco 
por essas dobras. Isso vai se desdobrando um pouco. Acho que tem 
tudo a ver com meu interesse na tese. A tese foi posterior, ali, e em 
um outro trabalho, que se chama Nome próprio, tem uma situação 
também daquilo que não cola completamente. Eu vejo uma conti-
nuidade entre esses trabalhos em artes visuais e o que eu estudei na 
tese. Tem um interesse aí, um fio que foi migrando de campo, mas 
que permaneceu.
Fernanda Costa: Eu vou querer continuar com a conversa sobre a 
fronteira, mas, antes, você fala sobre a questão do não entender e eu 
não pude deixar de lembrar de uma frase famosa de Lacan, em que 
ele comenta: “Ah, me falaram que não entenderam nada dos meus 
escritos, e isso é a maior esperança que eu tenho”.
Laura Erber: Essa é boa! Ele é muito engraçado. Às vezes ele é 
muito divertido ao falar essas coisas.
Fernanda Costa: A performance está muito presente quando ele 
fala! Mas acho interessante que, em sua tese, em um dado momento, 
você traz uma vertente da psicanálise que dá sentido, onde há muita 
interpretação. Em seu percurso, você faz também, por outro lado, 
uma leitura junto com a psicanálise que traz o couro vegetal costu-
rado com fios de orlon. Há aí uma costura que não está dada, que é 
feita a cada momento.

Partirei para uma questão que também tem a ver com as frontei-
ras. Inclusive ontem eu vi uma entrevista sua no Segundas Intenções.28 
Você falou uma coisa superbonita e essa pergunta se articula à poesia 
por causa disso também. Você falou que a poesia pode ser fria e o 

28 O programa Segundas Intenções faz parte da programação cultural da 
Biblioteca Parque Villa-Lobos. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=FVMYTTsr6vU. 
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ensaio pode ser quente, e eu vou te perguntar um pouco sobre a sua 
biblioteca de ensaios. Queria te ouvir falar um pouco sobre a Zazie, 
editora da qual você é cofundadora. Além de trabalhos autorais, 
você criou a Pequena Biblioteca de Ensaios,29 onde traduz autores 
pouco publicados pelas editoras tradicionais. Sobre a Zazie, em uma 
entrevista à Bravo,30 você explica: A “editora se propõe a intervir na 
política editorial atualmente vigente no Brasil”. Li outra entrevista, 
a propósito do filme que você dirigiu, o Diário do sertão, e eu fui 
fisgada por seu comentário sobre a tradução e sobre as fronteiras. 
Tendo como ponto de partida a fala da Kafka de que toda literatura 
é assalto à fronteira, você comenta: “Na ideia de assalto à fronteira, 
o que me parece mais atraente é a ideia de tradução que nela está 
implícita, pois toda fronteira cria uma situação em que a tradução 
se torna uma necessidade, uma urgência mesmo”. Aí a fronteira não 
desaparece, mas tem um trabalho seu sobre a fronteira que eu acho 
muito interessante e cuja ideia me pareceu estar em vários traba-
lhos  — em vídeos, poemas e mesmo no romance. Você poderia falar 
um pouco sobre fronteira, tradução e política, se possível a partir da 
sua experiência com a Zazie?
Laura Erber: Posso sim. Tenho trabalhado muito na Zazie, pois 
ela está passando agora por uma reestruturação com a entrada de 
uma sócia, a Maria de Andrade. Estamos pensando formas de finan-
ciar esse projeto de uma maneira mais longeva e autossuficiente. 
Começaremos a publicar livros impressos também, mas mantendo 
essa ideia de intervenção.

A Zazie surgiu da minha experiência como leitora, mas tam-
bém como professora da UniRio, onde lecionei por quase oito anos. 
Surgiu da falta de bibliografia atualizada, disponível, capaz de aden-
sar alguns debates, de abrir algumas possibilidades para pensar. O 
ritmo de desenvolvimento das pesquisas e dos próprios cursos que 
têm ementas mais abertas não consegue ser acompanhado pelo ritmo 

29 https://zazie.com.br/pequena-biblioteca-de-ensaios/.
30 https://medium.com/revista-bravo/ensaios-sobre-arte-e-pol%C3%ADtica-gra-
tuitos-e-online-96b690583bda.
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do mercado editorial. Isso não aparece muito fora da universidade; 
só sabe quem está dentro, pesquisando, dando aula, ou estudando. 
Nós também não conseguimos acompanhar esse ritmo nem mesmo 
nas revistas acadêmicas. Não é que falte publicação. Publica-se muito, 
mas eu sentia que faltava muita bibliografia para o curso que eu dava, 
para as questões que eu trabalhava e às minhas colegas também, e 
comecei a pensar nisso. Precisamos ter isso acessível de fato, porque 
você dá aula para 30 alunos e as bibliotecas não têm espaço. Dentro 
do modelo da biblioteca isso se torna impossível, pois é exponen-
cial. A bibliografia vai crescendo em uma velocidade tão grande 
que nunca vai ter espaço físico suficiente para abrigar. Todas as 
bibliotecas vivem esse problema. Acho que as próprias universida-
des não entenderam o capital intelectual que elas produzem, então 
elas acabam, às vezes, dando a sua produção para as editoras. Aqui, 
na Europa, uma política está sendo discutida na União Europeia: 
tudo aquilo que a União Europeia financia de pesquisa tem que estar 
publicado de uma forma acessível. Isso vai entrar em vigor daqui a 
poucos anos, mas já é uma exigência para editais. Quer dizer: se você 
usou algum dinheiro da União Europeia, você tem que disponibilizar 
isso de alguma maneira, seja limitada ou ilimitada.

No Brasil tem-se a ideia de criminalizar o PDF, chamá-lo de pirata, 
mas sem esse material é impossível dar aula, é impossível se formar. 
Eu não conheço ninguém que tenha passado pela universidade sem 
usar xerox e/ou arquivos “piratas”. Vários países latino-americanos 
criaram um enquadramento jurídico para o uso com finalidade 
educacional de bibliografia, que também é comercializada. Temos 
que pensar formas complementares de os livros existirem, em vez 
de criminalizá-las. A lei dos direitos autorais do Brasil criminaliza 
os usuários. É uma lei muito assimétrica. Ela não consegue harmo-
nizar  — para usar o vocabulário da gastronomia —, as instâncias 
envolvidas nos produtos culturais e artísticos. Privilegia os produto-
res, em detrimento dos autores, e ainda criminaliza os leitores, o que 
eu acho absurdo em um país que não tem uma política de bibliote-
cas públicas realmente efetiva. Mas tem uma questão de espaço que 
precisa de ser encarada. O próprio mercado editorial também vai 
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proteger os seus interesses mercantis, mas tem uma questão política 
que é a de encarar e mostrar como articular essas duas modalidades 
de acesso e de uso dos livros. São diferentes leitores e são formas 
de ler diferentes. Quando lemos para um curso, geralmente lemos 
um capítulo, não o livro inteiro. Então por que obrigar as pessoas a 
comprarem tantos livros inteiros? O professor latino-americano é 
obrigado a ter uma biblioteca gigantesca, mas é uma biblioteca pes-
soal, que demanda também espaço físico e manutenção.

Então, tem esse lado, que é muito pragmático, pois é como lemos 
de fato. A minha ideia era fazer PDFs bem feitos, dignos, que não 
fossem criminalizados, que tivessem com tudo como tem que ser, 
editorialmente falando, passando por todo o processo editorial e que 
fossem disponibilizados. Uma bibliografia relevante para determi-
nados debates e que não esteja disponível. O estar disponível não 
apenas é dar acesso, não é só abrir o arquivo. Estar disponível é fazer 
uma tradução bem feita, bem revisada. O acesso tem a ver também 
com a tradução e a editoração, tem a ver com todo o processo. Se 
a língua estiver toda truncada não é acessível. Você não tem acesso 
às ideias do texto, mata o texto. Abre-se o arquivo, mas o texto está 
todo troncho. Diferentes formas de acesso podem conviver. Como 
quase todo mundo, prefiro ler em papel; é mais confortável, mas é 
impossível para quem faz pesquisa ler somente os livros de papel, ter 
todos os livros. A pandemia acabou revelando esse problema mais 
fortemente, mas a discussão não evoluiu muito. Há uma negação de 
um problema real. Estamos em negação do problema da questão do 
acesso e da ocupação material dos livros e do espaço.

A outra ideia da Zazie era repensar alguns condicionamentos 
de formato e de gênero. A literatura acadêmica vai se acomodando 
numa normatização, à indexação, à pontuação dos próprios pro-
gramas de pós-graduação. O que se considera que seja um livro? 
A minha ideia era valorizar os textos, os ensaios, como um gênero 
fundamental, não só para transmitir certos conhecimentos. Ele é fun-
damental também pelo modo como estrutura uma reflexão na lin-
guagem. Temos na cultura editorial brasileira muitas coletâneas de 
ensaios. Temos também ensaios importantes, quase que vitais para 
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algumas discussões, que não estão em coletâneas de ensaios. O que 
você faz com isso? Para mim isso é um livro. Obviamente o pes-
soal da Capes não vai gostar disso. Vão achar que eu estou tentando 
enganar o sistema, porque é muito curto e não tem o ISBN de livro. 
Essas decisões são de estruturas muito maiores do que nós, mas a 
ideia era de ter o cuidado com o ensaio e dar a ele a importância 
que você dá a um livro de fôlego. Mas o fôlego do ensaio é diferente. 
Ele interessa porque é um fôlego curto, e é assim que ele é interes-
sante. Então, também tinha um pouco essa provocação de trabalhar 
o ensaio enquanto um gênero, como um livro único, não que a gente 
só faça isso na Zazie. Vamos começar a publicar mais poesia e outras 
coleções de bibliografia de referência. Acredito que isso tenha a ver 
também com as formas de atenção de hoje, estamos muito expostos 
a uma quantidade gigantesca de oferta de informação, de reflexão. 
Essa é uma forma de dar uma atenção especial ao ensaio, que não 
é tão longo, mas que é mais confortável para leitura nos formatos 
digitais. É também o que usamos quando montamos um curso. Não 
usamos 20 livros completos para trabalhar. Foi, para mim, também, 
um modo de assumir, na trama de construção de conhecimento, que 
trabalhamos com textos avulsos. Então tinha um pouco a ver com a 
crítica a esses modelos que regem a forma de como se organizam os 
nossos currículos e de pontuação da nossa produção.
Fernanda Costa: Muito interessante te ouvir. Você estava falando 
de como a sua poesia é alimentada pela leitura. A Zazie é, ao mesmo 
tempo, um ato político e de generosidade, pois torna possível o 
acesso às pessoas a isto que é tão caro a você, a leitura.
Laura Erber: Estamos tentando agora criar uma forma para que 
ela possa existir, porque é muito difícil manter, sustentar esse ato 
político do open access. Ao mesmo tempo, achamos que o open access 
não é um antagonista do livro de papel. Eu sempre quis fazer, mas 
como a estrutura é muito pequena, só conseguia fazer os livros digi-
tais. A ideia agora é realmente fazermos os dois e que os livros impres-
sos ajudem a sustentar o open access. Nós sentimos falta de ter o livro 
impresso, mas é bom ter as duas versões. Elas têm funções diferentes, 
usos diferentes. Para nós será uma maneira de sustentar melhor a 
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economia da editora para manter o quanto conseguirmos essa pos-
sibilidade do open access. Mas é também um experimento. O fato é 
que os livros viram PDF, quer você queira ou não. Então, ao invés 
de tentar ir contra essa prática, trata-se de criar outra lógica, para o 
convívio entre o acesso aberto e o livro impresso. É isso que estamos 
tentando construir nesta etapa da editora. É um desafio também.
Lucíola Macêdo: Em relação a esta nova etapa da Zazie, será uma 
impressão do que já está publicado em PDF? Ou o braço impresso da 
editora abrigará novos selos?
Laura Erber: Estamos negociando para fazer os livros da Pequena 
Biblioteca impressos sob demanda, os que tenham mais saída, com 
lançamentos, etc. Vamos começar essa nova etapa lançando um 
livro de poemas do Chacal, com os meus desenhos. Vamos abrir 
o livro também para acesso. A ideia é ter essa dupla inserção e, 
pouco a pouco, disponibilizar a possibilidade de se adquirirem os 
livros já publicados, da Pequena Biblioteca de Ensaios, da Biblioteca 
Feminista, também impressos. Várias pessoas me escrevem pergun-
tando onde comprar. Elas acessam o livro on-line, mas querem ter 
o livro físico. Estamos cansados da tela, passamos a ficar muito 
mais horas nas telas, embora o meio de leitura dos estudantes 
sejam as telas, e isso dificilmente vai deixar de ser assim. Estamos 
bastante animadas com essa nova etapa da editora e vamos ver o 
que vai acontecer, mas a ideia é também de ir colocando a Pequena 
Biblioteca em papel.
Cristiane Grillo: Eu achei superinteressante essa discussão que 
emergiu com tanta força sobre a questão dos direitos autorais e o 
acesso de qualidade às obras que os estudantes, os pesquisadores e 
os professores precisam. Você postou outro dia nas redes sociais um 
texto sobre direitos autorais, que é uma discussão urgente e impor-
tantíssima no Brasil, hoje.
Laura Erber: Acho que era um trecho do texto do Alfredo 
Manevy — que trabalhou muito tempo no MinC, nas políticas 
do Ministério da Cultura — que faz uma crítica ao conservado-
rismo da nossa lei de direitos autorais. Esse debate precisa ser feito 
entre várias instâncias. Você não consegue articular todas elas 
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para discutir e para avançar, para modernizar essa lei autoral, pois 
ela cria uma ilusão de proteção ao autor — é bastante discutível o 
quanto ela realmente beneficia o autor — e cria esse conflito com 
o usuário, muito mais do que a lei de direitos autorais em outros 
países. Ao mesmo tempo, há pouca discussão sobre os direitos dos 
artistas e autores, não no sentido de propriedade, mas no sentido de 
segurança social, de ter um tipo de enquadramento jurídico polí-
tico que o beneficie, como você tem na França, onde essa discussão 
é muito mais avançada. Por um lado, fica esse medo de renovar, de 
modernizar a lei de direito autoral, como se os autores, que são tão 
poucos, vivessem realmente dos direitos autorais. Como se não 
houvesse a possibilidade de promover uma discussão sobre outros 
direitos que não são de propriedade nem de rentabilidade.

Essa é uma discussão de política do mercado, mas é também da 
política que rege o próprio lugar dos artistas e dos autores em nossa 
sociedade. Como eles se veem e como são considerados. Isso é real-
mente importante. É preciso colocar a universidade, as instituições 
de educação, que são o público leitor mais assíduo que usa esses 
livros, para conversar com o mercado editorial. Acho que até pode-
ria ter entendimentos interessantes nesse sentido, de fazer pacotes, 
em vez de criminalizar e perseguir os professores que utilizam PDF 
ou xerox — “Ah, vamos fechar os xerox, rastrear os computadores!”. 
Eu acho realmente que não é por aí. Há muitas formas mais inteli-
gentes de pensar isso, mesmo que se vise ao lucro. As universidades 
deveriam tomar a dianteira, junto com as bibliotecas: pensar essa 
questão, pensar soluções, negociar formas, pois não é só dar des-
conto para professor. Acho que isso é muito limitado. Teria que ser 
algo mais estrutural.
Lucíola Macêdo: Essa é uma discussão imensa. Espero que você 
tenha a oportunidade de retomá-la no Brasil e através do próprio ato 
político da Zazie!

Farei uma questão articulada à anterior, retomando algo que 
você produziu antes de sua tese, a sua dissertação de mestrado sobre 
Ghérasim Luca, publicada na coleção Ciranda da Poesia (EdUerj, 
2012). Em meu encontro com esse livro aconteceu algo curioso. Eu 
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estava com a minha família, sentamos em um lugar para almoçar 
e, enquanto esperávamos, abri o livro no poema “Passionnément”. 
Aconteceu uma coisa muito divertida: comecei a ler em total desa-
viso o poema. Quando dei por mim estava lendo o poema em voz 
baixa. Foi quando percebi que estava um tanto abduzida pelo demô-
nio sonoro do Ghérasim. É impressionante como a sua poesia toma 
o corpo. É impossível ler aquele poema silenciosamente, pelo modo 
que se é tomado pela dimensão sonora da letra no poema. Pensei 
também que esse poema fosse intraduzível. Qual não foi minha 
surpresa quando, folheando o livro, ao chegar ao final, vi que você 
própria havia traduzido. Há também a sua relação com a tradução. 
Se você puder nos falar um pouco sobre isso… Vejo em suas redes 
que você costuma postar traduções de poetas de que você gosta e que 
admira. Li também uma tradução, se não me falha a memória, do 
Augusto de Campos, o que só confirmou minha impressão de que há 
algo intraduzível perpassando as traduções deste poema.31

Você recupera, do Ghérasim Luca, “na contramão da exaltação 
moderna do fantasma do mutismo” (ERBER, 2012b, p. 80) uma “aber-
tura à plasticidade sonora da língua” (ERBER, 2012b, p. 79), a voz que 
se afirma em ritmo, respiração e silêncio, criando uma conexão física 
entre a palavra e o corpo — foi justamente isso que experimentei 
no corpo quando comecei a ler o poema — e produzindo um tipo 
de experiência que já não se contenta com a presença da palavra 
impressa, como um meio de escrever a voz no poema. Poderia nos 
falar sobre o que te capturou na obra poética deste autor? E também 
sobre a escrita da voz no poema, da relação entre a palavra, a voz e o 
silêncio nesse tipo de poética? Ghérasim diz de um silêncio ruidoso. 
Isso remete à incompletude da linguagem?
Laura Erber: Obrigado, Lucíola. Eu vou começar falando uma 
coisa meio gauche. Eu não gosto dessa tradução que eu fiz do 

“Passionnément”. Não que eu ache que ela esteja ruim, mas ela tem 
no livro apenas o sentido de acesso. Existe um limite. Para esse 

31 Neste momento projetou-se um vídeo do próprio poeta recitando 
“Passionnément”, disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=t0bnWBk0k_8. 
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poema, sobretudo, é preciso ler a tradução, ler o original e escu-
tar o Ghérasim. Ela não funciona sozinha, mas como um material 
de apoio. Tem outras traduções que eu tenho tentado fazer, onde 
eu penso a tradução com uma maior autonomia. Nesse caso, era 
realmente necessário, para a publicação numa coleção muito legal 
que o Ítalo Moriconi montou, onde um poeta fala de outro poeta, e 
obviamente que isso deu samba, porque nós temos as nossas paixões 
e preferências, e isso é interessante. No Ghérasim Luca é preciso fazer 
isso que você fez. Nós ouvimos, tem a minha tradução, mas acho 
que ela ali é um apoio, não considero que ela funcione isoladamente.

O meu primeiro encantamento com Ghérasim, o que me atraiu 
verdadeiramente: ele é um poeta que investiga e joga com a ques-
tão da engrenagem da linguagem, com uma inteligência e intuição 
linguística incrível, sem abdicar de um impulso lírico. Nós temos 
uma experiência no contexto brasileiro de quem se interessou em 
expor essas engrenagens da linguagem, a experiência dos concretis-
tas. Eles aderem a uma ideia de racionalidade e de um antilirismo, à 
exceção do Haroldo de Campos, que tem uma trajetória diferente. O 
Augusto de Campos de fato assiste a um recital, escreve um ensaio 
publicado no Suplemento Literário de Minas Gerais, se eu não me 
engano. Era uma das poucas coisas que existiam no contexto bra-
sileiro sobre Ghérasim Luca, quando eu fiz a dissertação. Eu até o 
procurei para saber se ele tinha terminado a tradução, porque nesse 
textinho aparece uma parte da tradução do poema, e ele falou: “Ah, 
eu não achei que ficava bom e não quis continuar”. Acho que foi 
um pouco a minha situação: eu fui até o fim porque tinha que ir 
até o fim. Mas tive também essa sensação de insatisfação. É preciso 
assumir realmente a proposta de reescrever, pegando outros jogos 
de homofonia, mas não era o caso de fazer isso naquele momento. 
Mas, principalmente, tem um humor associado aos jogos de lingua-
gem. O Lacan joga muito com isso também. Isso é toda uma tradi-
ção. Vários escritores mais ou menos nessa mesma época também. 
O Jean-Pierre Brisset, que, em uma época anterior, e dentro de um 
delírio real, faz uma reflexão sobre essas homofonias indo por um 
caminho mais místico e muito interessante. Mas você tem uma série 
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de experimentos no francês, nessa época, com os jogos de homo-
logia/homofonia/homografia. Realmente são muitos, o francês se 
presta muito mais a isso que o português. Para fazer isso em portu-
guês teria que se desenvolver uma outra estratégia. O português é 
ótimo para o trocadilho, mas não tanto para esse tipo de dúvida que 
a homofonia cria.

O que me interessou primeiro no Ghérasim foi isto: era um poeta 
interessado na linguagem, sem nunca abdicar de certo impulso lírico, 
e às vezes erótico. Ele tem vários poemas radicalmente líricos, onde 
ele está se dirigindo a uma outra instância, que pode ser uma mulher, 
mas pode ser a própria língua e a linguagem. Ele mantém essa dúvida 
e também ri disso. Ele é muito radical, mas tem um senso de humor 
trabalhando constantemente para que isso não se torne um gesto 
meio patético. Nós sentimos essa risada. Mesmo no meio de toda 
a sua intensidade, tem uma possibilidade de rir de tudo isso. Isso 
também me atraiu. Ele não é um poeta autoritário.

A localização do lirismo dentro da história literária, dentro da 
cultura literária brasileira, é complicada, o lirismo muitas vezes 
vem associado a um conservadorismo. Há uma leitura, em muitos 
momentos, muito antipática ao lírico, que coloca o lirismo em um 
lugar de antiexperimental. Então, o Ghérasim bagunçava essas loca-
lizações. Isso também me atraiu. Eu demorei na verdade a ver e a 
ouvir essas leituras dele. Primeiro eu li muito. Um dia eu consegui 
ter acesso ao CD onde ele aparece fazendo essas performances vocais.
Lucíola Macêdo: Foi irresistível ouvi-lo! Obrigada. Eu adorei ler 
mais sobre ele. Foi uma descoberta que me deu muito gosto, a desse 
poeta que não é tão conhecido no Brasil.
Cristiane Grillo: Para finalizarmos o que já tem sido comentado: 
em seus textos as imagens têm uma autonomia e o texto tem uma 
força imagética, às vezes desvinculada do sentido. É impressionante. 
Nós vamos lendo e está ali: o homem descalço na neve, tocando. 
É uma coisa muito forte. Um texto, uma tessitura que se forma a 
partir do incomunicável, dos restos, das falhas. Você poderia falar 
um pouco mais dessa bricolagem, dessa transdisciplinaridade que 
marca seu trabalho? Ao mesmo tempo que tem um esgotamento das 
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possibilidades do que é um poema — você até falou disso hoje  —, 
desse próprio esgotamento, desse próprio limite, algo surge, nesse 
borramento de limite entre os campos.
Laura Erber: Acho que tem isso, sim. Algo que surge dali, disso 
que eu chamei de esgotamento. Eu não sei se eu chamaria de “trans-
disciplinaridade”, aqui. Eu uso essa palavra dentro de um contexto 
acadêmico, porque ela é uma palavra de passe. Tem uma ideia aí de 
tentar experimentar essas passagens onde parece que não dá para 
fazer mais nada, ou quando você não consegue mais dar forma a uma 
experiência que é do campo da experiência visual dentro do próprio 
campo. Aí também tem um recurso à palavra, de criar alianças, mas 
que não são muito simples de fazer. Eu também nunca gostei muito 
da ideia de “multimídia”, como uma espécie de palavra que resolve. 
Essas palavras acabam já orientando uma forma de entender essas 
relações, que para mim são misteriosas, e eu gostaria que elas conti-
nuassem sendo um ponto que eu não consigo responder totalmente: 
como elas se relacionam, como convivem. Eu incluiria aí também 
a experiência da crítica literária, onde se fala de literatura, da expe-
riência da literatura, através do próprio meio, que é o mesmo meio 
sobre o qual você está falando, que é a escrita, que é a palavra. Eu 
acho isso muito fascinante. Como um texto que se lê modifica um 
outro texto que se leu, ou que você irá ler. Tem uma frase muito boa 
da Laurie Anderson, que diz: “Escrever sobre música é como dançar 
sobre arquitetura”. Acho maravilhoso, pelo menos é isso que eu gosto 
de tentar fazer. Não consigo nem formular o que seria, porque não é 
o mesmo que pintar a literatura, que seria uma forma meio simplória 
de dizer isso. Mas como é que você consegue criar outras alianças 
entre o olhar, a imagem, ou até explicitar alianças que existem entre 
o campo visual, a imagem e a palavra, alianças que existem em uma 
relação estruturante, em que uma estrutura a outra. No modo como 
eu trabalho e até dentro de certa perspectiva teórica, não existe a 
linguagem e a palavra, ou o texto, a textualidade pura e a visualidade 
pura. O que nós conseguimos ver está completamente estruturado 
numa possibilidade do dizer. Temos muita dificuldade de ver aquilo 
que não conseguimos dizer e, às vezes, hoje em dia, cada vez mais, 
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temos muita dificuldade, paradoxalmente, de descrever o que vemos. 
Mas existe um elo fundamental entre as duas coisas, porque o olhar 
tem a ver com um encadeamento que não envolve simplesmente a 
visão. O olhar é uma atividade muito mais complexa, que envolve o 
olho, a visão, a imaginação, envolve ação, a possibilidade de projeção 
e uma relação com o tempo muito complexa. A imagem na verdade 
é um ponto, assim como a palavra também. Elas fazem parte de um 
circuito. O circuito da visualidade e o circuito da palavra, da fala, da 
palavra escrita, lida, trazem o gesto de algo que é dado a ver a alguém, 
algo que é dito a alguém e que um outro vai receber. Fora desse sis-
tema acaba se criando uma ilusão de que você consegue separar, de 
que se consegue ver sem pensar, sem ter linguagem. Só conseguimos 
levar susto! O olhar e a imagem estão totalmente determinados pela 
linguagem articulada pela palavra, pela possibilidade de enunciação, 
porque o dar a ver é quase uma maneira de enunciar. Essa separação 
só existe para fins descritivos. Na experiência cultural humana elas 
não podem ser completamente separadas. Podem-se criar estímulos 
ópticos que prescindem da linguagem, mas imagem mesmo, no sen-
tido pleno, não. O olhar humano é humano porque faz parte desse 
conjunto de gestos. O que me atrai aí é a possibilidade de testar, de 
aliar e também de desaliar esses campos. Acho que essa seria uma 
resposta possível.
Lucíola Macêdo: Há perguntas no chat e também alguns comen-
tários e muitos agradecimentos. Algumas pessoas retomam a questão 
do estranhamento. Walcymara Ramos da Silva gostaria de saber com 
quais escritores do “estranhamento” você tem afinidade. Elisa Werlang 
pergunta o nome do poeta que faz uma interpretação mística em rela-
ção às homofonias. Em princípio seria isso o que está no chat.
Laura Erber: Não era um poeta. Chama-se Jean-Pierre Brisset. Ele 
criou uma teoria muito ambiciosa, uma espécie de estudo autodi-
data linguístico que é uma teoria sobre a origem da língua francesa 
que não passaria pelo latim. Ele criou também um manual para 
aprender a nadar. Inspirou vários autores modernos. Acho que o 
próprio Lacan deve ter lido, porque ele era lido por todo mundo em 
uma certa época. É um livro enorme. As obras completas dele são 
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livros enormes. Me parece que ele trabalhava na companhia ferro-
viária. Acho que originalmente ele tinha essa profissão. Ele faz esse 
manual para aprender a nadar e também cria uma nova genealogia 
do humano — que teríamos vindo das rãs —, mas toda essa genea-
logia é explicada por jogos fonéticos. Ele sustenta isso por muitas 
centenas de páginas. É muito interessante. Ele foi uma espécie de 

“muso” inspirador de vários artistas e poetas, sobretudo na França. 
Os irmãos Campos, acho que também o citam. São as suas teorias 
da linguagem que viraram uma referência.

Sobre o estranhamento, é muito difícil dizer quais são os autores, 
porque são muitos. Mas também não acho que seja exatamente a 
questão de uma estética do estranhamento, mas, sim, de uma relação 
com a linguagem em que não se está buscando uma comunicabi-
lidade como um valor em si mesmo. Por exemplo, Adrienne Rich, 
uma poeta americana de que eu gosto muito. Tem momentos, às 
vezes, nos poemas dela, em que as coisas ficam meio estranhas — e 
de que eu gosto muito — e tem outros momentos em que as coisas 
se harmonizam. Eu gosto quando tem essa possibilidade. Uma obra 
toda voltada para o entendimento não me pega. Não é um efeito 
que é buscado, mas é um momento em que as coisas ficam meio 
estranhas. Adoro isso na literatura… O Hoffmann… E adoro tam-
bém os contos horríveis que inspiram o Freud. Eles são realmente 
incríveis porque são contos que trabalham com a indeterminação. O 
Kleist também tem alguns contos terríveis, em que a morte aparece 
como algo vivo e depois se descobre que é uma coisa morta. O gótico, 
dentro de uma estética, também trabalha esse estranhamento. Acho 
isso realmente muito interessante. Isso está muito dentro da poesia 
moderna e contemporânea, apesar de todo esse esforço de limpidez, 
de precisão. O estranhamento não tem a ver necessariamente com a 
confusão. O estranho não é exatamente confuso e ele também não 
é necessariamente hermético, mas gera uma dúvida, e essa dúvida 
é interessante. O Ghérasim Luca trabalha muito com a questão da 
dúvida, do paradoxo. Você não consegue se decidir por um sentido.
Lucíola Macêdo: A Laura Rubião pediu para tomar a palavra tam-
bém. Acho que ela quer fazer um comentário.



309

Laura Rubião: Antes de mais nada, gostaria de agradecer muito à 
Lucíola e à equipe do Lacan na Academia por ter me dado a oportu-
nidade de conhecer a sua obra. Eu fiquei muito encantada. Fui rece-
bendo da Lucíola esses presentes. Você falou lá no comecinho que 
o Bénédicte vinha para você como um descanso do cansaço a que o 
trabalho acadêmico às vezes nos leva, com essa relação muito formal 
com a linguagem, a partir da comunicabilidade. Somos obrigados 
a comunicar pelo caminho acadêmico. Me lembrei muito de uma 
entrevista que eu vi anos atrás com o Lobo Antunes, quando pergun-
taram qual era o procedimento de escrita dele, e ele respondeu que 
esperava ficar muito cansado para escrever, que assim ele conseguia 

“entrar na poesia”. Então pergunto se a poesia não é exatamente isso, 
se esse efeito de estranhamento não seria exatamente isso. E, com 
relação ao Ghérasim Luca, eu me lembrei imediatamente do artigo 
do Deleuze “Gaguejou”, em que ele fala disto: a poesia, o efeito poé-
tico é essa desarticulação. É isso que eu acho que o Lacan nos traz 
a partir de certo uso da psicanálise, que desarticula a gramática, a 
partir da enunciação mais singular de cada um. Então é isso… E 
sobretudo gostaria de agradecer por mais este presente, que foi este 
nosso encontro.
Laura Erber: Obrigada, Laura. Agradeço o trabalho de vocês, por 
terem se debruçado sobre todas essas coisas. Agradeço também à 
Heloísa. Eu fico às vezes meio hipnotizada pelas libras. Fiquei aqui 
me policiando para não ficar totalmente hipnotizada, porque é real-
mente muito bom quando tem a tradução para libras.
Lucíola Macêdo: Estamos chegando ao fim! Gostaria de reiterar 
os agradecimentos, principalmente a você, Laura, pela disponibili-
dade de conversar sobre o que escreve. Isso não é uma coisa simples 
nem fácil, e conversar sobre poesia é menos simples ainda. Por ter 
aceitado estar conosco hoje e também por ter topado o desafio de 
falar sobre a sua obra, pois uma coisa é falar sobre um livro, mas não 
conseguimos ficar em um livro só, que era a nossa ideia inicial. Então, 
queria te agradecer muitíssimo. Vamos continuar acompanhando o 
seu trabalho, a Zazie e as coisas que você tem feito e fará. Agradeço à 
Academia Mineira de Letras por esse espaço, à Heloísa pela tradução 
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impecável para libras; agradeço ainda a Cristiane e Fernanda pela 
parceria; a Laura Rubião e à EBP-MG por viabilizar esse momento, 
que, para nós, psicanalistas, também são momentos de descanso e 
de fruição, de prazer, algo que se aproxima um pouco disso que você 
apontou na sua relação entre a poesia e a escrita da tese. Muito obri-
gada! E espero que sigamos lendo e conversando sobre arte, literatura, 
poesia e cinema, que são também os nossos respiradouros.
Laura Erber: Com certeza, iremos! Obrigada, até a próxima.
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DISCURSO DE RECEPÇÃO AO ACADÊMICO 
IBRAHIM ABI-ACKEL, EM 6 DE MAIO DE 2022 

Amílcar Vianna Martins Filho

Prezado acadêmico Rogério Faria Tavares, presidente da Academia 
Mineira de Letras,
Caríssimos confrades e confreiras,
Meu querido amigo ministro Ibrahim Abi-Ackel, cuja posse na nossa 
Academia é motivo de grande júbilo para todos nós,

Quero saudar com muita alegria a presença, nesta sessão solene, da 
família do novo acadêmico, aqui representada por seus filhos, o de-
putado federal Paulo Abi-Ackel, acompanhado de sua mulher, Ja-
naina, e Eliana, acompanhada do seu marido, Érico. 

Minhas senhoras e meus senhores, meu querido amigo Ibrahim 
Abi-Ackel,

Que as minhas primeiras palavras sejam para registrar a imensa ale-
gria e emoção que neste momento toma conta do meu coração.
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Duas razões explicam a minha euforia:
Em primeiro lugar, a Academia Mineira de Letras, sob a firme 

liderança do jovem confrade Rogério Faria Tavares, finalmente 
cumpre uma antiga vontade, reiteradas vezes manifestada por um 
expressivo número de acadêmicos, a começar pelo nosso presidente 
perpétuo, Vivaldi Moreira, elegendo o ministro Ibrahim Abi-Ackel 
para ocupar a cadeira 17, do saudoso professor Aluísio Pimenta.

Em segundo lugar, não posso deixar de agradecer ao presidente 
da nossa Academia por ter-me concedido o privilégio de dar as boas-

-vindas ao ministro Abi-Ackel no momento em que atravessa, pela 
primeira vez, os umbrais da Academia Mineira de Letras. Tenha 
certeza, meu caro ministro, que é para mim uma grande honra e 
um raro privilégio poder saudá-lo em nome de todos os homens e 
mulheres que fazem parte da nossa confraria.

Honra e privilégio com certeza, mas também uma encrenca 
colossal. Por um lado, como resumir em um modesto discurso, 
sem cometer graves, gravíssimas omissões, a formidável trajetó-
ria intelectual, somada à extensa folha de realizações e de serviços 
prestados a Minas e ao Brasil pelo nosso novo confrade? Talvez 
ainda pior, pobre de mim, como saudar, desta tribuna, ainda que 
sofrivelmente, aquele que é tido e sabido como um dos maiores 
tribunos da nossa história republicana?

Para enfrentar esses dois desafios, sou obrigado a agir da seguinte 
maneira: em relação ao seu impressionante curriculum vitae resolvi 
correr o risco — e desde já me penitencio por isso — de selecionar 
apenas alguns fatos marcantes da trajetória de vida do ministro Abi-

-Ackel. Sobre o meu discurso, esse é um problema verdadeiramente 
sem solução. Não se vira um orador da noite para o dia. Só me resta, 
assim, procurar cumprir a missão que me foi confiada, com simplici-
dade e modéstia, sem grandes arroubos ou citações eruditas, deixando 
falar o meu coração. Tenho esperança de que, agindo dessa forma, con-
seguirei, talvez, transmitir a todos e, em especial ao querido amigo, a 
minha grande emoção e a sinceridade das minhas palavras.



315

Sr. Presidente da Academia Mineira de Letras, minhas senhoras e 
meus senhores,

Advogado, jurista, político — foi vereador, deputado estadual, de-
putado federal, ministro da Justiça, secretário de estado da Defesa 
Social —, administrador público, jornalista, conferencista, escritor, 
historiador, professor.

A simples enumeração dos títulos e atividades que o ministro 
Ibrahim Abi-Ackel conquistou e exerceu ao longo da sua vida, de 
pronto, nos revela que estamos falando aqui de uma trajetória por 
todos os títulos incomum.

Para usar uma expressão popular, seria chamado de “homem 
dos sete instrumentos”, ou ainda “homem múltiplo”, como a ele se 
referiu Robson Braga de Andrade, industrial mineiro, presidente da 
Confederação Nacional das Indústrias (CNI).

Na busca de uma descrição precisa, historicamente referenciada, 
das poucas, pouquíssimas pessoas que apresentam essa personali-
dade exuberante, com amplo interesse nos diferentes aspectos da 
vida humana, os biógrafos e historiadores a elas se referem como 

“homens renascentistas”.
É precisamente isso, sem tirar nem pôr, a vida de Ibrahim Abi- 

-Ackel. É a vida, a história, a trajetória de um homem renascentista. 
Se não, vejamos.

Escolhi apenas alguns poucos feitos e momentos marcantes da sua 
trajetória nas diferentes atividades que exerceu, deixando para o fim 
uma breve síntese da sua atuação política, que acredito ter sido, ao 
lado da sua amorosa, apaixonada dedicação à família, a linha mestra, 
o fio condutor da sua vida.

Estudou Direito na Universidade do Brasil, hoje Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, onde formou-se com brilhantismo em 
1950. Montou banca de advogado e começou a exercer a profissão 
inicialmente em Manhuaçu e em seguida em Belo Horizonte e em 
vários outros municípios mineiros, onde fez fama como advogado 
criminalista, atuando em grandes júris e nos tribunais superiores. 
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Até hoje continua na ativa, sobretudo elaborando pareceres e orien-
tando o trabalho dos advogados do seu escritório, ao lado do seu 
filho, Paulo, também advogado e deputado federal.

Durante alguns anos foi professor de Direito Constitucional na 
PUC Minas, mas foi obrigado a se afastar pela dificuldade de conciliar 
o magistério com as atividades parlamentares.

Com uma sólida formação intelectual, humanista e jurídica, 
desde o início da sua carreira Ibrahim Abi-Ackel é reconhecido 
e festejado como um grande jurista, particularmente como um 
grande constitucionalista.

O rigor e o brilhantismo do seu trabalho como relator-geral da 
CPI do Sistema Carcerário, logo no início de sua atuação parlamentar 
na Câmara Federal, foram determinantes para o reconhecimento do 
seu nome não apenas como grande conhecedor da legislação federal, 
mas também como estudioso das graves questões que afligem o país 
e formulador de propostas inovadoras e audaciosas para enfrentá-las. 
O sucesso fulminante desse relatório consolidou sua posição como 
o principal jurista do Congresso da sua geração. Após quatro meses 
de intenso trabalho, visitando presídios e penitenciárias em vários 
estados e regiões do Brasil e fazendo o exame de pareceres e contri-
buições de grupos de especialistas como juristas e cientistas sociais, 
o relatório final escrito e apresentado por Abi-Ackel foi aprovado 
sem emendas pela comissão e pelo plenário da Câmara. São impres-
sionantes as manifestações sobre o relatório apresentadas por alguns 
dos maiores juristas especialistas no tema. Me perdoem o tamanho 
das citações, mas me parecem muito significativas.

O professor Manoel Pedro Pimentel, catedrático de Direito Penal 
na USP tido como principal referência do país em direito penal, decla-
rou que a análise das principais questões do sistema carcerário resul-
tou em um relatório cuja “correção e objetividade não encontram 
paralelo em outros trabalhos escritos sobre o assunto”, dizendo ainda 
que “vem a lume, portanto, um documento de extraordinário valor 
para nossa penalogia”. Para completar, acrescentou: “Afirmo, sempre 
que há ensejo, tratar-se do melhor trabalho já escrito sobre o tema 
em nosso país”.
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O professor Miguel Reale Júnior, também professor titular de 
Direito da USP, disse o seguinte sobre o relatório:

A situação das prisões brasileiras foi retratada com objetividade e 
serenidade próprias dos grandes documentos-denúncia. As soluções 
por ele apontadas harmonizam-se com o que de mais atual se pro-
pugnava na ciência penitenciária, antecipando-se mesmo à orienta-
ção da Organização das Nações Unidas (ONU).

Outro professor titular de Direito Penal e membro da Associação 
Internacional de Direito Penal, René Ariel Dotti, escreveu sobre o 
relatório 15 anos depois da sua apresentação: 

O relatório da CPI do sistema penitenciário é o documento oficial mais 
importante da história do sistema penitenciário brasileiro. Graças ao seu 
rigor científico e à veracidade das suas conclusões, o relatório desven-
dou a face oculta do condenado mundo das prisões, apontou caminhos 
para superar a crise e mantém, nos dias correntes, a maior atualidade.

Outros depoimentos poderiam ser citados, mas o que importa saber 
é que o relatório foi considerado como um importante passo no sen-
tido de humanização do regime carcerário brasileiro.

A reforma do Código Penal brasileiro empreendida por Ibrahim 
Abi-Ackel como ministro da Justiça demonstrou mais uma vez sua 
notável erudição jurídica, ao lado da sua capacidade de liderar um 
projeto extremamente complexo e ambicioso, de longo prazo, que 
envolvia a coordenação do trabalho de uma grande equipe de espe-
cialistas, como juristas, sociólogos e advogados militantes, além do 
amplo domínio da técnica de redação legislativa. Mais do que tudo 
isso, o sucesso da reforma só foi possível graças à proverbial habili-
dade política e capacidade de convencimento do ministro, tanto na 
Câmara como em vários órgãos do próprio governo.

O objetivo do projeto era modernizar o Código Penal vigente, que 
era de 1940. Mesmo considerado excelente pelo próprio ministro, era 
preciso atualizá-lo para a nova realidade brasileira.
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Como tem sido lembrado, a extensão da reforma do Código Penal 
levada a efeito por Ibrahim Abi-Ackel só encontrava paralelo nas 
reformas de 1830/1832, ainda no Império, e na reforma de 1940/1941, 
já na República.

A proposta da reforma envolvia basicamente a elaboração de três 
anteprojetos de lei — 1) uma nova “Parte Geral” do Código Penal; 2) 
novo Código do Processo Penal; 3) Lei das Execuções Penais — e a 
modernização da Lei das Contravenções Penais.

Após uma tramitação demorada, com amplo debate entre profes-
sores e processualistas filiados a diferentes escolas doutrinárias e a 
apresentação de 630 emendas, além da resistência velada do ministro 
Leitão de Abreu, a reforma do Código Penal foi finalmente aprovada 
e sancionada em 11 de julho de 1984.

Um ano antes da sua aprovação final, o Correio Braziliense afir-
mava que a instituição rigorosa dos direitos e deveres dos condena-
dos pela Justiça era a principal marca de três extensos projetos que o 
presidente Figueiredo encaminhava ao Congresso e que representa-
vam uma verdadeira revolução no sistema penal brasileiro.

Foi o autor da Lei Complementar 40, de 1981, que formalizou o 
Estatuto do Ministério Público, e teve importante participação na 
redação e na aprovação na Câmara do Código Civil, sancionado pelo 
presidente Fernando Henrique Cardoso em 2002.

Também como procurador-geral da Prefeitura de Belo Horizonte 
na administração Amintas de Barros, Ibrahim Abi-Ackel se destacou 
pelas soluções jurídicas das numerosas questões da municipalidade, 
principalmente na defesa da Prefeitura na ação das chamadas “classes 
produtivas” contra a edição do primeiro Código Tributário de Belo 
Horizonte. Por tudo isso, é reconhecido hoje como um dos principais 
juristas do nosso país.

Como escritor e jornalista, em seu longo depoimento à professora 
Lígia Maria Leite Pereira, que é uma das fontes que uso na minha 
exposição, Abi-Ackel disse: “Não sou escritor profissional, mas passei 
a vida escrevendo”.

De fato, além de sua extensa produção jurídica e parlamentar, o 
ministro escreveu muito. Na sua juventude, foi um dos redatores 
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da revista semanal A Cigarra, onde assinava uma seção permanente 
intitulada “Uma história verídica”. Escreveu colunas literárias nos jor-
nais Tribuna da Imprensa e Diário da Noite, pertencente este último 
aos Diários Associados. Fundou um jornal em Manhuaçu chamado 
A Tribuna, para ajudar a campanha de JK à presidência da República.

Falo agora de seu trabalho como historiador.
Ainda jovem, estudante de Direito, participou de um concurso de 

monografias com um ensaio intitulado “Rui e o civilismo”, sobre a 
disputa eleitoral entre Rui Barbosa e Hermes da Fonseca na Primeira 
República, que ficou conhecida como Campanha Civilista e empol-
gou a opinião pública nos centros urbanos do país. Esse trabalho foi 
duas vezes premiado, pela Revista Brasileira de Criminologia e pela 
Livraria Freitas Bastos.

Fez pesquisas, palestras e escreveu artigos, sobretudo sobre a his-
tória de Minas. Publicou um primoroso ensaio intitulado “Antônio 
Francisco Lisboa e o barroco mineiro”, uma pequena joia em que 
analisa a vida e a obra do Aleijadinho no contexto histórico da 
Inconfidência Mineira, do barroco e dos poetas inconfidentes.

O estudo de história mais importante que escreveu certamente 
é o livro A caminho do Leste: história da primeira fase da Questão 
do Contestado entre os estados de Minas Gerais e Espírito Santo, de 
2016, no qual analisa com profundidade a ocupação do território 
situado na fronteira entre Minas e Espírito Santo desde o século XVI 
e a centenária e aparentemente insolúvel disputa na fixação dos limi-
tes entre os dois estados. Trata-se de uma pesquisa de grande fôlego, 
que impressiona pela exaustiva consulta de fontes primárias e grande 
erudição, onde mostra também amplo conhecimento e domínio da 
historiografia. Após discutir minuciosamente as primeiras expedi-
ções em busca do ouro dirigidas a Minas Gerais ainda em meados do 
século XVI, Abi-Ackel descreve e analisa a sucessão de hostilidades 
entre as partes envolvidas e a procura pelas autoridades dos dois 
estados por uma solução e a constituição de um tribunal arbitral. A 
sentença, proferida em 1914, foi contestada pelo Espírito Santo, que 
confiou a Rui Barbosa o patrocínio da ação no STF para anular a 
sentença, e o governo de Minas, a pedido de Mendes Pimentel, que 
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havia elaborado uma “memória” em defesa dos interesses do estado, 
designou Daniel de Carvalho para representar Minas no STF. A ação 
não chegou a ser julgada e somente na década de 1960 a questão foi 
pacificada com o acordo celebrado entre Magalhães Pinto, governa-
dor de Minas, e Lacerda de Aguiar, do Espírito Santo.

Para dizer da sua seriedade e responsabilidade como adminis-
trador público, quero lembrar aqui apenas uma de suas realizações, 
que me sensibiliza particularmente, a mim e aos outros historia-
dores desta Casa.

Como se sabe, o Arquivo Nacional, que tem a obrigação legal de 
receber, abrigar e preservar o mais importante acervo de documentos 
oficiais do país, ou seja, que é, de fato, o núcleo central da memória 
nacional, faz parte da estrutura administrativa do Ministério da Justiça.

Quando era ministro da Justiça, o Dr. Ibrahim tomou conhe-
cimento de que o Arquivo Nacional estava instalado no prédio de 
um antigo batalhão do tempo do Império, parede-meia com uma 
lavanderia a vapor, em uma situação extremamente precária, com 
o sistema elétrico cheio de fios de pano descobertos, correndo gra-
víssimo risco de incêndio, o que certamente seria uma irreparável 
tragédia para a nossa história. Me lembro das recentes tragédias 
dos incêndios do Museu Nacional e da Cinemateca Brasileira e fico 
arrepiado só de pensar nisso.

Pois bem. Não obstante a eterna e conhecida falta de dinheiro para 
tudo que diz respeito à cultura em nosso país, o ministro Abi-Ackel, 
no meio de suas atribulações, arregaçou as mangas e saiu à pro-
cura de uma solução, na verdade à procura da salvação do Arquivo 
Nacional. Com a sua habilidade mineira de argumentação e conven-
cimento e a sensibilidade do ministro da Fazenda, Ernane Galvêas, 
conseguiu trocar o antigo quartel pelo prédio da Casa da Moeda, 
que era um palácio com quatro edificações tombadas no centro do 
Rio de Janeiro. Mais do que isso: conseguiu que o ministro Galvêas 
assumisse o custo da reforma e adaptação da Casa da Moeda para ali 
funcionar o Arquivo Nacional. A história não para aí. Nomeou como 
diretora-geral do Arquivo Nacional a socióloga Celina Vargas do 
Amaral Peixoto Moreira Franco, que fez uma verdadeira revolução 
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na vida do arquivo: elaborou o projeto de lei do Sistema Nacional de 
Arquivos, implantou a microfilmagem, criou um sistema moderno 
contra incêndio, ampliou e modernizou os laboratórios e oficinas 
de restauração de documentos e informatizou o funcionamento do 
arquivo. Quem me contava tudo isso, com o maior orgulho e entu-
siasmo, era a saudosa e querida amiga, a professora Norma de Góes 
Monteiro, que participou de todo o processo de reformulação do 
Arquivo Nacional, a convite da professora Celina Moreira Franco.

Chego, finalmente, à sua principal atividade, a política, que exer-
ceu com inexcedível brilhantismo por mais de 50 anos.

Foi vereador em Manhuaçu, cidade vizinha à sua terra natal, 
Manhumirim, onde estudou e passou a sua juventude.

Em 1963 foi eleito deputado estadual em Minas Gerais, onde 
permaneceu por três mandatos consecutivos. Já na Assembleia 
Legislativa de Minas teve uma atuação de destaque, revelando seu 
domínio das questões jurídicas, tendo sido relator do primeiro 
Estatuto do Magistério. Já nessa época demonstrava sua grande 
capacidade de articulação e empolgava a todos com sua oratória. Foi 
escolhido pela imprensa especializada o melhor deputado do ano, 
por vários anos seguidos.

Foi eleito para seu primeiro mandato de deputado federal em 1974, 
tendo sido escolhido, na mesma legislatura, vice-líder do governo 
e indicado para ser o relator-geral da CPI do Sistema Prisional. Já 
comentei aqui o sucesso do seu trabalho como relator, que lhe valeu o 
reconhecimento como grande jurista que é. O deputado Célio Borja, 
presidente da Câmara dos Deputados e jurista também, considerou 
a relatoria da CPI do Sistema Prisional o melhor trabalho parlamen-
tar daquela legislatura. Após as eleições de 1986, retornou à Câmara, 
para cinco novos mandatos sucessivos, deixando a casa legislativa 
em 2007. O deputado Abi-Ackel passou a ser considerado uma espé-
cie de “membro nato” da Comissão de Constituição e Justiça (CCJ) 
da Câmara, e de fato foi membro efetivo da CCJ durante todo esse 
período. Dedicou-se muito ao trabalho da CCJ, onde dispensava a 
ajuda da assessoria jurídica e da consultoria legislativa para emitir 
seus pareceres sobre a constitucionalidade dos projetos apresentados. 
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Foram sete mandatos de deputado federal, tendo sido ele autor de 
centenas de pareceres e dezenas de leis importantes. Durante todo 
o tempo em que esteve na Câmara Federal, Ibrahim Abi-Ackel 
foi indicado pelo Diap, Departamento Intersindical de Assessoria 
Parlamentar, para ser um dos “dez cabeças do Congresso”, ou seja, 
como parte da elite que comanda as duas casas legislativas.

Em janeiro de 1980, Ibrahim Abi-Ackel assumiu o Ministério da 
Justiça do governo do presidente João Figueiredo, para continuar a 
cumprir exatamente a mesma função tão bem exercida por Petrônio 
Portella até a sua morte: avançar no processo de redemocratização, 
de distensão, de abertura democrática, iniciado, com dificuldades e 
resistências de alguns setores do próprio governo, pelo presidente 
Geisel. O Ministério da Justiça é o ministério político por excelência, 
e foi sobretudo por essa razão que foi escolhido, e não apenas por 
ser versado em leis.

Ao longo do seu depoimento a Ligia Pereira, o ministro Abi-Ackel 
repetiu, várias vezes, a difícil tarefa que deveria cumprir ao lado do 
ministro Golbery Couto e Silva: promover a volta ao pleno estado de 
direito, remover o entulho autoritário, conforme o desejo e a firme 
determinação do presidente Figueiredo. Graças ao seu bom trânsito 
entre os políticos e à imagem de retidão e respeitabilidade que carre-
gava, o anúncio do seu nome para assumir o ministério foi bem rece-
bido até por políticos da oposição. O deputado Renato Azeredo, por 
exemplo, político da oposição, pai do governador Eduardo Azeredo, 
aqui presente, declarou ao Jornal do Brasil, no dia 9 de janeiro de 1980:

A indicação recaiu sobre um homem público com larga folha de 
serviços prestados ao estado e ao país, com sólidos conhecimentos 
jurídicos, formação cultural reconhecida, satisfazendo, assim, todos 
os requisitos indispensáveis a um bom desempenho. Acho que não 
haverá alteração no processo de abertura política.

Apesar das grandes dificuldades criadas sobretudo pelos setores 
radicais do governo, que não queriam a abertura, o processo seguiu 
em frente. Entre os avanços conseguidos, que contaram com a 
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participação direta do Dr. Ibrahim, pode ser citada a liberação de 
filmes brasileiros para passar na televisão, em 1984, o que foi objeto 
de agradecimento pelo presidente da Embrafilme, Roberto Parreira, 
e pelo cineasta Cacá Diegues, hoje acadêmico da Academia Brasileira 
de Letras. A sua decisiva participação na condução da Lei da Anistia 
e a volta dos brasileiros exilados foi muito reconhecida e festejada. 
O ex-senador e ministro Aloysio Nunes Ferreira, que viveu 11 anos 
exilado na França, afirmou que “houve momentos de muita tensão 
nessa transição e o Ibrahim foi um fator de equilíbrio, sem dúvida 
nenhuma. Ele foi uma das âncoras dessa transição […]”. Também 
teve importante participação no encaminhamento do fim da censura, 
no fim da Lei Falcão, na volta das eleições diretas para governadores 
e em várias outras medidas.

Resta falar sobre sua merecida fama de grande orador. Trata-se 
de uma unanimidade. O deputado Aécio Neves afirma que, quando 
foi presidente da Câmara, Ibrahim Abi-Ackel “foi talvez o único 
deputado que ao assumir a tribuna impunha silêncio no plenário”. 
Da mesma forma, o presidente Tancredo Neves, avô de Aécio, em 
entrevista a um grupo de jornalistas mineiros, relatada pelo nosso 
confrade J. D. Vital, que estava presente como repórter do jornal O 
Estado de S. Paulo, declarou, quando foi anunciado o nome de Abi- 

-Ackel como ministro da Justiça: “Agora vocês vão poder conhecer o 
melhor orador de Minas Gerais”. Em carta dirigida diretamente ao 
Dr. Ibrahim, o nosso presidente Vivaldi Moreira elogiava a sua orató-
ria dizendo que ele tinha “verdadeira vocação tribunícia”. Os elogios 
não param. O governador Espiridião Amin confessa sua admiração: 

“O discurso ou a prosa mais escorreita que eu já ouvi, ele não pigar-
reia, não titubeia, ele flui […]”. Também o deputado federal Walter 
Feldman, o desembargador Lúcio Urbano, e quantos mais?

Sua oratória poderosa, seu português preciso, sem ser pedante, 
seu domínio do vernáculo, sua elegância com as palavras serão de 
grande utilidade nesta Casa, como se verá em breve.

A elegância, na verdade, não apenas nas palavras, mas também no 
seu modo de trajar e, sobretudo, nos seus gestos, no seu modo cortês 
e atencioso, é sua marca registrada.
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Sobre isso, me permita, Sr. Presidente, uma breve nota pessoal.

Conheci pessoalmente o ministro Abi-Ackel quando era secretário 
da Casa Civil do governo Eduardo Azeredo. O ministro me ligou 
marcando uma audiência, e devo confessar que, a partir desse mo-
mento, fiquei muito apreensivo, para não dizer que entrei em pâni-
co. Recém-saído da Câmara Municipal de Belo Horizonte, sem ne-
nhum traquejo, como iria me comportar diante de um gigante, um 
monstro sagrado da política brasileira? Além do mais, como todos 
sabem, a Casa Civil é um anteparo do governador; na maior parte 
das conversas, o máximo que o secretário consegue dizer é um “tal-
vez”, “pode ser em um futuro próximo”, “infelizmente não é possível 
neste momento”. Recebi o ministro, confesso que não me recordo 
com detalhes do teor da nossa conversa, mas me lembro perfeita-
mente bem da sua elegância e delicadeza, da maneira respeitosa com 
que me tratou, e, a partir daí, nos tornamos amigos fraternos.

Este é o homem que nesta noite de gala assume o seu assento 
nesta Casa, para a alegria de todos nós.

Meu caro ministro, meu confrade Ibrahim Abi-Ackel,

Obrigado por eleger a Academia Mineira de Letras como sua nova 
morada. Da mesma forma que nós o escolhemos, o senhor também 
nos escolheu. Com a sua vasta experiência e conhecimento das mais 
variadas instituições, o senhor sabe, melhor do que ninguém, a ra-
zão da sua escolha. Conhece perfeitamente bem a natureza, a razão 
de ser da nossa academia. Esta é uma casa de cultura, uma casa das 
letras, uma casa das palavras, mas acima de tudo é uma casa de con-
vívio fraterno, onde cultivamos também a amizade, o entendimento, 
a tolerância, a construção de consensos. Aqui não há espaço para a 
intolerância, para preconceitos de qualquer espécie, seja de gênero, 
de raça, de credo, de orientação sexual.
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Na inauguração deste auditório, em 1994, o presidente Vivaldi 
Moreira descreveu, de forma definitiva, o caráter e o propósito da 
Academia:

Essa alta política da Academia Mineira de Letras, em tudo semelhan-
te às Academias tradicionais do mundo, cenáculos do saber, templos 
da inteligência, santuários da cultura e relicários da beleza […]. A 
Academia é instituição acima das paixões, dos ódios, das cóleras, das 
preferências.

Em seu discurso de posse nesta Casa, em 1983, o presidente Tancredo 
Neves se referiu à Academia como “um tabernáculo inviolável da 
tradição mineira e um centro de preservação de nossa civilização”.

O governador Antonio Anastasia, por ocasião das comemorações 
do centenário da Academia, afirmou:

A nossa Academia é um patrimônio de Minas, da nossa patriazinha, 
como efetivamente chamou-lhe Guimarães Rosa. Ela se tornou nos-
sa casa, acima dos partidos, porque sua razão política é bem maior 
do que a eventual ocupação do poder. É a razão que une todos os 
mineiros: a razão da liberdade.

Tudo isso é verdade. Queremos preservar a nossa língua, a nossa 
cultura, as nossas tradições, mas também, meu caro ministro, como 
disseram os governadores Tancredo Neves e Antonio Augusto 
Anastasia, queremos preservar a nossa civilização e a nossa liberdade. 
Queremos e lutamos para construir a paz, mas não a paz nascida da 
passividade, a paz sombria dos cemitérios, e sim a paz construída 
pela justiça social, pelo respeito às diferenças, pelo ideal da liberdade. 
Enfim, a paz que só pode ser alcançada no pleno gozo da liberdade 
e da democracia.

É em relação a isso, meu caro ministro, que o destino lhe reservou 
um papel singular.

Infelizmente, vivemos tempos sombrios em nosso país. As nos-
sas instituições estão sendo covardemente atacadas por aqueles que 
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deveriam defendê-las, a saúde pública está sendo destruída, ao lado 
das nossas matas, nossa cultura, nossa economia. Até as eleições 
estão ameaçadas. Uma grande parcela da população brasileira está 
passando fome, o trabalho de várias gerações de brasileiros de cons-
trução das instituições públicas e o próprio Estado Democrático de 
Direito estão ameaçados. Para enfrentar e combater esse pesadelo 
neste momento grave da vida brasileira, a Academia Mineira de 
Letras coloca à sua disposição esta tribuna, pela qual já passaram 
algumas das maiores lideranças e figuras públicas do nosso estado 
e do nosso país. Precisamos da sua voz e do seu talento, da pode-
rosa força da sua inteligência para defender em nosso nome, em 
nome de todos os mineiros, as instituições e os valores que estão 
gravemente ameaçados.

Mais do que ninguém, o senhor sabe que “a palavra não dita não 
se esgotou e pode ser ouvida”.

Nós lhe convocamos para que defenda, em nosso nome, a língua 
portuguesa, gravemente ameaçada pela situação caótica da educação 
pública no Brasil.

Nós lhe convocamos para que defenda, em nosso nome, a cultura 
e as instituições culturais do nosso país, vítimas do descaso crimi-
noso do poder público.

Nós lhe convocamos para que defenda, em nosso nome, o retorno 
de uma vigorosa política de justiça social, perdida nos descaminhos 
criminosos de governantes insensíveis com a penúria e a miséria do 
povo brasileiro.

Nós lhe convocamos para que defenda, em nosso nome, a pre-
servação da Serra do Curral, símbolo e patrimônio intocável da 
nossa cidade, seriamente ameaçada pela ganância sem limites de 
interesses privados, ao lado do descaso e da ignorância de dirigentes 
despreparados.

Nós lhe convocamos para que defenda, em nosso nome, o Estado 
Democrático de Direito, como já defendeu tantas vezes, com sua 
palavra vigorosa, que restaura a verdade, a liberdade e a paz.

Nós lhe recebemos de braços abertos. Esta é a sua casa.
Bem-vindo à Academia Mineira de Letras.
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DISCURSO DE POSSE NA CADEIRA 17, 
EM 6 DE MAIO DE 2022

Ibrahim Abi-Ackel

A primeira década do século XX inaugurou-se no Brasil sob o signo 
da criação literária, assinalado pelo lançamento de obras que se 
inscrevem em nossa literatura como exemplos de conhecimento 
linguístico e de riqueza de idioma. Seria longo enumerá-las, como 
difícil estabelecer entre elas uma ordem de grandeza, tanto influí-
ram por seus méritos na evolução de nossas ideias. Três dessas 
publicações obtiveram entusiástica aceitação e rapidamente se 
impuseram ao respeito dos críticos e à consagração dos leitores. 
Refiro-me, em primeiro lugar, em obediência às datas dos lança-
mentos, à segunda edição ampliada da obra de Silvio Romero e às 
obras completas de Olavo Bilac, entre elas O caçador de esmeral-
das, obra em que soa, nos ritmos musicais de seus versos, o épico 
da aventura bandeirante. Contudo o fato realmente definidor do 
período foi o lançamento de Os sertões, de Euclides da Cunha. O 
estilo do cientista poeta que foi Euclides recebeu logo a admiração 
irrestrita dos leitores, significando, pela dimensão que alcançou, 
uma vitória da literatura. Na verdade, o seu lançamento provocou 
um impacto na inteligência brasileira ao revelar o Brasil do ser-
tão aos habitantes do litoral em frases plenas de força, reveladoras 
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da luta de vida e morte entre soldados e jagunços, pelo caminho 
e pelos becos de Canudos. As reações provocadas pelo livro, que 
Gilberto Freyre veio a considerar “adiantadíssimo para o Brasil”, 
ultrapassaram o território da literatura para alimentar a agitação 
republicana, temerosa de uma tentativa de restauração monárquica 
entre os sertanejos de Antônio Conselheiro.

Foi nesse momento de extraordinária criatividade intelectual e 
decerto por efeito de sua ondulação — diria mesmo, sem receio, de 
sua trepidação — que em seu crepúsculo voltaram-se os mineiros 
para a retomada da tradição gregária de seus antigos predecessores, 
fundando a Academia Mineira de Letras.

A Academia conquistou logo o respeito das instituições culturais 
do país pelo relevo intelectual de seus primeiros membros, conheci-
dos pela importância de suas contribuições em verso e prosa à lite-
ratura brasileira. Enfrentou, contudo, nos seus primeiros anos, as 
dificuldades que normalmente assoberbam as iniciativas desinteres-
sadas, fiéis a propósitos de elevação do espírito e de cultivo das letras. 
Reunindo-se seus membros em espaços que não lhe eram próprios, 
desassistida do adequado registro de seus trabalhos, era natural que 
mais tarde, já na plenitude da sua atuação nos meios intelectuais, se 
tornasse difícil a obtenção dos elementos constitutivos de sua histó-
ria, sob a forma clássica de efemérides. A esse trabalho de busca das 
atas iniciais, laboriosa investigação dificultada por lapsos de memó-
ria e trocas de endereços, entregou-se com dedicação beneditina o 
acadêmico Martins de Oliveira, já credor da admiração de seus pares 
pelo primor de suas obras literárias. Havia ainda muito o que fazer 
para restaurar na íntegra a história inaugural da Academia e dessa 
nova aventura incumbiu-se com seu raro talento de pesquisador o 
acadêmico Oiliam José, já consagrado pelo levantamento de velhos 
documentos sobre a saga de Guido Marlière, de quem compôs com 
senso de historiador a biografia, com ênfase na até então desconhe-
cida ação do militar francês na pacificação dos botocudos do Rio 
Doce. É de Oiliam José o trecho seguinte, colhido em sua apresen-
tação do último volume das Efemérides da Academia, compostas em 
grande parte devido ao seu esforço:
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Integram-na ou integravam-na clássicos, modernistas, vanguardistas, 
conservadores, moderados e progressistas. Recebe todos desde que 
tragam cultura e delicadeza para fraternal convivência. Também não 
se esquece de que não pode acolher todos os que em Minas, ou sendo 
de Minas, merecem as honras acadêmicas. Há, na Casa, apenas qua-
renta cadeiras e vão às centenas os escritores e poetas em condições 
de oferecer-lhe valiosa cooperação, como já o fazem em favor do de-
senvolvimento da literatura mineira. Em alguns casos são os próprios 
escritores e poetas que acreditam não se adaptarem à vida acadêmica, 
e nossa instituição respeita como legítimo esse procedimento.

Acrescento a essas palavras de Oiliam José o fato de que nem sempre 
a literatura foi privilégio de prosadores e poetas enclausurados no 
ofício de escrever. Seria longa a lista de magistrados, professores de 
Direito e advogados fiéis à leitura de clássicos e de contemporâneos. 
Não só leitores devotados, mas também autores, longe da linguagem 
seca dos outros, de romances, contos e poesias.

Impõe-se a estas considerações a citação ainda resumida de epi-
sódio conhecido em nossa história literária e que envolve a obra de 
Machado de Assis. Não levo em conta, a propósito, a crítica demo-
lidora de Agrippino Grieco, cruel devastador de vocações literá-
rias, talvez promissoras, logo exauridas pela inclemência do crítico. 
Quando, porém, a crítica à obra de Machado se deveu a ninguém 
menos que Silvio Romero, quem logo demonstrou em artigos memo-
ráveis as qualidades de romancista de Machado foi o jurista Lafayette 
Rodrigues Pereira, nosso maior jurisconsulto do século XIX. Em arti-
gos publicados no Jornal do Comércio com o título “Vindiciae” e sob 
o pseudônimo Labiene, desenvolveu Lafayette, com a excelência de 
sua primorosa formação de humanista, uma análise consagradora da 
obra de Machado de Assis.

Esta cadeira 17, que a Academia generosamente me concede, é, 
no entanto, na sua origem, uma cadeira de médicos. Seu patrono, 
Camilo Maria Ferreira Armon, Conde de Prados, foi médico diplo-
mado pela Escola de Medicina de Paris, após a aprovação da tese que 
defendeu, naturalmente restrita a assunto peculiar à medicina. Não 
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há notícia de que em Paris ou já entregue à prática da profissão no 
Brasil tenha em algum tempo se dedicado à tarefa de escrever. Dele 
se sabe que foi homem pouco afeito ao convívio social e, quanto às 
inclinações do espírito, um antiliterato.

Além do patrono exclusivamente médico, distingue-se a cadeira 17 
pelo fato de ter sido fundada por outro médico, Eduardo de Menezes, 
a quem coube escrever a biografia do patrono Conde de Prados com 
a perspicácia de biógrafo atento, seguro dos dados que remontam às 
origens familiares do objeto de seu estudo. De autoria de Eduardo de 
Menezes conhecem-se, além da biografia do Conde, discursos bem 
escritos, que proferiu em várias ocasiões. Se há pouco mencionei o 
gosto de juristas à literatura, devo também referir-me à participação de 
médicos ilustres no ofício de escrever. Não foram poucos, e dotados de 
igual talento, os que se entregaram à criação literária sem prejuízo de 
sua devoção aos reclamos da profissão. Entre eles há um vulto domi-
nante, inimitável em sua arte de memorialista — o médico Pedro Nava.

A cadeira, pelos escritores que a ocuparam, assusta a quem, como 
eu, se vê na obrigação de evocá-los. Seu primeiro ocupante foi Abgar 
Renault, que se destaca pela força estuante de seu estilo em estudos 
dedicados à reforma do ensino. É, porém, como mestre da tradução de 
franceses e ingleses que Abgar Renault se impõe entre os grandes inte-
lectuais de seu tempo. É vária e extensa a sua obra literária, amparada 
na mais fina percepção dos segredos da língua e ao mesmo tempo na 
segurança de seus voos de poeta. É um grande nome da literatura brasi-
leira e é lícito considerá-lo, por essa razão, um dos numes da Academia.

Cabe-me, agora, evocar o vulto insigne de meu antecessor na 
cadeira 17, Aluísio Pimenta. Formado em Química Orgânica, sua 
especialização levou-o ao Instituto Superior de Saúde, em Roma, 
inaugurando-se, com essa viagem de estudos, várias vilegiaturas por 
centros de aperfeiçoamento na Europa e no Oriente. Lecionou em 
Londres, Washington, Tóquio e finalmente no Brasil. Foi presidente 
da Fundação João Pinheiro e reitor da Universidade de Minas Gerais. 
Foi ministro da Cultura, área em que se ocupou da prevalência de 
costumes autenticamente brasileiros, nem sempre ao gosto da aristo-
cracia executiva, rendida a influências sem raízes em nossa formação 
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social. Foi o homem mais cordial, mais ameno, mais receptivo de sua 
geração. Não se enganasse, porém, o interlocutor ou os seus subor-
dinados nos altos cargos que ocupou, com sua formação de homem 
avesso a exibições de autoridade. Era homem de extraordinária fir-
meza de conduta, cioso de sua independência, dispensado de exibi-la, 
porque em meio à sua solicitude habitual se divisava com clareza a 
integridade de seu caráter. Prestou assinalados serviços ao Brasil e, 
ao longo desses esforços em cargos públicos, ou fora deles, conquis-
tou uma legião de admiradores. Sua passagem pelo Ministério da 
Cultura foi uma surpreendente descida ao Brasil profundo, cujos 
problemas e características conhecia pelas viagens de observação e 
estudo que empreendeu a numerosas regiões do país. Em virtude 
desse confronto pessoal com problemas e realidades nem sempre 
pressentidas, mas claramente identificadas por sua argúcia, escre-
veu obras que tanto se esmeravam em ciências como talvez em sua 
maior parte dedicadas às preocupações com o ensino. É a essa área 
de indagação que Aluísio Pimenta dedicou com maior intensidade 
os seus esforços de intelectual avesso à superficialidade ou à ligei-
reza. Pode-se, na área do ensino, destinar-lhe o título de mestre. De 
fato foi a educação a preocupação dominante em sua vida, mas ao 
erigi-la como seu norte abriu-se à necessidade do que até então não 
se compreendia ou não se praticava no Brasil, tão sensível à sedu-
ção do improviso: o planejamento, do qual foi seu principal artífice. 
Pode-se naturalmente estudá-lo em outras de suas múltiplas publi-
cações sobre problemas brasileiros, desenvolvidas com o mesmo 
agudo senso de realidade, atributo permanente de sua lucidez. Era 
uma natureza versátil, atraída pela complexidade dos problemas que 
desafiavam a curiosidade da inteligência sempre aberta, e natural-
mente desafiada por novos e instigantes problemas. Sua biografia é 
a de homem imerso no carinho da família paterna, cujas origens se 
prendem aos troncos mais antigos da nossa formação social, e dela 
somente afastado pela necessidade de estudos. Tinha na família, a de 
que proveio e a que mais tarde formou, a sua âncora. A convivência 
íntima, quando frequentemente animada pela música, lhe era a maior 
das compensações e refrigério.
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Percorro com atenção a extensa lista de suas produções. Não há nela 
divagações sobre níveis de ensino desejáveis, mas inalcançáveis, nem 
título que lembre devaneios próprios de outro tipo de criação literária. 
O que sugerem esses títulos é a predominância de uma funda preo-
cupação com o país. É visível nessas obras de estudioso das questões 
brasileiras uma certa propensão pelos problemas de Minas, aos quais 
emprestou, certamente mais do que a outras regiões, uma atenção 
reveladora de seu entusiasmo por aspectos típicos de nossa formação, 
de resto nem sempre compreendida em seu verdadeiro alcance pelos 
estudiosos de cenários mais amplos de nossa historiografia. Tratou 
desses problemas com o cuidado de quem não obstruía a clareza da 
compreensão pelo amor talvez exagerado de amor ao seu estado.

Seu lugar era mesmo a Academia, lugar que lhe permitia identifi-
car-se ainda mais com sua origem e seus valores tradicionais. Não têm 
estas palavras o mais longínquo propósito de reivindicar para Minas 
atributos que nos são comuns com as de outros estados, tão profun-
damente marcados, como o nosso, por valores dos mais apreciáveis 
e valiosos. Acontece que nestas montanhas cedo amanheceu o senti-
mento de repulsa ao domínio reinol, como cedo despertou o gosto pela 
literatura, a límpida literatura dos árcades de Ouro Preto, cidade onde 
se encontra a poesia a cada esquina. Aluísio Pimenta foi homem de 
Minas e cidadão do mundo, um homem sobretudo fiel às suas ideias e 
aos seus valores, os mais altos, próprios de um grande espírito.

Devo ainda a mais cara das homenagens a um vulto singular, pre-
sidente da Academia por vários mandatos sucessivos e tão decisiva-
mente integrado à Academia que com justiça se pode atribuir-lhe a 
condição de seu nume tutelar. Vivaldi Moreira viveu pela Academia. 
É singular, e os ouvintes me perdoarão a liberdade desta transposi-
ção de sua obra maior, O menino da mata e seu cão Piloto, de que ela 
seja de certa forma o retrato de sua personalidade de homem desde 
cedo entregue ao exercício diário, quase religioso, da composição 
literária. O menino da Zona da Mata se fez adulto sem perda dos 
atributos de sua formação. Era franco, objetivo, fiel aos seus valores 
imemoriais, sem perda de uma doçura humana traduzida principal-
mente no gosto da convivência, como se nesse convívio repontasse 
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com o calor de sua estima o antigo carinho do seu meio familiar. 
Foi na Academia um homem de luta, um cruzado, no permanente 
esforço de torná-la cada vez mais digna do respeito de seus contem-
porâneos. Serviu-a durante longos anos com inquebrantável firmeza 
e o mais amplo descortínio. Sua luta para adquirir a sede própria da 
Academia tornou-se, ao longo de muitas lutas, o ideal supremo de 
sua vida, só descartado mas não empalidecido pela criação diária de 
seus livros e artigos de imprensa. Tive o privilégio de ser seu amigo 
e, como tal, frequente testemunha das providências que tomava e 
das decepções que sofria para a obtenção, para a Academia, do belo 
prédio em que viveu com a família e pontificou como médico ilustre 
o Dr. Borges da Costa.

Por singular coincidência, foi nesta casa em que flanou durante 
a infância, envolvido pelo carinho dos avós, o acadêmico Amílcar 
Vianna Martins, a quem foi atribuído o encargo de receber-me 
como membro da Academia de Letras nesta ocasião solene. Amílcar 
Vianna Martins é autor de uma façanha na história cultural de Minas. 
Criou o instituto que leva o nome de seu pai, destinado ao resgate 
das obras existentes sobre Minas Gerais. Erguido em prédio próprio, 
adequado à guarda, conservação e classificação dos livros, guarda o 
instituto em suas estantes dezenas de milhares de livros sobre Minas 
Gerais, livros adquiridos com recursos próprios de Amílcar, deriva-
dos de sua remuneração de professor universitário.

Vivaldi Moreira acrescentou ao belo prédio, adquirido mediante 
longos esforços, este auditório, destinado às sessões públicas da 
Academia. Os esforços que para tanto empreendeu em favor de uma 
academia sem recursos, consistia em uma batalha bem ao feitio de 
seu caráter de homem inteiriço, tão profundamente sensível às letras 
quanto armado de inquebrantável tenacidade na realização de seu 
mais caro propósito. Vivaldi Moreira, mais do que presidir a Academia 
por longos anos, praticamente viveu todo esse período como parte 
integrante da sua existência física e espiritual, tanto se acostumou a 
sociedade mineira a ver nele a própria Academia. É com saudade de 
amigo e o reconhecimento sempre vivo de seus serviços à Academia 
que hoje o celebro com o louvor que nunca lhe será excessivo.



334

Preside-a hoje o acadêmico Rogério Faria Tavares, com o acerto 
e fervor para os quais só encontro um elogio: está à altura de seus 
objetivos e de sua vocação gloriosa.

Este teto mais que centenário abriga mulheres e homens voca-
cionados ao questionamento do mundo e do ser. São eles próprios 
os mais severos juízes de suas obras. Ainda que recebida com aplau-
sos, a obra, para seu autor, é sempre uma realização incompleta do 
que lhe foi ditado pela inspiração. É comum, mesmo entre os que 
escrevem ao correr da pena, o desejo de um aperfeiçoamento que 
nunca se completa por mais que se esforce. Lembro, além do exem-
plo de Chateaubriand, a tortura a que Eça de Queiroz submetia os 
tipógrafos incumbidos da impressão de suas obras. Na revisão dos 
textos impressos, Eça escrevia nas entrelinhas outra versão do texto 
em rabiscos que, a despeito do clamor dos tipógrafos, continuava a 
renovar-se a cada tentativa de revisão.

Em meus papéis, sempre desorganizados, não encontrei o 
nome do escritor francês que fazia em leituras aleatórias e breves 
do Código Civil de Napoleão um exercício prático de correção de 
linguagem e elegância de estilo. Entre nós o maior jornalista do seu 
tempo, mestre na arte de escrever, Carlos Castelo Branco, tinha o 
hábito, pode-se dizer diário, de ler trechos de Machado de Assis 
antes da composição dos seus famosos artigos, publicados sob o 
título “Coluna do Castelo”. Acredita-se — e esse fato foi várias vezes 
referido — que a leitura dominical da Bíblia do Rei James pela 
família inglesa reunida, tenha sido em grande parte responsável 
pelas obras femininas que auxiliaram a transformar a Inglaterra 
na pátria do romance.

Nunca escapou ao leitor inteligente a tendência de certos auto-
res de escrever literatura como se fossem estudos de história. Falta 
a essas páginas o requisito essencial dos documentos. Sem docu-
mento não há história, princípio jamais contestado desde a afirmação 
de Voltaire em seu artigo na Enciclopédia. Ao contrário, de invasão 
em domínio que lhe é estranho, pode a literatura eventualmente 
preencher claros historiográficos ao retratar em grandes quadros de 
romance os costumes de uma sociedade.



335

A propósito dessa questão já se disse que muito pouco conhecería-
mos da Rússia de 1812 não fosse a obra de Tolstói. De nenhum outro 
modo conheceríamos a intimidade da vida francesa sem a vasta cria-
ção de Balzac. Independente da vontade do autor, cada obra literária 
reflete o momento histórico em que foi criada, mas, além dessa rela-
ção involuntária com a época, está ela fortemente ligada à vida dos 
personagens com toda sua riqueza de costumes e de tipos. Parece-me 
ver, em cada romance, um tanto de história.

No caso particular da Academia Mineira de Letras é necessário 
frisar que ela se refere a três séculos de literatura, inicialmente influen-
ciada pela rica tradição literária de Portugal. O que há a acrescentar 
nessa transposição inevitável é a rapidez com que ela se matizou de 
cores nitidamente nacionais. Não só de cores, mas de aspirações auto-
nomistas, bebida na literatura mais adiantada do tempo, encontrada 
em grande número de livros nas bibliotecas dos intelectuais da colônia. 
Eduardo Frieiro escreveu a propósito desses livros os mais subversivos 
para a Coroa portuguesa o livro O diabo na livraria do cônego, indica-
tivo da circulação em Minas de ideias nitidamente separatistas.

Para Tristão de Ataíde, “a arte humana por excelência é a litera-
tura, pois é pela literatura que o ser humano se coloca em primeiro 
plano”. Para ele, “a expressão verbal é a mais ampla e compreensível 
de todas as expressões da arte. Nela se projeta como em nenhuma 
outra a natureza e a complexidade da natureza humana”.

O que ela põe em causa, portanto, é a própria matéria humana, o 
próprio ser da pessoa humana. E, porque vivem esse tipo superior de 
grandeza, os romancistas, poetas e contistas da Academia nos legam 
um verdadeiro compêndio de humanismo. Compêndio que é um 
símbolo de clareza, de força expressiva, de ritmo e de harmonia que 
não se confundem com os enfeites da retórica.

Tendo expressado, de maneira certamente despida de valor literário, 
os sentimentos que me dominam neste ato inaugural da vida acadê-
mica, desejo finalizar com um ato de agradecimento pelos votos que 
homologaram meu nome, para viver, entre eles, o destino da Academia. 
Peço-lhes que recebam este agradecimento como a mais pura, a mais 
eloquente manifestação deste novo companheiro de jornada.
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DISCURSO DE RECEPÇÃO AO ACADÊMICO 
JOTA DANGELO, EM 3 DE JUNHO DE 2022

Angelo Oswaldo de Araújo Santos

Presidente Rogério Faria Tavares,
Acadêmico Jota Dangelo,

Lope de Vega, para quem o princípio era a ação, arranca de Belardo, 
personagem que transita em muitas de suas peças, um desabafo que 
bem demonstra o que é ser um homem de ação:

Heme allado en jornadas y caminos
que si fuera de bronce me acabaran.

(Tenho me achado em jornadas e caminhos que ainda que fosse de 
bronze me acabariam)

Jota Dangelo, feito do mesmo bronze dos sinos de São João del-Rei, 
resiste aos caminhos de Minas há nove décadas, na integridade sin-
gular de sua ação. Nesse bronze está a forte liga de ouro das betas 
sanjoanenses para guardar a alma lírica da cidade da Bárbara bela e 
o ardor que fez vibrar o animoso Alferes.
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Dangelo e São João del-Rei identificam-se de tal forma que nele se 
ressaltam as características mais genuínas da gente nascida às mar-
gens do Lenheiro. Encontra-se enredado nos “ternos laços de seu 
pátrio berço”, para cumprir o verso do conterrâneo adotivo Alvarenga 
Peixoto. É naquela espraiada beira-rio que se acha erguido o teatro 
imponente, de feição clássica, sucedâneo da pioneira ópera setecen-
tista, a atrair desde cedo o futuro médico e professor de Anatomia 
para o mundo fascinante das artes cênicas.

A Academia Mineira entretece linhas que enfeixam trajetórias e 
amarram vínculos admiráveis. A cadeira 26 teve o privilégio de acolher 
Henriqueta Lisboa. Coube mais recentemente a Bartolomeu Campos 
de Queirós, poeta que também escreveu para o teatro. Nela Jota 
Dangelo é o sucessor de Ângelo Machado, ambos mestres do teatro e 
da ciência, que ensinam não haver incompatibilidade entre o rigor e 
a exatidão exigidos aos cientistas e o sonho de que vivem os artistas.

We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.

(Somos tão repletos dos sonhos de que somos feitos, e a nossa peque-
na vida roda como um devaneio)

É o que diz Shakespeare sobre a gente de teatro. Mas a cena em que Jota 
Dangelo projeta o seu desempenho dinâmico não tem ribalta. Avança 
e se estende no cenário da cidade amada, de Minas e do país, pois que 
ele se tornou protagonista de marcantes iniciativas na vida pública e no 
campo da cultura. Para o nosso novo confrade, o teatro nunca se con-
fina nas salas de espetáculo e, por isso, foi vivenciá-lo na rua, ao revolu-
cionar o carnaval mineiro e inventar uma famosa escola de samba em 
São João, além de haver transformado o Show Medicina, dos calouros 
da Escola da UFMG, em inacreditável festival de dramaturgia.

Incontáveis são os grupos amadores e profissionais, bem como 
atrizes, atores e técnicos cenográficos, que surgiram sob o estímulo 
de seus ensinamentos e o impulso da energia de sua liderança. Em 
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1977, convidei Jota Dangelo para realizar um espetáculo de som 
e luz, com a participação de numeroso elenco, no adro da Igreja 
de São Francisco de Assis de Ouro Preto, e ele concebeu, dirigiu 
e narrou o inesquecível O Aleijadinho de Vila Rica, de 1770, sob a 
coordenação de José Maria Amorim, que viveu o papel do genial 
Antônio Francisco. O movimento teatral de Ouro Preto encontrou 
em Dangelo o alento que buscava para desenvolver-se e chegar até a 
criação do curso de artes cênicas na Ufop.

Criador da primeira Secretaria de Cultura de Minas Gerais e 
presidente da Fundação Clóvis Salgado, em 1983, ao lado de José 
Aparecido de Oliveira e a chamado do governador Tancredo Neves, 
ofereceu uma contribuição lúcida e afirmativa ao processo político 
do tempo. Coube-lhe papel relevante na resistência democrática, exa-
tamente por ter experienciado, de modo profundo, todo o poder de 
comunicação do teatro.

Nos últimos anos, recolheu-se e demora o mais que pode em São 
João del-Rei. Se no chão natal a política lhe causa antes desgosto 
que entusiasmo, Dangelo retempera-se na certeza de jamais haver 
tomado o rumo que não fosse o melhor, no quadro liquescente em 
que se desmancham tradições improváveis. No grande teatro do 
mundo, de que fala Calderón de la Barca, nada como a Semana Santa 
de São João del-Rei. E, afinal, vale mais a pena aplaudir o trabalho 
dos jovens do Teatro da Pedra, na Várzea do Marçal, do que vaiar os 
equívocos que se acumulam junto à Ponte da Cadeia.

Em 1959, quatro anos depois de formado em Medicina na UFMG, 
fundou o Teatro Experimental, TE, juntamente com Carlos Kroeber 
e João Marschner, fato gerador de novas perspectivas para a cena 
mineira. Nasceu ali, de fato, o nosso teatro. A chamada Geração 
Complemento articulava-se então em Belo Horizonte, e dela Dangelo 
fez parte, assim como Silviano Santiago, há pouco também eleito 
para esta Casa de Alphonsus.

Presente na estreia brasileira de uma peça de Samuel Beckett, 
atuou como ator em Final de jogo, no maravilhoso palco do Museu 
de Arte da Pampulha. Em 1962, assumiu a cadeira de interpreta-
ção, no Teatro Universitário da UFMG, TU, dando continuidade ao 
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trabalho de professor iniciado no TE. Lançou, com Jonas Bloch, em 
1967, a peça Oh! Oh! Oh! Minas Gerais!, que atiçou a censura do 
regime militar — primeiro espetáculo a ser proibido em todo o país, 
logo após a edição do AI-5, em 1968 — e nos fez rir das nossas minei-
rices e mineirismos, numa obra referencial da mineiridade. Eu assisti 
a ele no Teatro da Imprensa Oficial, sempre repleto.

Em 1970, dirigindo Paulo Autran e Maria Fernanda — a filha de 
Cecília Meireles —, Dangelo criou um espetáculo único, o primeiro 
son et lumière do Brasil, ao apresentar o Romanceiro da Inconfidência, 
o magnífico poema de Cecília, tendo como palco a Praça Tiradentes, 
em Ouro Preto. Numância, de Cervantes, levada no Teatro Marília  — 
e fui também seu espectador — igualmente recebeu cortes da cen-
sura federal. Em 1974, Dangelo foi eleito primeiro presidente da 
Confederação Nacional de Teatro Amador, a Confenata, ao tempo 
em que se constituía a Fetemig, Federação de Teatro do Estado de 
Minas Gerais. Até 1988, ele manteve atividade vibrante, como indi-
cam as montagens que vão do Interrogatório, de Peter Weiss, a Noel, 
o feitiço da Vila, de sua própria autoria.

Ator, autor, diretor, professor e escritor, Jota Dangelo enriquece 
a Academia Mineira de Letras com o prestígio de uma obra maior 
no teatro, na cultura e na ciência. Sobre o seu diálogo com Bertolt 
Brecht, fui colher o depoimento de Priscila Freire, que anda a escre-
ver memórias e teve participação expressiva nos palcos mineiros, em 
trecho de efervescência, tendo Dangelo ao centro.

Fala Priscila Freire:

Dangelo me tirou da plateia e me levou para o palco. Naquele momen-
to, a intelectualidade do país encontrava razões de sobra para lutar con-
tra um estado que pretendia calar as bocas. A troca de informações 
entre os atores, os valores sociais e os rumos culturais, o que nos ca-
beria de fazer para nos situar dentro de uma realidade política regida 
por uma ditadura militar? Dangelo trouxe Brecht para o teatro Marília:

“Eu, que nada mais amo do que a insatisfação com o que se pode mudar
nada mais detesto do que a insatisfação com o que não se pode mudar.”



340

Ele tinha um conhecimento da dramaturgia que nós não tínhamos 
e usava isso na escolha de grandes autores e textos, o que não era 
comum nas companhias teatrais que nos visitavam.
No Sr. Puntilha e seu criado Matte, a comicidade regulava o rigor de 
O círculo de giz caucasiano. Mas nem tudo se resumia em Brecht e 
o talento de Dangelo diretor multiplicou-se em outras experiências, 
como em A casa de Bernarda Alba… uma casa austera de aldeia es-
panhola onde uma mãe déspota vive com uma criada e cinco filhas 
num regime feudal. Mulheres que espiam a sombra quente de Pepe, 
o Romano. Virtudes doentias sob o signo de uma igreja ancestral. 
Um drama típico da moral imposta nas aldeias ibéricas repetido 
em BH no assassinato de várias mulheres reconhecidas socialmente 
naquele tempo.
O Escurial, de Ghelderode, levado à noite nas escadarias da Igreja 
do Carmo em Ouro Preto foi um dos espetáculos mais geniais 
pensados e produzidos por Dangelo. E, como se não bastasse 
triunfo no teatro, o nosso professor de anatomia ainda coordena-
va o carnaval em São João del-Rei com a Escola Qualquer Nome 
Serve. Dangelo desenvolvia os temas e compunha as trilhas so-
noras. O Rio São Francisco e suas lendas foi enredo imbatível no 
concurso final.

Caros acadêmicos,

Maria Amélia Neves Dorneles Dangelo, a atriz Mamélia Dorneles, é 
a companheira perfeita, na família e no palco. Trabalharam juntos 
em numerosas produções teatrais. Mais recentemente, ela voltou-se 
para a arte popular e o artesanato, com significativas realizações. Em 
São João del-Rei, o casal anima uma entidade que mobiliza e incre-
menta resultados positivos na área cultural. André Dangelo, arqui-
teto e professor, herdou do pai o gosto da história e destaca-se como 
estudioso da arte colonial e da linguagem sonora dos sinos sanjoa-
nenses, uma das mais empolgantes manifestações do patrimônio 
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imaterial de Minas. Paulo Rodrigo é engenheiro. Virgílio Oswaldo 
foi artista e legou saudosa lembrança.

Ao receber Jota Dangelo, a Academia Mineira de Letras confra-
terniza-se com a família, os demais amigos e tantos admiradores que 
o cercam. A sua chegada traz honra e alegria. Seja bem-vindo à grei 
em que atuaram João Etienne Filho, José Carlos Lisboa, Guilhermino 
César, que estudou o teatro do gaúcho Qorpo-Santo, Oscar Mendes, 
crítico de Gil Vicente e tradutor, Murilo Badaró, cantor de ópera, 
Bartolomeu Campos de Queirós e Ângelo Machado, na qual hoje 
estão o também ator Amílcar Martins Filho, Jacyntho Lins Brandão, 
íntimo do teatro grego, e o estudioso de Shakespeare Manoel Hygino 
dos Santos.

Caro Jota Dangelo, todos os acadêmicos o aplaudimos de pé.
Muito obrigado.
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DISCURSO DE POSSE NA CADEIRA 26, 
EM 3 DE JUNHO DE 2022

Jota Dangelo

Exmo. Sr. Presidente da Academia Mineira de Letras, Rogério Faria 
Tavares, confrades e confreiras, senhoras e senhores:

Aqui estamos. E ei-los também aqui. Aqui mesmo. Mas não sei onde. 
Em algum lugar deste local estão presentes, observando os aconte-
cimentos. Não podem mais se manifestar. Já o fizeram, com muita 
propriedade, em outros tempos, com indiscutível reconhecimento 
crítico de suas obras. Mas aqui estão, ocultos em algum lugar, e devo 
citá-los: Evaristo da Veiga, fundador; José Eduardo da Fonseca, pa-
trono; Mario Casasanta, Henriqueta Lisboa, Lacyr Schettino, Pe. João 
Batista Megale, Bartolomeu Campos de Queirós e Ângelo Monteiro 
Machado, todos ocupantes da cadeira 26 desta Academia Mineira de 
Letras, para a qual fui nomeado com o voto dos agora companheiros 
desta entidade, com a responsabilidade de envidar todos os esforços 
para acompanhar o brilho, a contribuição, o talento com que aqueles 
acadêmicos, e os que hoje são efetivos, representam e justificam as 
menções merecidas e louváveis com as quais esta Academia tem sido 
referida no universo literário e cultural de Minas e do Brasil.
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Ao constatar a presença invisível dos que ocuparam a cadeira 26, um 
certo constrangimento me perturba, na incerteza de que teria mes-
mo méritos acumulados para sucedê-los em sequência. Particular-
mente em relação aos dois últimos referidos; Bartolomeu e Ângelo 
Machado, dois amigos de longa data, de convivência permanente, 
de discussões amigáveis, de posturas equivalentes, de parcerias cria-
tivas; com Bartô, no teatro, encenando peças de sua autoria, que se 
somaram aos seus 49 livros de literatura infantil e juvenil, de indis-
cutível reconhecimento crítico; e com Ângelo Machado, nas inova-
ções das técnicas pedagógicas no Departamento de Morfologia da 
Faculdade de Medicina da UFMG e na dramaturgia, que desenvolveu 
com suprema competência. Ângelo foi meu parceiro humorístico 
na criação do Show Medicina, espetáculo que ocupou o palco, pela 
primeira vez, em 1954 e, até hoje, é um evento anual dos estudantes 
da carreira médica, um sucesso indiscutível de 68 anos!

Ah! Amarga muito a perda de amigos como eles, na verdade, no 
reverso da lei biológica, irmãos meus sem serem do mesmo sangue.

Mas, paralelamente às minhas dúvidas sobre o merecimento que me 
trouxe à Academia, me invade a emoção com a qual expresso o meu 
agradecimento aos votos que me permitiram estar neste momen-
to diante de todos os presentes, que, com generosidade, escutam as 
minhas palavras e o que eu tenho a dizer. Porque faz parte do even-
to de posse, segundo proposta do presidente Murilo Badaró, que o 
novo acadêmico aborde um tema central no seu discurso inaugural. 
Eis-me pronto a cumprir a regra abordando o tema que me fascina 
desde todos os tempos: teatro e literatura.

Começo com uma frase de Ésquilo, em sua peça Agamenon: “Se fe-
chado à nossa língua não entenderes as nossas razões, fala-nos, por 
falta de voz, com gestos bárbaros”.

A pertinência da citação reporta ao fato de que a maior contro-
vérsia entre teatro e literatura, entre outras, começou com a acesa 
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discussão que se abriu quando diretores teatrais entraram em cena, 
no final do século XIX e inícios do século XX. O que se discutiu, e 
até hoje se discute, é literatura versus encenação. A palavra e o gestus.

Já se escreveu muito sobre o tema, como os ensaios fundamentais 
de Anatol Rosenfeld e Gerd Bornheim, aos quais voltarei sempre que 
necessário. O que me permito, no máximo, à falta de revelações inova-
doras, é fazer reflexões sobre o tema e seus inevitáveis desdobramentos.

No âmbito da própria literatura estabeleceu-se, há tempos, um 
parâmetro de aproximação entre literatura e teatro. Criou-se, assim, 
um gênero específico, o da literatura dramática, ou seja, naquele 
momento parece ter havido o reconhecimento de que há autores 
que se dedicam à literatura e outros que escrevem especificamente 
para o teatro. Sem dúvida, há autores que fazem as duas coisas, mas 
eu diria que são raros os literatos, na acepção ampla do termo, que 
foram igualmente eficientes como dramaturgos. Lorca e Beckett, para 
citar exemplos, são duas exceções que confirmam a regra. Saramago, 
certamente, não ganhou o Nobel por causa de seus textos teatrais. 
As breves incursões teatrais de Cervantes nada acrescentaram à 
glória do genial autor de D. Quixote. Aos 21 anos de idade Molière 
fazia parte de um grupo de teatro amador. Foram suas peças que o 
tornaram famoso, não a sua incipiente tradução de um tratado de 
poesia, seu primeiro esforço literário. Ésquilo, Sófocles e Eurípedes 
escreviam tragédias e, ao mesmo tempo, criavam as convenções que 
Aristóteles catalogaria na Poética. Ésquilo, aliás, era um ensaiador 
profissional de coros. Vejamos: os dramaturgos norte-americanos 
O’Neill, Miller e Tennessee Williams: quem conhece o que produ-
ziram em literatura com a mesma eficiência de seus textos teatrais? 
E aqui, no Brasil, o que se conhece de Jorge Andrade que não sejam 
suas peças teatrais de mérito indiscutível? Shakespeare era ator, tinha 
sua companhia e escrevia para o teatro com um olho na bilheteria. 
Não foram seus sonetos, apesar de sua indiscutível qualidade, que o 
fizeram conhecido pela posteridade. Ibsen, por mais prolífico que 
tenha sido como escritor, ganhou fama por suas peças. Por outro 
lado, o nosso Machado de Assis é reverenciado como um dos nos-
sos maiores romancistas. Embora tenha exercido a crítica teatral, 
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interessantíssima, seu teatro é episódico na sua carreira literária. 
Guimarães Rosa nunca se aventurou em ser autor teatral, embora 
encenadores tenham se aproveitado, com paixão, do que escreveu. O 
mesmo é possível dizer de Jorge Amado. O dramaturgo Sartre não 
tem a mesma estatura do filósofo e pensador Sartre. Estranhamente, 
tenho a impressão de que Nelson Rodrigues sempre tenha sido um 
dramaturgo, até mesmo quando escrevia suas crônicas jornalísticas 
sobre a realidade contemporânea e até sobre futebol.

A literatura parte de um ato solitário, a escrita, para outro ato 
solitário, a leitura. O texto teatral também parte de um ato solitário, 
a escrita, mas é dirigido para um meio de expressão coletivo, a ence-
nação teatral, a ser apreciada também coletivamente por uma plateia. 
Ambas, literatura e literatura dramática, exigem intermediários para 
existir, pois o que é a obra escrita, considerada em si mesma? Nada, 
se não for lida, ou não for vista. E, se for lida, existirá e criará vida 
em razão das sensações e interpretações subjetivas do leitor quando 
a estiver lendo. No teatro os intermediários multiplicam-se: há dire-
tores, atores, atrizes, cenógrafos, figurinistas, técnicos e, finalmente, 
a plateia. A literatura é singular; o teatro é plural. Mas, mesmo com 
a profusão de intermediários no teatro, sempre existirá uma corrente 
para defender o ponto de vista de que o texto, teatral ou não, é um 
valor em si mesmo, autônomo: a encenação apenas se acrescenta 
a ele. Durante séculos, ninguém ousou contestar esta afirmação. 
Entretanto, num determinado momento histórico, no universo das 
artes, começaram as rupturas. E não só nas artes. As fragmentações 
começam a partir de meados do século XIX. Na pintura os impressio-
nistas afastam-se da realidade palpável. É a impressão da realidade 
que querem expressar, não a realidade em si. Marx abala os funda-
mentos do capitalismo. Freud invade os domínios do inconsciente, 
interpreta os sonhos. Breve, no rastro dos impressionistas, a perspec-
tiva renascentista é abolida, ou sofre distorções.

O ser humano, na pintura moderna, como diz Anatol Rosenfeld, 
é dissociado ou reduzido, como no cubismo, deformado, como no 
expressionismo, ou eliminado, como no não figurativismo. O que 
ocorreu foi uma espécie de separação, de fragmentação, a busca de 
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uma arte pura, aquela que se recusa em se comprometer com as 
outras artes, e também com a realidade de um modo geral, fazendo 
com que cada arte fosse reduzida a si própria, a seus meios expres-
sivos específicos. É assim que a pintura passou a ser limitada aos 
elementos exclusivamente plásticos: a cor, a linha e a organização 
abstrata da superfície. É fácil contestar a comunicabilidade e até 
mesmo a legitimidade desse tipo de arte, e é por isso que ela con-
tinua tão distante do grande público. Coisa semelhante começou 
a acontecer também na literatura. No romance moderno, Joyce, 
Proust, Gide, Faulkner começam a desfazer a ordem cronológica, 
fundindo passado, presente e futuro. Desfaz-se a personagem nítida, 
de contornos firmes e claros, típicos do romance convencional. Na 
literatura moderna,

espaço, tempo e causalidade são desmascarados como meras aparên-
cias exteriores, como formas epidérmicas por meio das quais o senso 
comum procura impor uma ordem fictícia à realidade. Como na 
pintura moderna, o ser humano também se fragmenta e se decom-
põe. Nos romances de Beckett, por exemplo, o personagem chega 
a ser mero portador abstrato da palavra, a mero suporte precário, 
não figurativo, da língua. Com isto, há de se entender a dificuldade 
do grande público em aceitar estas obras, na literatura ou no teatro.

Porque, também no teatro, as radicalizações aconteceram. Num 
ensaio dadaísta, Grosz afirma que, num mundo sem sentido, os 
personagens também não podem ter sentido. O absurdo kafkiano 
começa a dominar o cenário. Meyerhold cria o ator biomecânico. 
Gordon Craig inventa a supermarionete. Artaud diz, com todas as 
letras, que a linguagem do teatro é a dos sentidos, e não a do inte-
lecto. A comunicação, segundo ele, teria que ser feita usando o corpo 
como expressão plástica do discurso, o tal gesto bárbaro de Ésquilo. 
Com isso, seriam despertadas poderosas energias psíquicas, que tor-
nariam possíveis estados de transe no palco. O discurso racional, o 
texto lógico, portanto, parece não ter mais importância: é o fluxo 
do inconsciente que se procura. No dizer do mesmo Meyerhold, “os 
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dramaturgos deveriam entender que os diretores necessitam ape-
nas de esboços inacabados” e Artaud gritaria, referindo-se ao texto 
teatral, que “era preciso, no teatro, acabar com as obras-primas”. 
Antes deles, Hegel chegou a afirmar que os textos dramáticos nem 
deveriam ser publicados em forma de livro. Deveriam correr apenas 
como manuscritos entre os praticantes do teatro, e o grande público 
só deveria entrar em contato com o texto através da encenação. 
Rompera-se a ordem racional que presidira o mundo, as convenções 
preestabelecidas foram devastadas.

Em fins do século XIX e inícios do século XX, as estéticas, aris-
totélica e medieval, começaram a ser contestadas. É que ambas 
pensavam o teatro num mundo predeterminado. Existia uma pro-
funda unidade de linguagem, que correspondia à sua consonância 
radical com o mundo, com sua época. Era um teatro que dizia a 
verdade de seu tempo, a política e as convicções de sua época, no 
sentido mais amplo dessas palavras, dentro de um tipo de formu-
lação cênica preestabelecido, de convenções mais ou menos fixas. 
O resultado era uma experiência de unidade, o homem e o seu 
mundo, confrontando-se o espectador com suas próprias crenças 
e convicções. O teatro escrito e feito dentro dessas estéticas tinha 
o mesmo estilo, cada um na sua época. A lenta evolução entre uma 
época e outra apenas confirmava uma certa imutabilidade.

No século XX o teatro, e também o mundo, perderam a unidade 
que lhes era fundamental no passado. Perdida a unidade ances-
tral que presidia a encenação teatral, num mundo fragmentado 
em todos os sentidos, é fácil compreender a iconoclastia do Brecht 
antiaristotélico, do Grotowski dos arquétipos, do Peter Brook do 
teatro invisível. Observe-se também que na frenética destruição de 
convenções preestabelecidas, alguns desses iconoclastas, na certeza 
de que a palavra era menos importante do que o gesto, buscaram 
dois caminhos: no Ocidente, tomaram-se de amores pelas másca-
ras da commedia dell’arte, pelo virtuosismo criativo dos saltimban-
cos medievais, pelo instintivo histrionismo dos palhaços ou pela 
aprimorada técnica dos acrobatas e malabaristas de circo. O corpo 
é a voz; a palavra, um acessório eventualmente dispensável; por 
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outro lado, o Oriente, de tradição sabidamente gestual, passou a ser 
fonte de inspiração para a nova linguagem cênica. Artaud encan-
tou-se com os arabescos físicos dos atores de Bali. Grotowski, idem. 
Eugenio Barba, embora disfarçadamente, tenta orientalizar o teatro 
ocidental. A sede do novo, paradoxalmente, levou muitos inovado-
res à ancestralidade de elementos teatrais, no desejo de criar um 

“teatro teatral”, como queria Meyerhold. Brecht é sem dúvida o mais 
virulento dos antiaristotélicos, mas não é o mais iconoclasta dos 
inovadores. O teatro de Brecht não contesta o mundo. Contesta 
uma modalidade de comportamento do mundo, que é o capitalista. 
Outras correntes são muito mais radicais do que Brecht, como as 
rupturas preconizadas por dadaístas e expressionistas. Para essas 
correntes radicais o mundo simplesmente não tem mais sentido. 
Beckett, por exemplo, caminha em direção ao mutismo; diz ele: “a 
ausência de sentido impõe o silêncio. E não há nada mais antiaris-
totélico do que isto”.

Perdeu-se a unidade. Agora exigimos que cada dramaturgo ofereça 
o seu estilo próprio e inconfundível. Todos os caminhos são possí-
veis. Nada há de comum entre Nelson Rodrigues, Ionesco, Beckett, 
Brecht, Lorca, Edward Albee, Arthur Miller ou Tennessee Williams. 
Encena-se tudo, dos gregos ao texto da última safra vanguardista.

E nem poderíamos admitir que fosse diferente. Seria intolerável 
conceber que, de repente, todos os teatros do mundo fossem toma-
dos pela estética brechtiana ou por encenações à la Artaud, que nem 
ele mesmo conseguiu realizar com sucesso. O mundo está caótico. 
O avanço tecnológico é tão avassalador que não se tem tempo de 
assimilar a última conquista: ela é logo substituída por outro avanço. 
O capital não tem mais contraponto depois da queda do Muro de 
Berlim: é apátrida. Sente-se a necessidade de uma nova ordem, mas 
ninguém sabe qual seja. Uma coisa tornou-se absolutamente certa: 
os políticos, na sua maioria, tomam atitudes em função de três Cs: 
convivência, conveniência e conivência. E alguns ainda utilizam um 
quarto C, a corrupção. E é através do caos que o teatro caminha em 
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busca de nova linguagem. Mesmo porque o caos já nos é tão fami-
liar que nem nos apercebemos da sua verdadeira natureza. E foi no 
começo do caos que surgiu a necessidade de um novo personagem 
no teatro: o diretor.

Talvez seja um pouco exagerado dizer que no passado o diretor 
não existia. O que mudou radicalmente foram as suas funções. No 
teatro medieval, por exemplo, havia “mestres” que cumpriam estri-
tamente requisitos da encenação: mestres de jogos, mestres de fogos. 
Estes últimos são os precursores dos nossos especialistas em efeitos 
especiais. É claro que Shakespeare dirigia seus espetáculos, mas as 
convenções cênicas eram tão prefixadas que o seu papel nada tem a 
ver com o que hoje desempenha um diretor. O mesmo pode-se dizer 
de Goethe, de Wagner, até mesmo de Max Reinhart.

Mas quando Antoine afirmou em 1903 que seu trabalho “não 
visava apenas fornecer uma justa moldura para a ação, mas sim 
constituir a atmosfera da ação e determinar seu verdadeiro caráter”, 
o diretor assumiu de vez a cena. A partir daí não é só o bom com-
portamento de um Copeau, de um Dullin, de um Stanislawski, de 
um Jouvet que está em jogo. Esses diretores exerciam, de modo bri-
lhante, sem dúvida, a poética do espetáculo condicionado e, nesse 
caso, o que condiciona, o que orienta o espetáculo é o texto dramá-
tico. Sempre é possível dizer que toda encenação é necessariamente 
uma interpretação. Mas, ainda assim, o texto era soberano.

Mas logo surgiu o outro lado, a poética do espetáculo absoluto, 
à qual aderiram Appia, Gordon Craig, Meyerhold, Tairov, Artaud 
e mais tarde Brecht, Grotowski, Barba, Victor García, Peter Brook. 
Nessa linhagem estão diretores brasileiros, de Grisoli a Gerald 
Thomas, passando por José Celso Martinez Corrêa, Gabriel Villela, 
Ulisses Cruz, Amir Haddad, José Antônio de Souza e Bia Lessa, 
entre outros. Eu mesmo fiz excursões estéticas nesse campo expe-
rimental quando encenei Futebol, alegria do povo, com texto meu 
e de Carlos Alberto Ratton, em 1969. No mesmo ano, Eid Ribeiro, 
na sua primeira direção teatral, embarcou numa experimentação 
estética na encenação de História do zoológico, de Edward Albee, 
que na encenação recebeu o nome de Fábula da hora final. O texto 
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de Albee tinha dois personagens, Jerry e Peter. Na encenação de Eid, 
Jerry era representado por quatro atores, e Peter por dois.

Na poética do espetáculo absoluto o texto é admitido apenas 
como um dos elementos da encenação, quando não se chega ao 
extremo de aboli-lo. Para uma facção teatral, o texto não é mais o 
princípio fundamental: o princípio é o diretor. É possível até mesmo 
que a concepção do espetáculo não coincida com a do texto, ou que 
se concentre justamente num aspecto secundário, que mereceu 
pouca atenção do dramaturgo. O texto é pretexto. O que importa é 
a criatividade do diretor. O corolário inevitável é que a crítica geral-
mente passa a exigir do diretor sempre a inovação, o surpreendente 
e a genialidade. Por essa razão mesma, alguns desses inovadores, 
em tempo mais longo ou mais curto, descobrem que não é possí-
vel ser genial o tempo todo. Em breve, é possível vê-los encenando 
espetáculos dentro da poética do espetáculo condicionado. O novo, 
paradoxalmente, envelhece rapidamente. Diretores como Barrault e 
Vilar, sem esquecer o próprio Brecht, sempre procuraram um ponto 
de equilíbrio. De qualquer forma, com tal concentração de poder, os 
diretores do espetáculo absoluto passaram a considerar como direito 
seu, mais do que direito, dever seu, interferir no texto dramático. 
Meyerhold, sempre ele, diz textualmente: “cortei, esmigalhei, arre-
bentei, esmiucei o texto”. Essa prática é particularmente constatada 
quando a encenação é de textos antigos. Num texto antigo, como o 
shakesperiano, o diretor tem duas opções. A primeira é fazer uma 
encenação de fidelidade histórica, refazer Shakespeare literalmente. 
A tarefa é ingrata, porque mesmo com a mais exaustiva pesquisa 
não é possível saber exatamente como o texto era encenado na era 
elizabetana. Mas o texto, pelo menos o texto, este se há de salvar na 
tentativa de recompor o que não pode mais ser recomposto. Ainda 
que as plateias atuais bocejem diante dos longos monólogos, a sen-
sibilidade dos mais instruídos louvará a genialidade de Shakespeare. 
E, mesmo assim, às vezes, tudo pode dar em nada. O espetáculo 
de Sergio Cardoso, Hamlet, quando fundou a sua companhia com 
Nydia Licia, foi ruidoso fracasso: a tradução utilizada, de Péricles 
Eugênio da Silva, literal, elaborada e minuciosa, escolhida pelo 
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próprio Sergio Cardoso, revelou-se antishakespereana. Não tinha 
nada de teatral. A tradução era literária e foi feita com esse propósito.

A segunda opção, mais comum, é encenar Shakespeare reformu-
lando texto e a encenação, com a finalidade de alcançar uma lingua-
gem contemporânea. Os exemplos são muitos, nem sempre bem- 

-sucedidos. Um dos sucessos nesse tipo de tentativa é o espetáculo 
do Galpão Romeu e Julieta, com direção de Gabriel Villela. A ence-
nação introduziu atmosfera de mineiridade no espetáculo, com 
canções folclóricas de amplo domínio público e técnicas circenses. 
O texto foi remexido à exaustão, transposto, cortado e até acrescen-
tado. Mas Villela, sabiamente, nos momentos românticos da peça, 
justo os mais comoventes e sensíveis, manteve praticamente intato 
o que foi escrito por Shakespeare.

O problema é que, às vezes, a interferência no texto, de qualquer 
tempo, pode levar o espetáculo para uma direção oposta às intenções 
do autor, o que não parece causar a menor preocupação para certos 
diretores. Mas pode incomodar o espectador mais avisado.

Isso também pode acontecer quando se fazem adaptações para 
o teatro de textos que são literatura, ou nasceram como literatura. 
Essas adaptações estão em moda hoje em dia, talvez porque também 
é moda dizer que a dramaturgia está em crise. É sempre difícil adap-
tar originais escritos para um meio de comunicação, a leitura, para 
qualquer outro que possua especificidades que lhe são inerentes. Por 
causa das limitações que o teatro se impõe, essas adaptações teatrais 
são ainda mais problemáticas. Aliás, os próprios dramaturgos fize-
ram e continuam eles mesmos fazendo adaptações. Boa parte das 
peças de Shakespeare existiam como histórias já conhecidas. Brecht 
retomou temas em várias de suas obras. As tragédias gregas já ser-
viram de fonte para textos teatrais modernos, como As moscas, quer 
dizer, Electra, de Sartre, ou Gota d’água, ou seja, Medeia, de Paulo 
Pontes e Chico Buarque de Hollanda.

Com tantas radicalizações nas diversas formas de expressão 
artística, a chamada literatura dramática, tal como a entendemos, 
resistiu e ainda resiste, entretanto, ancorada no realismo. É o rea-
lismo que prevalece na maioria dos teatros do mundo. O cinema é 
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realista na maioria dos filmes. As novelas, realistas, estão aí há mais 
de 60 anos, captando a atenção de milhões de telespectadores. Os 
autores dramáticos, bem-sucedidos, dominam com perfeição o que 
se convencionou chamar de “carpintaria teatral”, um elenco de prin-
cípios e regras que, a partir das últimas décadas do século XIX, e até 
hoje, constituem a bíblia dos dramaturgos. Estes autores sabem que 
drama significa ação. Teatro quer dizer lugar onde se vê. Vê-se o 
que acontece. No teatro não há tempo para explicações. Descrições 
não são toleradas. O caráter dos personagens não pode ser descrito 
em páginas e páginas de investigação psicológica e comentários do 
autor: é revelado pelas suas ações, por suas decisões diante de um 
impasse, de um conflito. Nesse tipo de texto o homem é confron-
tado com seus deuses, com seus demônios, com seus semelhan-
tes, com o seu meio ou consigo mesmo. A pergunta do espectador 
é uma só: e agora, o que acontece? Qual será sua próxima ação?  
Grande parte da literatura não dramática segue o mesmo diapasão, 
mas pode estender-se em divagações. No teatro, não. No teatro o 
tempo urge. A concisão é essencial. Em Casa de bonecas, de Ibsen, 
a primeira cena mostra o personagem central, Nora, entrando em 
casa com muitos pacotes de compras. Suficiente para mostrar uma 
pessoa que esbanja, consumidora compulsiva. Na ação imediata 
ela dá uma gorjeta para o serviçal que a ajudou a trazer as com-
pras. Uma gorjeta exagerada, que espanta o serviçal. O autor está 
desenhando uma personagem que não tem muito controle sobre 
gastos. Sobre gastos? Não, não só. Sobre o dinheiro, sobre o valor 
do dinheiro. Uma leviana? Exatamente. Quem não sabe controlar 
gastos domésticos e exagera em propinas pode achar que falsificar 
a assinatura numa duplicata não tem importância, se o dinheiro é 
destinado a salvar a vida do marido. O fim moral justifica a imora-
lidade dos meios. Os fins justificam os meios? Esse é justamente o 
problema da peça, fora os incidentes paralelos. Na teledramaturgia, 
o primeiro capítulo de uma novela deve, necessariamente, suscitar 
expectativas, do contrário o telespectador não terá interesse em ver 
o segundo capítulo. Assim, o primeiro capítulo, em quatro blocos, 
obrigatoriamente tem que abrir caminhos para a curiosidade, para 
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impactos instigantes que obrigam o telespectador a ter interesse 
pelas consequências e pelo desfecho que, obviamente, não virá 
antes dos próximos cem capítulos.

Na verdade, o protesto dos inovadores, que rugem e vociferam 
desde os inícios do século XX é contra o realismo. E continuarão 
rugindo, porque foram justamente eles, com seus protestos e busca 
incessante de novas linguagens estéticas que fizeram do século XX 
um dos mais criativos de toda a história da humanidade.

Não tem cabimento, nem seria desejável, nestas considerações, 
trazer à tona juízos de valor. O que importa é tentar compreen-
der o abismo que, hoje em dia, tem separado um certo teatro da 
literatura e, por outro lado, verificar que, na maioria das vezes, na 
imensa maioria das vezes, o texto ainda é o que prevalece no tea-
tro, como o roteiro reina soberano no cinema e na televisão. Isso 
não me impede de confessar que me sinto muito mais inclinado a 
encantar-me com um bom texto numa direção apenas correta do 
que me enfeitiçar por uma direção criativa de um texto medíocre. 
Mas isso, é claro, é uma opinião pessoal, com a qual encerro minhas 
palavras neste memorável dia para mim, em que tomo assento na 
cadeira 26 da Academia Mineira de Letras. E assumo disposto a 
seguir o exemplo dos companheiros desta Casa, que dela fizeram 
um ícone respeitável no panorama cultural de Minas e do Brasil. 
E, por fim, quero agradecer, comovido, as generosas palavras do 
amigo e confrade Angelo Oswaldo, com as quais fui por ele agra-
ciado neste evento.

Obrigado pela atenção.
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DISCURSO DE RECEPÇÃO AO 
ACADÊMICO JOSÉ FERNANDES FILHO, 

EM 24 DE JUNHO DE 2022

Patrus Ananias

Encontros ocorrem em nossas vidas que se desdobram no tempo. 
Tornam-se presentes para sempre. Acompanham-nos vida afora, 
tornando presente o passado e ajudando-nos a modelar o futuro. 
Confirmam e aprofundam de forma indelével os princípios e valores 
que pautam a nossa trajetória existencial. Abrem nossos horizontes 
e possibilidades, novas trilhas e veredas no grande sertão de nossas 
buscas e andanças.

Encontros que se abrem e florescem nas grandes amizades, de que 
fala Raïssa Maritain na sua obra enternecida.

As portas para o meu encontro definitivo com o professor José 
Fernandes Filho se abriram quando fui por ele convidado, no alvore-
cer do ano de 1975, para integrar a sua equipe na Secretaria de Estado 
de Educação de Minas Gerais.

Tivemos, antes, bons mas breves contatos na Faculdade de Direito 
da UFMG; eu, estudante; ele, professor de Direito Administrativo. 
Não tive o privilégio de tê-lo como professor. Conversamos, algu-
mas vezes, no escritório onde exercia a advocacia. Foram meus pro-
fessores na Casa de Afonso Pena os seus colegas José Edgar Amorim 
Pereira, um dos amigos mais próximos, amigo-irmão do professor 
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José Fernandes, e Ariosvaldo de Campos Pires, mestre do direito 
penal, que me acolheu nesta Casa.

O escritório era um espaço de inteligência e cultura jurídica e 
de fidelidade aos valores éticos e democráticos. Ali estavam tam-
bém: Oswaldo Machado dos Santos, professor e diretor da Faculdade 
Mineira de Direito da PUC Minas, que me introduziu na advocacia e 
no magistério trabalhista; João Luiz Leite Praça, profissional exem-
plar no alargado campo do direito civil, que, assim como Oswaldo 
Machado, se tornou para mim um amigo muito especial; Luiz Carlos 
Mafra Cavalcanti, que partilhava com o advogado José Fernandes 
Filho os espaços do direito administrativo; Arnaldo Afonso Barbosa, 
que também buscou os caminhos do magistério…

Tínhamos em Belo Horizonte, com boas reflexões intelectuais e 
militância política, a chamada esquerda católica. Pessoas que se for-
maram na Ação Católica e que buscavam aplicar os ensinamentos 
de Jesus — atualizados por pensadores e pessoas de pensamento e 
ação, como Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, o Padre Lebret, 
os luminares do Concílio Ecumênico Vaticano II, os papas hoje san-
tificados, João XXIII e Paulo VI — e levá-los aos espaços do movi-
mento estudantil, da política partidária, dos movimentos sociais. 
Destacava-se no plano nacional a figura de Alceu Amoroso Lima, o 
sempre admirável Tristão de Athayde. No plano estadual, tínhamos 
duas personalidades de referência: o acadêmico, escritor, professor 
Edgar de Godói da Mata-Machado e o líder sindical e popular José 
Dazinho Gomes Pimenta, que marcou, em 1975, inesquecível pre-
sença na posse do secretário de estado da Educação.

Em tempos diferentes e com as dosagens próprias do ser 
humano, o professor José Fernandes e eu bebemos nessas mesmas 
fontes de inspiração.

Uma boa surpresa, até mesmo uma dúvida, perpassou os setores 
identificados com a esquerda cristã católica de Belo Horizonte, se 
espalhando pelos territórios das minas e dos gerais — é ele mesmo? 
É o José Fernandes do escritório, da universidade? Era ele mesmo. O 
convite para assumir a Secretaria de Estado de Educação, que expres-
sava a dimensão mais humana e os compromissos nacionalistas e 
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com a abertura democrática do governador Aureliano Chaves, teve 
o empenho pessoal do colega e amigo professor Márcio Garcia Vilela, 
escolhido então como secretário de Governo.

Era o início de uma grande e bela aventura!
Vivíamos os tempos sombrios da ditadura, da vigência do Ato 

Institucional n.º 5 e do seu trágico séquito, bem previsto pelo profes-
sor Pedro Aleixo: prisões arbitrárias, torturas, mortes; vidas e corpos 
desaparecidos; a censura aos meios de comunicação, à cultura, às 
artes. Censura também e repressão direta, violenta quase sempre, 
nas escolas e universidades. Repressão ao movimento estudantil, aos 
movimentos e organizações sociais, aos sindicatos de trabalhadores.  
Tempos em que convivíamos com a cassação de mandatos e a sus-
pensão de direitos políticos.

Sopraram então os primeiros e tímidos sinais da “abertura lenta, 
gradual e segura”, anunciada pelo general Ernesto Geisel.

É nesse contexto de incertezas, ainda marcado pelos desmandos 
do poder arbitrário, que o professor José Fernandes Filho, homem da 
escuta e do diálogo, do respeito às diferenças e aos diferentes, cons-
trutor de pontes, consensos e possibilidades compartilhadas, sempre 
fiel aos princípios e valores democráticos, dos direitos fundamentais 
e da justiça social, é nesse quadro de desafios que ele é convidado 
para dirigir a Secretaria de Estado da Educação. Antes da posse, na 
véspera, ou poucas horas antes, o primeiro confronto: os órgãos de 
segurança, sempre confusos e difusos, SNI à frente, vetam o nome do 
professor Hugo Pereira do Amaral para o cargo de secretário adjunto, 
o segundo nome na estrutura hierárquica da secretaria. O professor 
Hugo do Amaral, professor de Filosofia na UFMG, concilia a sua notável 
formação acadêmica com a sua militância forjada na Ação Católica, na 
Ação Popular. Trabalhou com o professor Edgar da Mata-Machado na 
Secretaria de Trabalho e Cultura Popular. Era clara e inequívoca a sua 
posição de resistência em face do golpe e da opressão. José Fernandes 
não transige. Sem a presença do professor Hugo, não assume o cargo. 
O governador Aureliano Chaves e o secretário de Governo Márcio 
Garcia Vilela entram, em sintonia com o secretário José Fernandes, no 
circuito da repressão. Conseguem levantar o veto. É a primeira vitória 



357

do secretário José Fernandes Filho para afirmar a sua independência 
e para “coesionar” de vez a sua diferenciada mas unificada equipe em 
torno da democracia e dos direitos humanos.

Além do professor Hugo, o secretário compôs uma equipe for-
mada por pessoas comprometidas com a educação e a cultura, com 
os princípios éticos e democráticos. Pessoas dotadas de refinada sen-
sibilidade em face das injustiças e desigualdades sociais. Alípio Pires 
Castello Branco, o interlocutor e amigo muito especial que acompa-
nhou o secretário nos três momentos que ele, Alípio, reputa como 

“os mais significativos da sua trajetória como administrador público”: 
secretário-geral da UFMG; secretário de estado da Educação e desem-
bargador no TJMG. O amigo e compadre Alípio, arquiteto, urbanista, 
sempre atento às questões humanas e sociais onde a educação emerge 
com a sua importância transcendental; Alípio servidor público admi-
rável, honesto, competente em todas as frentes e cargos que ocupou.

João Baptista Villela, professor na velha e sempre renovada Casa 
de Afonso Pena, onde marcou presença pela sua competência e rigor, 
pela fidelidade a si mesmo e aos parâmetros éticos que pautavam a 
sua existência, decorrentes de suas leituras, estudos e reflexões pes-
soais, que o levavam muitas vezes a posições personalíssimas, mas 
sempre dignas e coerentes.

Marcos Antônio Noronha, até poucos anos anteriores, o atuante e 
profético bispo de Itabira, o amigo pessoal e interlocutor de D. Helder 
Câmara, precursor das novas diretrizes da Igreja, das comunidades 
eclesiais de base, das pastorais comprometidas com a vida, com o bem 
comum, com a dignidade de todas as pessoas humanas.

Fernando Dias Costa, ex-secretário municipal de Educação de 
Belo Horizonte, cristão exemplar, leitor atento de Tomás de Aquino, 
presença marcante em outros contextos históricos e culturais, como 
o jornal católico O Diário, onde se tornou, nos anos 1940, parceiro e 
amigo para sempre do professor Edgar da Mata-Machado.

Conosco esteve também na secretaria, sempre atento, compro-
metido e bem-humorado, o presidente emérito desta Academia, o 
notável escritor e contador de “causos”, mas, sobretudo, esplêndida 
pessoa, Olavo Celso Romano.
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Tantos mais: o advogado, discípulo do professor José Fernandes 
nos caminhos do direito administrativo, Carlos Mota. E como 
esquecer o chefe de gabinete, Luciano Muller Ferreira da Silva? 
O nosso revisor, amante da língua portuguesa, Antônio Abreu 
Rocha? Presentes entre nós, sempre amigos, companheiros frater-
nos, que décadas depois me ajudaram a vencer os desafios e pelejas 
no Ministério do Desenvolvimento Social e Combate à Fome, José 
Maurício Salgado e Jaime Blay.

Lembremos dos consultores, assessores altamente qualificados 
em todas as dimensões, os inesquecíveis Bartolomeu Campos de 
Queirós, Sônia Viegas e Morse Belém Teixeira.

Maria Eugênia Dias de Oliveira, Miguel Arroyo, Flávio Bertelli, 
que na secretaria encontrou a sua companheira Flávia de Queiroz 
Lima, poeta que tanto tem contribuído com esta Academia, conti-
nuam entre nós expandindo a sua presença e contribuição nos cam-
pos da educação e da cultura.

A equipe altamente qualificada da secretaria ainda mais se alargava 
nas suas reflexões e posicionamentos, nos encontros mais reservados, 
fora dos espaços públicos, com pessoas que se opunham à ditadura 
e que podiam contribuir com as suas reflexões políticas, culturais e 
educacionais. O mais constante deles foi Frei Betto, recém-saído da 
prisão, amigo pessoal do professor Hugo. Estiveram conosco, entre 
outros, o professor Aluísio Pimenta, ex-reitor da UFMG, prestando 
serviços educacionais no exterior, impossibilitado que estava de 
lecionar e trabalhar no Brasil; o nosso confrade Angelo Oswaldo de 
Araújo Santos, marcando então a sua presença no cenário cultural de 
Minas e do Brasil através do Suplemento Literário do Minas Gerais.

As diretrizes que pautaram as nossas ações na secretaria foram 
muito bem delineadas no memorável discurso de posse do secretário, 
uma síntese belíssima do que melhor se produziu nas reflexões sobre 
a educação no Brasil, de Anísio Teixeira a Paulo Freire:

O apelo e o desafio que temos de responder começam pela indaga-
ção acerca do quanto e do como podemos dar ao desenvolvimento 
social, econômico e político do nosso meio e de nossa Pátria. Então, 
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o sistema educacional a ter vigor, há de ir além da mera transmissão 
de conhecimentos através de programas não raro tão belos quanto 
irreais. Educar, hoje, é, ao mesmo tempo, conscientizar e construir 
pessoas. Importa, antes de tudo, manter, despertar e suscitar a exer-
citação do espírito crítico. Não tem sentido a redução do educador 
à condição de máquina produtora de textos ou mera repetidora de 
palavras. O educador tem de analisar, escutando e perscrutando. Ao 
educar e para educar, deve o mestre educar-se. Mestre que não vejo 
só na sala de aula, no laboratório, na direção de equipes de vários 
gêneros, mas onde quer que lhe for atribuída parcela, por mínima 
que seja, de responsabilidade na condução do processo pedagógico. 
O pedagogo recebe lições daquele ou daqueles a que lhe cumpre 
ensinar. Há uma pedagogia que se acha ou que se irá descobrir no 
educando. Consciente disso, o educador questiona a si próprio, suas 
teorias, seu saber e seu como saber e transmitir. Ensinando, apren-
de, aprendendo, ensina…
Cabe ao Poder Público tratar a Educação como fator de democrati-
zação de condições e instrumento de ascensão social, como estímu-
lo ao avanço tecnológico e à capacidade inventiva — enfim, como 
instrumento de busca de novas alternativas para os caminhos do 
homem e da sociedade.

Durante um período inesquecível para mim e para todos que o vive-
ram, trabalhamos juntos, verdadeiro trabalho de equipe solidária, 
coesa, sob a esplêndida liderança do secretário José Fernandes Filho. 
Aprendi muito. Lições que guardo, a exemplo de Maria, a mãe de 
Jesus, no coração e na memória. Estiveram sempre presentes comigo 
nos cargos públicos que exerci e exerço. A primeira delas, que pauta 
as demais, é a fidelidade às diretrizes da ética, em palavras mais sim-
ples e direitas, mais próximas do quotidiano das pessoas, a honesti-
dade, a transparência, a prestação de contas.

O secretário José Fernandes exigia de si mesmo e dos que com 
ele trabalhavam o mais absoluto rigor no uso do dinheiro e bens 
públicos. Cobrava também eficácia na implementação das decisões 
tomadas. Ficava visivelmente aborrecido se, no fechar das contas no 
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final do ano, os recursos públicos não houvessem sido devidamente 
aplicados de acordo com as normas e previsões orçamentárias.

Ensinou-me, ensinou-nos, a confrontar a burocracia em ação diá-
ria e permanente, a não guardar processos na gaveta. Deveriam ficar 
sempre sobre a mesa, bem visíveis, a nos questionar sobre os enca-
minhamentos devidos. Na mesma linha, evitar, entretanto, as leituras 
superficiais e apressadas. Cada processo, cada solicitação escrita ou 
mesmo verbal, a buscar o seu lugar e desdobramentos, deveria ser 
objeto de acurada atenção para que os procedimentos se fizessem da 
forma mais adequada e eficaz. Nas suas orientações ficava bem claro 
que cada processo trazia consigo, de forma silenciosa, mas eloquente, 
dramas, sofrimentos, esperanças humanas.

Não me sai da lembrança o firme questionamento, ainda que as 
vezes bem-humorado, de refinada ironia, aos despachos superfi-
ciais e apressados, movidos pelo som canino do “ao, ao”. Ao senhor 
sicrano, ao doutor beltrano. Os “ao, aos” que faziam — e certamente 
continuam fazendo — os encaminhamentos quase sempre voltarem 
intactos ao ponto de partida.

Mestre também na dignidade dos procedimentos, José Fernandes, 
no exercício da função pública em tempos marcados pela presença 
do poder autocrático, sabia se impor e, se necessário, contrapor às 
palavras e ações daqueles que buscam guarida nos procedimentos 
escusos que caracterizam os regimes ditatoriais.

Vivi, como assessor parlamentar, uma situação inusitada, reflexo 
daqueles tempos sombrios que encontravam nos espaços abertos 
e libertários da secretaria um luminoso e anunciador contraponto. 
Uma demanda do então presidente da Assembleia Legislativa de 
Minas Gerais não pôde ser acolhida por se contrapor aos princípios 
legais e éticos. Recebi do presidente da Assembleia um telefonema 
agressivo. Começou dizendo: “O ministro Armando Falcão precisa 
saber o que está acontecendo na Secretaria de Educação de Minas 
Gerais, tomada por gente de esquerda […]”. E foi por aí afora aos 
brados e provocações. Respondi, buscando, a exemplo do secretá-
rio, o equilíbrio entre a serenidade e a firmeza: “O senhor preside a 
Assembleia Legislativa de Minas Gerais. Pela dignidade do cargo que 
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ocupa, o ministro da Justiça, com certeza, vai atendê-lo; leve a ele 
as suas denúncias”. “Dispenso os seus conselhos”, gritou desligando 
o telefone. Ato imediato, acionou, não o ministro da Justiça, mas o 
governador Aureliano Chaves. Repassou a ele, certamente na sua ver-
são, o tenso teor da nossa conversa. No exato momento da ligação, o 
secretário José Fernandes despachava com o governador. Assim que 
retornou à secretaria, chamou-me ao seu gabinete. Fui com a firme 
determinação de não criar dificuldades e colocar o meu cargo à dis-
posição. Pediu-me que contasse o ocorrido. Relatei o áspero diálogo 
e as causas que o motivaram, as razões pelas quais o pleito não fora 
atendido. Ele ouviu com atenção. O retorno que recebi aquece até 
hoje o meu coração. “Você agiu corretamente. Não podia ser outra a 
sua conduta. Estou solidário, continue agindo assim nas suas funções. 
Vou levar a nossa posição ao governador e ele vai compreender”.

Cresceu ainda mais a minha compreensão sobre a grandeza moral 
e compostura política do homem que nos liderava. Eu era jovem. 
Lições que nos marcam para sempre. Respeito às diferenças, sim; 
delicadeza sempre; subserviência nunca.

Tivemos na secretaria, além de um notável aprendizado político e 
democrático, ousadas reflexões, propostas e ações no campo pedagó-
gico. Circulavam e ganhavam conteúdos e projetos as ideias dos que 
ousaram pensar a educação no Brasil, vinculada à nossa realidade 
para transformá-la e humanizá-la. Anísio Teixeira, Lourenço Filho, 
Fernando de Azevedo, Cecília Meireles, todos os que assinaram o 
manifesto da Escola Nova de 1932, reiterado em 1959. A ditadura não 
nos impedia de dialogar com a obra e os procedimentos de Paulo 
Freire, de Darcy Ribeiro, de Magda Soares.

Ao mesmo tempo que construíamos e ampliávamos escolas pelos 
territórios mineiros, buscávamos novos caminhos pedagógicos, novos 
horizontes de aprendizado e convivência para as nossas crianças e os 
nossos jovens em sintonia com as professoras e professores, traba-
lhadoras e trabalhadores da educação, em todas as suas dimensões.

Outro momento inesquecível, embora marcado pelos tristes 
sinais da violência e da repressão: a tentativa de realização em Belo 
Horizonte do Encontro Nacional dos Estudantes — o 3.º ENE.
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A violência contra os estudantes começou cedo, na véspera, com 
as paradas e revistas nos ônibus. Prosseguiu nas praças e avenidas da 
nossa capital, chegando ao interior das igrejas, onde os jovens mili-
tantes buscavam refúgio. A maior concentração ocorreu na Faculdade 
de Medicina da UFMG, logo cercada pelas forças de repressão.

Era um sábado ou domingo; um feriado talvez. O fato é que a 
secretaria não estava funcionando. Mas o secretário José Fernandes 
lá estava trabalhando, examinando e encaminhando processos. Fui 
ao seu encontro para informá-lo do que estava acontecendo e do 
anúncio de ocorrências mais graves e violentas. Ele me ouviu, como 
sempre, com atenção, fez algumas perguntas, ponderações. Mas não 
titubeou. Foi ao encontro do governador Aureliano Chaves. Não sei 
bem o que conversaram. Faltam, às vezes, os registros da memória, 
anotações que se perdem. O que sei, guardei, mais uma vez, no cora-
ção e na lembrança: o secretário se dirigiu à Faculdade de Medicina, 
onde os estudantes estavam sitiados. Conversa com os militares, con-
versa com as lideranças do movimento. Lá ficou. Saiu de lá junto com 
os estudantes, devidamente enfileirados, e foi com eles nos ônibus 
policiais para acompanhar os depoimentos e evitar as práticas de 
violência, constrangimentos, torturas. Esse comportamento exemplar 
do secretário mereceu, entre muitos outros, referências elogiosas de 
Alceu Amoroso Lima, crítico elegante mas vigoroso da ditadura e de 
suas práticas abomináveis.

Não posso também esquecer o trágico acidente com um ôni-
bus escolar que tirou a vida de 20 crianças e adolescentes. Crianças 
pobres, alunas e alunos de escola pública em Santa Luzia. Era um pas-
seio, uma excursão escolar. A presença do secretário José Fernandes 
marcou-me profundamente.

Presença junto aos familiares das crianças, presença na medicina 
legal, nos momentos de maior dor e tristeza no reconhecimento dos 
corpos ainda em formação; presença junto à comunidade escolar, 
presença nos velórios, nos sepultamentos dos corpinhos enfileirados 
no cemitério. Presença na celebração religiosa do sétimo dia.

Foi no cargo de titular da Secretaria da Educação que José 
Fernandes viveu a maior perda de sua vida: o filho José Arnaldo. O 
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sofrimento, por nós, pela sua equipe, testemunhado e partilhado, foi 
vivido com intensidade e fé. Viveu e vive na dignidade da dor a frase 
de León Bloy: “Sofrer passa, ter sofrido não passa nunca”. Dois textos 
comoventes celebram a memória sempre presente do José Arnaldo na 
obra Minha candeia. No belo e tocante artigo que publicou no jornal 
Estado de Minas, “A dor humana”, mestre José Fernandes nos ensina:

A dor humana e a capacidade de sua superação são forças de atração 
que somam e aglutinam; jamais se repelem. Uma e outra escapam ao 
severo escrutínio dos videntes e sábios. As duas advertem: vivemos 
em terra calcinada, onde muitos dependem de nós.

Não acompanhei tão de perto, como gostaria, o outro momento, que 
bem mais se prolongou, vivido pelo desembargador José Fernandes 
Filho no Tribunal de Justiça de Minas Gerais. Tribunal que presidiu 
com total entrega, dedicação e competência, como aliás foi sempre 
do seu feitio. Mas também não me ausentei. Acompanhei, ainda que 
muitas vezes à distância, mas com a atenção própria das grandes 
amizades e admirações, o seu trabalho eficaz para tornar o Poder 
Judiciário mais ágil, transparente e, sobretudo, mais próximo das pes-
soas, comprometido sempre com o Estado Democrático de Direito e 
com a efetiva aplicação dos direitos fundamentais.

Mereciam, merecem sempre, especial atenção e carinho os empo-
brecidos e marginalizados. Assim foi o seu esforço admirável na 
implementação e efetiva presença dos juizados especiais.

O país carece, urgentemente, de justiça rápida e, acrescento eu, gra-
tuita. O pagamento de custas ao Estado ou a servidor dele é praxe 
que afronta o regime republicano, na medida em que elitiza a justiça, 
prestante aos poderosos; negada, de fato, dos dela mais necessitados.

O seu testemunho — essa me parece a palavra adequada aos que se 
entregam por inteiro, doação plena, às suas responsabilidades públi-
cas —, o seu testemunho no Tribunal de Justiça do nosso estado, 
emerge com clareza no seu livro Minha candeia.



364

Temos nessa obra, além de muitos outros textos da maior relevân-
cia jurídica e literária, os dois pronunciamentos de posse. Falamos 
sobre o discurso que abriu um novo e inolvidável capítulo na história 
da Secretaria de Estado da Educação. O outro texto histórico é da 
posse como desembargador:

Vejo como fundamental, se não salvadora, atitude do Poder Judiciá- 
rio, que, em nome dos superiores valores da vida, ou dos direitos 
fundamentais do homem, se antecipasse ao tempo, madrugando 
em soluções ainda não contempladas explicitamente pelo legislador. 
Não o quero, obviamente, a substituir o Legislativo, usurpando-lhe 
funções e, assim, subvertendo o funcionamento harmônico dos Po-
deres. Mas não posso vê-lo também indiferente e passivo, bastando-

-se com o direito positivo, mesmo quando, por omissão deste, pareça 
autorizada decisão impeditiva da construção da verdadeira justiça.
Creio num Poder Judiciário que busque na qualidade da vida, na 
dignidade da pessoa, nos direitos do homem, fundamento e ins-
piração para suas decisões. Capaz, assim, de responder pronta e 
eficazmente a qualquer injustiça, mesmo quando não elevada à ca-
tegoria da ilegalidade. Disposto e expedito para, através da cons-
trução jurisprudencial, humanizar normas e estruturas, ou mesmo 
recusar-lhes eficácia, quando negatórias da justiça.

Outros textos referentes ao Poder Judiciário encontram sua especial 
acolhida no discurso de posse como presidente do tribunal e na home-
nagem póstuma ao seu grande amigo, referência no campo jurídico, 
especialmente do direito administrativo, mestre também no exercício 
das virtudes que dão sentido e dignificam a vida, Seabra Fagundes:

Dois traços marcaram-lhe a vida e dão a dimensão de sua per-
sonalidade.
Jamais pleiteou cargos ou posições: ao contrário, sempre os recusou, 
como, por exemplo, quando declinou, por modéstia e escrúpulo, do 
convite feito pelo Presidente Café Filho, para ocupar uma Cadeira 
do Supremo Tribunal Federal.
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O segundo traço da sua personalidade está na fidelidade ao Direito 
e à ordem jurídica, que naquele há de inspirar-se.
Pelo Brasil todo ressoa sua pregação legalista e pacifista.
Poderia recomendar o direito à desobediência, mas seria incapaz de 
admitir qualquer violência, partisse da esquerda ou da direita.
Tive o privilégio de ser um de seus restritos confidentes.
Jamais o vi vencido. Sempre acreditou na economia do bem e no 
imenso poder do homem de gerar mudanças.
Dotado de profunda religiosidade — nunca amesquinhada por prá-
ticas piegas — foi temente a Deus, até o fim.
Com a humildade dos santos e a modéstia dos sábios, cresceu e fez 
crescidos todos que com ele conviveram.

Minha candeia expressa o educador, o jurista, o juiz/desembargador 
em relação amorosa com a língua pátria, ou melhor, a língua mais 
presente no território nacional, sem desconsiderarmos outras línguas, 
faladas entre os povos indígenas.

Minha candeia abre as portas para que possamos compreender as 
diretrizes onde se manifestam as razões do coração processadas pela 
inteligência comprometida com a vida e o bem-querer.

Bem-vindo, escritor José Fernandes Filho, à Casa de Alphonsus 
de Guimaraens, que se tornou também a Casa de Vivaldi Moreira 
e de todos os que a integraram e integram. A sua presença, por sua 
história e por sua contribuição à expansão do conhecimento e do 
saber, da sabedoria, dos valores jurídicos do direito e da justiça, ao 
desenvolvimento cultural de Minas e do Brasil, pelos seus textos, tão 
fortes, e bonitos, e expressivos, com um registro muito próprio do 
ponto de vista literário, dignifica e engrandece esta Casa. É mais um 
capítulo que se abre em sua bela e fecunda existência.
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DISCURSO DE POSSE NA CADEIRA 29, 
EM 24 DE JUNHO DE 2022

José Fernandes Filho

Passado o tempo, encanecidas as horas, feliz o ser humano que 
puder repetir, pela sua oportunidade, palavras proferidas três 
décadas atrás.

Em outra catedral, no dia 12 de dezembro de 1990, durante ceri-
mônia de posse na presidência do Tribunal de Justiça do Estado de 
Minas Gerais, ousei dizer:

As instituições têm vida e vontade próprias; mas, ao longo de todo o 
tempo, somente os homens que as encarnam, integrando-as e diri-
gindo, podem comunicar-lhes concretude.
Daí que a grandeza e o compromisso das instituições se viabilizam, 
em última análise, na grandeza e no compromisso de quem as te-
nha concebido ou de quem as conduza. Serão efêmeras ou dura-
douras, segundo a presença de quem lhes exprima a vontade. Pela 
mesma razão, afirmam-se, ou, ainda que episodicamente, se mos-
tram servis; chegam à maturidade ou até não a alcançam, mesmo 
que avancem no tempo; podem exprimir cultura, tornar-se fonte ou 
estuário de ideais e se fazerem respeitar; ou, então, consumir-se no 
lugar-comum e na acomodação, e, pior, no menosprezo do cidadão, 
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se não lhes percebem a grandeza ou não são capazes de conduzi-las 
os que assumem o dever de fazê-lo.
Em suma, não amadurecendo e crescendo os homens, perecem 
as instituições, na sua ideia essencial, na aspiração e na realiza-
ção prática.
É que não lhes basta o sopro inicial: ele se dissipará no tempo, se 
não o alimentar o vigor das gerações. Retemperadas, podem sobre-
viver àqueles que as criaram, e perpetuar-lhes a memória. Ou, desfi-
bradas, a eles se anteciparem, em morte prematura. A todos, entre-
tanto, talvez surpreenderão, das cinzas ressuscitando, tocadas por 
chama animadora, que lhes retome os compromissos adormecidos.
Tudo dependerá do homem, seu criador e condutor, e sempre a me-
dida de todas as coisas.
Gigante ou pigmeu, ele lhes comunicará a verdadeira dimensão 
de seu próprio ser. Serão catedrais ou túmulos: por meio delas, o 
homem descortinará o infinito, ou, vencido, não se despregará do 
chão. A exemplo dele, proclamarão sua utopia, ou, cinzentas e anó-
dinas, permanecerão comprometidas com a indiferença.
Alimentadas pela angústia do homem, farão do autoquestionamen-
to fonte da própria vitalidade. Ao contrário, consumidas na apatia, 
continuarão abúlicas, na passividade de testemunhas que renun-
ciam ao direito de fazer a História.
As instituições, assim, são os homens, que lhes dão vida, que as inte-
gram ou dirigem. Grandes ou pequenas, como eles.

Estoicos, vocês suportaram a transcrição. Urge voltar ao diálogo. 
Acicatam-me a inteireza e a similitude das duas instituições. Lá e 
aqui, nomes respeitáveis, guardiões do direito, da cultura, da ética 
e da perenidade de Minas Gerais. Riscam os céus, a exemplo dos 
relâmpagos, inalcançáveis à visão de quem, menor, sobe o primeiro 
degrau da mágica escada. Olham-me do alto, com sabedoria e tole-
rância forjadas nas “minas”, guardadoras de segredos, e nos “gerais”, 
de vegetação rasteira, única, às vezes, disponível ao pastoreio silen-
cioso depois da aposentação. Cena de rara beleza e misteriosa ben-
querença, quase paternal, guardada no relicário da alma.
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A tradição sugere natural referência aos meus antecessores, ocu-
pantes da cadeira n.º 29. Ameninado, dela me aproximo, com justi-
ficado respeito. Milton Campos, Pedro Aleixo, Gustavo Capanema, 
Murilo Badaró, com os quais convivi, e Afonso Arinos Filho, entre 
outros de igual cepa. Não lhes ofenderei a memória, repetindo a litur-
gia de sua dispensável apresentação. Todos os conheceram, mercê 
dos serviços prestados, aqui e alhures, onde estivessem. Símbolo e 
exemplo, a Milton Campos devo um registro especial. Cidadão, esta-
dista, homem público, expressão de equilíbrio e sabedoria, sacrário 
de atos e virtudes. Grande, muito grande, perturbadora cobrança 
para as gerações. Testemunhos vivos, vozes inquiridoras. Reclamam 
e gritam. Todos cobram postura transparentemente republicana. 
Responsáveis hoje pela mantença de seus ideais e compromissos, 
cumpre-nos carregar o pesado lenho. Quedas, muitas; nenhuma 
capaz de nos imobilizar. É necessário prosseguir. Um dia chegare-
mos. Pacificados.

Novamente, a confidência. Assusta-me a enorme responsabili-
dade, a vergar-me os ombros, se chego de mãos vazias. Socorre-me 
a certeza de que, cavaleiro do possível, serei responsável apenas pelo 
que puder fazer. Sei-me diante de uma travessia, longa e intransfe-
rível. A ela me entregarei, inteiro e sem reservas, pronto para a hora 
e seu sabor.

De atos que engrandecem ou envergonham, costurada pelo arte-
são do dia ou moldada pelas mãos do oleiro da ocasião, a vida se faz 
de mistérios e enigmas. Sujeita a intercorrências, algumas de origem 
desconhecida, será pluma inocente a esvoaçar com graça e leveza. 
Mãos amarradas, pés acorrentados, poderá ser, ainda, dantesco pesa-
delo aos andarilhos imprudentes. Pobre será se lhe bastar a mesmice. 
É fácil dizer: aos poetas, os sonhos; aos cidadãos, a liberdade; ao 
mendigo, a esmola; ao cego, a luz. A vida, porém, é muito mais, a 
despeito de sua glacial finitude. A seus pés todos se renderão, ricos e 
pobres, plebeus e nobres, grandes e pequenos, sujeitos, uns e outros, 
à inexorável partilha do possível.

A cadeira de n.º 29 não me pertence. Pertencimento de outrem, 
que ainda virá. Estou a ocupá-la por força de aprazível comodato. Do 
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grande Afonso Arinos de Melo Franco, seu pai, herdou o filho, meu 
antecessor, o interesse pela política, a diplomacia e as letras.

Recorro a Bartolomeu Queirós, que parecia frágil, e forte era, para 
falar-me sobre a vida. Poucas palavras, sabedoria de monge:

A vida é um fio,
a memória é seu novelo.
Enrolo — no novelo da memória —
o vivido e o sonhado.
Se desenrolo o novelo da memória,
não sei se tudo foi real
ou não passou de fantasia.

Vivo, estaria aqui, modéstia de franciscano. Da eternidade, ele acom-
panha este ato. A exemplo de Mia Couto, deseja-o “abensonhado”, de 
bênçãos e sonhos.

Inacreditável: “noventão”, ainda posso ouvir sussurros. Sim, devo 
voltar à realidade. Justifico-me aos que, beneditina paciência, tudo 
suportam. A culpa, se houver, é desta Casa, fada milagreira que poe-
tiza as pessoas.

Acolhido por Vivaldi Moreira, este verdadeiramente imor-
tal, acolhido estou pelos membros da Casa de Alphonsus de 
Guimaraens. Sei que ela sobrevive entre a esperança dos que não 
se desesperam e a severa vigilância daqueles que a mantêm fiel aos 
ideais de sua criação.

Ausentes ou presentes, os que me recebem exigem fidelidade aos 
princípios, substantivamente maiores do que as normas. Criação dos 
homens, estas carecerão de legitimidade se lhes faltar o ethos vivifi-
cador daqueles haurido.

Agora em casa, posso perguntar: o que é uma academia? Local 
em que Platão ensinava filosofia? Instituição de pessoas com iguais 
objetivos? Esta, em que nos reunimos, sobre mineira, é de letras, 
rico passado, presente altivo e futuro promissor. Qualificativos que 
muito dizem. Rejeição à temeridade, acolhimento à austeridade e 
abertura às mudanças.
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Nem surda, nem muda, nossa Academia escuta e inquire. 
Enganam-se aqueles que a percebem estática e indiferente. Ela pensa, 
reflete, interroga. Dialoga, mansidão de mãe, ou questiona, rigor de 
juiz. Mais do que diálogo franco, quase um julgamento, dia virá para 
o redentor confronto da Academia com o acadêmico. À sua ocorrên-
cia, experimentaremos a alegria de quem foi fiel ou a tristeza cinzenta 
de quem sente remorso.

Estou seguro de que, a despeito do imponderável, estaremos jun-
tos. Exigente, nossa unidade cobrará a renovação do juramento: vida 
sem serviço é desserviço. Mais grave: é desperdício. Nego ao outro o 
que me sobeja, face de minha insensibilidade. À vigésima quinta 
hora, as mãos podem estar cheias, prova de santidade. Ou vazias, 
sinal de avareza. Deverão ter, ao menos, o quanto nelas couber, até o 
limite de minha humanidade.

Quase concluindo, palavras grávidas de ubiquidade, frequentes 
nas duas catedrais. Nesta, a esbanjar luminosidade e cultura; na 
outra, de togas pretas e cabelos brancos, obsessivos garimpeiros 
do direito e da justiça. Em ambas, igual compromisso, revelado em 
sentenças e textos eruditos.

Irmãs gêmeas, as duas centenárias catedrais se eternizam, desa-
fiando o tempo. Nós passaremos, elas resistirão.

Ser humano, de barro, sujeito a trincas, de mim não esperem 
atos surpreendentes, de resto incompatíveis com a silenciosa cons-
trução de cada dia. Cobrem-me, e sempre, o testemunho de um 
angustiado, que não sabe viver sem conviver, incapaz de ter sem 
repartir. Alguém a lembrar-se do jovem chinês de 19 anos, sacri-
ficado pela violência: solitário, frágil, com a arma da força de sua 
crença, conseguiu interromper uma coluna de tanques no dia do 
massacre na Praça da Paz Celestial. Com simples movimento de 
corpo, deslocando-se de um lado para outro. Mas não sozinho, por-
que certamente o guiava a poderosa mão de Deus.

Uma derradeira confidência.
Ao emitir juízos que cobram o cumprimento de promessas, o 

texto que acabo de ler tem um único destinatário, seu autor. Às 
vezes com aparência plural é, no pertinente, singular, a alcançar 
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somente quem o concebeu. Em verdade, confissão pública, con-
fitente e confessor unificados na mesma pessoa, a que fala e a 
que escuta.

As catedrais têm confessionários e andorinhas. Ajoelho-me em 
um deles, enquanto as andorinhas voam em direção oposta. Melhor 
assim, para quem chega e para quem espera. O silêncio liberta, 
desnudando emendas e disfarces. Vocês estão vendo o orador na 
tribuna, mas, notem bem, ele está ajoelhado, aguardando a pacifi-
cadora absolvição. Das confreiras e dos confrades. Absolvido, ele 
se levanta, após receber a primeira graça. Outras virão no período 
do comodato. Liberto, livre e leve, agora pode dizer: já não experi-
mento angústia ou remorso.

Nem cheias, nem vazias, as mãos carregam os frutos da semea-
dura de possíveis.

Verbalizada ou escrita, a humana palavra carece de completude, 
incapaz de definir a crise sanitária que assombra o mundo.

Nossa geração testemunha a brutalidade da pandemia: vidas 
ceifadas, lares destroçados, esperanças perdidas.

A global orfandade escancara a face da desigualdade, cruel e sel-
vagem. Até ao morrer, eles são diferenciados: primeiro, os carentes 
e excluídos; depois, os outros.

Redoma alguma impedirá esta Casa de ver, ouvir e sentir o cla-
mor das ruas. Não lhe bastará chorar os mortos; vidente, ela cobrará 
mudanças, indispensáveis ao perdão evangélico.

Ao concluir, o inusitado: de Valter Hugo Mãe surrupio a 
expressão “homens imprudentemente poéticos”, título de um de 
seus livros, para qualificar os 40, eles e elas, fiadores de sonhos 
e promessas.

Viver não é perigoso, perdoe-me Guimarães Rosa. Conviver, 
sim, é perigoso. Muito perigoso, às vezes. Viver com, entre iguais 
ou diferentes, crenças opostas em sítio de humanos, autônomos 
e independentes.

A divergência enriquece ou empobrece, a depender dos convi-
ventes. Nesta Casa, que cultiva a mineiridade e abomina a arrogân-
cia, sempre houve e sempre haverá espaço para somar.
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* * *

Confreiras e confrades, a caminho de Compostela, um sonho. As 
intempéries não os abatem. Cajado à mão, exaustos, mergulham no 
mistério. Chegam ao destino, transformados, novas mulheres, ou-
tros homens. A paz que neles habita não pode ser descrita. Há de ser 
curtida, ao sol e sereno, e vivida, na humana aventura de cada um.

Compostela está aqui: na rua, no lar, no trabalho, nas catedrais e 
academias, nas “minas” e nos “gerais”. Bem-aventurados aqueles que 
conseguem entranhá-la em suas vidas, corpo e espírito vertebrados 
pela cristalina alegria do serviço inominado.

Mais do que um sonho, ideário de presença e permanência. Não 
veio ao mundo por acaso. Veio para ser instrumento de transforma-
ção. Resistência ao tempo, jovem e centenária, o milagre. Visionária, 
antevê o futuro, menos desigual. Minha Catedral, nossa Academia. 
A Academia Mineira de Letras.

* * *

Chegamos.
Alívio, para os ouvintes, cansados.
Martírio, para outros, no Vale do Javari (AM), caçados.
A luminosidade de Compostela espancará a escuridão.
A vida será celebrada, nunca roubada.
Fruto da paz entre os homens, a era da esperança nos envolverá, 

a todos, inclusive aos nonagenários, que, teimosos, rejeitam o ponto 
final.
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DISCURSO DE RECEPÇÃO À 
ACADÊMICA MARIA ESTHER MACIEL, 

EM 1.º DE JULHO DE 2022

Jacyntho Lins Brandão

Jornalista Rogério de Vasconcelos Faria Tavares, presidente da 
Academia Mineira de Letras,
Acadêmicos Amílcar Vianna Martins, Caio Boschi, J. D. Vital, José 
Fernandes Filho, Luís Giffoni, Maria Antonieta Antunes Cunha, 
Olavo Romano, Patrus Ananias, Wander Melo Miranda,
Ricardo Maciel dos Anjos e demais familiares da nova acadêmica,
Senhoras e senhores,
Querida acadêmica Maria Esther Maciel de Oliveira Borges,

Quero começar declarando, de um ponto de vista pessoal, que 
é uma alegria ter sido designado pelo nosso presidente para ser 
quem hoje se encarrega de saudar a nova acadêmica, Maria Esther 
Maciel de Oliveira Borges, corrigindo-me logo, já que o faço em 
nome de todos nós, os outros 39 membros da Academia Mineira 
de Letras, para dizer, portanto, que constitui não só uma alegria, 
mas uma alegria multiplicada por 39, essa de dizer a Maria Es-
ther quão especial é recebê-la hoje na cadeira 15, que tem como 
patrono Bernardo Guimarães, foi fundada por Dilermando Cruz 
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e ocupada, na sequência, por Moacyr Andrade, Odair de Oliveira, 
Armond Werneck e Bonifácio José Tamm Andrada. E se insisto na 
alegria é por duas razões.

A primeira, porque o mundo, em especial o nosso contemporâneo, 
parece carecer dela, sendo preciso que não esmoreçamos em buscar 
ocasiões para nos entregarmos à alegria, pelo motivo apontado por 
Gilles Deleuze: “O poder requer corpos tristes. O poder necessita de 
tristeza porque consegue dominá-la. A alegria, portanto, é resistência, 
porque ela não se rende. A alegria como potência de vida nos leva 
a lugares onde a tristeza nunca levaria”. Então, Esther, é com essa 
alegria resistente, cheia de potência de vida e que livra de dominação 
que se reveste a sua chegada a esta Casa, e todos nós, não só os 39, 
mas todos que aqui viemos hoje para saudá-la, estamos cheios dela, 
a alegria que só se realiza no sempre do agora e abarca a diversidade 
do mundo, aderindo ao “pacto” que você nos propõe nestes termos, 
num dos poemas de seu livro Longe, aqui:

Daquele que amo
quero o nome, a fome
e a memória. Quero
o agora. O dentro e o fora,
o passado e o futuro.
Quero tudo: o que falta
e o que sobra
o óbvio e o absurdo.

A segunda razão para começar com a alegria diz respeito a um traço 
da nova acadêmica, que não sei se todos conhecem: é que Esther 
tem uma vocação que eu diria de lexicógrafa, não por compor dicio-
nários, mas por haver descoberto o que de poético há neles e em 
toda espécie de lista — e, assim, para fazer uma saudação condizente, 
imaginei que deveria começar pela letra A, que podia ser de tantas 
palavras fortes que nos fornece o dicionário, como A de “amizade”, 
A de “amor”, mas entendo que o A de “Alegria” é aquele que mais diz 
de nós que agora estamos aqui para festejá-la. Aquela coisa fria que 
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é o dicionário, sob o olhar Esther se vivifica, pela compreensão de 
que fazer listas, organizá-las (para muitas vezes, em seguida, rom-
per a organização) é uma das formas mais arcaicas e fundadoras de 
que se vale a humanidade para proceder ao inventário do mundo 
e dar sentido a esse mundo que não diz o sentido que tem, pondo-

-se sob os nossos olhos à espera de que lhe imprimamos todos os 
sentidos. Desde que a escrita foi criada pelos sumérios, em fins do 
quarto milênio antes de nossa era, a composição de listas passou 
a ser um trabalho contínuo da industriosidade humana, de início 
sendo elas organizadas tematicamente, já que não havia ainda ordem 
nos signos — os deuses do céu, seguidos dos deuses da terra e dos 
deuses do mundo inferior, por exemplo, ou os presságios sugeridos 
pelo Sol, pela Lua e pelas estrelas —, isso até que, criado o alfabeto 
pelos habitantes da Palestina, em torno do ano mil antes de Cristo, os 
pouco mais de 20 signos foram postos numa determinada ordenação, 
ganhando as listas a ordem alfabética que praticamos ainda hoje. De 
tão habituados a isso, a ordem alfabética, não percebemos quanto de 
industriosidade poética há nesse arranjo, que, de tão simples e por 
isso mesmo acurado, tem sido mantido por 3 mil anos nos alfabetos 
derivados do fenício, como é o nosso, mesmo que acrescentado de 
novas letras, necessárias às diferentes línguas que passaram a utilizá-

-lo, em geral no fim: assim, o hebraico vai de alef a tav (o nosso T), o 
grego de alpha a omega, o latino de A a Z, o russo de A a IA, etc. E é 
significativo que o alef/alpha/A esteja sempre nessa primeira posição, 
justificando a especulação dos rabinos, no caso do hebraico, em que 
ele representa não um timbre determinado, mas a proferição de uma 
vogal oral, que seria o primeiro movimento da boca que se prepara 
para receber do pulmão o ar que a faz explodir em palavras, memória 
do primeiro movimento de Elohim ao pôr a boca em ponto de fala, 
para, falando, criar o mundo.

Você, Esther, compartilha não só desse tipo de elucubração poé-
tica dos rabinos, enquanto teoriza sobre a poesia, como pratica a 
busca daquilo que tem o dom de dar substância aos sons, daquilo que 
efetivamente dá sentido ao mundo que aparece sem sentidos à nossa 
percepção, ou seja, você sabe, como sabem os poetas (talvez até mais 
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as poetas), que as palavras nos dão a intimidade das coisas — e prati-
cando uma poesia alquímica (e “alquimia” nos traz de novo o caráter 
fundacional do A), você sabe surpreender e de novo surpreender nas 
palavras o coração do que é existente, vegetal, corpóreo e vivo, como 
garante outro de seus poemas de Longe, aqui, ainda na letra A, já que 
intitulado, com simplicidade, “Alcachofra”:

As pétalas se chamam
 capítulos
e se despetalam
 como páginas
de um livro
 com caule e estrias
em verde-claro
 e penugem lírica.
Come-se dela
 quando cozida
a fina camada
 (quase raspa)
de uma por uma
 das lâminas
que os dedos
 levam à boca
para o deleite
 da língua.
E ao fim do último
 capítulo
eis que de repente
 surge
a inesperada
 delícia:
um botão tenro e carnudo
 — o coração da flor
que vira
 fruta viva.
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Se me demorei tanto com o A, imagino que vocês estarão já pro-
jetando até quando irá o desdobramento desse abecedário, mas de 
imediato os tranquilizo, prometendo que não vou percorrer o que diz 
cada uma das letras. Então, passando rapidamente pelo B, com uma 
simples exclamação: “Que bom, Esther, tê-la na Academia!”, passo 
direto ao C, que nos traz ponderações importantes.

Você, hoje, já que ingressando numa “confraria”, se torna nossa 
“confreira”. Tudo isso são arcaísmos, “confraria”, “confrade”, “con-
freira”  — e não sei se você gostará de ser chamada assim, ou imagino, 
pelo menos, que você achará estranho. Confesso que me pus a buscar 
alternativas e fui aos dicionários, tendo o Aurélio fornecido, como 
sinônimos para o masculino “confrade”, os termos “colega”, “compa-
nheiro”, “camarada”. Para minha surpresa, não sei por que “confreira” 
não consta como verbete no Dicionário Houaiss, só recebendo sim-
ples menção em “confrade”, como feminino deste — o que talvez seja 
sintoma de machismo, memória de um tempo em que, nas confrarias, 
só se admitiam homens (como atestará nosso confrade Caio Boschi 
a propósito das que existiam em Minas na época colonial) — acon-
tecendo o mesmo nas academias. Ora, a história da palavra é curiosa: 
de frater, que em latim nomeia o “irmão”, o português deriva “frade”, 
mas recebe também, do francês arcaico, por intermédio do provençal, 

“freire”, palavra masculina, donde se cria o feminino “freira”. Talvez 
seja um indício de machismo estrutural ibérico que de soror, em 
latim “irmã”, não nos tenha ficado nenhum vestígio, mesmo que se 
registre como feminino de “confrade” também “consoror”, termo 
forjado por via erudita, em que talvez se ressalte, mais que a fra-
ternidade do irmão, a sororidade da irmã, como feministicamente 
hoje em dia se diz. Longe de mim pretender indicar qual a forma de 
tratamento que mais se lhe adequa, Esther, pois logo eu seria acusado 
de não ter consciência de meu lugar de fala, motivo por que deixo a 
questão para ser resolvida por você e nossas outras confreiras, cole-
gas, companheiras, camaradas.

Com tudo isso só busco uma forma leve de preparar os ouvintes 
para ressaltar, como penso que é preciso fazer, um traço de que 
se reveste a alegria de sua chegada a esta Casa, que passou mais 
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da metade de seus pouco mais de 110 anos integrada apenas por 
homens, o que não é apanágio só nosso. Sabe-se como Júlia Lopes 
de Almeida participou da idealização da Academia Brasileira de 
Letras, mas não pôde nela ingressar, como fez o marido, Filinto 
de Almeida, nos anos 1930. Amélia Beviláqua, cujo marido, Clóvis 
Beviláqua era membro da mesma academia, propôs formalmente 
sua candidatura, tendo recebido como resposta que o termo “brasi-
leiros”, que definia nos estatutos quem podia ingressar na confraria, 
não incluía as mulheres; e, mais ainda, em 1950 o estatuto foi modi-
ficado, para especificar que se tratava apenas de “brasileiros do sexo 
masculino” — tendo esse tabu sido quebrado só em 1977, com a elei-
ção de Rachel de Queiroz. Contra esse pano de fundo, a Academia 
Mineira pode-se apresentar com algum brio, uma vez que é de 1963 
a eleição de Henriqueta Lisboa para a cadeira 26, a que se seguiu, 
já em 1968, a de Maria José de Queiroz para a cadeira 40. Depois 
disso, foi preciso esperar 1985 para que se recebesse outra escritora, 
Lacyr Schettino, como sucessora de Henriqueta, e mais quase uma 
década para a eleição de Alaíde Lisboa, para a cadeira 6. Já nos 
anos 2000, a Academia recebeu Elisabeth Rennó, em 2004, Yeda 
Prates Bernis, em 2007 — sucessora de Alaíde Lisboa —, Carmen 
Schneider Guimarães, em 2010 — e agora, em 2022, acolherá tam-
bém Maria Antonieta Antunes Cunha, cuja posse já se encontra 
agendada, além de você, Maria Esther Maciel, que hoje recebemos. 
São avanços, cumpre admitir, mas também há que admitir que são 
ainda tímidos — ocupando meia dúzia de linhas. É por isso que é 
preciso e ainda será preciso por muito tempo festejar em especial 
a chegada de confreiras a nosso convívio.

E, para encerrar este passo de minha fala dedicado à letra C, vou 
supor que ser chamada de confreira ou consóror não lhe cairá mal, 
a você que escolheu como um dos temas de estudo e inspiração 
Hildegard de Bingen, essa extraordinária abadessa medieval, inte-
ressada em todo inventário do mundo, a que você dedica um de seus 
sempre belos textos (belamente ilustrados por Julia Panadés), a saber, 

“Hildegarten: recriação de verbetes do livro Physica, de Hildegard 
von Bingen”. Após uma abertura em que se delineia o caráter de cada 



379

vegetal — “A arruda se nutre mais do vigor da terra que do ardor 
do sol”; “A malva tem um frio moderado”; “A urtiga tem um calor 
ímpar” —, seguem-se seus benefícios e o modo de usar: a propósito 
da arruda se lê que “ligeiramente quente, tem uma umidade implícita, 
indicada para a cura do amargor das pessoas ressentidas”; da malva, 

“basta esmagar a erva com o dobro de sálvia num almofariz, pingar 
algumas gotas de azeite de oliva e, depois, pôr sobre a cabeça (entre a 
testa e a nunca), amarrando com um pano”; enquanto dos benefícios 
da urtiga consta que, “Já para as pessoas esquecidas, é só pôr urtiga 
picante no azeite e, à noite, ungir com a mistura o peito e as têmpo-
ras”. Conclusão: é assim que essas mulheres, Hildegard e Esther — e 
tantas outras —, sabem tirar poesia das coisas aparentemente banais 
que o mundo e a vida põem sob nossos olhos.

Chegar à letra D será fácil — e aproveito para justificar esta orga-
nização de minha fala, que pode parecer sui generis. É um traço da 
vida de professor universitário o requisito de periodicamente escre-
ver e defender memoriais, enquanto um balanço de feitos científicos, 
artísticos e culturais, sobretudo quando se trata de ascensão aos 
postos mais elevados da carreira, como os de professor associado 
e titular. Já participei de um sem-número de bancas em que me 
competiu analisar esse tipo de texto e posso testemunhar que é dos 
gêneros de discurso mais difíceis, indo a variação dos que terminam 
por ser não mais que um currículo em forma mais discursiva até os 
mais criativos. Dentre os últimos, poderia destacar dois (de cujas 
bancas não participei, mas que li com prazer depois, na forma de 
livros): o de Eneida Maria de Souza, em que, com competência e a 
elegância de sempre, falando de si ela traça o percurso da formação 
e desenvolvimento da teoria da literatura no Brasil; e o de Maria 
Esther Maciel, intitulado M de memória, o qual se organiza alfabe-
ticamente, do A de “Artifício” ao Z de “Zoo”. O que estou fazendo, 
portanto, é apenas um esforço de imitar a própria forma poética 
sui generis como Esther organiza sua memória para dela fazer um 
memorial. E, se eu disse que passar pela letra D seria fácil, é porque 
a memória que se organiza dedica o D à “Docência”, logo definida 
assim, à moda dos dicionários:
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“[Do lat. docens, -entis, particípio presente de doceo, -ere, ensinar + ia] 
S.f. 1. Ação de ensinar; exercício do magistério. 2. Qualidade de do-
cente. 3. Transmissão de conhecimentos, de informações ou esclare-
cimentos úteis ou indispensáveis à educação”, a que Esther acrescenta 
mais um traço fundamental, que os dicionários não dão: “4. ‘Mas a 
tarefa não se assenta apenas nos conteúdos; ela assenta também na 
relação, na coabitação entre corpos’, segundo Roland Barthes”.

Nosso presidente, Rogério Faria Tavares, costuma nos lembrar duas 
coisas, que agora vêm bem a propósito: a primeira, sobre as acade-
mias de letras em geral, que constituem elas espaços de convivência; 
a segunda, que a Academia Mineira de Letras, congregando pes-
soas de especialidades diversas — escritores, jornalistas, filósofos, 
juristas, políticos, artistas plásticos e até cientistas —, é também e 
muito a academia dos professores. A convivência se dá, primeiro, 
em termos horizontais, com os que aqui estão no momento em que 
estamos também nós, ou seja, com nossos contemporâneos, o que 
se faz de modo muito variado, na frequentação desejada e possível 
a cada um, com muita propriedade na troca de livros e escritos, e 
de modo emblemático no chá da última quinta-feira de cada mês 
(que não é lenda urbana, acontece mesmo), em que contamos com 
excelentes contadores de casos, como Yeda Prates Bernis, e de cau-
sos, como Olavo Romano. A convivência se dá também no sentido 
vertical, com os que nos precederam — e idealmente com os que 
nos sucederão —, que é o que justifica a lógica das cadeiras, com 
seus fundadores e sucessores, uma convivência mediada por relatos, 
com relação aos antecessores, ou pela imaginação, no caso dos que 
virão depois, que não sabemos quem serão. Mas a temporalidade e a 
cadeira não pretendem ser uma camisa de força, tornando portanto 
necessário acrescentar mais uma direção de convivência, orientada 
pela transversalidade: com relação ao passado e ao futuro, é legítimo 
que as relações se construam por afinidades eletivas, em todas as 
direções. Quando salientei que Esther integra a rede de escritoras 
que pertenceram, pertencem — e pertencerão ainda, espero que em 
grande número — a nossa Academia, era a uma dessas possibilidades 
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de convivência transversal que me referia. Outra que agora vem à 
tona, em que posso me incluir, ao lado de tantos outros, como Caio 
Boschi, Wander Melo Miranda, Márcio Sampaio, Amílcar Martins, 
Jota Dangelo, Maria Antonieta Cunha, José Henrique Santos, Maria 
José de Queiroz, é aquela para a qual chama atenção nosso presi-
dente: essa academia dos professores.

Ouçamos o que diz Esther, levando-nos a sua infância em 
Patos de Minas:

Eu devia ter cinco ou seis anos de idade ao dizer, pela primeira vez, 
que queria ser professora quando crescesse. Na época, eu começara 
a frequentar a pré-escola e tinha ficado fascinada com a realidade de 
uma sala de aula. Minha professora, chamada Nilza, era uma mulher 
elegante e sábia. Lembro-me de que, numa de suas aulas, leu para 
nós “A canção dos tamanquinhos”, de Cecília Meireles, que foi meu 
primeiro impacto poético.

Pela vontade de “ter alguém em casa que se interessasse em aprender 
também o que eu aprendera no dia”, Esther dá aulas para botões e 
vidros de remédios vazios, até, aos quinze anos, começar para valer 
a dar aulas de inglês no CCAA, em que era aluna, sempre em Patos 
de Minas. Tendo se transferido para Belo Horizonte, ainda aluna de 
Letras deu aulas de português para estrangeiros, na própria facul-
dade, e, já formada, no Colégio e no Pré-Vestibular Pitágoras, em 
que se encarregava dos livros de literatura que caíam a cada ano. 
Esteve também na Fafi-BH como professora de Literatura do curso 
de Jornalismo, até que, em 1991, começou a carreira de docente na 
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, apo-
sentando-se em 2018, após 27 anos de magistério. De lá para cá, atua 
como professora colaboradora do Programa de Pós-Graduação em 
Letras da Universidade de Campinas.

Durante os 27 anos na Faculdade de Letras, Esther começou como 
professora de Literatura Portuguesa, indo seu “repertório de interes-
ses” de Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro a Maria Gabriela 
Llansol, sobre os quais, como é próprio de um professor, produziu 
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estudos, publicados no Brasil e em Portugal. Em 1996 transferiu-se 
para o Departamento de Semiótica e Teoria da Literatura, iniciando 
também como docente da Pós-Graduação em Estudos Literários. 
Além das aulas de Teoria Literária para os alunos que iniciam o Curso 
de Letras, ocupou-se de disciplinas temáticas, abordando os “poetas- 

-críticos da modernidade”, como Octavio Paz, Eliot, Ezra Pound, 
Mallarmé e Haroldo de Campos, além de temas como o fim das 
vanguardas no século XX e a “nova configuração poética da América 
Latina após os anos 1980”. Depois de um pós-doutorado em Londres, 
passou a oferecer disciplinas sobre o cinema de Peter Greenaway e 
sobre a ficção de Jorge Luis Borges. No ritmo das pesquisas a que se 
dedicava, vieram incursões docentes pelas poéticas do inventário, 
coleções e enciclopédias, pelos bestiários contemporâneos, pela zoo-
literatura brasileira e por poesia e animalidade.

Para dar a dimensão da competência didática de Esther, acho que 
nada melhor que a experiência que ela conta em seu M de memória, 
quando, indo a Itabira para falar de Drummond, teve uma surpresa. 
E para não empanar o sabor do relato, dou-lhe a palavra:

Como o evento foi organizado de forma a envolver a comunidade 
nas comemorações do centenário de nascimento do poeta, as mesas 
foram realizadas em diferentes espaços da cidade. A que integrei 
aconteceu no auditório de uma escola pública. Quando cheguei lá, 
surpreendi-me com o público, composto em sua maioria por crian-
ças na faixa de 8 e 9 anos de idade. […]. Como eu era a primeira a 
falar, fiquei sem saber o que fazer: ler ou não o texto que tinha escri-
to para o evento? Olhei quase em estado de pânico para as crianças 
à minha frente, que se inquietavam nas cadeiras, entre cochichos e 
risadas. Aí decidi que era melhor abandonar o papel e tentar para-
frasear o que tinha preparado, de maneira a me fazer entender pelos 
meninos. O suor escorria pelas minhas costas. A sensação era de es-
tar diante do maior desafio acadêmico de minha vida: falar da “figu-
ração das coisas” na poesia de Drummond para uma turma agitada 
de crianças. Suspirei fundo e comecei com a pergunta: “Quem aqui 
já leu a poesia de Drummond?”. Mais ou menos uma dezena levan-
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tou o braço, gritando em uníssono: “eu!”. Então pedi a uma menina, 
a mais entusiasmada do grupo, que falasse um pouco do que tinha 
lido. Ela, sem qualquer timidez, falou graciosamente do poema “Sete 
faces”. Aproveitei, então, para evocar a figura do anjo e associá-la ao 

“anjo necessário” de Stevens. E comecei a falar das coisas prosaicas 
na poesia drummondiana, implorando silenciosamente ao anjo da 
realidade que me ajudasse na empreitada.

Nessa experiência, “o maior desafio de minha vida de professora”, 
Esther demonstra, em ponto máximo, que “ensinar literatura está, 
sem dúvida, no ‘sal das palavras’, como já disse Roland Barthes, o que 
depende da ‘coabitação entre os corpos’”, o que faz com que sua vida 
docente seja marcada por uma busca ininterrupta, em que um tema 
conduz a outros novos, como se espera de um intelectual interessado 
na diversidade do mundo, uma atitude que podemos surpreender 
bem expressa neste outro poema de sua autoria, que tem o título 

“Aula de desenho”:

Estou lá onde me invento e me faço.
De giz é meu traço. De aço, o papel.
Esboço uma face a régua e compasso:
É falsa. Desfaço o que fiz.
Retraço o retrato. Evoco o abstrato.
Faço da sombra minha raiz.
Farta de mim, afasto-me
e constato: na arte ou na vida,
em carne, osso, lápis ou giz
onde estou não é sempre
e o que sou é por um triz.

De imediato nos encaminhemos ao F de “Formação”, que Esther 
define assim: “Formar-se […] não implica uma adesão à fixidez e à 
previsibilidade das fórmulas, mas se configura como uma abertura 
a novas modulações e aprendizagens. Ou seja, um ato sempre em 
movimento, que não prescinde do erro e, tampouco, do acaso”. Ela 
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começa a contar esse processo da adolescência em Patos de Minas, 
onde, além de um ambiente familiar propício, foi impactante o con-
tato, por volta dos 15 anos, com o poeta Altino Caixeta de Castro, seu 
conterrâneo, por cujas mãos teve acesso a livros de e sobre poesia, 
como os de Fernando Pessoa, Baudelaire, João Cabral, Safo, Eliot, 
Neruda, Florbela Espanca e Saint-John Perse — contando também 
com a sorte de haver, na sua cidade, um “erudito livreiro”, figura 
sempre essencial para fazer chegar os livros aos leitores.

Nova etapa se dá quando, em fevereiro de 1980, aos 18 anos, 
Esther chega a Belo Horizonte, onde inicia, ao mesmo tempo, o 
curso de Letras na UFMG e o de Direito na PUC Minas, envolven-
do-se com o movimento estudantil, já que era filiada ao Partido 
Comunista Brasileiro (o velho PCB) desde o último ano de colégio 
em Patos de Minas, onde havia criado um jornal de nome Correio 
Estudantil, em que começara a publicar artigos, crônicas, poemas e 
resenhas de livros. Era ainda a época da triste e malfadada da dita-
dura militar e seu interesse por autores como Gramsci lhe valeu a 
hostilidade de um dos professores do curso de Direito, levando a 
que o abandonasse após o primeiro ano — vale lembrar que dessa 
experiência ela guarda a memória de outo professor, esse exemplar, 
Joaquim Carlos Salgado, o qual lecionava Filosofia do Direito e em 
cujas aulas tomou contato com Kant e Hegel.

Esther foi dessas alunas que não se restringiu ao que o curso de 
Letras oferecia, seguindo também disciplinas do curso de Filosofia, 
com Renato Fenati, Luis Bicalho, Sônia Viegas e Moacyr Laterza. 
Em Letras, enveredou primeiro pela literatura clássica — e aqui cabe 
uma nota pessoal: foi minha aluna em disciplina sobre a tragédia 
grega  —, descobrindo logo, de acordo com suas palavras, que “as 
tentações eram muitas”: das aulas de Mário Perini, “que me intro-
duziu nos estudos linguísticos”, às de Lúcia Castello Branco, “que 
me seduziu com a criatividade de suas belas aulas de literatura por-
tuguesa”, mais, e principalmente, “as inesquecíveis professoras de 
Teoria da Literatura”, Ângela Senra, Eneida Maria de Souza, Graça 
Paulino, Ivete Camargos Walty, Maria Helena Rabelo Campos, 
Maria Nazareth Soares Fonseca, Maria Zilda Ferreira Cury, Nancy 
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Maria Mendes, Vera Casa Nova e Vera Lúcia Andrade, e, mais 
ainda, “meus queridos mestres de literatura brasileira”, Antônio 
Sérgio Bueno, Ana Maria de Almeida, Letícia Malard, Melânia Silva 
Aguiar, Ruth Silviano Brandão, Tarcísio Ferreira e Wilton Cardoso  — 
“este, prestes a se aposentar compulsoriamente, e com quem tive 
inesquecíveis aulas sobre Machado de Assis”. Ela lembra ainda: “A 
esse rol de professoras somou-se, depois, a grande mestra Maria 
Luiza Ramos, que, já aposentada quando ingressei no curso, vol-
tou a oferecer disciplinas eventuais e palestras na nossa faculdade”. 
Terminada a graduação, em meados de 1985, no ano seguinte Esther 
iniciou o mestrado, concluído em 1990 com a dissertação intitulada 
O cemitério de papel: sobre a atopia do Eu, de Augusto dos Anjos, 
orientada por Maria Zilda Ferreira Cury. Nesse mesmo ano, ingres-
sou no doutorado, agora sob a orientação de Ruth Silviano Brandão, 
defendendo em 1995 a tese As vertigens da lucidez: sobre a conjunção 
poesia-crítica na obra de Octavio Paz.

Passei rápido não propriamente por alguns pontos, mas especial-
mente por alguns encontros expressivos, tratados com mais detalhes 
no M de memória, por concordar com Esther que um percurso for-
mativo é sobretudo isto: as pessoas com quem nos encontramos pelo 
caminho, as quais dão consistência à “abertura a novas modulações 
e aprendizagens”, o que inclui também colegas de que Esther não 
se esquece, como Carolina Marinho, Maria Inês de Almeida, Maria 
Clara Versiani, Georg Otte, Eliana Lourenço de Lima Reis, Teodoro 
Rennó Assunção e Luis Alberto Brandão Santos.

Para fechar esse F de “Formação” vou pinçar um poema do pri-
meiro livro de Esther, Os haveres do corpo, que traz na “nota biográ-
fica” o seguinte: “Maria Esther Maciel de Oliveira nasceu a 12/2/1963 
em Patos de Minas. Atualmente vive em Belo Horizonte, onde com-
pleta seu curso de Letras na UFMG”. É 1984, Esther tem 21 anos e 
publica “Considerações”, espécie de retrato da artista quando jovem:

Em duas décadas
de existência
caduco minha maturidade
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involuntária
e escavo em mim
cavernas insondáveis
para a exigência
de meu próprio espanto.

Me careço deserta
ilhada em mares irrotulados
trilhada em vias sem direção
vasculhando em mim
o que nunca inventei
nessa vulgar lucidez
de todo dia

Agora vou me valer de um lusitanismo para falar de Esther pes-
quisadora (porque o P fica reservado para algo importante ainda 
por vir) e passar ao I de “Investigação” (que é como se nomeia a 
pesquisa em Portugal). A produção que ela apresenta nesse aspecto 
é tão inquieta quanto volumosa, podendo ser agrupada em alguns 
eixos principais.

O primeiro, em ordem temporal, é voltado para a literatura latino- 
-americana, com ênfase na literatura mexicana contemporânea, 
na produção de Borges e na poesia de vanguarda do Brasil e da 
América hispânica, sobre o que Esther publicou, em 1998, o ensaio 
“A lição do fogo: amor e erotismo em Octavio Paz” e o livro Borges 
em dez textos, além de, no ano seguinte, Voo transverso: poesia, 
modernidade e fim do século XX, a que se soma a organização, com 
o apoio do Memorial da América Latina, de mais um livro: A pala-
vra inquieta: homenagem a Octavio Paz.

É do mesmo ano de 1999 o pós-doutorado de Esther em Londres, 
que traz à baila um novo tema de investigação: o cinema. Dessa safra 
são o capítulo “Brazilian Cinema: Roots of the Present, Perspectives 
for the Future”, publicado no livro The New Brazilian Cinema, o livro 
A memória das coisas: ensaios de literatura, cinema e artes plásticas 
(finalista do Prêmio Jabuti na categoria “Teoria/Crítica literária”); 
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além de, em parceria com Sabrina Sedlmayer, outro livro, Textos à 
flor da tela: cinema e literatura.

Data de 2004 a dedicação a um terceiro eixo de pesquisa, com o 
projeto Poéticas do Inventário: Estudo dos Sistemas de Classificação 
na Obra de Arthur Bispo do Rosário e Peter Greenaway, à Luz da 
Literatura Contemporânea”, ao lado da participação na equipe 
internacional do The New Encyclopedia Project, que integrou pes-
quisadores de várias universidades ao redor do mundo, com o pro-
pósito de repensar sistemas de classificação no contexto contempo-
râneo. Dessa leva é o livro de Esther, aparecido em 2010, As ironias 
da ordem: inventários, coleções e enciclopédias ficcionais.

Em 2008, com o ensaio O animal escrito: um olhar sobre a zoo-
literatura contemporânea, manifesta-se mais um eixo da produção 
de Esther. O projeto Animais na Literatura: por uma Zoopoética 
Contemporânea foi por ela desenvolvido no ano de 2009, como pro-
fessora residente do Instituto de Estudos Avançados Transdisciplinares 
da UFMG. Disso resultou a organização do livro Pensar/escrever o ani-
mal: ensaios de zoopoética e biopolítica, além de outro livro, agora 
inteiramente de sua lavra, Literatura e animalidade, lançado em 2016.

Essa simples relação de investigações (já que estamos na letra I, 
é bom recordar) e produções a elas associadas confirmam o cará-
ter intelectualmente desbravador da nova acadêmica, bem como a 
inteligência de enfrentar temas transdisciplinares, com ênfase evi-
dentemente na literatura e nas artes, sabendo-se contudo que não 
se trata de domínios isolados de outras manifestações da cultura 
e da vida. É assim que podemos concluir esse passo dedicado ao I 
de “Investigação” (que trouxe embutido o A de “América”, o C de 

“Cinema”, o L de “Literatura”, o P de “Poéticas” e de “Política”, além 
do Z de “Zooliteratura”), para refletir poeticamente a postura não 
só intelectual, mas a experiência de vida de Esther, com este haicai 
de sua autoria, do livro Triz:

Entre as coisas que voam
e as coisas que ficam
voo e fico.
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Pelo J vou passar não mais que em voo: J de “Juventude”. Isso só 
para dizer que Esther hoje se torna, tirados Rogério Faria Tavares e 
Antenor Pimenta Madeira, a mais jovem entre os outros 37 confrades 
e confreiras desta casa. E basta.

Mas sou levado a acrescentar mais, ingressando no novo verbete, 
o último. É que em 2020 Esther lançou o livro Longe, aqui: poesia 
incompleta, em que a ênfase na incompletude dá a perspectiva de 
juventude. O lançamento, para quem se lembra, foi no último fim 
de semana anterior ao nosso mergulho coletivo na reclusão provo-
cada pela pandemia. O lançamento foi tão concorrido que apenas 
passei por lá, sem esperar na fila pelo autógrafo — e me recordo 
de ter encontrado, à espera, Nádia Batella Gotlieb, que tinha agen-
dada, na semana seguinte, uma conferência aqui na Academia, a 
qual naturalmente terminou suspensa, como tudo mais na vida. 
Naquele início, em que não sabíamos ainda avaliar o que estava por 
acontecer, tudo era incerto e as incertezas se configuraram, vale 
recordar, numa enorme tragédia, com o nossos 600 mil mortos 
(entre os quais a nossa querida Vera Lúcia Andrade), vitimados 
pela doença e pelo completo desrespeito das autoridades federais, 
que tinham como primeiríssimo dever cuidar da saúde da popu-
lação. Registre-se, contudo, que foi nessa situação de calamidade 
que a nossa Academia soube reinventar-se, com investimento em 
seu canal no YouTube, o qual passou a oferecer dezenas de apre-
sentações, visualizadas por milhares de pessoas. Além do que isso 
representa em termos de produção e difusão cultural — e essa é a 
razão de ser da Academia — podemos ter certeza de que o acesso 
a esses vídeos deve ter sido um alento para muitos que passaram 
tanto tempo confinados, cercados de notícias negativas, no campo 
da saúde e da política, pior ainda, na conjunção das duas esferas  — 
e, para ser justo com outros níveis de poder, ambas a cargo da 
presidência da República, que parece só se esforçou para tornar 
todos mais doentes.

Então, passando já à nossa última etapa, o P de “Poesia”, volto 
a insistir no que há de significativo em uma poeta lançar sua poe-
sia incompleta, já que a incompletude aponta decididamente para o 
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futuro e ser incompleto supõe declarar-se vivo. Com o P de “Poesia”, 
adentramos o espaço mais sagrado desta saudação a Esther. Numa 
certa medida, tudo o que salientei até aqui poderia ser englobado 
num outro P, o de “Professora”, porque já temos a medida de quão 
completa Esther tem sido nessa esfera, tanto enquanto docente 
quanto como pesquisadora, tudo isso que o guarda-chuva de pro-
fessor abrange. Não faz muito tempo ouvimos de um ex-ministro 
da Educação — e é quase inimaginável que tenha sido ministro da 
Educação! — uma asneira (perdoem-me a ênfase) como esta: “Ser 
professor hoje é quase ter uma declaração de que a pessoa não con-
seguiu fazer outra coisa”. Hoje, usando o modelo de carreira e vida 
de Esther, podemos retrucar:

Não, ex-ministro, ser professor foi opção, desde que ela, Esther, 
compreendeu a coabitação de corpos que a sala de aula implica e 
que o principal trunfo de aprender e produzir conhecimento está 
em ensinar — e isso das variadíssimas formas como se pode ensi-
nar, não só na sala de aula. Mais ainda, para alguém cuja docência 
se centra na literatura, como é o caso de Esther, isso jamais impli-
cou ser alguém que não conseguiu fazer literatura, pois a prova 
está aqui.

Vamos então às provas: a primeira, o livro Dos haveres do corpo, 
publicado em 1985, quando Esther era ainda estudante de Letras, em 
que se ouve este louvor da vida:

Fica!
Grita a vida
do abismo
de minha boca
Liga os trilhos
que se perdem
nos meus olhos
Talha no meu sono
a marca
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de teu sonho
e tatua no meu rosto
o gosto
de teu beijo.

Prova número 2: Triz, de 1998, de que colho:

O coração do pai fala
O coração do pai falha
O coração do pai cala
O coração do pai para
O coração do pai passa
a limpo o coração
da filha   que fala
                          por um fio.

Prova número 3: O livro de Zenóbia, de 2004, prosa poética em 
torno dessa figura cujo nome — Zenóbia — expressa a fulgura-
ção da vida (do grego zên, “viver” + bios, a própria “vida”). Vou 
recolher, como dos outros, uma amostra, para que a prova seja 
contundente:

Zenóbia diz que a lírica, e não a crônica, define seu pacto com a vida 
e o sonho. Mas o trágico é o seu pathos, o seu idioma subterrâneo. 
Não é na dor que reluz o mundano? Mas atenta aos danos do patéti-
co, ela busca também no úrico, no irônico, o estranho de tudo. Sua 
luz, por isso, é de um branco quase castanho. Ou da cor do estanho, 
esse metal macio e insone.

Prova número 4: O livro dos nomes, de 2008, nova incursão pela 
prosa poética, agora dos inventários da palavra, obra que no ano 
seguinte foi indicada para o Prêmio Portugal-Telecom, foi fina-
lista do Prêmio São Paulo e do Prêmio Jabuti e recebeu menção 
honrosa no Prêmio Casa das Américas. Vamos a não mais que 
uma simples mostra:
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Irene ou da nascente à foz

O nome Irene vem do grego e significa “deusa da paz, a pacífica”. No 
entanto, no plano sonoro ele pode tangenciar paradoxalmente a ira. 
Aliás, sabe-se que as Irenes prezam o paradoxo, sendo que algumas 
dizem de vez em quando para si mesmas: já é tarde, mas ainda é cedo. 
Certos dicionários consideram que desse nome deriva o substantivo 
irenismo, que indica a atitude conciliadora e compreensiva para com a 
diferença. Há também registros de pessoas com esse nome que possuem 
uma tristeza serena.

Na sequência, as provas mais recentes, Longe, aqui, a que já fiz refe-
rência, lançado em 2021, e Pequena enciclopédia de seres comuns, 
que se apresenta como um livro que talvez não exista, por ter sido 
escrito por uma bióloga que não é bióloga — agrupando-se os seres 
comuns pelos nomes: aqueles que começam por Maria, depois os 
que principiam com João, sendo os últimos os híbridos, no estilo da 
enciclopédia chinesa de Borges, e, antes desses, as viúvas e viuvinhas, 
como a viúva-negra ou a viuvinha-alegre, tudo acompanhado pelos 
desenhos de Julia Panadés. Vou tomar o verbete que é uma espécie 
de assinatura — “Viuvinha-humana”, que tem o nome latino Homo 
sapiens viuvensis e é assim descrita:

Ela está triste, mas não é triste. O desamparo que lhe é atribuído por 
outros humanos não existe senão como uma saudade doída do que 
foi irreversivelmente perdido. De resto, persiste e se mantém altiva. 

“Contra a solidão, ouvir Bach é um antídoto”, uma já me disse, ao 
sair do luto. Outra, menos afeita às coisas líricas, me contou que o 
trabalho foi sua forma de recusa ao tédio inapelável dos dias. Sei, 
ainda, daquela que (para conter a melancolia) se rendeu às vertigens 
da escrita. Cada uma com seu recato. Ou sua malícia.

Este P de “Poesia” é importante porque permite a você, Esther, mul-
tiplicar as relações transversais de nossa Academia, de Alphonsus de 
Guimaraens e Belmiro Braga, para citar dois fundadores, a Ciro dos 
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Anjos, Alaíde Lisboa, Abgar Renault, Emílio Moura e Henriqueta 
Lisboa, que figuram, entre outros, no rol dos sucessores, chegando até 
os que nos são contemporâneos, com Yeda Prates Bernis, Elisabeth 
Rennó, Afonso Henriques Neto, Márcio Sampaio, Olavo Romano e 
Maria José de Queiroz. Quando dos 110 anos desta casa, a comemo-
ração se fez com um recital de poesia, o que deu a todos a perspec-
tiva de que esta é uma academia sobretudo de poetas, tanto que se 
orgulha em reiterar-se como a Casa de Alphonsus de Guimaraens.

Já é hora de terminar, mas falta ainda. É que Esther tem também 
uma incursão importante pelos domínios da imprensa periódica e 
da crônica, que lhe permite outras transversalidades, celebrando 
relações afetivas com Rogério Faria Tavares, Danilo Gomes, Luís 
Giffoni, J. D. Vital e Humberto Werneck, para citar apenas alguns 
dos nossos cronistas. É de julho de 2011 a julho de 2014 que se des-
dobra sua experiência mais sistemática nessa esfera, pois escreveu 
semanalmente para o caderno de cultura do Estado de Minas. No 
texto de estreia ela confessa: “Todo cronista tem sua primeira vez, 
pensei, entre um estado de apreensão próprio de quem recebe um 
desafio e a excitação inevitável de quem sempre desejou a tarefa 
de escrever, à mercê do acaso, textos sucessivos sobre miudezas e 
grandezas da vida cotidiana”. Prova de que ela se incumbiu disso 
plenamente e trilhou o caminho completo é a publicação, em 2014, 
do livro A vida ao redor, com a mais que centena de textos apare-
cidos primeiro no jornal.

E definitivamente já passou da hora de terminar, mesmo que o 
M de memória pudesse ainda oferecer outros flashes sobre a perso-
nalidade, a atuação e a criação de nossa Maria Esther Maciel. Faltou 
falar do Ricardo, que, como a mãe, enveredou também pelas letras. 
Faltou falar do José Olympio, na companhia do qual Esther fez tan-
tas viagens, incluindo a que os levou ao encontro com Octavio Paz. 
Faltou falar da revista Olympio, que vem se tornando um dos mais 
relevantes empreendimentos literários e artísticos do país. Faltou 
falar da experiência pungente da perda provisória de memória e de 
seu preenchimento com memórias ficcionais. É que muitas são as 
combinações de letras, tantas quanto o que compõe uma vida tão 



393

rica. No nosso percurso, vocês observaram que elas se embaralha-
ram — e até o Z já fez sua aparição nos meandros da “Zoopolítica”. 
A vantagem do abecedário, entre outras, é esse uso lúdico, como 
fazem as crianças, que, aprendendo-o, tão logo chegam ao Z, retor-
nam de novo ao A.

Então, é como elas que quero terminar, voltando ao começo, para 
dizer de novo o que marca esta festa: a alegria de recebermos hoje a 
nossa nova confreira, consóror, colega, companheira, camarada. Essa 
alegria que só se realiza enquanto plena, pois, parafraseando Manuel 
Bandeira, direi que não queremos alegria — nem poesia nem tudo 
mais — que não seja libertação. Enfim, isso que se diz de variados 
modos e que Esther nos traz assim, ao perguntar-se “onde está o 
poema”:

Entre o nervo e o osso
Entre o eco e o oco
Entre o mais e o pouco
Entre a sombra e o corpo
Entre a voz e o sopro
Entre o mesmo e o outro.

Muito obrigado.
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DISCURSO DE POSSE NA CADEIRA 15, 
EM 1.º DE JULHO DE 2022

Maria Esther Maciel

Boa noite a todas e a todos.

Antes de tudo, agradeço, comovida, as generosas palavras de Ja-
cyntho Lins Brandão, que fizeram meu coração bater mais forte. 
Ser apresentada nesta cerimônia por um mestre, amigo e colega 
com quem tanto aprendi ao longo de minha trajetória profissional 
e pessoal é uma honra e um privilégio.

Passo agora para a leitura do texto que preparei para esta 
noite.

Estimado Rogério Faria Tavares, admirável presidente da Acade-
mia Mineira de Letras e amigo, que tão gentilmente me recebe em 
nome da Casa; estimada professora Sueli Maria Coelho, diretora 
da Faculdade de Letras da UFMG, que veio representar a institui-
ção, e em nome de quem cumprimento todas as autoridades aqui 
presentes; caros acadêmicos, agora colegas; queridas pessoas da 
família, queridos amigos e amigas:
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Começar é sempre difícil. Em meio às diversas formas que podem ter 
os começos, diante das muitas possibilidades de uma primeira frase 
capaz de desencadear o fluxo das palavras, opto por este verso de 
Ricardo Reis, um dos heterônimos de Fernando Pessoa: “Cada coisa 
a seu tempo tem seu tempo”.

Em abril de 2021, quando recebi a notícia de que tinha sido esco-
lhida para integrar a Casa de Alphonsus de Guimaraens, estáva-
mos sob o peso dos dias pandêmicos, que nos levaram a viver em 
constante sobressalto diante da realidade. Tudo o que tínhamos era 
um presente sufocante, implacável, laminar. Parecia que vivíamos 
o momento descrito por Henriqueta Lisboa num poema escrito no 
final dos anos 1970, em que ela fala das notícias terríveis que “brotam 
da terra pelos poros / entram pela janela em silvos ásperos / fazem 
pilha no chão letras tortas / caem das nuvens como mortalhas”.

Mas a notícia que me chegou por telefone naquela tarde de 6 
de abril foi de outra ordem e subverteu — ainda que numa esfera 
íntima, pessoal — o peso dos dias de desalento: eu tinha sido 
eleita, por unanimidade, para a cadeira 15 da prestigiosa Academia 
Mineira de Letras!

A notícia chegou, é claro, como um bálsamo, um respiro no clima 
asfixiante que havia tomado conta do mundo e, sobretudo, do nosso 
país. Para completar, veio no dia em que José Olympio, meu amado 
companheiro, com quem convivi por 22 anos, faria aniversário se não 
tivesse partido em meados de 2013. E essa coincidência só aumentou 
a minha emoção, pois sei que ele teria ficado radiante com a boa-

-nova. Assim como teria ficado também o meu saudoso pai, João 
Ricardo, que foi a pessoa que mais me incentivou na vida.

Entretanto, não era hora de uma celebração coletiva, de uma 
festa. Nem havia atmosfera para isso, considerando o cenário 
funesto que se impunha para todos e minava a nossa segurança 
em relação ao futuro.

Só agora, mais de um ano depois, mesmo que a realidade ainda 
continue a nos sobressaltar com seus tentáculos, o dia da posse e 
da comemoração por fim chegou. E quero vivê-lo intensamente 
nesta noite com vocês.
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Gostaria de externar aqui o meu agradecimento por ter sido esco-
lhida (ou, melhor, agraciada) para ocupar a cadeira 15 desta Casa. 

“Agraciar”, que deriva da palavra “graça”, traz implícitas as ideias de 
“dádiva”, “estima” e “acolhimento”, além de significar “o ato de con-
ceder uma distinção a alguém”. Posso dizer que caí nas graças de 
quem votou em mim. E aproveitando esse jogo semântico, agradeço, 
em estado de graça, não apenas os que me elegeram, honraram e 
acolheram, mas também a vocês que vieram festejar comigo este 
momento de alegria.   

A cadeira número 15, que passo a ocupar, tem como patrono 
o admirável escritor Bernardo Guimarães, que, com dois de seus 
romances — O seminarista e A escrava Isaura —, marcou inci-
sivamente a minha adolescência em Patos de Minas e, com seus 
textos satíricos, me levou depois, quando eu já cursava Letras na 
Universidade Federal de Minas Gerais, a descobrir a força transgres-
sora da literatura.  

Cinco homens ilustres ocuparam a cadeira. O primeiro foi 
Dilermando Cruz, jornalista renomado, que, além de ter atuado em 
vários jornais de Minas e do Rio de Janeiro, foi um dos fundadores 
da Academia Mineira de Letras, em 1909. Teve formação na área de 
Direito e foi poeta. Sua obra mais celebrada é a biografia de Bernardo 
Guimarães, lançada em 1911. Vale lembrar, inclusive, que, na segunda 
edição desse livro, publicada em 1914, ele acrescentou a transcrição 
integral do drama em cinco atos A voz do pajé, então inédito, rea-
lizando com essa iniciativa um resgate literário importante para as 
letras brasileiras. 

Dilermando Cruz foi sucedido na cadeira por Moacyr Andrade, 
formado em Odontologia e bastante dedicado ao jornalismo. Este 
atuou em importantes jornais e revistas de Minas. Como literato, foi 
sonetista, contista, romancista e, principalmente, cronista. Sabe-se que 
ele escreveu milhares de crônicas e criou pseudônimos, com os quais 
assinava suas colunas. Um deles, o mais interessante, foi Gato Félix. 

Seu sucessor, Odair de Oliveira, formou-se em Direito pela UFMG 
e exerceu as funções de jornalista e editorialista, com intensa atuação 
no jornal Estado de Minas. Num texto escrito por sua filha Renata 
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Barbosa de Oliveira e publicado numa edição comemorativa da 
Revista da Academia, li que o silêncio foi uma de suas qualidades, 
além de inteligência e simplicidade. Destaco aqui uma de suas frases 
citadas no texto, que creio dizer muito do nosso tempo presente: “O 
homem está perdendo a capacidade de se maravilhar com as coisas. 
E de se horrorizar também”.

O terceiro sucessor foi o advogado e professor Hélio Armond 
Werneck Côrtes, eminente desembargador do Tribunal de Justiça de 
Minas Gerais. Orador premiado, exímio jogador de xadrez e hábil 
criador de versos alexandrinos, publicou várias obras literárias. Seu 
livro intitulado O humano Beethoven, lançado postumamente, evi-
dencia seu apreço pela música e seu vasto conhecimento da obra 
desse compositor.

Depois dele, foi a vez de Bonifácio José Tamm de Andrada ocu-
par a cadeira. Entre todos, foi o único que conheci pessoalmente, 
graças aos estreitos laços familiares de minha cunhada, irmã de José 
Olympio, com os Andradas. Chamado de Andradinha, Bonifácio 
formou-se em Direito, fez mestrado em Ciência Política e douto-
rado em Direito Público, além de ter sido reitor da Universidade 
Presidente Antônio Carlos (Unipac) — instituição criada por ele em 
sua cidade natal, Barbacena. Como homem público, construiu uma 
sólida carreira política em Minas e no Brasil.

É sua vaga que tenho a alegria de assumir agora, como quinta 
sucessora e primeira mulher a integrar a cadeira.

Reforçar a presença feminina — ainda pequena — na Academia 
Mineira de Letras, é para mim mais um motivo de contentamento. A 
pioneira foi a imensa Henriqueta Lisboa, referência para todas nós. 
No momento, somos cinco (cito os nomes em ordem alfabética): 
Antonieta Cunha, Elizabeth Rennó, Maria José de Queiroz, Yeda 
Prates Bernis e eu. As anteriores, além de Henriqueta, foram Alaíde 
Lisboa, Carmen Schneider Guimarães e Lacyr Schettino.

Minas Gerais sempre teve escritoras magníficas, e muitas pode-
riam ter ocupado ou ocupar aqui uma cadeira. Elas nos trouxeram 
e trazem outras vias de acesso à realidade e às palavras, a partir de 
experiências e experimentos singulares no universo da escrita. Não 
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ouso fazer uma lista (que seria incompleta) dessas mulheres. Mas 
não deixo de trazer à luz uma menção recente, feita pela escritora 
moçambicana vencedora do Prêmio Camões, Paulina Chiziane, a 
uma dessas mineiras excepcionais, Carolina Maria de Jesus: “ela, com 
sua capacidade de escrita, transmitiu sonhos e pensamentos através 
das gerações”. Um dizer que se estende, sem dúvida, a várias outras 
prosadoras e poetas de nosso estado.

Felizmente, temos visto uma sinalização bastante positiva desta 
Casa rumo ao aumento do número de escritoras no seu quadro e a 
um maior equilíbrio entre os gêneros. Para não mencionar sua aber-
tura crescente, e mais do que necessária, à diversidade. Na condição 
de nova acadêmica, pretendo juntar-me aos colegas que iniciaram 
esse indispensável movimento de abertura e me empenhar para que 
essas mudanças continuem e possam consolidar a Academia Mineira 
de Letras também como um espaço heterogêneo, flexível, plural.

Quero dedicar a todas as mulheres mineiras (do passado e do 
presente) ligadas às Letras, esta minha posse. Em especial, por moti-
vos também afetivos, a duas delas, que tiveram enorme relevância 
para minha formação literária e acadêmica: Eneida Maria de Sousa 
e Maria Luísa Ramos — ensaístas de primeira grandeza, professoras 
excepcionais e brilhantes teóricas da literatura e da cultura. A elas, 
meu carinho e minha gratidão.

Dedico ainda esta conquista a outra pessoa (um poeta fabuloso), 
que incidiu de maneira contundente nos meus primeiros anos de 
formação em Patos de Minas: Altino Caixeta de Castro, conhecido 
como o Leão de Formosa, meu primeiro grande mestre de poesia, 
que, além de ter me apresentado livros de escritores e filósofos de 
diferentes tempos e lugares, me ensinou que a história de um poeta é 
também a história de suas perplexidades. Com ele também aprendi o 
que a palavra grega páthos (associada a sentimento e paixão) significa. 
E, desde então, não deixei de escrever, em circunstâncias informais, o 
nome Patos (de Patos de Minas) com TH, já que essa cidade sempre 
me seguiu e me seguirá, pela força do sentimento, até o fim.

O apreço de Altino pela língua grega também foi importante 
para que eu me dispusesse a estudar essa língua no curso de Letras. 
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Embora eu não tenha levado muito longe essa empreitada, nunca 
abandonei a literatura e a filosofia gregas, tendo sido aluna do bri-
lhante professor Jacyntho Lins Brandão algumas vezes ao longo da 
graduação e feito um curso de filosofia antiga com a inesquecível 
professora Sônia Viegas.

E como não aproveitar as dedicatórias aos mestres para homena-
gear também minha querida Zenóbia, mestra fictícia, que inventei 
para mim mesma, mas que de certa forma já me acompanhava desde 
que nasci? Com ela, aprendi a amar os bichos e as plantas, a cultivar 
canteiros de flores incomuns e ervas de cheiro, a beber chá de losna 
e a rir para não chorar diante dos absurdos do mundo.

Assim, com o legado de meus mestres, a inquietude que me define 
e a cumplicidade das pessoas que me acompanharam ou acompa-
nham de perto, como meu maravilhoso filho, Ricardo — também 
dedicado aos voos da fabulação e da escrita —, configurei minha 
história de vida e literatura. Atenta à realidade e seus enigmas, bus-
quei fazer da imaginação um instrumento de saber. Dessa forma, a 
experiência vital se juntou ao exercício do pensamento e da criação.

Aliás, acredito na conjunção entre vida e literatura, ainda que 
haja disjunções entre elas e não seja necessariamente possível expli-
car uma através da outra. Elas mantêm uma consonância instável, 
um enlace sem amarras, uma relação íntima e paradoxal. O mesmo 
acontece com as conexões entre realidade e ficção, entre o contexto 
sociopolítico e os movimentos da subjetividade. Isso aprendi não 
apenas através do contato próximo com essas pessoas que mencionei 
e nos livros que li, mas também com a vivência adquirida ao longo 
dos anos como escritora e professora.

Quando, ao completar 18 anos, vim para Belo Horizonte cursar 
Letras, eu não queria outra coisa, senão me entregar com paixão 
à literatura e a tudo o que a envolve, visto que ainda na infância 
eu tinha decidido que queria me dedicar ao ensino e à escrita lite-
rária. Desde então, esses dois ofícios passaram a nortear a minha 
trajetória e nunca se desvincularam um do outro. Aos poucos, eles 
foram se afirmando e sendo potencializados por outros trânsitos, que 
comecei a fazer em diferentes artes e campos do conhecimento, com 
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vistas a me inteirar um pouco mais da intrincada rede de saberes 
que foi construída em torno das coisas do mundo e fora do mundo, 
em torno da vida e para além dela. Assim, filosofia, cinema, música, 
dança, artes plásticas, ciências da classificação, cartografia, zoolo-
gia e botânica, em interseções com a literatura, entraram nos meus 
trabalhos de pesquisa e criação. Dessa forma, obras e autores enci-
clopédicos tornaram-se minhas referências principais, o que me con-
duziu, inevitavelmente, aos labirintos de Jorge Luis Borges, Octavio 
Paz, Sóror Juana Inés de la Cruz, Italo Calvino, James Joyce, Georges 
Perec, Haroldo de Campos, Hildegarda de Bingen.

Paralelamente a isso, comecei também a mesclar os gêneros lite-
rários e cultivar o que chamo de escritas híbridas, movida por um 
desassossego intrínseco, que tem me levado aos desvios, bifurcações 
e experimentações, possibilitando-me o que a escritora portuguesa 
Maria Gabriela Llansol chamou de “o encontro inesperado do diverso”.

É inegável que essas interseções entre gêneros textuais, diferen-
tes artes e saberes sem hierarquias acabaram por se tornar uma das 
linhas de força da literatura contemporânea. Num contexto em que 
as fronteiras entre culturas, línguas, gêneros, artes e saberes se entre-
cruzam, demandando uma reconfiguração do conhecimento a partir 
de uma perspectiva mais aberta e dialógica e transversal, a litera-
tura se coloca, com vigor, como um território propício à pluralidade. 
Mesmo porque no espaço literário toda fixidez é sempre momentâ-
nea e o impossível pode ser possível, graças às potencialidades da 
imaginação, da sensibilidade e da lucidez crítica.

Nesta hora do mundo — marcada por intolerância, violência, 
ganância e falta de empatia —, a literatura, as artes, a educação e todas 
as formas de cultura são imprescindíveis para nossa sobrevivência, por 
nos levarem, por vias oblíquas e imprevisíveis, a reinventar a vida.

Ao pronunciar a palavra “vida”, não a circunscrevo propriamente 
à existência humana, mas também a tudo o que existe, pulsa, sente, 
se move e compartilha conosco a experiência do mundo. São dife-
rentes as formas de vida ao redor. Todas elas advêm da inesgotável 
criatividade da natureza, sem a qual a própria humanidade corre o 
risco de extinção.
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É desolador ver como tantos viventes humanos e não humanos 
se encontram em perigo neste nosso Brasil destroçado, seja nas flo-
restas e nas pequenas comunidades rurais, indígenas, quilombolas 
ou ribeirinhas, seja nos espaços urbanos marcados pela expansão da 
miséria e da violência.

Ocupação irregular de áreas naturais, uso indiscriminado de agro-
tóxicos, tráfico de animais silvestres, caça ilegal, poluição dos rios, 
incêndios programados em áreas ambientais e, sobretudo no caso 
de Minas, a mineração perversa e destruidora, capaz de provocar 
catástrofes como as de Brumadinho e Mariana e ameaçar patrimô-
nios históricos como a Serra do Curral, tudo isso vem transformando 
nosso país (e, por extensão, o planeta) numa terra devastada.

Trago aqui uma afirmação do extraordinário líder indígena e pen-
sador Ailton Krenak, recentemente eleito para ocupar a cadeira 24 
desta Academia, em que ele adverte: “a humanidade vem sendo des-
colada de uma maneira absoluta desse organismo vivo que é a terra”; 
e, para que o fim do mundo seja adiado, nós precisamos nos valer de 
nossas subjetividades, nossas visões e poéticas sobre a existência. É 
isso mesmo. Na esteira de Krenak, digo que o exercício dos afetos e 
da empatia, a liberdade criativa e o respeito às alteridades têm uma 
enorme importância para esse adiamento do fim.

Com nossas subjetividades e visões, podemos — escritoras, 
escritores e artistas — despertar a humanidade para a necessidade 
de reinaugurar nossa relação com o mundo. Cabe a nós sondar 
a realidade de olhos bem abertos e fechados ao mesmo tempo. 
Abertos, para ver o que se passa ao redor, investigar criticamente 
o que está nas dobras dessa realidade, estar em sintonia com o 
aqui agora do nosso tempo. Fechados, para que possamos ima-
ginar outras realidades possíveis ou impossíveis, sentir, de todas 
as maneiras, o que acontece no entorno. E, claro, nesse abrir (ou 
escancarar) de olhos, junto com esse fechar de olhos que nos per-
mite ver tudo pela imaginação e pelos sentidos, tentarmos recriar 
a vida (no sentido mais amplo dessa palavra), ou seja, entrar na 
esfera do que se configura como força vital, transformando essa 
experiência em um fluxo de palavras também vivas.



402

Encerro minha fala com um pequeno relato. Enquanto eu escre-
via o que acabei de dizer, um bem-te-vi apareceu no terraço onde 
fica meu escritório. Os bem-te-vis sempre aparecem quando menos 
espero, assim como pombos, lagartixas, abelhas e besouros. Pode 
ser que, dessa vez, o bem-te-vi tenha ouvido o chamado que fiz pela 
escrita e, agora, repito pela voz.

Muito obrigada.
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DISCURSO DE RECEPÇÃO À ACADÊMICA 
MARIA ANTONIETA ANTUNES CUNHA, 

EM 5 DE AGOSTO DE 2022

Patrus Ananias

Bocaiuva, no início dos anos 1960, era uma pequena cidade bem 
típica do interior de Minas. No contexto da universalidade mineira, 
das diferenças convergentes de Minas — “Minas é muitas!” —, 
Bocaiuva se incluía com maior semelhança entre as cidades, cidade-
zinhas do Norte, dos gerais, do sertão de Minas. Afinava ainda mais 
com aquelas por onde passavam as linhas e se erguiam as estações 
da Estrada de Ferro Central do Brasil, para sempre celebradas nos 
versos de Fernando Brant e Milton Nascimento:

[…]
A vida se repete na estação
[…]
E assim chegar e partir

São só dois lados
Da mesma viagem
O trem que chega
É o mesmo trem
Da partida
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A hora do encontro
É também, despedida
A plataforma dessa estação
É a vida desse meu lugar
É a vida desse meu lugar
É a vida…

As pessoas, as notícias, os utensílios rurais e domésticos, os animais 
iam e vinham em viagens bem demoradas, sinuosas, que evitavam 
o confronto direto com as montanhas. Viagens que possibilitavam 
encontros e boas conversas estrada afora e a acolhida visual das pai-
sagens sertanejas; bem verdes e plenas de vida no tempo das águas; 
recolhidas e fragilizadas no tempo da seca.

A nossa casa, a casa de meus pais, onde passei a infância e boa 
parte da juventude, era próxima à estação, em frente à linha da 
Central. Guardo bem preservados nos ouvidos, no coração e na 
memória os longos apitos dos trens, sobretudo nas noites, madruga-
das, anunciando a chegada e a partida.

Bocaiuva da minha infância parecia fechada às possibilidades 
do desenvolvimento, que se tornara uma palavra muito presente 
no Brasil nos anos 1950. Era um mundo encantado em si mesmo. 
Não tínhamos telefone, que chega tímido na década de 60. Primeiro, 
eram só as ligações urbanas. Alguns anos depois, vieram as tentativas 
das ligações interurbanas. Era uma peleja… Se conseguíamos ven-
cer a barreira dos 46 km que nos separavam da Central de Montes 
Claros, terra de Ciro dos Anjos e Darcy Ribeiro, abria-se então peleja 
maior: fazer chegar as nossas vozes e ouvir os que estavam em Belo 
Horizonte e além-fronteiras.

Mas nós nos bastávamos em Bocaiuva. Tínhamos os encontros, 
as celebrações, a Festa do Senhor do Bonfim. Seresteiros, mais ou 
menos afinados, acordavam as namoradas. Tínhamos a praça cen-
tral, do vaivém, dos primeiros olhares que se encontravam, das boas 
prosas. Tínhamos o Cine Paroquial, versão bocaiuvense do Cinema 
Paradiso, onde muitos de nós descobrimos a arte cinematográfica e 
o encanto, o prazer que proporciona.
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Tínhamos o Bocaiuva Clube, que não aceitava pessoas pretas. O 
contraponto eram os encontros e danças na Sociedade Beneficente 
Operária, onde marcavam presença as pessoas negras, as famílias 
operárias e as dos ferroviários.

A televisão chegou com a seleção campeã do mundo de 1970. Se 
a seleção brilhava com Pelé, Tostão, Gerson, Carlos Alberto e cia., 
a televisão, recém-chegada, tremia, confundia imagens, apagava. A 
gente via algumas cenas, lances inesquecíveis de Pelé, mas não des-
ligava o rádio, este, sim, companheiro mais antigo e com narração 
mais presente.

Em 1962, acolhendo os fluxos desenvolvimentistas da década 
anterior, tempos marcados pela presença das práticas e dos prin-
cípios democráticos que se impuseram às ameaças golpistas de 
1954, 1955 e 1961, os bocaiuvenses elegeram um prefeito diferente. 
Diferente e bom. Dinâmico, empreendedor, tolerante, alegre, dan-
çarino. Uma versão udenista, com dimensões locais, do pessedista 
que Diamantina deu a Minas e ao Brasil, Juscelino Kubitschek. Wan 
Dick Dumont abriu as possibilidades e os horizontes bocaiuven-
ses. Iniciou o processo de calçamento. Abriu ruas, avenidas, pra-
ças. Construiu escolas. Priorizava as obras nos espaços habitados 
majoritariamente pelos adversários políticos. Gostava de visitá-los, 
surpreendendo-os muitas vezes. “É só um cafezinho…” Pacificou a 
cidade. O progresso de Bocaiuva se abre e desdobra sobre as bases 
do diálogo, do respeito às diferenças e aos diferentes, das práticas 
convivenciais e democráticas.

Em 1966, Wan Dick cumpre o último ano de seu mandato. Nesse 
mesmo ano, a professora Maria Antonieta Antunes Cunha e seu com-
panheiro, admirável, o médico Eunápio Antunes, aportam em Bocaiuva.

A mudança no campo político inicia agora no campo da educação, 
da cultura, das artes, da literatura sobretudo. Incide também na área 
da saúde, onde Eunápio, no antigo Hospital do Sesp (Serviço Especial 
de Saúde Pública), estabelece novas e mais humanizadas formas de 
atendimento médico e de relações humanas.

Eu iniciava a antiga quarta série ginasial e dava os meus primei-
ros passos nos estreitos caminhos da militância política. Assumia, 
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naquele ano de 1966, a presidência do Diretório Estudantil de 
Bocaiuva. Vivíamos os primeiros anos da ditadura.

A professora Maria Antonieta promove uma revolução pacífica e 
amorosa na educação bocaiuvense. Torna a sala de aula um encanto. 
Não mais o espaço da monotonia, do desprazer; ora o desleixo, a 
bagunça, todos falando, gritando, ao mesmo tempo; ora o autori-
tarismo, o silêncio imposto. Antonieta, jovem professora, se afirma, 
calma e amorosamente, pela qualidade das aulas. Esplêndidas! O 
encontro da gramática, da língua portuguesa com a literatura, com 
as artes, com as mais diversificadas formas de manifestação; com os 
sentimentos, com a sensibilidade. A escuta. O estímulo. A partilha 
fraterna, generosa, alegre do conhecimento, do saber.

Os livros didáticos relativos à língua majoritária em nosso 
país — não podemos esquecer as línguas indígenas — que eram 
adotados no antigo curso ginasial de Bocaiuva eram muito ruins. 
Estancavam, nos espaços modestíssimos reservados à literatura, no 
parnasianismo. Sequer chegavam a Cruz e Souza e Alphonsus de 
Guimaraens. E, como denuncia Pedro Nava em suas memórias, o 
pior do legado parnasiano, o pior de Olavo Bilac.

Antonieta nos traz o livro de Celso Cunha, gramática mais dia-
logante e acolhedora; aberta ao modernismo, acolhendo a Semana 
da Arte Moderna, agora centenária, e seus desdobramentos, e 
dando-lhe o devido lugar, cada vez mais alargado, na história do 
Brasil.

Lembro-me bem. Se não foi na primeira, foi na segunda ou ter-
ceira aula, a leitura e a reflexão compartilhada da crônica de Paulo 
Mendes Campos “O pombo enigmático”. Guardei de cor. Guardei 
no coração e na memória. O momento exige a leitura.

Na necessidade do cio (outono de abril) pombo e pomba marcaram 
um encontro de amor a voar no azul. Era de manhã.

— Às quatro azul em ponto casarei contigo no mais alto beiral.
— Candelária?
— Do lado norte.
— Tá.
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Pois, às quatro azul em ponto, a pomba pontualíssima pousava no 
beiral. O pombo não.
A pombinha que era branca arrulhava humilhada e ofendida e 
contemplava acima do campanário todas as possibilidades da rosa 
dos ventos. Na paisagem do céu voavam só velozes andorinhas ga-
rotas, e as andorinhas mais velhas enfileiravam nas cornijas como 
gente fina lá dentro nos dias solenes de missa de sétimo dia.
Quatro e dez. Quatro e um quarto. Uma pomba sozinha, à mercê 
talvez de um lendário gavião. Sol e sombra. Um quarto de hora 
muito custa a passar para uma pombinha que aguarda o pombo 
no beiral para casar. Brisa. Fêmea humilhada. Ah, arrulhou de 
repente a pomba, ao distinguir indignada o pombo que chegava 
caminhando pelo beiral mais alto, do outro lado, lá onde um 
pouco além gritavam as esganadas gaivotas do mar do mercado. 
Irônica:

— Perdeste a noção do tempo ou do templo?
— Por Deus, perdão, pomba minha. Tardo mas ardo. Olha que tarde!
— Que tarde?
— Olha a tarde! Que azul! Que abril azul!
— Mas e eu?! Sozinha e branca!
— A tarde era tão bonita, pombinha, que era um crime voar, vir voando.
— E eu?! E eu?!
— A tarde era tão bonita, meu amor, que eu vim andando.

Sempre presentes comigo as perguntas, as reflexões que a pro-
fessora, a partir do texto, levantava. O pombo não gostava da 
pombinha? Se gostava, por que atrasou? Inesquecível quando a 
professora Antonieta chamava a atenção para bem explicar os 
sentimentos do pombo em relação à natureza, à tarde, mas, sobre-
tudo, em relação à pomba, para a expressão presente na última 
frase: “meu amor”.

As pombas e as estrelas parnasianas são confrontadas por uma 
nova leitura poética da vida, a partir dos espaços e das relações em 
que vivemos, como aquela do poeta maior, o Carlos Drummond de 
Andrade, também presente já nas primeiras aulas:
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Casas entre bananeiras
mulheres entre laranjeiras
pomar amor cantar

Um homem vai devagar
Um cachorro vai devagar.
Um burro vai devagar.

Devagar… as janelas olham.

Êta vida besta, meu Deus.

Todos os meses, ou a cada dois meses — são as pequenas danças da 
memória —, tínhamos que ler um romance incluído no rol da boa 
literatura, especialmente a brasileira, e fazer um trabalho sobre ele: 
síntese da obra, críticas lidas sobre ela — pelo menos duas —, opi-
nião pessoal, mais algumas questões relacionadas com os recursos 
gramaticais e linguísticos.

Um dos primeiros que li foi Vila dos Confins, de Mário Palmério. 
Quis fazer o trabalho seguinte sobre Chapadão do Bugre. Antonieta, 
a mestra da boa leitura, ponderou: “Não repita o trabalho sobre o 
mesmo autor. Tem muitos outros autores bons para serem lidos”. 
Vieram então Mar morto, Vidas secas, Fogo morto, este acompanhado 
pelo estímulo de Mário de Andrade: “Carece ler Fogo morto. Carece”.

Não ousei fazer, naquela época, como fez o meu colega de turma 
e sempre amigo, o admirável escritor Luiz Fernando Emediato, o 
trabalho sobre Grande sertão: veredas. Lembro-me bem: o trabalho 
do Emediato encantou a professora. Captou logo o talento presente. 
A minha história de amor com a obra de Guimarães Rosa começou 
aí. Com as bênçãos da professora Maria Antonieta.

Ela, com a total solidariedade do Dr. Eunápio — como falávamos 
respeitosamente —, abria as portas e nos acolhia em sua casa. Total 
disponibilidade. Conversava, emprestava livros, orientava leituras. 
Uma vez assustei meus pais. Cheguei em casa carregado de livros. 
Período de férias. Tempo de boas leituras na Fazendo do Espinho. Saí 
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da casa de nossa professora com Corpo de baile, na época em volume 
único, bem consistente, que depois foi dividido em três — Manuelzão 
e Miguilim, Noites do sertão, No Urubuquaquá, no Pinhém —, a trilogia 
de José Lins do Rego — Menino de engenho, Doidinho, Banguê —, as 
obras poéticas de Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade.

Além das aulas inesquecíveis, prazerosas, dialogantes, participa-
tivas; das acolhidas fraternas em sua casa, dos livros emprestados e 
alguns doados, Antonieta acolheu o nosso convite para ministrar um 
curso de literatura brasileira, fora do horário e do espaço escolares, 
sem nenhuma remuneração. Pura disponibilidade e amor ao conhe-
cimento literário e desejo de partilhá-lo. Marcou-me nesse curso 
o seu elevado e justíssimo apreço à obra de Graciliano Ramos. Ela 
acolhe a avaliação bem consensual sobre os nossos dois autores mais 
universais, mas muito bem fincados em nossa realidade nacional  — 
Machado de Assis e Guimarães Rosa —, mas faz questão de regis-
trar a proximidade, o encosto muito próximo neles de Graciliano, a 
importância, também a universalidade, bem nossa, bem brasileira, 
do romancista, do contador de estórias infantis, do memorialista de 
Infância e Memórias do cárcere.

Desdobrando o curso, apresenta-nos uma belíssima e refinada lei-
tura da obra de Carlos Drummond de Andrade, a sua dimensão social.

Na apresentação do livro que escreveu sobre Carlos Drummond 
de Andrade, “um dos maiores nomes da literatura em língua por-
tuguesa de todos os tempos”, Antonieta repõe o desafio do curso 
que nos deu:

Mas não se trata apenas de um extraordinário escritor: trata-se de 
uma testemunha privilegiada dos acontecimentos do século XX, ho-
mem que viveu intensamente seu tempo e durante toda a vida “to-
mou partido”, não foi um simples observador dos fatos, embora ele, 
no fim da vida, tenha intitulado a parte publicada de seu diário de 
O observador no escritório.

O seu objetivo era mostrar que o abrir-se às questões da vida real, 
dos conflitos sociais da política — especialmente nos livros que 
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coincidem com o seu período de maior militância como Sentimento 
do mundo (1940) e A rosa do povo (1945) — não incide sobre o con-
teúdo e a forma poéticas, sempre presentes e admiráveis. Em nenhum 
momento Drummond se torna autor panfletário, dogmático, partidá-
rio. O conteúdo político, a sensibilidade humana e social, a atenção 
aos desafios que a realidade nos impõe, presentes em tantas obras 
clássicas da literatura e das artes, não entorpece outras dimensões 
fundamentais do ser humano e das suas relações, que transcendem 
a dimensão política e que confluem na verdadeira arte, mas sempre 
a partir da realidade efetiva dos viventes. Como na pintura social, 
humana, dos retirantes de Portinari.

Pedro Rodrigues, bocaiuvense fiel às raízes, adentrando agora os 
caminhos da literatura infantil, nosso colega de turma, diz sempre, 
com toda a razão, que Antonieta Cunha promoveu uma revolução 
cultural em nossa terra. Bocaiuva, antes e depois dela. Não seríamos 
o que somos sem ela.

Não ficou muito tempo. Três anos pelos meus registros. Além 
da sala de aula, dos cursos sobre literatura nacional, da circulação 
de livros e ideias; dirigiu peças de teatro. Lembro-me de ver Pluft, o 
fantasminha e o Auto da Compadecida. Sugeria-nos que fôssemos ao 
Cine Paroquial assistir filmes como Amor, sublime amor.

Voltou a Belo Horizonte para continuar os estudos e a sua carreira 
acadêmica no Instituto de Educação. Universidade Federal de Minas 
Gerais. Mestra em Educação e doutora em Letras. Guardo, com cari-
nho, a tese publicada, apresentada à Congregação da Faculdade de 
Letras da UFMG para doutoramento em Letras (Língua Portuguesa): 
O discurso indireto livre em Carlos Drummond de Andrade. Recebi a 
obra presenteada pela autora.

Vieram outras publicações: os quatro volumes de Ler e redigir; A 
comicidade em Maria Clara Machado; Poesia na escola; Literatura 
infantil: teoria e prática; Mergulhando na leitura literária: pro-
posta de experiência para o ensino fundamental; Livro: orientação 
básica para aquisição de acervos públicos e privados; o já mencio-
nado, belíssimo no seu despojamento e simplicidade, sobre Carlos 
Drummond de Andrade.
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As obras têm como ponto de convergência o amor e o conhe-
cimento da língua portuguesa, da literatura, com especial atenção 
para a literatura brasileira e a literatura infantil. Confluem no desejo 
manifesto, incontido mesmo, sempre presente, de partilhar o conhe-
cimento, de estimular, sobretudo nas crianças e jovens, diretamente 
ou na conversa com as professoras e professores, o gosto, o prazer da 
leitura, a reflexão, a relação mais amorosa com a língua portuguesa, 
sempre na perspectiva da expansão das possibilidades interiores que 
devem se abrir na busca do encontro, do diálogo, da expansão tam-
bém das possibilidades comunitárias, do projeto nacional brasileiro.

Bem sabemos — quase nunca cumprimos — que a abertura desse 
olhar e dessa sensibilidade para dentro e para fora de si mesmo, de 
nós mesmos, começa na infância, bem no início da trajetória exis-
tencial e comunitária. É aí que nasce e desenvolve o sentimento de 
nacionalidade, de pátria, de pertencimento fundado nas raízes terri-
toriais, históricas, culturais. Antonieta, sempre atenta a essas dimen-
sões, nos repõe a importância do folclore. Na sua enternecida e ins-
tigante obra Literatura infantil: teoria e prática, capta com precisão, 
a partir do nosso folclore, a questão nacional:

Considerando a criança, o folclore é a melhor forma de verdadei-
ramente fazê-la penetrar na alma do povo, de conhecer as vidas 
diferentes do país, de criar uma consciência nacional e o amor às 
nossas coisas.
Sabemos que o povo brasileiro — como muitos outros — vive um 
intenso processo de colonização cultural. Para comprovar isso, bas-
ta observar o filme, a música, a programação da televisão, assim 
como os modelos de personalidade, de heróis, de roupa, etc., a que 
estamos submetidos diariamente, através de todos os meios de co-
municação de massa. Nossos jovens estão, assim, formando-se ao 
embalo de uma leitura estrangeira. Não podem ser culpados de sua 
desvinculação de tudo que é nacional e apresente nossas raízes.
O contato, desde muito cedo, com o material folclórico brasileiro 
será certamente uma das formas mais eficazes de combate à massi-
ficação e à colonização.
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Esse contato ajudará também a descolonização que existe ainda em 
nível nacional: o brasileiro sente-se em geral colono dos dois gran-
des centros culturais e econômicos — Rio de Janeiro e São Paulo. O 
conhecimento da cultura regional permitirá não só a sua aceitação 
e valorização como também a própria integração no seu meio.

A professora Antonieta não dispensa a contribuição de autores inter-
nacionais no despertar das crianças, dos jovens, das pessoas em qual-
quer tempo e idade para o gosto da leitura e do conhecimento, mas 
valoriza, e muito bem, os nossos autores: Monteiro Lobato, que ini-
cia “a verdadeira literatura infantil brasileira”; Maria Clara Machado, 
Ariano Suassuna, do Auto da Compadecida e do compromisso com a 
cultura brasileira; Orígenes Lessa, Lygia Bojunga Nunes, Bartolomeu 
Campos de Queirós, que tinha o dom de falar em prosa e poesia 
para todas as idades; Graciliano Ramos, que se deixava levar pelo 
humor dos casos mirabolantes de Alexandre; Ana Maria Machado; 
o nosso saudoso, sempre presente Ângelo Machado; Léo Cunha, o 
filho bocaiuvense que se impõe, a cada publicação, entre os clássicos 
da nossa literatura infantil; a poesia de Cecília Meireles — Ou isto ou 
aquilo —, de Henriqueta Lisboa — O menino poeta. Sempre atenta, 
Antonieta busca em autores nem sempre atentos aos olhares e cora-
ções das crianças textos que se abrem às novas gerações: Guimarães 
Rosa, Jorge Amado, José Lins do Rego, Aníbal Machado, Rachel de 
Queiroz, Rubem Braga…

A vida e a obra da professora Maria Antonieta Antunes Cunha 
expressam, a cada momento, em cada publicação, em cada linha, em 
cada palavra, mais do que um compromisso, um amor profundo, 
existencial, à educação. Educação verdadeira, não demagógica, não 
promessa vazia de campanha eleitoral. Educação que se plenifica 
no conhecimento, no saber, na sabedoria; na abertura ao outro, aos 
outros, aos excluídos da boa escola. Educação que se desdobre no 
encontro com as realidades que nos cercam — política, econômica, 
cultural, ambiental —, realidades que devem ser confrontadas tam-
bém à luz dos valores éticos e do compromisso com as gerações pre-
sentes e futuras. Essa educação libertadora começa cedo, no alvorecer 
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da vida, na educação infantil, nas creches, nos espaços que chamamos, 
com ternura, “jardins da infância”. Belíssima e comovente a aten-
ção de Antonieta com essa formação integral desde os anos, meses 
inaugurais da existência. Mostra, na linha da refinada compreensão 
alcançada pelos gregos, como nos ensina Werner Jaeger na sua obra 
enciclopédica Paideia, a importância da música nesse período de 
formação. Importante também a poesia, o teatro, o desenho.

Vivemos no Brasil, hoje, entre tantos outros, esse desafio funda-
mental para consolidarmos a nossa independência e a nossa sobe-
rania, para consolidarmos o projeto de uma nação que priorize a 
vida e a dignidade de seu povo. Temos o desafio de construir, desde 
a educação infantil até as universidades, um projeto pedagógico que 
considere, além da formação e valorização das professoras e dos 
professores, com maior atenção, os conteúdos pedagógicos. O que 
ensinar? Como ensinar? Como despertar nas crianças, nos jovens, 
nos adultos o gosto pelo estudo, pela leitura, o prazer de ampliar as 
possibilidades da inteligência, da memória, da razão, também dos 
sentimentos, dos desejos, da sensibilidade?

Como promover o encontro e o diálogo das disciplinas e dos sabe-
res? Como fazer interagirem escola e sociedade? Como levar, a partir 
da escola, até as pessoas, famílias, movimentos e organizações sociais, 
partidos políticos, à comunidade, enfim, o gosto pela especulação das 
ideias que tanto agradava Riobaldo Tatarana.

A educação como política pública fundamental ao bem viver das 
pessoas e ao bem comum coletivo se encontra e aprofunda vínculos 
com a cultura. É o que vive e ensina Antonieta. A educação e a cultura 
abraçam a política na sua dimensão mais verdadeira; a política como 
arte de promover o bem comum, que possibilita que os conflitos ine-
rentes à sociedade dividida em classes e à própria condição humana 
se façam através de procedimentos democráticos, que melhor 
se manifestam através da democracia participativa e do exercício 
efetivo da cidadania e dos direitos fundamentais.

Mantive sempre com a minha professora os laços da fraterna 
amizade, sempre acompanhando as suas atividades, as suas publi-
cações, o seu trabalho editorial, especialmente à frente da editora 
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infantojuvenil, a Miguilim; o testemunho de quem faz da educação e 
da cultura um compromisso de vida, a serviço do povo brasileiro 
e da humanidade.

Tivemos um novo encontro de trabalho quando, vereador em 
Belo Horizonte, fui escolhido pelos meus colegas, em 1989, para ser 
o relator da Lei Orgânica, que traduz no plano municipal as dire-
trizes da Constituição da República e da Constituição do Estado de 
Minas Gerais. A professora Maria Antonieta fez, com a dedicação e 
a competência de sempre, com a sua relação amorosa com a língua 
portuguesa e notável sensibilidade em face das políticas e das ques-
tões sociais, a revisão e adequações necessárias à nossa Lei Orgânica.

Em 1992, foi a caminhada por todos os cantos e recantos de 
Belo Horizonte que nos levou à Prefeitura da capital mineira. 
Comprometida e solidária com os nossos compromissos, Antonieta 
coordenou o nosso programa no campo cultural. Duas dimensões 
sempre me fascinaram na belíssima história belo-horizontina. As 
lutas populares, de operários e trabalhadores, desde a fundação da 
cidade, que se recusaram à exclusão, a ficarem fora da Avenida do 
Contorno. As comunidades que margeiam a Contorno — a de Santa 
Lúcia, conhecida como Morro do Papagaio, do Aglomerado da Serra, 
do Alto Vera Cruz, da Pedreira Prado Lopes… — testemunharam 
essa resistência, que se traduziu na Lei do Pró-Favela. A outra ver-
tente luminosa é a inquietação cultural sempre presente: a geração 
dos anos 20; a cidade que formou Guimarães Rosa; a geração que 
emerge nos anos 50; as gerações posteriores que se abrem, além da 
literatura, na ciência política, na pedagogia, na história, na filosofia, 
na teologia, na psicanálise, nas artes — na música, na pintura, no 
teatro, no cinema. Cidade do Grupo Corpo, do Grupo Galpão, do 
Armatrux, do Giramundo.

Antonieta torna-se a nossa secretária municipal de Cultura. 
Realiza um trabalho que repõe a nossa capital no cenário cultural 
do Brasil e do mundo. Lembremos as realizações do FIT (Festival 
Internacional de Teatro Palco & Rua), com a presença de grupos 
nossos e internacionais. Recordo-me bem dos franceses, que agi-
tavam a cidade, que tão bem os acolhia, ocupavam as avenidas, as 
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ruas, as praças, os parques. Era o teatro, a arte, entrando sem pedir 
licença, mas com toda a delicadeza, na vida, no quotidiano, no 
ir e vir das pessoas. Surpreendiam inclusive o prefeito, nas suas 
andanças pela cidade.

Lembremos a temporada de poesia que trouxe a Belo Horizonte, 
entre outras e outros, o poeta e místico nicaraguense, militante polí-
tico e ministro da Cultura em seu país, Ernesto Cardenal, o FAN 
(Festival de Arte Negra), integrado às celebrações do tricentenário 
da morte de Zumbi dos Palmares.

A Secretaria de Cultura, em nosso governo, sob a liderança da 
professora Antonieta, criou as bases e iniciou a implantação dos 
Centros Regionais de Cultura, promoveu a revitalização do Museu 
Histórico Abílio Barreto, dos teatros Francisco Nunes e Marília, a 
reforma do Museu de Arte de Belo Horizonte. Implementou obras e 
ações em parques urbanos como o da Lagoa do Nado. Inaugurou o 
Centro de Referência Audiovisual.

Iniciamos e muito avançamos nos preparativos para as come-
morações do centenário de Belo Horizonte, a Capital do Século, a 
Capital da Paz. Instituímos uma política de memória em BH que, 
para além da multiplicidade de imóveis preservados, estabeleceu 
uma metodologia multidisciplinar de inventários, que, por sua 
vez, levou ao tombamento de conjuntos urbanos na Floresta, na 
Lagoinha, no Primeiro de Maio, em vilas e na área central.

Belo Horizonte saltou do 13.º lugar em 1992 para o 3.º lugar em 
1996, em número e qualidade de eventos culturais, segundo levan-
tamento da Embratur.

O caráter modelar, referencial, de seu trabalho fez com que ela 
prosseguisse à frente da cultura belo-horizontina no governo de 
Fernando Pimentel, criando e inovando continuamente, com mais 
e mais projetos como o Festival Internacional de Quadrinhos, o FIQ.

As realizações materiais, os eventos explicitam, de um lado, a 
eficácia e o compromisso do governo. Há, todavia, um outro lado, 
menos visível aos olhos do corpo e que se manifestam com maior 
intensidade no território das sensibilidades, dos sentimentos, dos 
corações. O trabalho desenvolvido pela Secretaria Municipal de 
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Cultura, com a sua dimensão pedagógica, ética, participativa, bem 
integrado com o orçamento participativo, cala bem fundo na 
alma dos belo-horizontinos. Era visível, no contato com as pes-
soas, a alegria, o orgulho de ser cidadã, cidadão de Belo Horizonte. 
Expandimos a dimensão cultural, literária, de justiça, de compro-
misso com a vida e com o próximo, com os empobrecidos, sem-
pre muito presentes nos sentimentos e nas ações do povo de Belo 
Horizonte. Nessa perspectiva, talvez no melhor do nosso governo, 
a ação da Secretaria Municipal de Cultura foi fundamental. Tocava 
o coração ver Belo Horizonte, a sua gente, se encontrando consigo 
mesma. Com a sua história. E se abrindo ao futuro com a presença 
visível dos valores da solidariedade e do amor.

A Academia Mineira de Letras acolhe hoje uma intelectual e 
escritora admirável. Ela traz consigo uma obra que a faz respeitada 
e admirada nos meios acadêmicos e em todos os espaços que se 
abrem ao conhecimento e à cultura. Um nome de grandeza nacional 
e internacional, como se comprova por sua participação como jurada, 
uma, duas vezes, no mais importante prêmio mundial de literatura 
infantojuvenil — sempre as crianças e os jovens no seu coração —, o 
Prêmio Hans Christian Andersen, vinculado à Unesco.

Mas Antonieta tem uma dimensão muito especial, um registro 
muito próprio que a faz ser, além da mestra, em vários níveis esco-
lares, da escritora e intelectual — leitora voraz e amorosa —, uma 
pessoa humana que dignifica a nossa sofrida e peregrina condição. 
Os estudos, as leituras, o conhecimento da professora Antonieta 
não cabem dentro dela. Demandam saídas, sempre à procura das 
crianças, dos jovens, das professoras e dos professores que com eles 
interagem. É uma missionária da educação e da cultura.

Maria Antonieta vai contribuir muito para que a nossa Academia, 
sob a esplêndida liderança de Rogério Faria Tavares, amplie ainda 
mais os seus espaços de interlocução com a sociedade e, sobre-
tudo, com as crianças e a juventude. Vai contribuir muito para que 
a literatura, que mais prezamos, tenha bons encontros e diálogos 
com a música, o teatro, o cinema, a pintura, a história, a filosofia. 
Espaço do saber aberto, compartilhado, dialogante, abrindo novas 
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perspectivas às possibilidades humanas. É isso que nos traz esta 
mestra de gerações.

Seja muito bem-vinda, professora Maria Antonieta Antunes 
Cunha, que, a partir de agora, dignifica e engrandece esta Casa! 
Seremos melhores com a sua presença!
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DISCURSO DE POSSE NA CADEIRA 9, 
EM 5 DE AGOSTO DE 2022

Maria Antonieta Antunes Cunha

Caríssimo Patrus,

Agradeço, comovida, a sua fala, recebendo-me nesta Academia.
Costumo dizer que talvez a maior alegria de um professor seja ver 

seus alunos o superarem, na área que cada um tiver escolhido. Você é 
desses ex-alunos que me enchem de orgulho. E não pela inteligência 
brilhante, pela palavra sempre correta da bela fala. Tudo isso ajuda, 
mas o que me orgulha e comove é sua vida marcada pelo humanismo, 
em todos os bons sentidos desse termo, e que você expressa nas pala-
vras e nas ações. E já estarei contemplada e absolutamente feliz se 
tiver contribuído com um milímetro dessas grandes qualidades suas.

E, desde já, gostaria de expressar também meu profundo agra-
decimento e meu carinho a tantas amigas e tantos amigos presen-
tes aqui, companheiros de diferentes lutas e distintos momentos da 
minha vida. São todas e todos muito queridos, tenham certeza.

Agradeço aos meus familiares: o filho, Leonardo; minha já filha, 
Valéria; os netos Dedé, Sofia; e os já netos Luiz e Sânzio; e à minha 
neta Luísa, aqui representando também a mãe, Ana Carolina, neste 



419

momento na Bélgica, lá, em compromisso de nossa área, mas com 
o pensamento aqui. E queria agradecer, muito especialmente, com 
açúcar e com afeto, ao maridão, Eunápio, amigo de todas as horas 
de quase anos 60 anos, que, saído de cirurgia no dia primeiro, e não 
sem sacrifícios — eu sei! —, faria aqui a primeira visita que não fosse 
a hospitais, desde o início da covid-19. Mas um previsível mal-estar 
o impediu de estar aqui, de corpo presente.

Agradeço, sensibilizada, a acolhida das companheiras e dos com-
panheiros da AML e a toda a sua equipe. E, de modo muito particular, 
quero ressaltar os braços sempre abertos e afetuosos de seu presi-
dente, Rogério Faria Tavares, com sua delicadeza constante e sua 
inarredável disponibilidade.

Vocês podem ter achado estranho entrarmos neste auditório ao 
som da composição musical Fantasia, de Chico Buarque de Hollanda. 
E espero que isso faça sentido, ao longo desta fala, que vai tentar res-
ponder a uma pergunta que venho me fazendo, há pouco mais de um 
ano, quando me candidatei e quando os acadêmicos me escolheram 
para ocupar a cadeira 9 desta Academia.

Por enquanto, e muito rapidamente, certamente sem fazer jus à 
importância de cada um, mas garantindo que a eles dedicarei um 
estudo mais cuidadoso, devo falar dos meus antecessores nessa cadeira.

O primeiro foi Bento Ernesto Júnior (1866-1943), fundador desta 
Academia, com mais 29 outros literatos, em Juiz de Fora, no ano de 
1909, depois transferida para Belo Horizonte, em 1915. Professor, con-
tista e poeta, nascido em Itapecerica, estudou em São João del-Rei e 
adotou essa cidade como sua, passando aí a maior parte de sua vida. 
Escreveu para os jornais de São João e de Juiz de Fora, inclusive 
poemas religiosos. Ainda em Itapecerica, antes dos 20 anos, fundou 
dois periódicos de caráter humorístico e de vida curta, O Raio e O 
Canário. Exímio músico e compositor, tocava com gosto e desenvol-
tura o harmônio das igrejas sanjoanenses. Deixou publicados cinco 
livros — três de poemas, Átomos líricos, Árvore do bem e Terra pro-
metida, e dois de contos, Frondes e contos cacetes e Vida aldeã.

Seu sucessor na cadeira foi João Alphonsus (1901-1944), da 
ilustre linhagem de escritores iniciada com o tio-avô Bernardo 
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Guimarães, continuada pelo pai, nosso grande simbolista Alphonsus 
de Guimaraens, e pelo filho João Alphonsus de Guimaraens Fo. Veio 
para Belo Horizonte, onde estudou no antigo Colégio Mineiro, o 
Estadual, e trabalhou, ao lado de Carlos Drummond de Andrade e 
Pedro Nava, no jornal Diário de Minas. No início da produção lite-
rária, publicou alguns poemas na revista Fon-Fon, mas logo optou 
pela prosa, que também viveu a guerra literária, iniciada nos anos 
20, entre o simbolismo e o modernismo, mas passou incólume por 
ela. Djalma Andrade, de quem falaremos daqui a pouco, comentava 
que João Alphonsus, se “começou períodos com a variação prono-
minal, conservou sempre as linhas clássicas, e nunca escreveu livros 
desvairados como seus colegas de São Paulo”. Seu amigo Drummond 
disse que sua literatura era “humana, terrivelmente humana, miuda-
mente, dolorosamente humana”, dado o seu interesse por persona-
gens pequenas, inclusive animais.

Dois de seus romances receberam prêmios importantes: Totônio 
Pacheco (1934), considerado nosso primeiro romance modernista, 
recebeu o Machado de Assis; e Rola Moça (1938), o da Academia 
Brasileira de Letras. No entanto, dizia sentir-se mais à vontade no 
conto, que, segundo José Lins do Rego era “doloroso com os russos 
e conciso como os franceses”. Nesse gênero, escreveu Galinha cega 
(1931) e Eis a noite (1943). Teve uma publicação póstuma: Contos e 
novelas (1965).

Com sua morte, assumiu a cadeira o jornalista, advogado, histo-
riador, cronista, poeta, roteirista de cinema e teatro Djalma Andrade 
(Congonhas, 1891 — Conselheiro Lafaiete, 1975). Apesar de o poeta 
Honório Armond ter-lhe assegurado “Em vossa personalidade artís-
tica, há estofo para dois ou três poetas de altíssima valia”, ouso dizer 
que talvez tenha ficado mais conhecido pelas crônicas, não só por sua 
qualidade, como também pela fina ironia de sua crítica sobretudo ao 
governo da época, de Artur Bernardes, o que lhe valeu várias pas-
sagens pela prisão. Mas usava também nas críticas, políticas ou não, 
a trova, com algum sabor de Gregório de Matos. Sobre suas crôni-
cas, posso testemunhar eu mesma, porque meu pai era assinante da 
revista Alterosa, e a primeira página da revista a ser lida lá em casa 
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era a de Djalma, que algumas vezes papai fazia questão de ler em voz 
alta para a família. Como poeta, um pouco antes de morrer, declarou: 

“Sou um poeta insistentemente parnasiano, avesso ao modernismo 
e outros ismos”. Deixou dois livros de poemas: Vinha ressequida e 
Bandeira da minha terra.

O ocupante da cadeira 9, depois de seu falecimento, foi Ildeu 
Brandão, na verdade, Francisco Ildeu da Fonseca Brandão (1913- 

-1994), considerado um dos maiores contistas do Brasil. Modesto ao 
extremo, sóbrio e calmo, foi o encarregado ideal da correspondên-
cia oficial do Palácio dos Despachos e do secretário de Governo, e 
não se soube nunca o quanto essa rotina implacável devia pesar nos 
ombros ou na mente brilhante e inspirada do contista. Melhor deve 
ter sido o tempo em que foi editor do Suplemento Literário de Minas 
Gerais, onde podia estar entre seus pares e até, mesmo que raramente, 
publicar algum texto seu. Tem numerosíssimos inéditos, que valem 
a pena ser buscados com a filha, também escritora, que tive a alegria 
de publicar, Maria do Carmo Brandão, a Madu. Em vida, publicou 

“Um míope no zoo”, e vários de seus contos foram publicados sepa-
radamente. Seu “O colecionador de lágrimas” foi incluído em Os 
melhores contos de 1973, da Editora Globo. O belíssimo “Gavião de 
penacho”, com várias edições, fez parte também da polêmica coleção 
de André Carvalho, constituída de textos preciosos de grandes auto-
res, oferecidos aos leitores em torno de dez anos. E devo confessar: 
nessa edição, eu mesma li o conto para muitos ouvintes na Casa de 
Leitura e Livraria Miguilim.

Sucede-o, em 1995, Márcio Garcia Vilela, bacharel em Direito, com 
mestrado na UFMG e doutorado em Economia Política nos Estados 
Unidos. Com uma impressionante carreira na política, como chefe 
de gabinete de várias secretarias ou mesmo secretário de pastas de 
vários governos e diretor de instituições como o Bemge e a Prodemge, 
por 12 anos fez crônicas para os jornais Estado de Minas e O Tempo, 
e, nas páginas deste último, sua coluna tinha a política como tema 
constante, numa escrita de enorme acidez.

Fazendo questão de mostrar-se sobretudo como um leitor, con-
fessou voltar constantemente a Machado de Assis, cuja coleção foi 
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lida aos 14 anos, por imposição da mãe, que o obrigou a ler também 
toda a obra de Eça de Queiroz, aos 15. Admirador de Murilo Rubião 
e Jorge Luis Borges, revela também seu gosto pelos memorialistas 
Proust, Nava, Sabino e Paulo Pinheiro Chagas. Devo revelar que uma 
fala de Márcio Vilela me preocupou e preocupa muito. Disse ele, em 
2006, sobre a AML: “Aqui tiveram assento o que Minas tinha — e 
tem — de melhor em todos os setores”. Será que, de onde ele estiver, 
ele repetiria essa frase esta noite?

Pois, na vaga dele, entro eu, com muito cuidado e maior preocu-
pação. Esses antecessores talvez não estejam bem representados, e 
nem sei se mereço a companhia brilhante dos acadêmicos de hoje. E 
revelo, aqui, finalmente, a pergunta que vem me acompanhando há 
mais de um ano: “O que eu estou fazendo aqui?”.

E, para tentar buscar uma nesga de razão que justifique minha 
presença nesta Casa, volto à Fantasia, de Chico Buarque, que insiste 
no verbo “cantar”, depois de um convite inicial, como se há muito 
estivesse conversando conosco:

E se, de repente,
a gente não sentisse a dor
que a gente finge
e sente?
Se, de repente,
a gente distraísse
o ferro do suplício,
ao som de uma canção?
Então eu te convidaria
pra uma fantasia
do meu violão.

A partir daí, vocês todos se lembram: o autor insiste o tempo todo 
com cada um que cante com ele uma fantasia — sinônimo claro, aqui, 
de “utopia”, aquilo que não foi possível por enquanto. O imperativo/
convite “canta” é repetido 20 vezes na composição: canta, canta uma 
esperança, o homem, a vida… Ele começa a cantar sozinho, mas, ao 
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longo da canção, outras vozes vão se juntando, até termos, no final, 
um coro enorme, sugerindo o convite aceito por muitos. E juntos vão 

“revirando a noite, revelando o dia”, nas metáforas buarquianas: rever-
tendo as coisas escuras, ou obscuras da época, e iluminando o mundo. 
Bem, para além do óbvio e tácito convite que toda obra de arte, em si, 
já supõe, Chico Buarque é um dos artistas que mais explicitamente 
nos convidam a ir junto com eles, acompanhá-los. Em outro tom, a 
mesma coisa ele faz no seu novíssimo Que tal um samba?.

E, pelo que eu mesma experimentei, ao longo da vida, acredito 
que, na conquista de fruidores — seja de que arte for, mas sobretudo 
na literatura — o importante e essencial é o convite a eles para a 
fruição da obra, fazendo-se ela sempre presente.

Explico: na minha infância, tive uma professora, no Barão de 
Macaúbas, dona Maria do Carmo Silva, que lia para a turma uma 
história todos os dias, no final da aula. E nossa professora de música, 
dona Maria Josefina Franzen de Lima, levava toda sexta-feira um 
caixote com livros, para escolhermos os que queríamos ler no final 
de semana. Eu, quase cega dos 7 aos 12 anos, levava um ou dois livros 
para minha mãe ler para mim, se não pudesse ler eu mesma. Um 
colega querido, meio vizinho, Pantaleão, levava para mim os livros, 
se eu não tinha podido pegá-los na escola. E minha mãe os lia para 
mim. No ginásio, ou Fundamental 2 para os jovens aqui, no Instituto 
de Educação, apesar do nariz torcido da turma, o professor José 
Mesquita de Carvalho nos ensinava análise sintática nos Lusíadas, 
mas, nos intervalos, a topetuda aqui ia atrás dele, para dizer que não 
tinha entendido direito, e ele dizia, com a mão no meu ombro: “Filha, 
quando você for maior, você vai entender. Leia os sonetos dele… 
Pega na biblioteca”. Certamente, muita gente odiou para sempre Os 
Lusíadas, e entendo perfeitamente isso. E não sei com quantas alunas 
ele teve essa conversa sobre os sonetos, mas comigo deu certo. E eu 
fui ler e conversar com ele sobre muitos sonetos de Camões, até hoje 
uma das minhas paixões. Tive, depois, o privilégio de outros grandes 
professores levarem até mim obras literárias, desde o ginásio até o 
ensino médio, no Formação e no Clássico, e até a Faculdade de Letras. 
Cito alguns: dona Ângela Vaz Leão, Magda Soares, Wilton Cardoso, 
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Rodrigues Lapa, quanto às literaturas brasileira e portuguesa. Na 
Letras, de novo, dona Ângela e M. Joseph Saunal me acenavam com 
maravilhas da literatura francesa. As literaturas espanhola e latino- 

-americana me foram belamente apresentadas por José Carlos Lisboa 
e Maria José de Queiroz, nossa companheira de Academia, e a ita-
liana me chegava por intermédio de Íria Renault e de Sergio Magnani, 
este um italiano da gema e grande maestro das óperas mineiras. (E 
digo para vocês: quase fui parar também nas óperas, como fez minha 
irmã…) Enfim, ao longo dos meus estudos, tive o privilégio de rece-
ber carinhosos convites para ler os livros.

E, mais tarde, como professora do antigo primário, depois no 
ginasial e no Curso de Formação do próprio Instituto, mal saída da 
Faculdade, achei que o jeito certo de oferecer literatura para aquelas 
crianças e jovens era ler muito para elas, era ir com elas à biblioteca, 
e ver livros interessantes, levar livros de casa para verem e lerem, se 
quisessem. Imagino que, por onde passei como professora, minha 
fama (boa ou má…) deve ser a da professora que gosta de ler para 
os alunos… (Para quem não me conheceu nessa época, juro: sempre 
adorei, também, gramática…)

Quanto mais passou o tempo, maior se tornou minha convicção 
de que ler (especialmente literatura) era absolutamente fundamental 
para a compreensão da vida e do mundo. E que não podia faltar 
o convite, ter à mão o livro. Por isso mesmo, um dia, resolvi me 
aposentar e fazer com duas amigas, Marília e Ana Maria Clark Peres, 
hoje professora de Faculdade de Letras, a Casa de Leitura e Livraria 
Miguilim, onde o espaço de leitura, para crianças e adultos, era muito 
maior do que o de vendas. E nesse espaço de leitura estavam meus 
próprios livros, em cubos, em estantes baixinhas, convidando cada 
um a escolher o que ler — tendo sempre por perto alguém que gos-
tava de ler. Aliás, trabalhavam na Miguilim alunas de Letras, muitas 
delas até hoje ligadas à literatura infantil e juvenil: Aracy Martins, 
Heliana Brina, a própria Ana Maria. Um ano depois, a fundação da 
Editora Miguilim era inevitável. A escolha do nome não foi casual: 
além da clara homenagem ao grande Guimarães Rosa, que escre-
veu a novela Campo Geral, depois conhecida como Miguilim, havia 
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a sonoridade e a plasticidade da palavra. Mas a razão principal foi 
outra. Leio um trecho da novela. Vocês sabem: Miguilim, com seus 
8 anos e morando no sertão agreste mineiro, em Mutum, passa toda 
a história tentando entender o mundo, aquelas tantas pessoas de 
sua casa, tão diferentes em tudo, mesmo o pai rude, a mãe chorosa 
e tanta gente mais, mas isso era muito difícil. Era mais fácil para 
seu irmão Dito, até mais novo que ele, mas muito mais sabido. E foi 
complicado perder aquele irmão, seu maior amigo. Eis um trecho, 
quase o final da história:

De repente lá vinha um homem a cavalo. Eram dois. Um senhor de 
fora, o claro da roupa. Miguilim saudou, pedindo a benção. O ho-
mem trouxe o cavalo cá bem junto. Ele era de óculos, corado, alto, 
com um chapéu diferente, mesmo.

— Deus te abençoe, pequenino. Como é teu nome?
— Miguilim. Eu sou irmão do Dito.
— E seu irmão Dito é o dono daqui?
— Não, senhor. O Ditinho está em glória.
O homem esbarrava o avanço do cavalo, que era zelado, manteúdo, 
formoso como nenhum outro. Redizia:

— Ah, não sabia, não. Deus o tenha em sua guarda… Mas, que é que 
há, Miguilim?
Miguilim queria ver se o homem estava mesmo sorrindo para ele, 
por isso é que o encarava.

— Por que você aperta os olhos assim? Você não é limpo da vista? 
Vamos até lá. Quem é que está em tua casa?

— É mãe, e os meninos…
Estava Mãe, estava Tio Terêz, estavam todos. O senhor alto e claro 
se apeou. O outro, que vinha com ele, era um camarada. O senhor 
perguntava à Mãe muitas coisas de Miguilim. Depois perguntava a 
ele mesmo: — Miguilim, espia daí: quantos dedos da minha mão 
você está enxergando? E agora?
Miguilim espremia os olhos. Drelina e a Chica riam. Tomezinho 
tinha ido se esconder.

— Este nosso rapazinho tem a vista curta. Espera aí, Miguilim.
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E o senhor tirava os óculos e punha-os em Miguilim, com todo o jeito.
— Olha, agora!
Miguilim olhou. Nem não podia acreditar! Tudo era claridade, tudo 
novo e lindo e diferente, as coisas, as árvores, as caras das pessoas. Via 
os grãozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas menores, as for-
miguinhas passeando no chão de uma distância. E tonteava. Aqui, ali, 
meu Deus, tanta coisa, tudo… O senhor tinha retirado dele os óculos, 
e Miguilim ainda apontava, falava, contava tudo como era, como ti-
nha visto. Mãe esteve assim assustada, mas o senhor dizia que aquilo 
era do modo mesmo, só que Miguilim também carecia de usar ócu-
los, dali por diante. O senhor bebia café com eles. Era o doutor José 
Lourenço, do Curvelo. Tudo podia. Coração de Miguilim batia des-
compasso, ele careceu de ir lá dentro, contar à Rosa, à Maria Pretinha, 
à Mãitina. A Chica veio correndo atrás, mexeu: — Miguilim, você é 
piticego… E ele respondeu: — Donazinha…

Minha ideia, que as sócias acataram, era a de que a Livraria Miguilim 
(com a hora do conto, com o teatro e o agradável do lugar) deveria 
funcionar como os óculos que o menino Miguilim, de repente, usou, 
e com os quais, pela primeira vez, pôde ver, deslumbrado, o mundo à 
sua volta. Era esse ar de deslumbramento que eu imaginava no rosto 
de quem descobre a arte a literatura.

E foi imaginando poder mostrar o significado dessa leitura que fui 
tomando caminhos, ao longo da vida. Como aconteceu, por exem-
plo, no do Prepes, o curso de Especialização em várias áreas ofere-
cido pela PUC de Belo Horizonte. Convidada para lecionar Estilística 
do Português, enchi-me de coragem para sugerir ao coordenador- 

-geral do programa, professor de ampla visão de educação, o curso 
de Literatura Infantil e, depois, o de Arte-Educação, incluindo neste 
Literatura — o que nunca se viu no Brasil. (Importa registrar: esse 
educador de visão ampla é Caio Boschi, acadêmico aqui presente.)

Mais um exemplo: não poderia recusar o convite de Berenice 
Menegale, famosa e enormíssima pianista, e, à época (1990/1991), 
secretária de Cultura da Prefeitura de nossa cidade (e depois do 
Estado), para que eu fizesse o projeto, cuidasse da sua implantação e 
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fosse a primeira diretora de uma Biblioteca Pública Infantil e Juvenil 
de Belo Horizonte, a funcionar na Carangola, 288, no espaço onde 
justamente eu tinha passado, lendo, grande tempo da minha vida 
universitária. E, rodeada de gente qualificada e apaixonada, essa 
experiência foi riquíssima e transformadora. Acho que foi essa biblio-
teca que acabou dando ideia ao Patrus, recém-eleito prefeito de BH, 
de me convidar para ser sua secretária de Cultura, 1993.

Minhas convicções, a respeito da leitura, de seu papel e do nosso 
papel, ao oferecê-la aos outros, continuam as mesmas. Ferreira Gullar 
diz, num dos ensaios de Uma luz no chão, falando sobre o fazer poé-
tico (mas vale para todo fazer artístico):

O que significa isso de que o ato de escrever deve implicar a trans-
formação do homem? Significa uma tal identificação entre o homem 
e a linguagem que trabalhar a linguagem é trabalhar o homem, e o 
poema torna-se desse modo um corpo novo em que o homem se 
constrói, melhor.

E, se o autor se faz melhor, também com o leitor a esperança é a 
mesma. Não se imagine um mundo perfeito, de santos, e, sim, um 
mundo de pessoas frágeis e imperfeitas, mas pessoas decentes, capa-
zes de cultivar a com-paixão.

Acredito que alguém — um governante, por exemplo — que 
tenha lido Cervantes, Camus e Machado, ou Dante, García Lorca e 
Drummond, ou Shakespeare, Beckett e Dias Gomes, que tenha lido 
as e os poetas, ficcionistas e ensaístas desta Academia, acredito — 
repito — que esse governante nunca seria capaz de dar de ombros 
e desconhecer a dor, a fome ou a morte de seu semelhante, no seu 
país e no mundo. A arte, a literatura nos abrem os olhos, o coração 
e o juízo. A literatura acorda. Como diz Drummond, no fim de sua 

“Canção amiga”:

Eu preparo uma canção
que faça acordar os homens
e adormecer as crianças.
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As crianças devem dormir em paz, sim, sobretudo com o sono 
alimentado desde cedo pela arte e pela literatura. Peço licença e a 
paciência de vocês para eu ler mais um último trecho — curto, pro-
meto — um trecho dolorido, que fala de uma criança, e cuja última 
frase me acompanha, desde a juventude. É de um escritor-aviador 
de muitíssimas viagens e pousos, algumas vezes por pane, uma das 
quais até inspirou um dos livros mais lidos em todo o mundo — O 
pequeno príncipe. Sim, o trecho é de Antoine Saint-Exupéry, mas 
da obra intitulada Terra dos homens, que reúne ensaios, uma bela 
reflexão sobre essa nossa viagem pela Terra.

Certa vez, numa viagem de trem na França, saiu de seu assento, 
na classe A, e foi andando por muitos vagões — e todos, de classe A 
ou B, praticamente vazios! E lá, muito lá atrás, em vagões de classe 
nenhuma, encontrou centenas de refugiados poloneses, obrigados a 
sair da França e voltar a seu país, durante a Segunda Guerra Mundial. 
Vinham amontoados, quase indefinidos. E ele relata:

Sento-me diante de um casal. Entre o homem e a mulher, a criança, bem 
ou mal, havia se alojado, e dormia. Volta-se, porém, no sono, e seu rosto 
me aparece sob a luz da lâmpada. Ah, que lindo rosto! Havia nascido da-
quele casal uma espécie de fruto dourado. Daqueles pesados seres, havia 
nascido um prodígio de graça e encanto. […]. E pensei: eis a face de um 
músico, eis Mozart criança, eis uma bela promessa de vida. Não são di-
ferentes dele os príncipes das lendas. Protegido, educado, cultivado, que 
não seria ele? Quando, por mutação, nasce nos jardins uma rosa nova, 
os jardineiros se alvoroçam. A rosa é cultivada, é favorecida. Mas não há 
jardineiros para os homens. […]. Mozart está condenado. Voltei ao meu 
vagão. E pensava: essa gente quase não sofre o seu destino. E o que me 
atormenta aqui não é a caridade. Não se trata apenas de a gente se como-
ver sobre a ferida eternamente aberta. Os que a levam sequer a sentem, às 
vezes. O que me atormenta é alguma coisa como a espécie humana, e não 
só o indivíduo, que está ferida, que está lesada. […]. O que me atormenta 
mais não são essas faces escavadas e envelhecidas. O que me atormenta é 
um pouco, em cada um desses homens, Mozart assassinado.
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Talvez por acreditar muito nessas palavras do autor francês é que, 
nunca descurando da literatura dos grandes, eu tenha escolhido 
divulgar e editar sobretudo literatura para crianças e jovens.

A arte, especialmente a literatura, parece-me uma vacina, a ser 
tomada desde cedo, em qualquer situação da vida, e em qualquer 
idade, contra a aceitação ou a conivência com a indiferença, a inér-
cia e a covardia de qualquer um, mas sobretudo dos poderosos, em 
qualquer grau de poder.

Volto, agora, à minha pergunta embaraçosa: “O que eu estou 
fazendo aqui?!”. A única resposta que vislumbro é esta: com todas 
as minhas limitações, posso colaborar com a Academia Mineira de 
Letras, continuando a convidar as pessoas a lerem literatura, conti-
nuando a pôr livro nas mãos delas. Dar a conhecer a obra de cada 
um dos acadêmicos, falar de outros grandes da literatura mineira, 
nacional e estrangeira, quem sabe associá-los a outras artes? Sei que 
não é muito, mas é o que posso oferecer a esta Casa, além da reve-
rência a todos, a presença constante e a enorme disposição de servir.

Nem sei quanto tempo estarei aqui para servir. Então, o melhor é 
parafrasear Camões, no belo soneto sobre Jacó, aquele jovem que se 
dispunha a servir o pai da amada, por sete anos, e mais sete, e mais 
sete… Como Jacó, digo:

… E mais servira, se não fora
para tão longo amor tão curta a vida.

Muitíssimo obrigada a todos.
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DISCURSO DE RECEPÇÃO AO ACADÊMICO 
J. D. VITAL, EM 26 DE AGOSTO DE 2022

Danilo Gomes

Esta é uma noite muito especial, de literatura, de jornalismo, de 
História, com H maiúsculo, de amizade e confraternização. Antes 
de tudo, cumpre-me agradecer ao querido amigo e acadêmico 
eleito J. D. Vital o ter-me escolhido para recebê-lo e saudá-lo nesta 
solenidade de sua posse, em nome da Academia Mineira de Letras. 
É a chamada “subida honra”, a consagração de afinidades eletivas, 
como o amor antigo e intenso à minha natal Mariana, cidade à qual 
nosso J. D. Vital dedica, mais que estima, uma inefável devoção 
sentimental, cultural e espiritual.

Sinto-me revestido de honrosa e prazerosa responsabilidade. A 
modéstia, virtude apregoada na Regra de São Bento, recomenda-me 
declarar que não mereço essa honraria, resultado do generoso cora-
ção do acadêmico cuja posse celebramos nesta histórica noite.

Aqui, nesta noite memorável, em Belo Horizonte, as históricas 
cidades de Mariana e Barão de Cocais se irmanam no coração de 
Minas, Minas do ouro, do diamante, dos minérios, das tropas e boia-
das, do humanismo ou humanidades, dos valores éticos e da liber-
dade. Essa nossa Minas Gerais, que o fluminense Francisco Otaviano 
de Almeida Rosa, em página política e poética de crispante beleza, 
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de 29 de maio de 1889, convocava para o cenário nacional, e à qual se 
referia assim: “Brilhante estrela do Sul, formosa província de Minas” 
e “Berço das ideias liberais, que deste os primeiros mártires à causa 
da independência nacional […]”. E por aí seguia Francisco Otaviano, 
convocando Minas para a luta política, no ocaso do Império, ao alvo-
recer da República…

O astro que refulge nesta noite de júbilo e de fraternidade se 
chama José das Dores Vital. Todo o nosso aplauso para ele, que 
construiu um caminho de trabalho, fé no sagrado e no espiritual, 
numa conduta exemplar de homem e de cidadão, de intelectual, 
de profissional da imprensa e de relações públicas, sendo também 
historiador e biógrafo.

José das Dores Vital veio ao mundo em 1947, em Barão de Cocais 
(antiga São João do Presídio de Morro Grande), desmembrada do 
município de Santa Bárbara, terra do presidente Afonso Pena e 
do Dr. José Anchieta da Silva, biógrafo do estadista e ex-prefeito 
do município.

J. D. Vital é filho de Raimundo Vital Francisco e da Sra. Lucila 
Maria Vital, a dona Lulu, que ficou viúva com nove filhos, aos quais 
preconizava a leitura dos bons livros. O filho Vital, um dia, prestou 
à mãe justa homenagem: criou na cidade uma biblioteca comuni-
tária com o nome de Lulu Vital. O pai de Vital era músico, tocava 
tuba “com a sonoridade de um violoncelo” — afirmavam os conhe-
cedores. O Sr. Raimundo foi metalúrgico na usina do grupo de 
Cecil Hime, avô do compositor Francis Hime. Como presidente da 
Banda de Música Santa Cecília, adquiriu o terreno onde foi cons-
truída a sede da corporação. Já nos anos 2000 o nosso Vital foi 
eleito presidente da banda e a revitalizou, ampliando bastante o 
prédio e dando-lhe elegante feição e comodidades.

Em 1959 nosso jornalista e escritor embarcou para Belo Horizonte, 
onde estudou no seminário dos padres orionitas e depois se transferiu 
para o Seminário Arquidiocesano Coração Eucarístico de Jesus, aco-
lhido pelo reitor da PUC e arcebispo coadjutor de Belo Horizonte, dom 
Serafim Fernandes de Araújo. Na Fafich da UFMG concluiu os estudos 
de Filosofia, iniciados no Instituto Central de Filosofia e Teologia 
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da PUC. Também na Fafich, J. D. Vital cursou Comunicação Social, 
tornando-se bacharel em Jornalismo, Publicidade e Relações Públicas.

José das Dores Vital é casado com Elmás da Silva Sírio Vital. O 
casal foi abençoado por Deus com quatro filhos e quatro netos.

No jornalismo, Vital começou no Diário de Minas. Trabalhou 
também na sucursal de O Estado de S. Paulo e n’O Globo. Foi para a 
Itália e morou em Milão (a joia da Lombardia), como correspondente 
do Jornal da Tarde. Escreveu também para o Estado de Minas e voltou 
para O Estado de S. Paulo.

No rádio, Vital tornou-se comentarista das emissoras Antena Um 
e Alvorada. Na TV Manchete, apresentou o programa de entrevistas 
Gente de Opinião. Lecionou Jornalismo Impresso na Faculdade de 
Comunicação da PUC Minas.

Foi então que Hélio Garcia indicou o prestigioso nome de J. D. 
Vital ao senador Tancredo Neves para chefiar o comitê de imprensa 
da primeira campanha eleitoral para governador de Minas após 
o AI-5. Tancredo venceu a eleição e Vital foi nomeado chefe da 
Assessoria de Imprensa e Relações Públicas. Permaneceu no cargo 
no governo Hélio Garcia, quando o ilustre filho de São João del-

-Rei se candidatou a presidente da República. Como todos sabem, 
Tancredo Neves foi eleito, mas a morte o colheu antes de subir, 
caminhando triunfalmente, a rampa do Palácio do Planalto. 
Subiu-a, sim, mas no esquife, sob profunda comoção nacional, 
como acontecera quando das trágicas mortes de Getúlio Vargas e 
Juscelino Kubitschek de Oliveira.

Em seguida, a Companhia Brasileira de Metalurgia e Mineração 
(CBMM), do embaixador Walther Moreira Salles, convidou Vital para 
chefiar o escritório da empresa em Belo Horizonte. Ele passou, assim, 
a representar a maior produtora de nióbio do mundo, líder mundial 
na tecnologia inovadora daquele metal, instalada em Araxá, terra da 
bela e célebre dona Beja.

Por 30 anos, nosso homenageado de hoje se dedicou à empresa 
e nessa alta função percorreu o mundo, da Sibéria ao México, dos 
Estados Unidos à China e ao Japão; foi o arauto da empresa na Rússia 
e outros países da Europa, divulgando as riquezas de Minas urbi et 
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orbi, para usarmos linguagem vaticana; ou, como chancelou em sua 
coluna no jornal Estado de Minas o saudoso Jair Silva, Vital andou 
por “Oropa, França & Bahia”, se me permitem lembrar a graciosa 
expressão de viés humorístico.

Ainda nessa longa missão na CBMM, Vital, viajando pelos conti-
nentes, lançou publicações, em formato de revista, sobre a empresa. 
Assim, publicou O sol volta a brilhar sobre a Rússia, A conquista da 
América, Viagem ao centro do mundo, De novo, o Império do Centro. 
Vital publicou reportagens especiais no jornal Estado de Minas, entre 
elas “Quem calçará as sandálias do pescador?”, sobre a sucessão do 
grande papa João Paulo II (matéria que se transformou em livro, por 
sugestão do embaixador José Aparecido de Oliveira).

Nosso novo acadêmico publicou também outros trabalhos: Dever 
da memória, sobre a Semana Santa em Jerusalém em 2014 e o holo-
causto judeu; Na floresta dos cedros de Deus, durante viagem ao 
Líbano; Uma nova estrela no céu do Vaticano, sobre o cardeal negro 
de Washington, dom Wilton Daniel Gregory.

Em cerimônia presidida pelo hoje saudoso Roque Camêllo, 
J. D. Vital recebeu dom Francisco Barroso Filho na Academia 
Marianense de Letras. Na academia da minha terra Vital ocupa 
a cadeira n.º 4, cujo patrono é o santo bispo dom Antônio 
Ferreira Viçoso. A esse discurso Vital deu o título de “Elogio de 
dom Viçoso, o santo de Minas”. Esse discurso de posse de Vital na 
Academia Marianense de Letras é, para dizer o mínimo, primo-
roso, direi mesmo antológico. Ele ali transcreve o poema de Carlos 
Drummond de Andrade sobre dom Viçoso, intitulado “Santo par-
ticular”, e registra que dom Viçoso, português de nascença, foi um 
homem de bravura, que enfrentou ministros do Império. E acres-
centa: “Era avançado para seu tempo, segundo o professor maria-
nense Maurílio Camêllo, que no processo de beatificação do bispo 
teve aprovado pela Santa Sé seu belo trabalho intitulado ‘Prositio 
super virtutibus et fama sanctitatis’”.

Não podemos falar em dom Viçoso sem nos lembrarmos de 
outro grande prelado, dom Silvério Gomes Pimenta, nascido 
em Congonhas do Campo. Dom Silvério era poliglota, primeiro 
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arcebispo de Mariana, membro da Academia Brasileira de Letras, 
além de autor de uma clássica biografia de dom Viçoso, seu benfeitor.

J. D. Vital nunca parou de pesquisar e escrever. Com logomarca 
e aplauso do IHGMG publicou A histórica viagem de Dom Pedro II à 
Província de Minas (1881): Caeté e Barão de Cocais.

A ligação de Vital com a Academia Mineira de Letras é um laço 
forte de cooperação e cordialidade. Não é de hoje. Aqui, ele sempre 
teve amigos e admiradores, que conquistou pela inteligência e pelo 
coração. No clássico livro de 1922 sobre o autor de Pelo sertão, Afonso 
Arinos, Alceu Amoroso Lima, o Tristão de Athayde, escreveu que nada 
ilumina mais a inteligência que o coração. Cabe lembrar que, a con-
vite da Academia, Vital aqui fez palestras sobre a China, em meados 
de 1990, em mesa presidida por Dario de Faria Tavares, coordenador 
de um curso. O Dr. Dario era tio do nosso presidente, Rogério Faria 
Tavares. Em 2017, Vital proferiu, nesta Academia, uma conferência 
sobre dom Oscar de Oliveira, arcebispo de Mariana, poeta, membro 
desta Academia, criador de museus sacros; essa conferência foi rea-
lizada sob os auspícios da Universidade Livre, sendo reitor Rogério 
Faria Tavares, nosso atual e muito dinâmico e competente presidente; 
e em 2020 nosso Vital, em videoconferência, escolheu como tema “Um 
repórter na encruzilhada entre Graham Greene e o papa Francisco”, 
sobre as hesitações de um escritor à procura de um tema. Considero 
excelente, maravilhoso mesmo, esse texto, em que ele se recorda de 
seu amigo Carlos Heitor Cony e trata do casamento de padres e outras 
encruzilhadas da Igreja Católica, que ele conhece profundamente, seja 
como Legenda aurea, celebrada por Jacopo de Varazze, seja como um 
concílio de problemas e desafios no mundo de hoje.

Em todos os seus livros, artigos, ensaios, conferências, matérias de 
reportagem, discursos acadêmicos, J. D. Vital é o jornalista objetivo 
e o historiador arguto e erudito; nele, caminham parelhos o repórter 
atilado e o biógrafo minucioso em busca da concretude dos fatos e 
do resgate da verdade.

Observam-se em J. D. Vital aquelas virtudes historiográficas que 
já marcavam Tucídides, Tácito e Salústio, autores que ele certamente 
estudou nos tempos do latim nos seminários.
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Em seus livros Quem calçará as sandálias do pescador?, Como 
se faz um bispo e A revoada dos anjos de Minas (ou A diáspora de 
Mariana), o que se constata de pronto é o tratamento metodológico 
de solar clareza, que facilita a leitura e a compreensão da narrativa; 
o que se constata de pronto é a homogeneidade estrutural no leque 
aberto dos vários capítulos e personagens, alguns dramáticos, outros, 
revestidos de toques cômicos ou simplesmente bem-humorados. 
Esses três livros constituem um tesouro documental.

J. D. Vital ocupará, nesta Casa de Alphonsus de Guimaraens, de 
Vivaldi Moreira, de Henriqueta Lisboa, de Murilo Badaró, neste 
Palacete Borges da Costa, com que Vivaldi Moreira presenteou 
Minas, a cadeira n.º 10, para a qual foi eleito por 34 votantes, uma ver-
dadeira consagração. Essa cadeira tem como patrono o grande poeta 
árcade marianense Cláudio Manuel da Costa, encontrado morto na 
pequena bastilha que foi a Casa dos Contos, em Ouro Preto, nos 
tempos sombrios da Inconfidência Mineira. Essa cadeira foi fundada 
por Brant Horta e teve como ocupantes os jornalistas João Etienne 
Arreguy Filho e Fábio Proença Doyle.

J. D. Vital, querido amigo, grande jornalista e escritor de notáveis 
virtudes estilísticas, você bateu à aldrava da porta desta Casa como o 
peregrino esperado e desejado para o nosso fraternal convívio. Entre 
e ocupe seu merecido lugar neste santuário laico, repleto de numes 
tutelares. Nós o recebemos com cálido acolhimento. Você honra e 
enriquece esta casa de cultura e de mineiridade. Seja muito bem-

-vindo, J. D. Vital, sob nossos aplausos e sob os acordes da Banda de 
Música Santa Cecília, de Barão de Cocais!

Laus Deo!
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DISCURSO DE POSSE NA CADEIRA 10, 
EM 26 DE AGOSTO DE 2022

J. D. Vital

O primeiro escritor de sua vida você não esquece. É como o primeiro 
autógrafo.

Desconfio que, ao chegar a esta Casa, povoada de mentes ilumi-
nadas, experimento uma emoção que já senti.

Uma combinação de terror e êxtase.
Acolhido por mulheres e homens das letras e da cultura, por obra 

e graça de sua generosidade, que não me canso de agradecer, revivo 
o dia em que conheci um escritor, como vocês. De carne, osso, paletó 
e colete.

Ele viera do Rio de Janeiro.
Morava no Meier, vizinho de Nelson Rodrigues.
Nascera, porém, na cidade de Paraíba do Sul, em 15 de outubro 

de 1888. Filho de imigrantes italianos, Pasquale Grieco e Rosa Maria 
Coviello. Camponeses “afeitos ao trato da terra, e não dos impressos”. 
Naturais da Basilicata, antiga Lucânia, no sul da Itália, conterrâneos 
de Agostino, avô do poderoso chefão do cinema americano Francis 
Ford Coppola, que ali mantém o sofisticado hotel Palazzo Margherita.

No salão do seminário, um homem de cabelos brancos, à escovi-
nha. Nem alto nem baixo. Talvez mais para baixo. Atarracado. Terno 
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escuro, chapéu preto sobre a mesa. Se usasse batina vermelha, pas-
saria por bispo, quem sabe cardeal? Com a mesma cara e o narigão 
dos padres italianos nossos professores.

Segurava uma kalashnikov na boca, a terrível metralhadora russa 
AK-47.

Era Agrippino Grieco.
Nos meus 13 anos, menino pobre das Três Bicas, em Barão de 

Cocais; filho do metalúrgico e presidente da Banda de Música Santa 
Cecília, Raimundo Vital, e de dona Lulu; “um pobre coitado que, 
aos 12 anos, passa de uma casa miserável para o seminário”, como 
o jovem padre do francês exilado na Fazenda Cruz das Almas, em 
Barbacena, George Bernanos, em Diário de um pároco de aldeia, 
tradução do acadêmico Edgar de Godói da Mata-Machado, titular 
da cadeira de número 39; pé de pomba, sucumbi, embriagado pela 
graça de escutar um escritor, autor de mais de 20 livros. Dono de 
uma biblioteca de 30 mil livros, vendida, após sua morte em 1973, à 
Universidade de Brasília.

Eis, ali, o maior crítico literário do Brasil.
Maculado de amor e ódio por Machado de Assis, “o portador do 

mais famoso pince-nez brasileiro”, que o crítico carioca incluía entre 
os quatro maiores da literatura brasileira, na companhia de José de 
Alencar, Castro Alves e Euclides da Cunha.

Mas acusava-o de plagiário de clássicos franceses, em Memórias 
póstumas de Brás Cubas e em Dom Casmurro.

Eu, mumificado.
“Meu corpo fechado por esta pele negra”, no poema “A cor da pele”, 

do poeta de Santo Antônio do Itambé, meu amigo, meu irmão Adão 
Ventura Ferreira Reis, a quem reverencio, em coro com o confrade 
Silviano Santiago.

Perturbado com a coragem daquele demônio na caricatura de 
Nássara, no inferno, com rabo arrebitado, tridente na mão, livros 
voando no fogo.

Grieco não escondia sua preferência por Lima Barreto. 
Considerava-o mais original que Machado de Assis.

Embora declarasse sua “afeição” por Lima Barreto, confrontava-o, 



438

sem pudor, com Graça Aranha, um fidalgo, “que crescera ao lado de 
Nabuco”, um homem “afável, polido, delicado”.

José Pereira da Graça Aranha, que Afrânio Peixoto retratou como 
“magistrado, romancista, ensaísta, escritor brilhante, às vezes confuso”, 
foi “o único dos fundadores da Academia Brasileira de Letras a nela 
entrar sem nenhum livro publicado, contrariando o estatuto”. É o que 
informa o site da ABL.

Já para Lima Barreto, que acusou de destratar os autores 
estreantes, Grieco reservou o fogo de sua língua: “mulato, sujo, mal- 

-amanhado, atrevido, ríspido, malcriado, sem qualquer humildade”.
Na minha adolescência, examinando aquela figura, que imaginei 

um combo de Mussolini e papa João XXIII, ousei achá-lo terrivel-
mente velho. Um velhinho atrevido, mas encantador.

Percebo hoje, terrificado, que o escritor Agrippino Grieco, no início 
da década de 1960, era então mais novo que eu, aqui diante de vocês.

Desse velhinho, que em 1939 em viagem a Belo Horizonte foi 
desviado até Pedro Leopoldo para conhecer a psicografia de Chico 
Xavier, recolho uma declaração apropriada para o momento.

Em resposta a quem o acusava de grosseiro, da laia de Lima Barreto, 
implacável nas críticas literárias, Agrippino Grieco diz, em entrevistas 
a Homero Senna, publicadas em meados dos anos 1940, e reproduzi-
das no livro República das Letras (Civilização Brasileira, 1996):

A propósito, é preciso acabar com esta lenda de que eu também, na 
literatura brasileira, só tenho feito destruir. Se ataquei os manipansos, 
os falsos ídolos, não regateei elogios a quem de fato os merecia. E aí 
estão meus estudos sobre Raul de Leoni, Alphonsus de Guimaraens, 
Gilberto Freire, o próprio Lima Barreto, para provar o que digo.

De turíbulo à mão, incensa o patrono da Academia Mineira de 
Letras:

Fui dos primeiros a chamar a atenção do público para essa gente, 
hoje tão cortejada pela crítica. A respeito de Alphonsus de Guima-
raens, por exemplo, lembro-me que Medeiros e Albuquerque, encon-
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trando-se comigo logo depois da publicação de um dos meus artigos 
sobre o admirável lírico de Mariana, confessou admirado: “Então o 
homem é de fato um grande poeta! E eu que pensei tratar-se apenas 
de um carola, de um esquisitão […]”.

Anos após o contato com o primeiro escritor da minha vida, descobri, 
com temor e algum deslumbramento, que este foca do velho Diário 
de Minas ingressara em um clube de escritores.

Achei-me entre os escritores apressados. Esses “condenados a 
escrever para o dia”, na expressão do condenado Humberto Werneck, 
nosso confrade.

Em competição com a velocidade olímpica dos fatos e o ritmo 
desaforado das rotativas na oficina.

Gente conformada com a certeza de que a pressa é inimiga da 
perfeição. Mas necessária. A notícia tem prazo de validade.

Habituados com a transitoriedade de seus escritos, mesmo os 
mais combativos contra a injustiça, a violência e a corrupção, logo 
transformados em papel de embrulho: lidam com o giornale, de 
giorno, “dia” em italiano.

Por isso, o jornalista compreende o lado efêmero da condição 
humana, do poder e da glória.

Tudo passageiro. A vida curta embrulhada em dor, paixão, fracas-
sos, alguma alegria e a fragilidade do amor.

Obstinados em registrar o diário, formam uma grei que segue à 
risca a recomendação do escritor, historiador e general romano Caio 
Plínio Segundo, Plínio, o Velho:

“Nulla dies sine linea.”
Na verdade, a frase latina, atribuída a Plínio, o Velho, testemunha 

ocular da destruição de Pompeia pelo vulcão Vesúvio, é inspirada no 
pintor grego Apeles de Cós, que viveu no século IV antes de Cristo.

Sua obra pode nos ser dada a conhecer pelo confrade Jacyntho 
Lins Brandão, das maiores autoridades em literatura e cultura da 
Grécia antiga.

No encalço da perfeição, o grego Apeles de Cós não deixava passar 
um dia sem traçar uma linha.
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Os jornalistas também não. Nenhum dia sem uma linha, na 
Remington, em que o ranzinza Agrippino Grieco escrevia com um 
dedo só.

O fundador da cadeira de número 10, o poeta, escritor, violo-
nista e professor de latim Francisco Brant Horta, nascido em Juiz de 
Fora, certamente aprovou o lema estampado no estandarte da nossa 
Academia:

“Scribendi nullus finis.”
Nunca falta o que escrever.
Brant Horta era jornalista. Entendia do riscado.
Seu primeiro sucessor, João Etienne Arreguy Filho, de Caratinga, 

também sabia de jornalismo.
Trabalhou no Diário Católico, fundado pelo primeiro arcebispo 

de Belo Horizonte, dom Antônio Cabral.
Formado em Direito pela UFMG, foi professor, poeta, tradutor, 

homem de teatro e técnico de basquete.
Lembro-me de João Etienne, ator, no teatro da Imprensa Oficial. 

Tinha um vozeirão maior que sua estatura. Estrelou a videopeça O 
estripador da rua G, do jornalista Robert Francis Drummond, xará 
do procurador-geral americano Robert Francis Kennedy, inimigo da 
Máfia. Roberto, de Hilda Furacão, Sangue de Coca-Cola e A morte 
de DJ em Paris.

Fábio Proença Doyle, meu antecessor na cadeira 10, nasceu 
em Belo Horizonte, em 1928, no dia 14 de julho, Dia Mundial da 
Liberdade de Pensamento. Filho de Ernani Doyle Silva e de Maria 
Hortência Proença Doyle.

Casado com Rachel Silva Proença Doyle, deixou os filhos Tânia, 
Fábio Márcio e Marília, cinco netos e sete bisnetos. Fábio Márcio 
acompanhou o pai no jornalismo.

Apesar de sua formação jurídica, advogado pela UFMG, procura-
dor concursado da Prefeitura Municipal de Belo Horizonte, professor 
de Teoria Geral do Estado na UniBH, Fábio Doyle foi, acima de tudo, 
um jornalista.

Do dia 1.º de junho de 1948, quando foi admitido como repórter 
auxiliar do Estado de Minas, aos 20 anos de idade, até o dia de sua 
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morte, em 19 de abril de 2021, quando saiu publicado no Estado de 
Minas seu artigo derradeiro, sua última coluna semanal.

Em 1961, foi nomeado redator-chefe do Diário da Tarde e, ao 
longo dos anos, promovido a diretor de redação e editor-geral, cargo 
que ocupou, com inteligência e profissionalismo, por mais de 40 anos.

“Minas perde um dos maiores jornalistas que já tivemos. Um 
crítico forte, mordaz”, escreveu o diretor-presidente dos Diários 
Associados, Álvaro Teixeira da Costa, no epitáfio de Doyle.

E, contrapondo-se à frase célebre de Millôr Fernandes — “Jor- 
nalismo é oposição. O resto é armazém de secos e molhados” —, 
Teixeira da Costa ressalvou: Doyle “sabia reconhecer os acertos dos 
governantes”.

“Foi um baluarte na defesa da democracia em nosso país” — 
disse o comentarista político do Diário da Tarde Fagundes Murta, 
em seu blog.

O ex-secretário de Cultura de Minas e ex-presidente do nosso 
sindicato, Washington Mello, repórter no DT, declarou:

Fábio Doyle, jornalista exemplar, acadêmico imortal e admirado, 
amigo dos amigos, incentivador de jovens talentos do jornalismo, 
chefe-companheiro e apaixonado pelas causas jurídicas, tinha um 
lema que ostentava com orgulho: “nunca menti, em toda a minha 
vida”.

Compartilhei de sua mesa na Savassi, junto com o coronel Jonas 
Cruz, em um desses momentos de amizade. Fábio Doyle escapara 
da redação para rever um amigo, o jornalista Jader de Oliveira, que 
vivia em Londres, e por 30 anos trabalhou na seção brasileira da 
Rádio BBC britânica.

Como puderam ver, a cadeira de número 10 tem sido uma sesma-
ria de jornalistas, sem o sinete de capitania hereditária.

Mesmo seu patrono, o inconfidente Cláudio Manuel da Costa, 
advogado, minerador, dono de fazendas, secretário do Governo na 
província e poeta do arcadismo brasileiro, mesmo ele, aventuro dizer, 
praticou o jornalismo.
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Estudiosos da Arcádia Ultramarina, fundada por Cláudio Manuel 
da Costa, consideram o poema “Vila Rica” uma narrativa épica em 
verso sobre a formação de Ouro Preto.

Digamos, uma reportagem sobre o nascimento sanguinolento de 
Minas Gerais, a Capitania das Minas do Ouro, cobiçada por paulistas 
e emboabas. A capitania de igrejas santas erguidas pelo ouro, sem 
o sentimento de culpa, com o sangue e a alma dos seres humanos 
escravizados. Suas torres, alvos da visitação turística, são dedos em 
riste, testemunhas de acusação e, como os portões de Auschwitz e de 
Soweto, bradam aos céus e clamam a Deus justiça.

Abro parênteses.
Se vocês concordarem, poderíamos afirmar que Roma se ante-

cipou em 162 anos à “peregrinação penitencial” que papa Francisco 
realizou ao Canadá em fins do mês de julho, para pedir perdão pelos 
crimes de “genocídio cultural” contra milhares de crianças indígenas 
abusadas em internatos católicos no século XIX.

No Brasil, a nomeação de dom Silvério Gomes Pimenta a bispo 
auxiliar de Mariana em 1890, foi um pedido de perdão da Igreja 
Católica pelo crime de “genocídio negro”, perpetrado, às suas barbas, 
ao longo de 300 anos. Dom Silvério, porém, não foi o primeiro bispo 
negro das Américas: foi o segundo.

O primeiro bispo afrodescendente, mas com cara de branco, filho 
de um imigrante irlandês com uma escrava filha de negra estuprada, 
foi dom James Augustine Healy. Ele foi nomeado em 1875 para a 
diocese de Portland, no Oregon, nos Estados Unidos, pelo papa 
Pio IX. Ou seja, 15 anos antes de dom Silvério ser feito bispo pelo 
papa Leão XIII.

A propósito, na segunda-feira, dia 29, por iniciativa luminosa 
do presidente Rogério Faria Tavares, a Academia Mineira de Letras 
homenageará o grande arcebispo de Mariana, dom Silvério, no cen-
tenário de sua morte em 30 de agosto de 1922.

Voltando à vaca-fria.
A narrativa histórica, vera mosca azul, picou alguns dos mais 

brilhantes jornalistas mineiros, autores de obras sedutoras. O livro 
representa a fuga do que caduca em horas, a perseguição ao mais 
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duradouro, atemporal, eterno como os escritos de Plínio, o Velho, a 
mágica de Apeles de Cós, o sonho de Ícaro.

José Maria Rabelo, que editou o Binômio, de 1952 a 1964 até o seu 
empastelamento por um comando militar, publicou História geral de 
Minas e Belo Horizonte: do arraial à metrópole: 300 anos de história.

Mauro Werkema, ex-editor geral do Estado de Minas, dono de 
uma cobiçada biblioteca mineiriana, lançou uma série de obras sobre 
a história, a arte e a cultura mineiras, com destaque para História, 
arte e sonho na formação de Minas Gerais; História e formação de 
Minas Gerais em 300 anos da capitania: origens e trajetória; Ouro 
Preto na história, protagonismos, paradigmas, revisões.

Mário Lara Leite saiu de Baependi para nos surpreender com bons 
trabalhos de pesquisa histórica. Nos confins do Sertão da Farinha 
Podre foi o primeiro. Em Uma fazenda chamada Mendanha fuçou os 
primórdios do povoamento da Comarca do Rio das Mortes.

Francisco Brant, ex-Jornal da Tarde, acaba de dar à luz mais uma 
magnífica contribuição de seu talento. Tiradentes: cidade singular e 
romântica, com fotografias de Miguel Aun e a participação de Olinto 
R. dos Santos Filho, especialista em patrimônio histórico e artístico 
nacional. Anteriormente, Chico Brant presenteou os leitores com São 
João del-Rei: ouro, guerra e fé no Rio das Mortes.

Aparentados com o olhar clínico e a alma controversa de Gay 
Talese, nossos jornalistas expandiram-se para outros gêneros da 
literatura.

Do lado esquerdo do peito, sob sete chaves, em Canção da América, 
guardo a saudade de Fernando Brant, da América do Sul, a cami-
nho do Parque de Ibitipoca para uma reportagem. Ninguém esquece 
seus poemas para canções de Milton Nascimento, mineiro do Rio 
de Janeiro. Maria, Maria, Escravos de Jó. Em Paisagem da janela, do 
quarto de dormir, “vejo uma igreja e um sinal de glória”. Fernando 
Brant chuta para longe o complexo de solidão do mineiro, cantando 
em Para Lennon & McCartney, “Sou do mundo, sou Minas Gerais”.

Clara Arreguy trabalhou no Estado de Minas, aqui, e no Correio 
Braziliense, em Brasília. Lá publicou o romance Segunda divisão e 
Fafich, a história da agitada Faculdade de Filosofia, Ciências Humanas 
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da UFMG, no bairro Santo Antônio, onde estudei com Guilherme 
Jorge Rezende, de São Vicente de Minas, doutor em Telejornalismo, 
professor aposentado da Universidade Federal de São João del-Rei, 
especialista em Otto Lara Resende.

Eita, faficheiros! Vou citar quatro, frequentadores do Maria Joana, o 
melhor botequim da América do Sul, do nosso Amílcar Martins, o Moço.

Alberto Villas, vencedor do Concurso de Contos do Paraná aos 20 
anos de idade; apanhador de uva e de oliva no Líbano antes da guerra 
civil; ex-editor-chefe do Fantástico, na TV Globo; editor do newsletter 
O Sol, autor de livros com pontos de interrogação — Afinal, o que 
viemos fazer em Paris? e Onde foi parar nosso tempo? — e do livro 
com ponto de exclamação O mundo acabou!.

Luiz Fernando Emediato, de Belo Vale, autor de Não passarás o 
Jordão e Trevas no paraíso, sobre o terror da ditadura. E os infanto-
juvenis O outro lado do paraíso e Eu vi mamãe nascer.

Hiram Firmino, de Caxambu, chamou a atenção do Brasil para 
o suplício dos doentes mentais em Nos porões da loucura. Com a 
fotógrafa Jane Faria, Hiram denunciou o campo de concentração de 
Barbacena. Em toda lua cheia, solta a revista Ecológico, em memória 
do ambientalista Hugo Werneck.

Itamar José de Oliveira, de Bom Despacho para a Sorbonne, dou-
tor em Sociologia da Informação, autor de Francisco Campos, a inte-
ligência no poder, lançou nesta Casa, neste mês, o primeiro volume 
da trilogia, saga dos políticos do Oeste de Minas, Hélio Carvalho 
Garcia: a arte mineira de fazer política. Os próximos biografados 
serão Olegário Maciel e Benedito Valadares.

Leila Ferreira, de Araxá, encanta o público ouvinte de suas pales-
tras e leitor de seus livros, entre eles A arte de ser leve, Viver não dói 
e Que ninguém nos ouça.

Nirlando Beirão. Ah, vejam o que a jornalista Nereide Beirão 
disse do irmão:

Nirlando é um espelho do que todos nós gostaríamos de ser. E isso 
tem a ver com um jornalismo sonhado. Aquele que transforma. 
Nirlando foi a quebra de paradigma, de que um jornalista, para ser 
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brilhante, tem que ter um gênio difícil, ser prepotente, ou dono da 
verdade. Nirlando foi genialmente o oposto de tudo isso.

Vitimado pela esclerose lateral amiotrófica, que, aos poucos, foi tra-
vando seus dedos no teclado, Nirlando Beirão, o texto mais genial da 
imprensa brasileira, ainda encontrou forças para escrever Meus come-
ços e meu fim. A notícia de sua agonia. Nela, repórter, até o fim, reve-
lou um segredo familiar: a história de amor do avô, o padre Antônio 
Beirão, que veio de Portugal e aqui se apaixonou por Esméria, uma 
mulher mineira.

O desembargador Gutemberg da Mota e Silva investiga, como se 
ainda fosse repórter do Jornal do Brasil em BH, facetas secretas de 
nossos autores. Publicou na revista da Amagis, editada pelo com-
petente jornalista Manoel Marcos Guimarães, de São Lourenço: 

“Drummond e a irrealizada viagem aos seios de Duília”; “O jantar que 
reuniu três poetas em Pouso Alto há 83 anos: Drummond, Bandeira 
e Ribeiro Couto”; “Os cinco coautores de um conto de Guimarães 
Rosa: ‘Mechéu’”.

O Rosa também é especialidade de Ariosto da Silveira, de Oliveira. 
De texto apurado, publicou O baixo sertão de Guimarães Rosa. Usou 
da experiência de cronista político para narrar os confrontos da UDN 
e do PSD em Corta-goela e Picapau. Em De repórter a Nobel: Gabriel 
Garcia Márquez, conta a aventura do colombiano, padroeiro do jor-
nalismo literário.

Lucas Figueiredo trocou as montanhas de Minas por uma aldeia 
na Suíça, mas mantém-se campeão em premiações, o Prêmio Esso 
e o Jabuti, praticando o jornalismo investigativo. Seja sobre fatos 
recentes, Morcego negro, O operador. Seja do passado, O Tiradentes: 
uma biografia de Joaquim José da Silva Xavier.

Da linhagem de Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino e 
Rubem Braga, Lindolfo Paoliello mexe com nossas emoções em 
crônicas de lirismo e bom humor. Como atestam Almas dos anjos, 
lançado recentemente, e os livros anteriores A rebelião das mal-

-amadas, Nosso alegre gurufim, O país das gambiarras e Banquete 
dos mendigos.
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Regis Gonçalves, de Santa Bárbara e do jornal O Tempo, garimpou, 
no chão de Santa Luzia e dos quintais de Sabará, um título adequado 
para a heroína de seu último livro: Lúcia Machado de Almeida: uma 
vida quase perfeita. Trata-se de uma preciosidade para o conheci-
mento da vida cultural mineira na metade do século passado, em 
que se moviam personagens fascinantes, capitaneadas pelo pintor 
Alberto da Veiga Guignard.

João Paulo Cunha é pastor da prosa perfeita, latifundiário do pen-
samento e da cultura. Respeitado. Dele, editor do caderno “Cultura” 
do Estado de Minas, pesquei esta verdade: “Não há melhor jornalismo 
do que aquele que deixa o poder se roendo por dentro”. Em sua nova 
coletânea de ensaios, titulada Em busca do tempo presente, João Paulo 
Cunha, filho de meu diretor no Diário de Minas, o Lauzinho, reco-
menda: “Duvidar é sempre um bom método. Quem duvida, pensa”.

Lourenço Dantas Mota carregou de Aiuruoca para BH, Paris e 
depois para São Paulo a inquietação e a luminosidade da família, 
encabeçada pelo seu patriarca, o poeta Dantas Mota, autor de clás-
sicos, como Elegias do País das Gerais e Primeira Epístola de Jm. Jzé 
da Sva. Xer. — O Tiradentes — aos Ladrões Ricos.

Lourenço, um intelectual de primeira, deixou-se contaminar pela 
verve paterna e, por longos anos, deu tratos a ela, elaborando os edito-
riais do jornal O Estado de S. Paulo, de contundente beleza. Publicou 
André Malraux no caminho das tentações, Tristão de Athayde, A histó-
ria vivida e Introdução ao Brasil: um banquete no trópico.

Carmo Chagas, de Inhapim, autor de Política, a arte de Minas, 
trabalhou no Diário de Minas e na revista Alterosa antes de se 
mudar para São Paulo, onde fez carreira. Integrou equipes, rechea-
das de mineiros, que criaram o Jornal da Tarde, da família Mesquita, 
e a revista Veja. Em Vesgo, Carmo narra a história de um cão que 
fugiu de São Paulo para uma fazenda em Minas Gerais, à procura 
de sua dona.

Contador de histórias, Carlos Herculano Lopes traz para seus 
livros a imaginação e o realismo do berço, em Coluna, no Vale do Rio 
Doce. Vem de uma cidade rodeada por municípios de nomes bentos: 
São Pedro do Suaçuí, Frei Lagonegro, São Sebastião do Maranhão, 
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São João Evangelista e São José do Jacuri, terra do saudoso jornalista 
Jadir Barroso.

Romancista em A dança dos cabelos, Sombras de julho, O último 
conhaque e O vestido, Herculano criou contos como “O sol nas 
paredes”, “Memórias da sede” e “Coração aos pulos”. Reuniu crôni-
cas em A ostra e o bode.

Infeliz seria por toda a vida se me esquecesse de Wander Piroli. 
Ele foi um dos mais requintados escritores mineiros. Mestre do conto. 
Do título que dispensa lide e sublide.

Cito “Os rios morrem de sede”, “A mãe e o filho da mãe”, “O 
menino e o pinto do menino” e “Minha bela putana”.

Piroli foi um intelectual refinado, que tentava despistar sua gran-
deza, metido na redação do jornal Estado de Minas ou, camisa aberta 
no peito, em algum botequim da Lagoinha, onde nasceu em 1931.

Petrônio Souza Gonçalves irrompe em cena com a poesia de 
Braço de rio, pedaço de mar, Um facho de sol como cachecol, parceiro 
do músico e compositor Toninho Horta. Poeta, luminoso poeta, 
escreveu Sebastião Nery. “Os trilhos que levam ao poeta Petrônio 
estão nas palmas das mãos dos seres humanos que sofrem”, disse 
o compositor Aldir Blanc. Tostão, campeão do mundo e cronista, 
falou: “Assim como os belos lances e gols eternizam e embelezam 
o futebol, a poesia, como a de Petrônio, engrandece a literatura e 
impulsiona a vida”.

“Minas volta a dar ao Brasil um poeta nacional”, disse dele o jorna-
lista e escritor Aristóteles Drummond, autor de O homem mais lúcido 
do Brasil, sobre o ex-ministro Roberto Campos.

Aristóteles nasceu no Rio de Janeiro, mas ganhou certidão de nas-
cença mineira pela ascendência dos seus maiores. O bisavô, o poeta 
e governador de Minas Augusto de Lima, nasceu em Congonhas de 
Sabará, hoje Nova Lima, foi aluno de dom Silvério Gomes Pimenta no 
seminário de Mariana; membro da ABL. O avô, o historiador Augusto 
de Lima Júnior, injetou-lhe com o sangue a paixão por Minas.

Apesar de aproximar-se o fim do meu horário eleitoral, corta-
ria meu dedo mindinho se não mencionasse Frei Betto, de BH, em 
Batismo de sangue, Fidel e a religião.
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Fernando Gabeira, de Juiz de Fora, renovador do Diário de Minas, 
autor de O que é isso, companheiro?.

Caratinga, e sua trindade gloriosa: Ziraldo, Ruy Castro e Miriam 
Leitão.

Miriam Azevedo de Almeida Leitão trata, há 30 anos, de economia 
no rádio, na TV e no jornal, do grupo Globo, e em seus premiados 
livros, como Saga brasileira: a longa luta de um povo por sua moeda. 
Em Convém sonhar, diz: “Haverá um país, talvez a Suíça, onde falte 
tema a um colunista. Mas esse país, definitivamente, não é o Brasil”.

Ruy Castro consagrou-se como biógrafo de Nelson Rodrigues, 
em O anjo pornográfico; de Mané Garrincha, em Estrela solitária; e 
de Carmen Miranda.

Ziraldo dispensa falação. O menino maluquinho destaca-se como 
grande campeão de leitura. Cartunista, fundador de O Pasquim, 
criador da Turma do Pererê.

Zuenir Ventura, de Além Paraíba, membro da Academia 
Brasileira de Letras, autor de 1968: o ano que não terminou e 
Cidade partida.

Fernando Morais, de Mariana, vencedor de muitos prêmios, com 
A ilha, Olga, Corações sujos e Chatô, o rei do Brasil.

Luiz Nassif, de Poços de Caldas, biógrafo de seu conterrâneo, 
Walther Moreira Salles: o banqueiro embaixador e a construção do 
Brasil.

Preciso parar.
Nem falei ainda em José Eduardo Gonçalves, autor de Cartas 

do paraíso e Vertigem. Editor da coleção BH. A cidade de cada um, 
acaba de lançar mais um volume, sobre o Barro Preto, escrito por 
Chico Brant.

Nem de Afonso Borges, de BH, contista de Olhos de carvão e poeta 
em Bandeiras no varal. O maior divulgador da literatura brasileira, 
no Sempre um Papo, 36 anos no ar.

Faltam três nomes nesta lista, todos ex-seminaristas: Alcindo 
Ribeiro, de Oliveira, ex-aluno salesiano, autor de Edição Extra, sobre 
o Diário de Minas, e do romance policial A ficção da verdade, sobre 
o caso Aziz Abras.
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Lélio Fabiano, criador da Faculdade de Comunicação da PUC 
Minas, autor do romance confessional O silêncio do Rio Comprido, o 
seminário carioca onde ele e Carlos Heitor Cony estudaram.

E José Maria Mayrink, de Jequeri, ex-aluno de Mariana e do 
Caraça, autor de Vida de repórter, o primeiro jornalista a chegar à 
Alameda Casa Branca, onde Carlos Marighella acabara de ser fuzi-
lado. Escreveu ainda Solidão, Filhos do divórcio, Anjos de barro e 
Mordaça no Estadão sobre a censura no jornal dos Mesquita.

Sinto um tridente me cutucando. É Agrippino Grieco lembrando 
que ele e Monteiro Lobato só aceitariam entrar para a Academia se 
dispensados do discurso.

Fica claro que a cadeira de número 10, mais do que a mim, cabe 
à imprensa, que, genuflexo, saúdo e homenageio na memória de 
Dídimo Paiva, do Estado de Minas; Parajara dos Santos e Mauro 
Santayanna, do Diário do Rio Doce; Atanagildo Cortes, do Correio 
de Araxá; Alécio Cunha Damasceno, de O Tempo; José Costa, do 
Diário do Comércio; e Murilo Rubião, do Suplemento Literário de 
Minas Gerais. A 10 é território livre dos jornalistas mineiros.

Vários já se encontram na Casa, por méritos incontestáveis, 
como Danilo Gomes, Angelo Oswaldo, Rui Mourão, Pedro Rogério 
Moreira, Manoel Hygino dos Santos, Humberto Werneck e nosso 
presidente Rogério Faria Tavares.

Quanto a mim, agradecido também ao filho do presidente eterno 
Vivaldi Moreira, José Maria, que no passado me estimulou a aqui 
vir, eu recorro ao latim do seminário e tão apreciado na Casa, para 
responder à confiança dos senhores acadêmicos, que me elegeram.

Ecce ego, quia vocasti me.
Vocês me chamaram, aqui estou.
Muito obrigado.
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DISCURSO DE RECEPÇÃO AO 
ACADÊMICO HUMBERTO WERNECK, 

EM 19 DE DEZEMBRO DE 2022

Angelo Oswaldo de Araújo Santos

Caro acadêmico Humberto Werneck,

Filhos de pais compadres, tornamo-nos de novo confrades, agora 
crismados pela unção acadêmica da Casa de Alphonsus de Gui-
maraens. Temos nos encontrado muitas vezes ao longo da vida. É 
prazeroso reencontrá-lo aqui, ambiente que, faz meio século, nos 
pareceria alheio a qualquer de nossos sonhos. Fomos formados por 
um intelectual antiacadêmico, o queridíssimo Murilo Rubião, que 
devotava a você a predileção de quem tem a certeza de haver iden-
tificado um jovem merecedor de todas as expectativas. Era o tempo 
do Suplemento Literário, dos contistas mineiros, dos jornalistas tra-
gados pelas redações paulistanas, das rupturas e protestos, tempo 
de uma rapaziada desatinada, que buscava seguir o exemplo dos 
desvairismos de Drummond e Nava na escalada do Viaduto Santa 
Tereza ou de Otto, Hélio, Paulo e Fernando entre dóceis escândalos 
na Praça da Liberdade.

Hugo Werneck e Christino Teixeira Santos, nossos pais, foram 
espalhadores de passarinhos. Cabe-lhes bem a expressão que você 
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consagrou na capa de um de seus livros, brincando com um título 
de Mário de Andrade para homenagear o seu pai. Ambos amavam 
os pássaros e zelavam pela natureza, adiantando-se, em especial o 
admirável Dr. Hugo, em procedimentos que balizaram os compro-
missos a cada dia mais prementes e revigorados, no Brasil, com a 
causa ambiental. E o filho de Hugo Werneck, sempre em voos largos, 
veio pousar entre os mais canoros sabiás da crônica brasileira.

Francisco Iglésias, de quem também merecemos o privilégio 
da amizade, tinha horror às academias. No entanto, indignava-se 
quando, na Casa de Alphonsus ou na de Machado de Assis, ingres-
sava alguém que ele considerava não acumular méritos para tanto. 
O que não deixa de revelar uma admiração secreta pela eleição aca-
dêmica. Explica o fenômeno que hoje nos traz Humberto Werneck 
o fato de as academias terem mudado, prevalecendo agora um novo 
perfil entre seus recentes integrantes. Esta e outras instituições simi-
lares têm sido robustecidas pela energia renovadora de quem se dis-
põe a somar junto aos que lutam, em defesa do livro, da leitura, da 
literatura, da língua e da linguagem, pela liberdade de expressão e 
pelos direitos da inteligência no reino da estupidez, para lembrar 
a expressão ácida do primeiro dos Melo Franco. Ao largo do bele-
trismo e das convenções, das pretéritas pompas parnasianas e dos 
galardões bacharelescos, que satirizaram a academia antiga e fomen-
taram o repúdio dos modernistas de 1922, tanto quanto a ojeriza de 
Drummond, há um desempenho coletivo que atrai e anima, produz e 
transforma. Demais, a condução de Rogério Faria Tavares concretiza 
nesta Casa a sonhada possibilidade de reinventar a instituição.

Mineiro de Belo Horizonte, aluno da saudosa Escola 12 de 
Dezembro, de dona Yvone Cabral e dona Carmosina Diniz, 
Humberto cursou o Colégio Estadual no tempo em que o antigo 
Ginásio Mineiro, nascido em Ouro Preto, no século XIX, transfor-
mara-se na mais instigante experiência pedagógica da capital, insta-
lado em curiosos materiais didáticos agigantados pelo traço de Oscar 
Niemeyer. Praticou esporte no Minas Tênis Clube, ao lado do escritor 
Jaime Prado Gouvêa, um dos seus maiores amigos. Depois, veio a 
incontornável Casa de Afonso Pena, pela qual passamos todos os 
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que na verdade sonhávamos com a vida literária e o mundo cultural. 
O estudante da Faculdade de Direito caminhava poucos passos até 
chegar à redação do Suplemento Literário de Minas Gerais, onde de 
fato encontrou a sua grande escola.

Humberto Werneck, jornalista, contista e cronista, é o escritor de 
estudos esplêndidos sobre a vida e a obra de Jaime Ovalle, Otto Lara 
Resende e Carlos Drummond de Andrade. O desatino da rapaziada: 
escritores e jornalistas em Minas Gerais foi lançado há exatos 30 anos. 
A partir desse livro, em que focalizou as gerações literárias de Minas, 
a começar pela safra em que apareceu Drummond, ele multiplicou 
o número de títulos publicados, entre os quais também contam os 
que têm a sua participação ou são obras coletivas. Contos, crônicas, 
biografias, entrevistas, reportagens e depoimentos conformam a rica 
produção do nosso autor, que inclui O pai dos burros: dicionário de 
lugares-comuns e frases feitas, já em segunda edição. Organização de 
livros, textos para livros institucionais, livros de fotografia, prefácios 
e posfácios agregam-se à numerosa coleção de trabalhos editados. A 
curadoria de eventos literários levou-o a diversas mostras e à Flip, em 
Paraty. O santo sujo: a vida de Jayme Ovalle valeu-lhe o prêmio da 
Associação Paulista de Críticos de Arte e o Jabuti de 2008. Há uma 
vibrante expectativa à volta da biografia de Drummond, elaborada 
cuidadosamente por Humberto, para a Companhia das Letras, com 
o brilho que sabe conferir a uma iniciativa magnífica como essa. A 
fotobiografia de Juscelino Kubitschek e o perfil de Chico Buarque de 
Hollanda evidenciam o domínio adquirido pelo nosso confrade na 
pesquisa e construção do texto biográfico.

Um estudo de Rosangela Petta sobre a articulação entre jorna-
lismo e literatura na obra de Werneck demonstra que ele conse-
guiu sempre equilibrar os dois polos. Entre reportagens e crônicas, 
jamais deixou de voltar à ficção para reescrever, refazer e alterar 
contos, à maneira de seu mestre, Murilo Rubião, o maior reescri-
tor dos escritores. Da carreira jornalística, as referências elogiosas 
evidenciam um êxito estupendo. Ingressou no Jornal da Tarde, em 
São Paulo, em 1970, e dele foi correspondente em Paris, entre 1973 e 
1975, enquanto juntos cursávamos o Instituto Francês de Imprensa, 
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para o qual havíamos recebido bolsa do governo da França. De 
volta ao Brasil, Werneck foi para a redação de Veja, de onde seguiu 
para o Jornal da República, Status, IstoÉ, Jornal do Brasil, na sucur-
sal paulista, Elle e Playboy. Hoje é editor sênior da revista de livros 
Quatro Cinco Um, admirável iniciativa de seu filho, Paulo Werneck, 
tendo sido, recentemente, o editor do Portal da Crônica Brasileira, 
do Instituto Moreira Salles. Humberto e Mariza Werneck — ela 
publicou, há pouco, um ensaio fascinante sobre As mil e uma noi-
tes  — são também os pais de Luiza.

O Estado de São Paulo deu-lhe uma coluna, na qual sequenciou 
páginas de memória de Belo Horizonte. O seu estilo inigualável de 
cronista sustenta a deliciosa narrativa de episódios e cenas da vida 
mineira, como ele a surpreende e a conserva, no tempo em que a cur-
tiu entre o quenta-sol e o tiritar do frio numa cidade hoje soterrada 
pelas muralhas de cimento. Belo Horizonte e suas neuroses, as famí-
lias e seus doidos, os tipos folclóricos e suas manias, o arquipélago de 
cidades do interior na metrópole nascente, tudo volta com a luz de 
um filme felliniano e o prazer da incisão irônica do texto. A conversa 
recua e avança, enovela mistérios e rasga segredos, mas sobretudo 
nos faz rir por conta dessa ironia ontológica que conduz o olhar do 
cronista sobre o atropelo e o espanto das coisas do mundo. Ele pra-
tica o understatement e o trocadilho como recursos estilísticos que 
conferem um ritmo sedutor à sua linguagem escrita e oral. Íntimo 
da obra de Otto Lara Resende e biógrafo de Carlos Drummond de 
Andrade, quem melhor do que Humberto poderia escrever, a cada 
semana, um capítulo dessa indecifrável saga de Minas?

Para o nosso cronista, cabe multo bem a observação de um grande 
crítico. No ensaio “A vida ao rés do chão”, Antonio Candido disse que 
a crônica humaniza, ao elaborar “uma linguagem que fala de perto ao 
nosso modo de ser mais natural”. Essa humanização, segundo o crí-
tico, permite à crônica uma “compensação sorrateira”, pois recupera 

“com a outra mão certa profundidade de significado e certo acaba-
mento de forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada 
embora discreta candidata à perfeição”. Candidatura plenamente 
vitoriosa, no caso das narrativas de Humberto Werneck.
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Na Academia Mineira, emerge o protagonismo do presidente 
Rogério Faria Tavares, que procura, desde o primeiro instante de 
sua missão, fazer com que a instituição cumpra plenamente um 
papel relevante na cultura de Minas Gerais e do Brasil. Contamos 
agora, presidente Rogério Faria Tavares, com a contribuição sin-
gular de Humberto Werneck, que agrega prestígio e confiança aos 
nossos quadros e às tarefas que nos movem. Se há alguém que 
representa o universo das letras, a elaboração literária, a constru-
ção da comunicação escrita, o domínio da palavra e a beleza da lin-
guagem, tal personalidade acha-se inteira em Humberto Azeredo 
Furquim Werneck, nosso confrade para sempre nesta roda literária 
perpetuada na Rua da Bahia.
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DISCURSO DE POSSE NA CADEIRA 5, 
EM 19 DE DEZEMBRO DE 2022

Humberto Werneck

O primeiro escritor a gente não esquece. Não me refiro a Rafael Grisi, 
o autor de Lalau, Lili e o lobo, primeiro livro que li de ponta a ponta, 
sob o olhar vitorioso de dona Haydée Soares, minha professora na 
Escola 12 de Dezembro. Quero falar de escritor presencial, de carne 
e osso — e o meu primeiro tinha, além de carne e osso, um chapelão 
preto de abas largas, adereço masculino já fora de moda naquele 
começo de anos 50.

Íamos descendo, tia Nathalia e eu, a Rua Padre Severino, e lá 
estava ele, de terno igualmente preto, recém-desembarcado de um 
táxi, ou melhor, carro de praça. Tia Nathalia abriu sorriso para seu 
antigo professor, que retribuiu. Quando, dali a pouco, seguimos 
caminho, ela me contou que se tratava do poeta Abgar Renault, che-
gando para visitar seu pai, o professor Leon Renault. Achei espantoso 
que alguém tão velho pudesse ter ainda um pai. Não estava infor-
mado de que o homem sob o chapelão, nascido em 1901, tinha pouco 
mais de 50 anos — muito, muito menos do que tenho hoje. E que sua 
cabeça, em mais de um sentido brilhante, produzia finíssima poe-
sia, versos que até o fim da vida, à beira do século XXI, ele escreveu 
utilizando ortografia antiga, cravejada de ípsilons e PHs, ainda mais 
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fora de moda que o chapéu, mas, no seu caso, capaz de atravessar o 
tempo. Não qualquer poesia, com certeza: dessa que, mais do que 
literatura, é socorro para quem a lê. Há muitos anos não enfrento a 
perda de pessoa amada sem que me venham dois longos versos de 
Abgar Renault na morte acidental de um filho jovem:

Tombo, Senhor, submisso mas inconformado na desesperança
e não te reconheço na cruel desnecessidade da tua lança.

No final da adolescência, me encantei também com suas traduções 
de Poemas ingleses de guerra, alguns dos quais, desconfio, tornados 
ainda melhores pela pena fina de Abgar.

Daquele primeiro encontro, ali por 52, 53, o que dele me ficou, 
além do visual, foi uma frase enigmática, pingada na conversa com 
a tia Nathalia: “Saco vazio não para em pé”. Quem sabe era recado 
para mim, e deixei passar?

Se me vem neste momento a figura de Abgar Renault, é também 
por ter ele pertencido a esta Casa, que agora me acolhe. Ao tomar 
posse na cadeira 5 — esperançoso de que ela não seja ejetável no curto 
prazo…  —, me dou conta, repito, de que sempre tive em minhas vizi-
nhanças a Academia Mineira de Letras, na pessoa de autores que a ela 
pertenceram, vários deles da minha mais irrevogável admiração.

Ficarei, aqui, com os que já se foram — e, ao passar em revista essa 
extensa galeria, de imediato me vem a lembrança daquele que, seis 
décadas atrás, deu generosa corda a um frangote com fumaças literárias.

Eu tinha 16 anos — sim, já tive essas idades — quando meu pai, 
humildemente, se reconheceu despreparado para orientar as leitu-
ras do filho. “Mas tenho um amigo que pode ajudar você”, disse o 
Dr. Hugo Werneck.

Por simpatia e gratidão, mas também pela queda que tenho por 
bons personagens — e disso falarei mais adiante —, peço licença para 
me estender a respeito de João Etienne Arreguy Filho.

Tinha sido seu aluno Colégio Estadual e cruzara com ele também 
nas quadras de basquete, juiz e técnico que foi. Orientado por meu 
pai, fui procurá-lo na redação de O Diário, na Rua Goitacazes, onde 
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Etienne era redator-chefe. Didático a mais não poder, ele encheu 
cinco laudas com indicações de leitura capazes de fazer de mim — 
palavras suas — “um grande escritor”.

Foi ele dizer isso e fui acometido do que chamo de vertigem de 
sobreloja, aquela apoteose mental de quem mal chegou ao primeiro 
piso e julga estar na cobertura; me senti o quinto componente do 
quarteto que o Etienne ajudou a decolar nos anos 30 e que mais 
adiante Mário de Andrade chamou de vintanistas: Paulo Mendes 
Campos, Fernando Sabino, Otto Lara Resende e Hélio Pellegrino. 
Um deles, como se sabe, o Otto, também criou um rótulo: Os Quatro 
Cavaleiros de um Íntimo Apocalipse.

Já contei em crônica que atravessei com apetite de traça aque-
las cinco folhas de papel cobertas com a caligrafia caprichada do 
Etienne. De Machado a Clarice, passando pelo então ainda mal 
conhecido Dalton Trevisan, de Tchekhov a Dorothy Parker, tracei 
tudo. Confesso, porém, que empaquei em Aquilino Ribeiro, Fialho 
d’Almeida e Trindade Coelho, assim como não me animei a desbastar 
uma bibliografia católica que incluía um best-seller pio, Os santos que 
abalaram o mundo, de René Fülöp-Miller. O livro que me abalou foi 
outro, foi Amor e paz, da dona Maria Madalena Ribeiro de Oliveira, 
manual de preparação para o casamento que meu pai, dirigente do 
Movimento Familiar Cristão, julgou prudente esconder dos filhos 
por detrás de seus compêndios de odontologia. Esse livro, sim, eu 
li sofregamente, com especial interesse o volume 2, específico para 
quando as vias de fato entre moço & moça fossem já inevitáveis.

Eu conhecia dona Madalena de ler seu consultório espiritual no 
Lar Católico, jornal que meus pais assinavam. Não havia coluna sua 
em que pelo menos uma moça — rapazes, nunca —, depois de falar 
de um namoro ou quase, não interrompesse assim sua consulta: “Até 
que um dia…”. E depois das reticências: “Peço que não publique o 
resto de minha carta”. Ao que a dona Madalena invariavelmente res-
pondia: “Nada aconteceu do que você temia”. Até hoje não sei o que 
é as moças temiam — se é que de fato temiam…

Às voltas com a recatada sexualidade de Amor e paz, acabei não 
traçando integralmente a bula literária do Etienne. Conservo as cinco 
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laudas, ainda no prazo de validade, porém a esta altura incapazes de 
surtir efeito no senhor que me tornei. Em todo caso, não ter lido tudo 
me proporcionou a desculpa de que ia precisar: “Foi por isso que não 
me tornei um grande escritor”.

Muitos anos depois, em 1986, de certa forma retribuí o gesto do 
Etienne ao lhe dedicar as minhas próprias cinco páginas — cinco 
páginas de uma reportagem na edição mineira da revista IstoÉ. Na 
capa, ao lado da foto, colei um rótulo: “O minerador de talentos”. 
Etienne reagiu, inchado de modéstia: não se considerava tudo isso, 
seria no máximo “um Mário de Andrade dos pobres”.

Jogava em todas, o polivalente escritor, jornalista, professor, des-
portista, acadêmico atuante e eventual ator de teatro, enorme em 
seu metro e 59 de altura. Durante o dia, Etienne pilotava a redação 
do “maior jornal católico da América Latina”, como se anunciava 
O Diário no topo da primeira página. À noite, paganizado, recolhia 
material para a próxima ida ao confessionário. Não parava quieto. 
Houve uma noite — ele me contou — em que fez uma conferência 
na Academia, trocou de roupa dentro do táxi e foi apitar uma deci-
são de basquete entre Minas e Ginástico.

Em 1959, mal tomou posse na cadeira 10 da Academia, a pri-
meira providência do Etienne foi reivindicar aumento do jetom, 
importância que a Casa pingava nas mãos de cada acadêmico por 
comparecimento às sessões. Bons tempos aqueles, querido presi-
dente Rogério Faria Tavares! Era na verdade uma desimportância, 
pois os 200 cruzeiros do jetom correspondiam a 1/30 do salário 
mínimo. O equivalente, hoje, a R$ 40, suficientes, quem sabe, para 
o táxi de ida e volta. Não falo mal de dinheiro algum — mas pare-
cia não pensar assim o Etienne, pois encerrou nestes termos sua 
candente reivindicação de aumento, não sei se bem ou malsuce-
dida: “Ou Cr$ 500, ou nada!”. Imediatamente levantou-se um con-
frade mais vivido, Djalma Andrade, e maneirou, mineirou: “Pera lá: 
Cr$ 500 — ou 200 mesmo…”.

Voltemos à fartura de acadêmicos que havia nas imediações 
daquele aspirante à literatura. Retomo a ordem cronológica de apa-
rições, principiada com Abgar Renault e Etienne Filho.
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Perto de casa, no bairro São Pedro, numa esquina em que se 
reunia a minha turma, morava um senhor famoso, o historiador 
Augusto de Lima Júnior, avô de um companheiro nosso. Perdi a conta 
das vezes que o Liminha, como também era chamado, nos captu-
rava para intermináveis relatos. Provocado, enveredava por três teses 
de sua autoria que haviam causado polêmica nos anos 50: Getúlio 
Vargas não se suicidou, foi assassinado; o Aleijadinho não era o tal de 
Antônio Francisco Lisboa, e sim um punhado de artistas cujos nomes 
se perderam; e o Tiradentes não subiu ao cadafalso com a cabeleira 
e a barba que vemos nas pinturas, pois na véspera da execução foi 
tosquiado na cadeia.

Figuraça, o acadêmico Liminha! Nada justifica a vilania que con-
tra ele cometi, e que confesso agora, mais de 60 anos depois.

Eu tinha lido a célebre passagem de André Gide sobre o ato gra-
tuito, e cismei de replicar no bairro São Pedro. Mancomunado com 
um ou dois comparsas, mais de uma vez enviei a Augusto de Lima 
Júnior caixas contendo bisnagas de 250 gramas, despachadas por 
correio como se fossem objetos de pedra-sabão, em nome de uma 
assustadora Rede Terrorista do Pão. Houve quem visse o historiador 
sair de sua furna, enfurecido, e sapecar no meio da Rua Major Lopes 
um pão enrijecido.

Outro acadêmico com quem cruzei na juventude foi Mário Matos, 
tornado ainda mais inesquecível porque de suas mãos recebi os Cr$ 8 
mil a que tive direito como ganhador dos dois primeiros prêmios de 
um concurso de contos da Prefeitura. Com a autoestima agigantada, 
em duas madrugadas fiz vigília na calçada do Estado de Minas, na 
Rua Goiás, para apanhar ainda fresco o jornal com a minha prosa 
premiada. Se tivesse hoje a humildade de os reler, aqueles dois contos 
poderiam funcionar, para o autor, não como as joias literárias que 
ele acreditava serem, mas como antídoto para recaídas de vertigem 
de sobreloja…

Aluno do Colégio Estadual — cujo campus de Oscar Niemeyer, 
aliás, vá a declaração geriátrica, tive o privilégio de estrear, em 1956  —, 
infernizei a vida dos futuros acadêmicos Wilton Cardoso, nosso rei-
tor, e Maria José de Queiroz, bela e jovem professora de francês que 
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décadas mais tarde fui reencontrar no Rio de Janeiro, ao lado de 
Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava, num Sabadoyle, a 
legendária academia informal que o bibliófilo Plínio Doyle promo-
veu durante anos, nas tardes de sábado, em sua biblioteca.

Na faculdade de Direito, que cursei na segunda metade dos anos 
60, conheci o professor Orlando de Carvalho. Ainda não sabia que 
na juventude aquele elegante cavalheiro tinha sido o companheiro 
preferencial de Drummond na aventura temerária de escalar os arcos 
do recém-inaugurado Viaduto Santa Tereza. Não tive aulas com 
Orlando de Carvalho, fossem de ciência jurídica ou de alpinismo 
urbano, mas fui aluno de outros mestres que tinham ou viriam a ter 
assento nesta Casa: Edgar de Godói da Mata-Machado, pai de meu 
amigo José Carlos, Alberto Deodato, Wilson Mello da Silva e Raul 
Machado Horta, cavalheiro em estado puro.

Meu convívio com os mestres, porém, esses e todos os demais, 
foi um tanto rarefeito, pois pertenci à galera político-literário- 

-musical que preferia a calçada em frente à faculdade. Sérgio 
Sant’Anna. Fernando Brant. José Márcio Penido. Arildo de Barros. 
Luiz Carlos Polizzi Coelho. Hildebrando Pontes Neto, hoje prova-
velmente a maior autoridade brasileira em direitos autorais. Sim, na 
Faculdade de Direito havia até mesmo quem quisesse tornar-se advo-
gado ou magistrado. Um desses, Francisco Rezek, futuro procurador 
da República, ministro do Supremo Tribunal Federal e das Relações 
Exteriores, juiz da Corte Internacional de Justiça de Haia, se notabi-
lizava então pelos contos primorosos que nos dava a ler.

Com alguns daqueles amigos de porta de faculdade vim a con-
viver também na redação do Suplemento Literário, onde, levado por 
Murilo Rubião, trabalhei durante dois anos redondos, de maio de 68 
a maio de 70. Tive ali uma companhia de primeira. Márcio Sampaio, 
síntese preciosa de poeta e artista plástico, agora companheiro tam-
bém de Academia. Carlos Roberto Pellegrino, contista e poeta, além 
de autoridade em direito internacional, mais que amigo, irmão com 
quem dividi experiências fundamentais a partir dos nossos 19 anos, 
aí incluída uma temporada na prisão política. João Paulo Gonçalves 
da Costa, também ele amigo vitalício, poeta em tudo aquilo que faça, 
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até mesmo quando escreve. Lucas Raposo, craque das artes gráfi-
cas e dono de humor delicioso. Três, lamentavelmente, já se foram: 
Valdimir Diniz, Adão Ventura e Maria Ângela Botelho Pereira.

Hoje não tenho dúvida de que Murilo Rubião nos deu, mais que 
trabalho, uma oportunidade de crescer. Foi à sombra dele que vim 
a conhecer os agora confrades Rui Mourão e Fábio Lucas, aos quais 
pude me ligar, sem data de validade, quando cheguei ao semanário 
que Murilo Rubião tivera a audácia de criar como encarte do Minas 
Gerais. Publicação que, se hoje ainda existe, contra ventos e marés, 
borrascas desatadas pela pior burocracia, é graças ao tenaz e silen-
cioso empenho de seu comandante, Jaime Prado Gouvêa, contista e 
romancista que eu gostaria de ter sido, irmão na vida e na literatura 
desde os nossos 14 anos.

Foi também no Suplemento dos primeiros tempos que encontrei 
o mais que prefeito Angelo Oswaldo de Araújo Santos — ainda por 
cima, me dou conta agora, um impecável decassílabo! —, compa-
nheiro nos anos em que fomos bolsistas do governo da França em 
Paris. Muito teria a contar do que ali compartilhamos, mas fiquemos 
com o encantado orgulho que senti no dia em que abri o Le Monde e 
topei com um artigo a propósito da morte do poeta Murilo Mendes, 
assinado por M. Arrojô dôs Santôs, pronúncia com a qual os nativos 
estropiavam o sobrenome do nosso amigo.

Inesquecível foi o dia em que conheci Henriqueta Lisboa, de pas-
sagem pela redação do Suplemento Literário para receber o paga-
mento pela publicação de um poema. E também a aparição por lá de 
Eduardo Frieiro, cujos pesados agasalhos em tarde de verão me pare-
ceram dar conotação térmica a seu sobrenome. O Frieiro que havia 
enfurecido a mim e a tantos mais pelo ácido que despejou em cima 
de A Revista, dos jovens modernistas de Belo Horizonte, na década 
de 20. Quando, em 1966, ele publicou Feijão, angu e couve, ensaio 
instantaneamente clássico sobre a cozinha mineira, nós, os mole-
ques do Suplemento Literário, nos divertimos ridicularizando o título, 
e houve quem (nem sob tortura revelarei o nome, querido Márcio 
Sampaio!) sacasse variantes culinárias de outras obras de Frieiro. 
Os livros nossos amigos virou “Nos vidros, nossos amidos”. Como 
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era Gonzaga?, “Comera Gonzaga”. Inquietude, melancolia, “Quitute, 
melancia”. Escapou A ilusão literária, cuja leitura Otto Lara Resende 
me recomendou com a veemência de quem desse ordem. Junto com 
Feijão, angu e couve, A ilusão literária me converteu em admirador 
de Eduardo Frieiro — aí incluído o mestre das artes gráficas que 
ele foi, criador do visual do primeiro livro de Drummond. Hostil a 
tudo que lhe parecesse modernista, lá no Rio o medalhão Medeiros e 
Albuquerque torceu o nariz passadista para Alguma poesia, mas teve 
de reconhecer que havia ali “alguma tipografia”.

O entra e sai da redação do Suplemento Literário — instalada 
na Sala Carlos Drummond de Andrade, assim batizada porque ali 
trabalhou o poeta de 1929 a 1934, ano de sua mudança para o Rio 
de Janeiro —, aquele entra e sai, eu dizia, me permitiu conhecer o 
dono de outro chapelão, o acadêmico Aires da Mata Machado Filho. 
Minha admiração por ele não tem base apenas nos preciosos livros 
que deixou, mas também no destemor com que, praticamente cego, 
enfrentava as asperezas do cotidiano. Era de ver a habilidade com 
que Aires, ao chegar à redação, driblava mesas e cadeiras e avançava, 
sem hesitação nem erro, rumo à estatueta que havia por detrás da 
mesa de Murilo Rubião, para nela pendurar seu formidando adorno 
de cabeça. Daqui, da planície que me cabe, tiro meu imaginário cha-
péu ao mestre Aires, sem cuja coleção Escrever certo, em seis volumes, 
minha prosinha seria ainda mais claudicante.

Pela redação do Suplemento vi passar uma fartura de outros aca-
dêmicos. Ildeu Brandão, ser humano de primeira ordem, contista 
primoroso, ainda insuficientemente conhecido e reconhecido, foi 
por um tempo nosso companheiro de trabalho. Outros grandes 
desta Casa lá passaram em visita. Cyro dos Anjos. Alphonsus de 
Guimaraens Filho. José Bento Teixeira de Salles. Já Emílio Moura 
era presença tão assídua, nos finais de tarde, que nos dava a ilusão 
de pertencer à equipe. Transcrevo o que disse dele numa crônica:

Sábio jamais professoral, ao doce Emílio devo incontáveis lições de 
vida e de literatura, e também uma reiterada incitação para que ba-
tesse asas de uma cidade que era então, para dizer o mínimo, um 
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ambiente abafado — um “carrascal”, sussurrava o poeta. Se Belo Ho-
rizonte se livrou de mim, faz mais de meio século, é algo que ficou 
devendo, em parte, a Emílio Moura…

Vá no embalo, uma vez mais, minha graçola a sério: a cidade melho-
rou muito depois que eu saí.

Mineiro extramuros, como disse de si mesmo Ivan Angelo, viver 
longe da terra há tanto tempo tem seu preço. Faltou conhecer, pre-
sencialmente, como hoje se diz, aquela que me precedeu na cadeira 5, 
Carmen Schneider Guimarães, cuja produção, como é sabido, em 
boa medida pingou no dia a dia dos jornais. Teria valido a pena 
conhecê-la para além do escrito, dizem amigos comuns. Ao menos 
me chegaram, na distância paulistana, seus livros Palavras descru-
zadas, Senhoras & senhores das artes e os contos de Corpo molhado.

Miguel Augusto Gonçalves de Souza, antecessor de Carmen 
Schneider Guimarães, não se limitou a nos dar estudos como O 
Marquês de Queluz e sua época e O descobrimento e a colonização por-
tuguesa no Brasil: a ele Minas deve ainda a criação da Universidade 
de Itaúna, sua cidade natal.

Com Francisco de Assis Magalhães Gomes, que veio antes de 
Miguel Augusto, devo ter trocado acenos de cabeça, pois na saída 
do basquete juvenil do Minas Tênis seu filho Luís Marcos convidava 
alguns de nós para ouvir discos de jazz em sua casa. Eu já sabia que o 
apelido irreverente do afamado cientista, Chiquinho Bomba Atômica, 
tinha explicação no saber de quem foi, no Brasil, um pioneiro da física 
nuclear. Não só: Ângela Vaz Leão conta que Francisco Magalhães 
Gomes ainda arranjava “tempo e gosto para cultivar a leitura dos clás-
sicos, para ler os Evangelhos na Vulgata latina, para investigar etimo-
logias, e mesmo para iniciar o estudo do grego aos 60 ou 70 anos”.

Na década de 1980, já próximo do fim, Magalhães Gomes publi-
cou dois livros indispensáveis em suas áreas de interesse, História da 
siderurgia no Brasil e Eletrificação no Brasil. E foi honrado com um 
convite do papa João Paulo II para participar da comissão pontifí-
cia que reviu o processo movido pela Igreja Católica contra Galileu 
Galilei no século XVII.
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Pela mesma cadeira — cujo patrono é o jornalista José Maria de 
Azevedo Júnior, carioca amineirado, exemplo de integridade pes-
soal e profissional, merecedor da herma que há mais de um século 
o imortaliza nos jardins da Praça da Liberdade — passou também 
Cristiano Martins, a quem devemos, entre outras, uma soberba tra-
dução de A divina comédia, para muitos a melhor que já se fez em 
língua portuguesa. “Traduzi Dante para matar o tédio de Brasília”, 
contou numa entrevista esse impecável servidor público, que lá viveu 
por sete anos. Homem de pouquíssimas palavras, em Belo Horizonte 
Cristiano Martins costumava ir ao futebol com Emílio Moura, amigo 
íntimo, e era tão discreto que o poeta atleticano precisou de cinco 
anos para descobrir que o companheiro de arquibancada era torce-
dor do América.

O segundo ocupante da cadeira 5 — cuja elevada rotatividade 
começa a me preocupar — foi Zoroastro Vianna Passos, notável 
médico, professor e historiador, que a ela chegou na condição de 
autor de obras como Em torno da história de Sabará e Notícia histó-
rica da Santa Casa de Sabará. Avô da Suzana e do Guilherme, meus 
vizinhos e amigos de infância, certamente o teria visto no fuzuê 
daqueles aniversários de criança, se o Dr. Zoroastro não tivesse desa-
parecido, precocemente, uns meses após meu nascimento.

E finalmente chego, para alívio não só meu, àquele que primeiro 
se aboletou, faz 113 anos, na cadeira que interinamente agora passo 
a ocupar, à figura sem igual de Amanajós de Araújo. Não desbastei 
nenhum de seus cinco livros, há muito esquecidos, mas o que Pedro 
Nava e Murilo Mendes escreveram sobre ele em Baú de ossos, Balão 
cativo e A idade do serrote me autoriza a afirmar que nenhuma linha 
de Amanajós de Araújo chega aos pés do extraordinário persona-
gem que ele foi.

Era Amanajós apontar na rua em Juiz de Fora, encharcado de 
birita, às vezes com seus balangandãs ao vento, como houve quem 
jurasse ter visto — e as famílias se trancarem, panicadas. Tantas 
aprontou o Amanajós, conta Murilo Mendes, que o governo mineiro 
tratou de despachá-lo para o Acre, então território ainda longe de 
tornar-se estado. Ali, como por milagre, virou gente ajuizada, 
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respeitada e requisitada, cujos feitos incluíram a fundação de uma 
academia de letras — sim, ele foi também um caso de bigamia aca-
dêmica  —, da qual morreu presidente, e de que é hoje patrono.

Caros e pacientes amigos: bons escritores há em toda parte — 
mas fique a pergunta, o desafio, a provocação, se preferirem: quan-
tas academias podem se gabar, como a de Minas Gerais, de possuí-
rem em sua história alguém que tenha sido ou seja, além de escriba, 
um personagem fascinante como o nosso Amanajós de Alcântara 
Vilhena de Araújo, merecedor da prosa de um Pedro Nava, de um 
Murilo Mendes?

Muito obrigado.
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DISCURSO DE RECEPÇÃO AO 
ACADÊMICO AILTON KRENAK, 

EM 3 DE MARÇO DE 2023

Maria Esther Maciel

Boa noite a todos e a todas que aqui estão para celebrar a posse de 
Ailton Krenak na Academia Mineira de Letras.

Trata-se de um acontecimento inédito e de enorme importância 
não apenas para esta Casa, como também para a história de Minas 
e do país, já que, pela primeira vez, um indígena passa a ocupar 
uma academia de letras no Brasil.

E isso num momento em que assistimos, com horror e perplexi-
dade, às práticas de genocídio contra os Yanomami e ao descalabro 
que tomou conta de suas terras.

Digo que, se o ineditismo desta posse, nesta hora do mundo e do 
Brasil, significa um marco na história da literatura mineira e brasi-
leira, ele não deixa também de lançar luzes sobre uma triste realidade 
da história do país, que é a de ter tornado invisíveis, ao longo dos 
séculos, os verdadeiros filhos desta terra, os povos originários.

Apresentar o magnífico líder indígena, pensador, escritor, artista e 
defensor da natureza Ailton Krenak, é uma reponsabilidade e tanto, 
tendo em vista sua história de vida, seus feitos extraordinários em 
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prol dos povos originários, seu engajamento firme e inventivo em 
defesa das florestas e dos seres que as habitam, sua capacidade de 
ouvir a voz dos rios e das montanhas, seu pensamento prismático 
sobre o mundo e a humanidade, seus trânsitos em diferentes saberes 
e culturas, seus relatos e livros imprescindíveis.

Vou começar minha saudação evocando uma planta. Uma 
planta de espécie rara, pertencente ao gênero Lippia, da família 
Verbenaceae, que foi descoberta em 2020, em terras mineiras, e 
recebeu dos pesquisadores que a encontraram o nome de Lippia 
krenakiana, em homenagem ao nosso Ailton Krenak e, por exten-
são, ao seu povo.

Trata-se de um pequeno arbusto aromático, com flores róseas, 
que se reúnem em ramos, formando inflorescências. Ameaçada de 
extinção, a planta gosta dos campos rupestres, tendo se desenvolvido 
sobretudo na Serra do Espinhaço, que se estende por Minas Gerais 
e pela Bahia. Dotada de uma grande capacidade de adaptação, pos-
sui uma história de sobrevivência em ambientes hostis. A terra, seu 
lugar de abrigo, é também sua cúmplice nesse processo de desafiar 
os perigos do mundo.

Isso também é o que acontece com os Krenak, em sua longa histó-
ria de lutas e sobrevivência na região do Vale do Rio Doce. Munidos 
de força, sonhos e determinação para manterem vivas suas memórias 
e suas relações de solidariedade com todos os outros povos nativos, 
nunca deixaram de manter uma intrínseca relação com a terra. Não 
à toa, o próprio nome Krenak, como Ailton já mostrou em textos e 
entrevistas, mantém com a terra uma estreita cumplicidade, por ser 
constituído de dois termos: kre, que significa “cabeça”, e nak, que quer 
dizer “terra”. Daí o nome Krenak significar “cabeça da terra”.

Como o próprio pensador-escritor elucida no seu livro Ideias para 
adiar o fim do mundo:

Krenak é a herança que recebemos dos nossos antepassados, das 
nossas memórias de origem, que nos identifica como “cabeça da 
terra”, como uma humanidade que não consegue se conceber sem 
essa conexão, sem essa profunda comunhão com a terra.
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E é a partir dessa comunhão, que os Krenak cultivam sua filiação 
também ao rio, às plantas, às pedras e a todos os outros viventes do 
seu entorno, transformando essa rede em uma constelação.

O Rio Doce, que os Krenak chamam, em sua língua nativa, de 
Watu, e é considerado por eles uma entidade dotada de personali-
dade — um rio-avô, no dizer de Ailton —, ocupa um espaço medular 
na paisagem (aqui compreendida como um espaço vital, em movi-
mento) e na história do povo “cabeça da terra”. Numa extensão de 
600 km, ele flui entre Minas Gerais e o Espírito Santo, e em sua 
margem esquerda os Krenak mantêm sua aldeia.

Ailton nos conta que o Watu corre a menos de um quilômetro 
do quintal de sua casa, e, mesmo doente por conta da poluição que 
assola suas águas e dos danos da mineração nas cercanias, o rio ainda 
canta nas noites silenciosas. Canta e convida seus netos a resistirem, 
a cultivarem a imaginação e a memória como vias possíveis para a 
reinvenção do mundo.

Foi exatamente nesse lugar atravessado pelo rio Watu, conhe-
cido como Vale do Rio do Doce, que Ailton — cujo nome completo 
é Ailton Alves Lacerda Krenak — nasceu em 28 de setembro de 1953. 
Mudou-se com seus parentes, aos 17 anos de idade, para o Paraná, 
onde foi alfabetizado, passando a se dedicar também ao mundo dos 
livros e do conhecimento letrado, sem contudo abrir mão dos múl-
tiplos saberes herdados de seus ancestrais. Tornou-se jornalista e 
artista gráfico, passando a conjugar essas atividades com o ativismo 
que o transformou numa das mais notáveis lideranças da causa 
indígena e da defesa do meio ambiente, no Brasil e no mundo. Com 
trânsitos na filosofia, na antropologia, nas ciências sociais e, claro, 
na literatura de todas as épocas e procedências, construiu, assim, 
sua trajetória luminosa em diferentes campos da vida pública, cul-
tural e intelectual.

Foi na década de 1980 que passou a atuar, de forma mais incisiva, 
no movimento indígena brasileiro, abrindo, como ele mesmo relatou 
numa entrevista de 2018, “trilhas para as novas gerações buscarem o 
reconhecimento dos direitos das populações originárias, os indígenas, 
e para conscientizar a população da importância de continuarmos 
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tendo rios, montanhas, paisagens, florestas como recursos capazes de 
se refazerem ao longo do tempo e como uma riqueza a ser partilhada 
pelas gerações futuras”.

Em 1987, teve um papel decisivo na Assembleia Nacional 
Constituinte que elaborou a Constituição Brasileira de 1988, prota-
gonizando uma cena antológica, celebrada até hoje: enquanto discur-
sava no plenário do Congresso Nacional, pintou o rosto de preto com 
pasta de jenipapo, numa demonstração de luto em face do descaso 
e retrocesso na tramitação dos direitos dos povos nativos no país. 
Ailton, com esse gesto emblemático, somado à sua atuação sempre 
vigorosa contra o que chamou de “agressão movida pelo poder eco-
nômico, pela ganância, pela ignorância do que significa ser um povo 
indígena”, foi fundamental para que fosse incluído na Constituição 
o “Capítulo dos índios” — que, em tese, garante aos indígenas “o 
reconhecimento de sua organização social, costumes, línguas, crença 
crenças e tradições, e os direitos originários sobre as terras que tra-
dicionalmente ocupam” (artigo 231). Ou seja, uma conquista sem 
precedentes, já que, até então, nas palavras do próprio Ailton Krenak 
numa outra entrevista, “os índios sempre foram tratados como um 
povo que deveria desaparecer, seja por meio da guerra e do extermí-
nio, seja com a integração na sociedade, de preferência nas favelas”.

Ainda em 1988, Ailton contribuiu para a fundação da União das 
Nações Indígenas (UNI) e, um ano depois, participou da Aliança 
dos Povos da Floresta, que reuniu, pela primeira vez, indígenas e 
seringueiros em defesa da demarcação de terras e da criação de 
reservas extrativistas na Amazônia, com vistas à proteção da flo-
resta e da população que nela vive. Um movimento empenhado em 
manter a floresta viva, em impedir — e aqui evoco livremente as 
palavras do grande xamã e ativista Yanomami Davi Kopenawa  — 
que os rios desapareçam debaixo da terra, o chão se desfaça, as 
árvores murchem e as pedras rachem no calor, a terra ressecada 
fique vazia e silenciosa.

Anos depois desses e muitos outros feitos, Ailton finalmente vol-
tou para sua aldeia em Minas Gerais. Isso em 1997. Sempre incansável, 
idealizou e levou adiante, na Serra do Cipó, o Festival de Dança e 
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Cultura Indígena, que promove o encontro e a interação de diferentes 
etnias indígenas. Entregou-se também, com afinco, ao exercício da 
reflexão e da escrita, e logo o seu pensamento e suas visões come-
çaram a se disseminar nas esferas intelectuais e literárias do Brasil e 
do exterior.

Ao longo das últimas décadas, tem participado de importantes 
publicações, com ensaios, depoimentos e entrevistas, como também 
lançado seus próprios livros, que, cada vez mais, vêm fascinando 
leitores de diversos cantos do mundo. A isso se acrescentam suas 
atuações em documentários audiovisuais e as palestras que passou a 
fazer em inúmeras instituições culturais e acadêmicas.

O reconhecimento de sua obra e de suas muitas atividades só 
cresce a cada dia, evidenciando a grandeza viva desse pensador- 

-escritor que, com sabedoria, inteligência e sensibilidade poética, nos 
ensina a ver a ancestralidade no futuro e nos apresenta vias possíveis 
para o adiamento do fim do mundo. Não à toa, ele já recebeu dois 
títulos de doutor honoris causa: o primeiro, em fevereiro de 2016, da 
Universidade Federal de Juiz de Fora, e o segundo, em maio de 2022, 
da Universidade de Brasília. Recebeu também, em 2020, o Prêmio 
Juca Pato de Intelectual do Ano, promovido pela União Brasileira de 
Escritores, pelo livro Ideias para adiar o fim do mundo, o primeiro 
publicado pela Companhia das Letras, em 2019.

Hoje já existe, inclusive, a Biblioteca do Ailton Krenak, criada 
por um grupo de voluntários que reuniu em um único link mais de 
150 horas de falas ailtonianas, registradas on-line desde 2012. Uma 
biblioteca feita de imagens e dizeres, caracterizada pelo próprio 
Ailton como “uma biblioteca irreverente, uma biblioteca que fala, 
que não pede silêncio”.

Quanto à sua obra escrita, desde o volume Ailton Krenak: encon-
tros, organizado por Sérgio Cohn, e publicado em 2015 pela Azougue 
Editorial, ela tem se expandindo mundo afora e impressionado quem 
a percorre. Mas foi a partir do já mencionado Ideias para adiar o 
fim do mundo, hoje traduzido em diversas línguas do Ocidente e do 
Oriente, que o escritor se notabilizou como um pensador singular e 
plural ao mesmo tempo.
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Nas páginas desse livro, Ailton aborda, por vias críticas e poéti-
cas, a construção secular da noção de humanidade, lamenta que os 
humanos estejam se “descolando” da terra e assaltando a natureza 
de uma forma indefensável, resgata as potências do sonho, tomado 
por ele “como um caminho de aprendizado, de autoconhecimento 
sobre a vida”, e defende que sejamos capazes de “manter nossas sub-
jetividades, nossas visões,  a existência” como um antídoto contra a 
mercantilização da vida e a destruição do mundo.

Um ano depois dessa publicação, e já sob os impactos da pande-
mia, Ailton lançou dois outros trabalhos pela Companhia das Letras: o 
e-book O amanhã não está à venda, voltado para reflexões contunden-
tes sobre o coronavírus e os humanos, e o livro A vida não é útil. Neste, 
que é o segundo da trilogia iniciada com Ideias para adiar o fim do 
mundo, Ailton questiona o papel das grandes corporações no destino 
trágico do território mineiro, revisita sua própria experiência coletiva 
na aldeia dos Krenak e afirma, entre outras coisas, que o capitalismo, 
em estado de metástase, “ocupou o planeta inteiro e se infiltrou na vida 
de maneira incontrolável”. Defende, ainda, a reconfiguração da própria 
noção de humanidade, por acreditar que ela não pode ser reduzida ao 
que foi legitimado por uma casta de humanos, mas abrange, sim, uma 
imensidão de seres que nós excluímos desde sempre.

O Futuro ancestral, que encerra a trilogia, foi lançado em 2022. 
É um livro de louvor aos rios vivos e aos da memória, às alianças 
afetivas, ao coração que bate no ritmo da terra. Nele, Ailton reflete, 
valendo-se de um pensamento dialógico, sobre as relações entre 
natureza e cultura, convida-nos a “imaginar cartografias, camadas 
de mundos, nas quais as narrativas sejam tão plurais que não preci-
samos entrar em conflito ao evocar diferentes histórias de fundação”. 
São cartografias para depois do fim, possíveis se nos propusermos a 
reflorestar também o nosso imaginário, ter a experiência do sujeito 
coletivo que se forma a partir de uma extensão de tudo o que vive, 
de todos os seres, numa combinação de afinidades e diferenças, de 
singularidades e pluralidades.

O olhar poético atravessa todas essas obras, pois a poesia é tam-
bém a terra-mãe de Ailton Krenak. Não por acaso, ele escreve poemas, 
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organizou um dossiê da poesia indígena de Minas, em parceria com 
a professora Maria Inês de Almeida, para o volume 81 da Revista da 
Academia de Letras, é um leitor apaixonado da poesia de todos os tem-
pos e conhece, até a raiz, a obra de Carlos Drummond de Andrade, 
evocando-a em livros, palestras e conversas. Na pag. 24 de A vida 
não é útil, por exemplo, Ailton confessa: “Quando tudo está entrando 
em parafuso, você tem que ter alguém para chamar — eu chamo 
Drummond”. E acrescenta, depois de citar os versos do poema “O 
homem; as viagens”, do poeta itabirano: “Drummond é meu escudo”.

Foi, aliás, esse seu amor por Drummond que desencadeou a nossa 
amizade em meados de 2019. Na ocasião, preparávamos — eu e dois 
outros editores — o segundo número da revista Olympio: Literatura 
e Arte. Tínhamos escolhido Ailton para a seção “entrevista” depois 
de assistirmos ao magnífico documentário Ailton Krenak e o sonho 
de pedra, do canal Curta!, e ele, ao ser consultado sobre sua dis-
ponibilidade, aceitou com generosidade o nosso convite para uma 
conversa que acabou por ocupar dois dias seguidos. Os encontros 
aconteceram na minha casa, em clima de alegria e descontração. José 
Eduardo Gonçalves, Maurício Meirelles e eu tivemos uma experiên-
cia epifânica diante da sabedoria luminosa de Ailton. Suas falas, que 
deixaram de ser meras respostas a perguntas de uma entrevista para 
se tornarem verdadeiros ensinamentos e reflexões, foram registradas 
em áudio e posteriormente editadas por Maurício e José Eduardo, 
com uma apresentação ensaística do primeiro, compondo a parte 
mais alentada da edição da revista, lançada no início de 2020.

A certo ponto das conversas, Ailton citou versos de Drummond 
para falar dos riscos da mineração no nosso estado e do poder 
visionário do poeta mineiro. Foi quando busquei um volume da 
obra completa do poeta para que nosso entrevistado localizasse 
alguns versos. Ficamos um bom tempo lendo e comentando a poe-
sia drummondiana, numa espécie de sarau improvisado dentro da 
conversa. Depois, percebi o interesse do Ailton por livros de vários 
outros autores, dispostos nas estantes. E constatei que estávamos 
lidando também com um grande leitor e conhecedor da literatura 
brasileira e mundial.
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Ainda no que tange a Drummond, vale lembrar que é de auto-
ria de Ailton Krenak o posfácio da nova edição de O sentimento do 
mundo, publicada pela Editora Record em 2022. Nesse texto, ficamos 
sabendo que sua descoberta da literatura brasileira se deu aos 20 
anos de idade e que Drummond “aparece nesse horizonte como ilha 
de reconhecimento, possibilidades de identificação com a maneira 
como o poeta estranha o mundo”. E reitera: “Invocar Drummond 
como escudo invisível é algo cotidiano para mim, que sinto a dor do 
rio e suporto, nas minhas ‘retinas tão fatigadas’, o incessante vaivém 
da pesadíssima máquina de comer mundos”.

Passei, então, a acompanhar de maneira mais assídua as atua-
ções de Krenak na vida pública, nos eventos, livros, depoimentos 
e documentários, confirmando o quanto a literatura incidiu na sua 
formação e nas suas visões sobre o mundo, o tempo, a existência. 
Uma literatura, cabe dizer, pluralizada, porque não circunscrita ao 
cânone instituído, mas aberta a todas as vozes e a diferentes registros 
de oralidade e escrita.

Há poucas semanas mesmo, ao nos encontrarmos numa pada-
ria para uma conversa sobre a cerimônia de posse, ele falou dos 
encontros literários, de sua participação na Flip, do dossiê de poesia 
que ajudou a preparar, de Drummond e outros nomes da poesia 
brasileira, da expansão da literatura indígena nos meios editoriais e 
culturais do presente, de romances recentes que prefaciou, além de 
tecer um brilhante comentário à questão dos limites entre os mundos 
humano e não humanos, a propósito do livro Escute as feras, da escri-
tora e antropóloga francesa Nastassja Martin, com quem manteve 
uma rica interlocução.

Não bastasse isso, quando mencionei o enorme conhecimento 
que ele tem da história da literatura brasileira e os diferentes enfoques 
das culturas ameríndias que ela trouxe ao longo dos séculos, Ailton 
não deixou de comentar diversas obras do passado e pontuar, sabia-
mente, que sempre se interessou em saber o que os escritores, desde 
o chamado descobrimento do Brasil, escreveram e escrevem sobre 
os povos originários do país. Depois voltou a Drummond, mais 
especificamente a um verso do poema “A palavra e a terra”, de Lição 
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de coisas: “Onde é Brasil?”. E falamos de identidade, que não pode 
ser tomada como algo homogêneo ou uma essência, e sim plural, já 
que nela sempre ressoam as vozes diferenciais da outridade.

Quanto à literatura indígena, que hoje finalmente começa a ser 
editada e celebrada no país, lembro que, num texto intitulado “O 
eterno retorno do encontro”, incluído no livro A outra margem do 
Ocidente, de 1999, com organização de Adauto Novaes, Ailton fez 
algumas considerações sobre a então inexistência de uma literatura 
indígena publicada no Brasil até aquela época. Em suas palavras: “Até 
parece que a única língua no Brasil é o português e aquela escrita 
que existe é a escrita feita pelos brancos. É muito importante garantir 
o lugar da diversidade, e isso significa assegurar que mesmo uma 
pequena tribo ou uma pequena aldeia guarani […] tenha a mesma 
oportunidade de ocupar esses espaços culturais, fazendo exposição 
da sua arte, mostrando sua criação e pensamento”.

Podemos dizer que, se essa situação já não se dá a ver como antes, 
é porque pessoas como Ailton Krenak não pouparam esforços para 
que a literatura e as artes indígenas entrassem no circuito cultural 
contemporâneo e pudessem ser reconhecidas como um “pluriverso” 
(para usar aqui uma palavra usada por Ailton no lugar de universo) 
cheio de temporalidades, visões, saberes e tradições, em interação 
com as novas linguagens artísticas e tecnológicas do agora. Como 
escreveu a Profa. Rosângela Tugny num dos ensaios que compõem o 
dossiê de poesia indígena da Revista da AML, hoje, quando “cresce a 
percepção de vivermos uma irreversível crise do Antropoceno, é fas-
cinante assistir ao florescimento de uma exuberante literatura ame-
ríndia, que consiste na expansão coletiva do ritual a novos suportes”.

No caso de Ailton, a essa exuberância do ritual expandido a outros 
meios e suportes se acrescenta também uma gama de experiências 
pessoais. Sobre isso ele escreveu no ensaio “Poesia-experiência”, que 
também integra o dossiê. Cito um trecho:

Eu me percebo como um sujeito coletivo, que, por ter vivido uma ex-
periência plural, urbana, rural, ter circulado e, por essa experiência 
multiétnica de ser um Krenak convivendo com Yanomami, Xavante, 
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Guarani, pessoas que experimentam outras perspectivas da pessoa, 
do sujeito, do coletivo, da comunidade, uma boa parte da minha 
criação passa por esse caminho de experimentar processos com uma 
implicação pessoal.

Quase no final do texto, ao descrever os processos que envolvem sua 
experiência com a literatura, ele ressalta as emoções e os sentidos, já 
que todos esses processos possuem um cheiro, um gosto, uma pro-
fusão de estados emocionais e espirituais que o afetam. Em outras 
palavras, entram na esfera do poético, que é onde Ailton transita 
com desenvoltura.

Essa força sinestésica e emocional permeia, o tempo todo, os rela-
tos que faz sobre sua própria trajetória e a vida ao redor, estendendo- 

-se ao exercício da memória sobre sua aldeia e seus parentes. Isso se 
evidencia de maneira peculiar no conjunto de textos reunidos sob 
o título “O livro de vó Laurita” e reproduzidos na Revista da AML. 
Numa mistura de relato, narrativa e prosa poética, esse conjunto 
híbrido escapa às definições de gênero. Com sua força lírica, atra-
vessada de passagens violentas e pungentes, o livro conta a impres-
sionante história da matriarca dos Krenak, chamada Laurita (mãe do 
cacique Rondon), que liderou a etnia nas terras do Médio Rio Doce, 
quando os Krenak, ameaçados de extinção por conta de sucessivas 
perseguições, invasões e todo tipo de violência, tentavam resistir às 
investidas de seus inimigos. Foi uma mulher que passou por expe-
riências impactantes ao longo de sua vida, peregrinou por várias 
paragens, era guardiã das memórias e da língua de seus antepassados, 
sofreu com o sofrimento do seu amado rio Watu, atingido e enve-
nenado pela lama tóxica da barragem rompida de Mariana, em 2015.

Pode-se dizer que “O “livro de vó Laurita”, com sua história pode-
rosa, deixa em alto relevo a exímia habilidade narrativa e poética de 
Ailton Krenak.

É, portanto, esse homem dos trânsitos e dos traspassamentos 
de fronteiras, gêneros literários, tempos, paisagens e culturas, que 
já foi chamado de um “xamã cultural” e poderia ser também invo-
cado como um “xamã das letras”, que hoje toma posse na Academia 
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Mineira de Letras. É ele o nosso novo confrade, colega, parceiro, 
irmão, que, como a planta Lippia krenakiana, com seu poder bioativo, 
chega para tornar esta Casa mais vital, iluminada, arejada, empática 
e aberta à pluralidade.

Chega como o impávido índio que Caetano Veloso cantou em 
uma música que o próprio Ailton sempre menciona em suas con-
versas: “um índio preservado em pleno corpo físico / em todo sólido, 
todo gás e todo líquido / em átomos, palavras, alma, cor / em gesto, 
em cheiro, em sombra, em luz, em som magnífico”.

Seja muito bem-vindo, querido irmão Ailton Krenak.
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DISCURSO DE POSSE NA CADEIRA 24, 
EM 3 DE MARÇO DE 2023 

Ailton Krenak

Boa noite a todas, todos! Eu cumprimento o presidente da nossa 
Academia Mineira de Letras, o nosso querido jornalista Rogério 
Faria Tavares, esse intelectual plural, que consegue tecer comen- 
tários sobre as mais diversas latitudes e que consegue fazer a 
gente se sentir animado, mesmo durante tanta “falação”. Que mara-
vilha! Isso é um talento. Eu não posso deixar de agradecer e cumpri-
mentar o meu querido Patrus Ananias, porque ele é nosso “super-
tudo”. Ele já foi nosso ministro, nosso professor, nosso governador, 
nosso prefeito. Ele é o nosso inspirador. E agora ele é o nosso confrade.

O querido Angelo Oswaldo me recebeu aqui quando eu estava 
perambulando, querendo arrumar um lugar para abrir um festival, 
que já foi mencionado aqui — são rituais, assim como esse ritual 
que nós estamos experimentando aqui. Nós levamos os rituais lá 
para o alto da Serra e os Krenak eram os anfitriões de um evento 
multicultural, com os Xakriabá, os Pataxó, os Guarani, os nossos 
parentes de outras regiões de Brasil — os Suruí, Xavante, Yonomami, 
Kaingang —, todo mundo, inclusive uns visitantes de uma região ao 
norte do Japão, uma ilha chamada Hokkaido, que vieram ao festival 
na Serra do Cipó para retribuir uma visita que eu tinha feito a eles 
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lá em Hokkaido. Eu fui pegar frio lá e eles vieram pegar calor aqui. 
Foi uma experiência que antecipava esse tempo que nós estamos 
vivendo agora, de crise climática. Tem hora que você gela, tem hora 
que você torra. Bom, eu tenho que fazer um pouco de brincadeira 
com vocês, porque eu não sei muito como eu vou fazer agora este 
meu discurso, que seria o discurso de agradecer a toda essa imen-
sidão de carinho que me dirigiram e que me fizeram ficar firme, ali, 
sem chorar, sem esmorecer, diante de uma narrativa tão elogiosa 
que parece que quase tudo que eu fiz é bom. Ainda bem que minha 
mãe está ali. A melhor coisa, gente, a melhor coisa que a gente pode 
fazer quando vai entrar numa fria é levar a mãe. Se você tiver a 
possibilidade de invocar a mãe, você “tá” com tudo. Quero agrade-
cer a presença de cada um e cada uma de vocês, que acolheram o 
chamado para a gente estar aqui celebrando, experimentando essa 
convivência tão gentil que quase nos convence de que existe no pla-
neta Terra alguma coisa que espelhe a ideia de civilização.

Mahatma Gandhi uma vez foi interpelado por um jornalista 
inglês, que perguntou para ele: “O que o senhor acha da civiliza-
ção ocidental?”. E Mahatma Gandhi teria respondido: “Seria uma 
boa ideia”. Hoje, o Angelo Oswaldo sabe disso. O Patrus também. 
Como é difícil encontrar uma correspondência real da ideia de 
civilização no ocidente.

Uma das caricaturas mais pesadas que a gente tem dessa história 
é: quando os reis católicos ou quando os reis cristãos se juntavam 
para assaltar Jerusalém, a pretexto de dizer que iam liberar o Santo 
Sepulcro e matavam todo mundo que encontravam no caminho. 
Gregos e troianos. Civilização. Quando deu um refresco, eles invadi-
ram a África, agarraram todo mundo, acorrentaram e venderam para 
o mercado de mão de obra barata do planeta todo. Quando deu outro 
refresco, falaram: “Que tal a gente matar os índios?”. Civilização. “A 
gente mata os índios, escraviza os negros e bota o capitalismo para 
funcionar.” É uma teoria genial. Como é o nome do cara? Adam 
Smith? Então, genial. Não tem coisa mais bacana do que inventar 
uma economia que devora os corpos e que depois come a terra. 
Como se a gente fosse uma espécie de traça civilizatória.
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Eu nunca sei se eu vou me manter nos trilhos. Então, diante do 
risco de eu ser tomado por uma brisa, que passe por mim e dispare 
uma perspectiva totalmente extra-humana da experiência de estar-
mos juntos e acabe convocando vocês para uma viagem transcenden-
tal, eu queria convidar vocês para a gente pensar e agradecer a todas 
as pessoas que não vieram. Todos os que não vieram, todo mundo 
que ficou de fora. E nos imaginar agora uma comunidade temporária, 
que pode experimentar essa fruição — poesia, literatura —, expandir 
a nossa subjetividade a uma experiência tão sensível, tão maravilhosa 
que quase nos converte em pessoas felizes, realizadas, num mundo 
onde a desigualdade é tão radical que às vezes nós vamos nos apro-
ximar daquela pergunta que é o título de um livro do Nissan e de um 
outro colega dele, que um tempo depois da pandemia produziram 
um livro perguntando: “Você aguenta ser feliz?”. Eu não li. Se alguém 
aqui tiver lido, depois conta para a gente. Mas é uma incursão inte-
ressante. Se alguém quiser mesmo encarar uma conversa profunda 
sobre o quanto nós, humanos, suportamos a felicidade.

Nós somos muito instigados também a pensar na eternidade, né? 
Tem uma brincadeira cultural de dizer que quem acessa a Academia 
vira imortal. Vocês já escutaram isso. Eu confesso para vocês que eu 
não sei de onde nasceu essa ideia. Porque isso pode ser grave. Um 
sujeito que estava andando por aí com a maior certeza de que um 
dia ia virar adubo começa a se impressionar, achando que é imortal. 
Imagina a gente encontrar com pessoas por aí, andando, andando, 
andando indefinidamente.

Eu quero saudar uma pessoa do meu coração, que é muito dis-
creta. Eu sei que ela está trabalhando o tempo inteiro: a minha que-
rida Joenia Wapichana. Joenia é uma irmã minha, gente. Nós temos 
a alegria de termos nos encontrado lá no território de seu povo, 
em várias ocasiões. As primeiras assembleias dos chefes indígenas 
daquele território, a quem eles chamam de “tuxaua”. (Tuxaua é o 
mesmo que o meu cacique, que está ali. “Cacique” e “tuxaua” são 
sinônimos.) Quero cumprimentar meu tuxaua e dizer que, quando a 
Joenia era uma jovem, estudando para se tornar advogada, determi-
nada, antes de concluir já estava advogando. Advogando, defendendo 
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seu povo, ali, no chão, contra bandidos, garimpeiros, terroristas que 
invadiam o território, apoiando a luta dos seus líderes. Uma jovem 
que levantou um escritório jurídico no meio do lavrado, que é uma 
paisagem parecida com o cerrado, num lugar, gente, onde coisas 
como luz elétrica e todas as facilidades que a gente tem não existiam. 
Mas uma jovem advogada construiu a experiência dela, encarando 
o fascismo de frente, defendendo seus avós, seus parentes, e se cons-
tituiu numa pessoa com uma formação complexa. Ela é formada em 
Direito Internacional. Ela conhece toda a legislação da OEA, da ONU, 
desses organismos que regulam a política no mundo. Ela é espe-
cialista. Participou dos debates que vieram a produzir a Declaração 
Internacional dos Direitos dos Povos Indígenas. Ela é uma jurista, no 
meu entendimento. Ela é mais do que uma advogada, é uma jurista. 
Ela tem dedicação, tem interesse. E é de uma integridade que dá 
alegria de encontrar pela frente. Teve um mandato parlamentar tão 
discreto que se eu perguntar para todos vocês se vocês se lembram 
que a Joenia foi a única mulher indígena no Congresso brasileiro 
a enfrentar o Bolsonaro durante os quatro anos de mandato dele…

Ela se formou, gente, no aperto. Como as mulheres negras e 
como as mulheres indígenas que estão alcançando algum reconhe-
cimento no nosso país se formam: no aperto. Às vezes, indo para 
suas atividades até sem comer, viajando do jeito que dá. Eu fiquei 
tão feliz quando a Joenia foi admitida numa ação no STF e foi a 
primeira mulher indígena a falar dentro do plenário do STF, num 
debate com os ministros e argumentou contra o Marco Temporal, e 
argumentou a favor do reconhecimento da expansão da integridade 
de um território na fronteira do Brasil com a Guiana. Os militares e 
os oportunistas diziam que não podiam deixar os índios na fronteira, 
porque os índios são muito ambíguos e, na fronteira, de repente, 
podem virar ingleses. Acontece que os Wapichana, os Taurepang, 
os Macuxi e os outros parentes falam três, quatro idiomas, além 
das suas línguas maternas. Mas parece que o Brasil prefere ocupar 
nossas fronteiras com garimpeiros.

Eu pensei: “Preciso me conter”. Afinal de contas, já disseram que 
a gente vai ter culinária. E as pessoas vão falar: “Nossa, esse cara 
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não para de falar e eu ‘tô’ com fome”. Eu disse: “Vou escolher um 
texto para me conter e ele tem o título de ‘Diplomacia indígena: uma 
escrita possível?’”. Afinal de contas, nós estamos falando dessa capa-
cidade que experimentamos de produzir escritas. No meu caso a 
escrita é a partir da oralidade. Os meus livros que viraram textos, eles 
saíram todos da minha fala. Alguém perguntou: “Ah, agora você vai 
se dedicar a sentar e escrever um livro?”. Eu falei: “Bom, talvez eu 
sente e fale um livro”. Eu costumo falar, não costumo escrever. Mas… 
Vamos lá: “Diplomacia indígena: uma escrita possível?”.

A história da campanha pelo Parque Indígena do Xingu, oficiali-
zado em 1961, foi contada muitas vezes do ponto de vista dos indi-
genistas e antropólogos que realizaram esse projeto, como os irmãos 
Orlando, Cláudio e Leonardo Villas-Boas e o Darcy Ribeiro. Mas a 
primeira grande demarcação de terras indígenas no Brasil represen-
tou também uma vitória das lideranças xinguanas, lá daquele Parque 
Indígena do Xingu. Foi a sensível e inteligente diplomacia dessas 
lideranças que sustentou a manutenção daquele território. Eu acho 
que eu estou homenageando a Joenia.

Essa conquista inspirou a luta dos povos originários nas décadas 
seguintes, até outro marco histórico: a nossa Constituição de 1988. 
As campanhas que não cessaram, desde então, para a demarcação 
das terras indígenas, se inspiram grandemente no fato de existir o 
Parque Indígena do Xingu. Quem tem mais de 50, 60 anos sabe que 
no Brasil só tinha o Parque Nacional do Xingu. É como se, se ins-
pirando no Xingu, nossos outros povos dissessem: “Não podemos 
aceitar menos do que isso”. Foi na década de 40, 50 que se cogitou 
criar um último refúgio para essa vida selvagem. Gente, hoje é o 
Dia da Vida Selvagem. No nosso calendário, hoje se celebra o Dia 
da Vida Selvagem. Vocês não imaginam a alegria que isso me dá! 
Que a gente possa celebrar o Dia da Vida Selvagem! A gente demo-
rou muito para poder fazer isso, porque, uma boa parte da nossa 
história, a gente estava aniquilando a vida selvagem. A criação do 
Parque Nacional do Xingu — sonho do Darcy Ribeiro, dos irmãos 
Villas-Boas e de um punhado de outros brasileiros que se entu-
siasmavam com a ideia de que a gente pudesse ter um lugar para 
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guardar pelo menos uma amostra grátis de nós mesmos, um lugar 
onde tivesse gente plural, que vivesse dentro da floresta à vontade, 
que não precisasse submeter a floresta para poder viver. Então, foi 
um sonho adiantado, aquele do Darcy, dos irmãos Villas-Boas, o 
de serem capazes de convencer o Getúlio Vargas — porque era o 
Getúlio Vargas, gente, não era o Lula —, de convencer o Getúlio 
Vargas e depois o Jânio Quadros de que a ideia de isolar o coração 
do Brasil, como era pensada aquela região do cerrado, aquela região 
selvagem, se antecipando um pouco ao traçado de Brasília, que 
depois ia avançar para lá, levar a capital do Rio de Janeiro para lá… 
Eles disseram: “‘Peraí’, mas nós vamos comer tudo?”.

A criação do Parque Nacional do Xingu foi o primeiro gesto 
de alguma consciência ecológica/antropológica que o Darcy e os 
colegas dele conseguiram injetar no país, naquele tempo, e que 
possibilitou criar aquele imenso território selvagem, com seu povo 
lá dentro, como curiosamente muitos de nós acham tranquilo e 
bacana, como ver um parque selvagem na África, onde os ingleses, 
ou alguém da Europa, resolveram isolar um pedaço para a vida 
selvagem, às vezes incluindo os massais dentro, onde acham que a 
biodiversidade vai persistir, porque eles já estão de antemão pen-
sando em comer o resto. Às vezes eu digo: “É como se fosse um 
panetone. A gente tem que comer isso até o Natal”.

Em um documentário muito acessível, o Darcy Ribeiro diz que 
na época argumentou com o governo que a criação do Parque do 
Xingu seria uma oportunidade de integrar modos de vida, ecologia, 
território a partir de uma perspectiva futurista. Por que é que não 
tem para todo mundo? Por que é que uma ideia tão maravilhosa 
não podia ser experimentada por todos nós? Uma vida que inte-
grasse ecologia e território a partir de uma perspectiva futurista? 
Só amostra grátis? Não pode ser o SUS? Porque o SUS é para todos, 
mas a amostra grátis é para alguns. E o Brasil foi assim, “no tranco 
e no barranco”. E o Darcy dizendo que nós precisávamos entender 
aquela humanidade na sua intrínseca diferença, para que a gente 
não se tornasse uma humanidade medíocre. Feito uma semente: se 
você cultivar só uma, uma hora vem uma praguinha e come tudo. 
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Porque ela é medíocre. É a monocultura. E o Darcy, vocês sabem, 
todos os que lembram desse querido Darcy sabem que ele era total-
mente irado contra a ideia da monocultura. Qualquer monocultura. 
Eu acho que ele era contra qualquer coisa, inclusive a monogamia… 
Que ninguém ache que a gente está criticando o Darcy. Quer dizer, 
o Darcy viu que era preciso entusiasmar uma parte, pelo menos, 
da consciência brasileira, que ia desde o Niemeyer e o Lúcio Costa 
aos arquitetos, aos outros camaradas que influenciavam o pensa-
mento urbanístico, arquitetônico… A ideia de ocupar um território, 
aquela ideia americana de nação, de que era preciso ter moderação 
no negócio… Ele estava também notando que a marcha para o 
progresso já estava avançando sobre o cerrado e configurando esse 
traçado que Brasília tem hoje. Aquela ocupação predatória. Quer 
dizer, a turma do Darcy percebeu que a maquinaria do progresso 
estava indo para o Oeste e que a marcha para o Oeste era uma pro-
fecia celestina, como quem diz: “Isso vai acontecer”.

Os povos indígenas de lá, do Xingu, como já apontava nosso 
poeta itabirano, viram a maquinação de um mundo deles. Nós esta-
mos acostumados a imaginar mundos com uma quase limitada expe-
riência de um mundo. Quando o Fórum Social Mundial dizia que 
outros mundos são possíveis, todo mundo olhava com desconfiança. 

“Como outros? Só tem um”. Essa ideia chapada de que nós temos um 
mundo, ela foi produzida. Ela é culturalmente produzida. Mundo, 
vasto mundo. Tantos mundos! Aquele mundo de um povo que podia 
viver livre dentro da floresta, uma maquinação do mundo, no dizer 
do Drummond, alcançou aquele território de uma maneira irrevogá-
vel. E isso foi no pós-constituinte, digamos assim. Essa é a novidade 
que a Constituição de 1988 nos trouxe. Quando sugeri que a gente 
falasse sobre um dentro e um fora para esses povos que se relacionam 
com a dinâmica de colonização, eu estava pensando justamente nisso, 
Patrus. O salto que se dá no tempo em que o parque foi pensado 
pelo Darcy, pelos irmãos Villas-Boas, pelo Jânio, por aquele pessoal 
e depois, nos anos 1990, quando a Constituição passou a ser um ins-
trumento que legitimava a luta pela demarcação das terras indígenas 
em todo o Brasil. Estão acompanhando? Se a gente não tivesse aquele 



484

gesto, lá no governo do Getúlio Vargas, a colonização do Brasil teria 
passado o trator em cima dos povos indígenas, como uma máquina 
de destruição, porque ele estava mobilizado pela ideia da colonização 
que foi feita nos Estados Unidos. Os Estados Unidos acabaram com 
o povo indígena de lá. E teve um sujeito — que deixaram tempo-
rariamente governando o Brasil — que disse que lamentava que o 
Brasil não tivesse feito o mesmo aqui, mas que ele estava pronto para 
executar o negócio.

A Constituição criou os instrumentos que possibilitam que a 
sociedade brasileira se mobilize em torno desse compromisso de 
resgatar o que já foi mencionado aqui: o respeito e a dignidade dos 
povos originários deste continente. Às vezes eu fico pensando: “Será 
que eu pego pesado com os adventícios ou eu deixo barato?”. Eles vie-
ram de tudo quanto é lugar do mundo e acham que têm mais direito 
do que quem viveu toda a existência daqui. A Joenia já saiu três 
vezes da cadeira, porque tem um ataque neste momento acontecendo 
contra os Kaiowá-Guarani lá no Mato Grosso. Aqueles fascistas estão 
atacando as aldeias e botando fogo e matando as pessoas. Eles estão 
provocando a gente. Eles acham que nessa transição, entre a última 
ordem que eles tiveram — “Matem os índios!” — e a posse da Joenia 
e a retomada desse aparelho que eles destruíram, que é a Fundação 
Nacional dos Povos Indígenas… Gente, a estratégia é a seguinte: 

“Antes que o Estado consiga se recuperar da desmontagem, vamos 
barbarizar”. Civilização. Parece aquela expressão da Rainha Vermelha, 
que dizia: “Matem todos! Cortem as cabeças! Aproveitem que nin-
guém está vendo”. Então, Joenia, nossa solidariedade. Estamos jun-
tos. Não adianta quererem afrontar a Constituição. Essa Constituição 
que abriu a perspectiva de reconhecimento dos direitos dos povos 
indígenas no país, não só no Xingu. Esse Xingu que foi a inspira-
ção do meu engajamento e do meu ativismo para pensar territórios 
indígenas. Porque, de onde é que o menino, que nasceu na década 
de 50, cercado pela Vale do Rio Doce, podia sonhar com um territó-
rio que não fosse uma fazenda? Uma fazenda! É de 4 mil hectares a 
extensão da terra que o presidente da província de Minas Gerais, em 
1923, marcou, arbitrou. E assinou um decreto, dizendo que os índios 
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sobreviventes da Bacia do Rio Doce iam fazer o favor de ficar naquela 
reserva, enquanto eles ocupavam o entorno. Eles disseram isto para 
os nossos avós: “Se vocês saírem das quatro linhas, a gente ‘chapa’ 
vocês”. É a integração indígena à cultura brasileira. Mas, mesmo 
assim, o Brasil insistiu muito tempo em que tem um mito de origem 
em que os negros, os índios e os brancos curtiram uma onda de 
formar a nação brasileira. Eu sempre acho que essa fotografia fica 
descompensada, porque só aparecem os caras que tomaram conta 
do território, e os outros somem. É um truque, feito aquele truque 
do mágico que faz o coelho sair da cartola, sumir da cartola. Mas 
você não pode desaparecer com povos inteiros com truque. E toda 
tentativa de desaparecer com os povos originários, parece que não 
deu certo. Uma vez eu disse que tem havido muitos profetas avisando 
sobre o nosso fim. Mas felizmente a gente tem enterrado eles.

Quando eu sobrevoei, na década de 1990, a região do Xingu e 
vi, lá embaixo, uma imagem aérea que mostrava o parque como se 
fosse quase um arranjo florestal numa paisagem deserta, cercada de 
soja por todos os lados, aquilo me doeu o coração. Aquilo tinha sido 
criado na década de 50; em 90 já tinha virado uma espécie de um 
corte de cabelo sioux: tudo careca em volta. O careca em volta era a 
soja, porque é cultivo que dura alguns meses e depois tira tudo. Mas 
os espertalhões conseguem dizer que aquilo é sustentável. O Brasil 
tem agricultura sustentável. “O agro é pop.” Os nossos parentes do 
Xingu descobriram de uma hora para outra que as águas que abaste-
ciam as suas aldeias estavam envenenadas com agrotóxico. Porque as 
cabeceiras dos rios, quando foi feita a limitação do parque, ficaram 
fora. Aí eu pergunto: “O que é isso, Darcy? E aí, irmãos Villas-Boas? 
E no futuro? Tem futuro?”. Aquilo de ver tudo pelado em volta, de 
pensar a luta que foi feita para o sonho daquilo foi uma espécie de 
despertar de um sonho, de uma imaginação de um mundo possível, 
para cair numa terra dura, onde o agronegócio já tinha estrangulado 
o Parque Nacional do Xingu. Esta é uma expressão que alguns jorna-
listas e observadores já usaram mais de uma vez: a de que o Parque 
está sendo “estrangulado” pelo agronegócio e por uma ocupação que 
o Estado brasileiro não foi capaz de organizar.



486

O Estado também não foi capaz de promover iniciativas ao longo 
dos últimos 50 anos que constituíssem, por exemplo, um recurso 
conhecido como “corredores ecológicos”, que é um instrumento pen-
sado na gestão territorial como uma maneira de criar contato entre 
diferentes biomas. Tudo bem, vai ter agricultura, vai ter pecuária, 
mas entre esses lugares tem que ter mananciais, tem que ter florestas, 
tem que ter bosques, tem que ter mata. Tem que ter gente. E os cor-
redores ecológicos são ferramentas desenvolvidas com inteligência 
para facilitar que a vida, que a biologia circule. Que ela não tenha que 
circular o asfalto. Que ela não tenha que passar num deserto cheio 
de droga até chegar à sua mesa. É por isso, inclusive, que tem uma 
campanha de que eu sou divulgador e que é: “Cuidado: o veneno está 
à mesa”, ou “Vamos comer: o veneno está à mesa”. O Estado não foi 
capaz de se imaginar como as matas ciliares, a floresta alta, o cerrado, 
aquilo que os nossos parentes Caiapó chamam de Capoto e que é o 
ecossistema do cerrado. Eles têm um conhecimento tão sofisticado 
sobre isso! Mas primeiro é preciso preservar esse lugar, para que 
eles possam aplicar esse conhecimento. A Emater, a Embrapa, essas 
nossas capacidades instaladas de tecnologia, foram cooptadas, na 
década de 70… Eu me lembro de um querido jornalista que perdeu 
uma perna cobrindo conflitos na Coreia, no Vietnã, o Zé Hamilton 
Ribeiro. (Eu vi que Olavo estava me olhando com cara de José 
Hamilton Ribeiro.) E ele virou um entusiasta de fazer matérias, mos-
trando como a Emater e a Embrapa estavam domesticando um milho 
selvagem, para fazê-lo virar uma coisa manipulável geneticamente, 
para ser possível viver no cerrado. A soja produzida no cerrado é 
modificada geneticamente, pois soja não aguenta aquele “calorzão” 
e aquela “terrona”. A terra tem que ser domada, a vida selvagem tem 
que ser submetida, para a monocultura ser bem-sucedida. Ninguém 
conta isso para os brasileiros quando bate recorde de 180 bilhões de 
toneladas de grãos. Deviam dizer: “Olha, nós estamos mandando 
grãos para fora e junto com isso está indo o seu futuro também. A 
gente vai deixar um lugar para te enterrar lá no cerrado”. Nossos 
territórios, indistintamente — se é na Amazônia, na mata atlântica 
ou no cerrado, gente —, estão se esvaindo. Enquanto isso, debatemos 
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sobre a ideia de Brasil. Aquela de que o Drummond fala: “Onde [é] 
Brasil?”. Interessante que o poema vai decorrendo e subitamente ele 
fala: “Onde [é] Brasil?”. É como se uma criança estivesse brincando 
no quintal, e aí, de repente, ela lembra que saiu da cozinha faz tempo 
para caramba e que a mãe dela já deve ter feito o almoço. Ela olha e 
fala: “Onde [é] Brasil?”. Porque ela já tinha sentido que o Brasil estava 
desaparecendo debaixo dos pés dela. José Miguel Wisnik, naquele 
magnífico livro dele Maquinação do mundo, traduz para a gente o 
que o Drummond experimentou desde criança com a “começão” do 
território dele. O menino vendo como o Pico do Cauê virou uma 
cratera. E as canções? A gente não pode se esquecer, né, gente? As 
canções que o Bituca nos legou, o Fernando Brant, querido… A poe-
sia que esses nossos queridos pássaros nos trouxeram, dizendo para a 
gente que o rio virou sangue e a terra uma ferida. Tem 40 anos que os 
caras estão cantando isso. Eu não sei onde as pessoas estavam. Já tem 
duas gerações de meninas e meninos que cresceram escutando os 
pais deles tocando disco lá na sala: “O rio virou sangue e a terra virou 
uma ferida”. E aí saíam e brincavam no quintal, voltavam, estudavam, 
iam pra França, voltavam, moravam em Portugal, voltavam. Mas os 
Kaiowá e os Guarani estão sendo fuzilados no Mato Grosso do Sul. 

O Estado brasileiro deixou no passado o seu compromisso com a 
integridade de um território nacional. O Estado esqueceu que precisa 
de um território. E esse território é o que constitui a nação. Eu sei que 
tem muita gente adulta no Brasil que pensa que Estado e nação são a 
mesma coisa. É aquele pessoal que chama Jesus de Genésio. É muita 
imbecilidade. Não existe uma nação sem território. Não existe um 
povo sem território. Quando eu era jovem e atrevido, eu convoquei 
os meus companheiros e a gente criou uma organização chamada 
União das Nações Indígenas. Era ditadura. O Figueiredo era pre-
sidente, o Geisel. E aqueles jovens nem imaginavam o tamanho do 
perigo que estavam correndo. Porque é lógico: aqueles monstrengos 
iam devorar a gente. Nações!? Mas a gente é assim, e parece… É o 
Leminski — né? — que diz “Distraídos venceremos”. Então, distraído, 
a gente andava. Vocês acreditam que quando abriram os arquivos do 
SNI, tinha uma ficha, maior que esse discurso meu, com meu nome? 
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“Aquele moleque que fica dizendo que tem nação indígena, pega ele”. 
Aí minha mamãe falava: “Mas Deus é grande. Ela ficava o tempo 
inteiro pedindo: ‘Não pegue ele’”. E o tempo passa. O Estado, uma 
nação… E eu acabei concluindo: “Quer saber de uma coisa? Só tem 
uma nação. Os Estados Unidos”. Porque quando eles decidem mesmo, 
invadem, metem bomba, metem míssil, financiam, estropiam, der-
rubam, elegem, demitem. Isso que é nação.

O Estado brasileiro deixou no passado o seu compromisso com 
a integridade de um território nacional e isso acontece em várias 
regiões do nosso país. Agora nós estamos no corpo a corpo com o 
invasor. O Xingu está no corpo a corpo com o invasor. Mas eu e você 
também estamos. Para além da imagem do invasor real, da doença, 
nós estamos no corpo a corpo com uma situação de abandono da 
ideia de uma sociedade brasileira e do que constitui a ideia do Estado 
brasileiro, que são coisas distintas. A maior parte das pessoas renun-
ciou a qualquer intenção da gente ter um país, uma nação, e ser uma 
sociedade plural. Renunciou. A expressão terrível que se aplica agora 
é: “Se correr o bicho pega; se ficar o bicho come”. É uma invocação 
da nossa capacidade de resistir dentro dos nossos territórios e de 
não baixar a guarda. Porque a invasão está aí. Ela é garimpeira, ela é 
mineradora, ela é madeireira, ela é capitalista e ela não dá nenhuma 
margem para manobra. Então a gente tem que saber onde está. A 
corporação que provocou a paralisia do Rio Doce, junto com a 
Samarco — que era a operadora local da Vale —, a BHP Billiton, uma 
corporação multinacional que articula, com a Vale, a extração do 
minério aqui, na nossa região, acabou com o nosso rio, com o Watu, 
o nosso avô. Nós estamos sem água. É como se fosse uma história 
previsível. Da mesma maneira que chegou aqui, vai chegar um dia 
ao Xingu, se a gente não mudar o paradigma de progresso, a ideia de 
desenvolvimento. Porque o mundo que criou aquela ideia de indige-
nismo, de um Estado interessado na sua soberania, na proteção da 
sua riqueza natural, aquele mundo já se esvaiu. Nós estamos diante 
de uma novidade que vai exigir de todos os povos muita articulação, 
muita diplomacia. E a diplomacia vai ter que ser exercida com muita 
sabedoria para a gente conseguir escapar dessa armadilha.
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DISCURSO DE RECEPÇÃO AO 
ACADÊMICO SILVIANO SANTIAGO, 

EM 24 DE MARÇO DE 2023

Wander Melo Miranda

Falar sobre Silviano Santiago é, mais do que uma honra, uma 
grande responsabilidade. Como resumir em palavras uma trajetória 
intelectual e artística tão rica e luminosa, expressa em mais de 30 
livros? Como recopilar erudição tão ampla e cosmopolita? Como 
dar conta da posição referencial que sua obra ocupa na cultura 
brasileira? Como medir o que representou e continua a representar 
para tantas gerações de alunos e pesquisadores? Como falar dos 
inúmeros prêmios e comendas que recebeu no país e no exterior, 
o último deles o Prêmio Camões, em 2022, o mais relevante das 
literaturas de língua portuguesa?

Tomo um atalho para tentar, através da sua obra, um esboço de 
resposta, um mínimo perfil. Recorro a palavras que ele delega ao 
personagem Graciliano Ramos, na obra-prima que é Em liberdade 
(1981): “A verdadeira leitura é uma luta de subjetividades que afir-
mam e não abrem mão do que afirmam, sem as cores da intransi-
gência. O conflito romanesco é, em forma de intriga, uma cópia do 
conflito da leitura”. Leitura e escrita perfazem, juntas ou superpos-
tas, a via de uma atuação democrática específica, da qual Silviano 
fez sua profissão de fé. Para tanto, teve de entregar-se sem descanso 
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ao trabalho rigoroso de desconstrução dos lugares-comuns literá-
rios, artísticos e ideológicos por meio da ficção, do ensaio e da 
poesia, sem falar da docência, que exerceu por muitos anos no 
Brasil e em outros países.

Democracia e desconstrução como entrelugar — tomo livremente 
o conceito de sua autoria — do intelectual brasileiro e latino- 

-americano em vista da sua inserção internacional: entrelugar de fala, 
portanto, em que o intelectual é a um só tempo explicado e des-
truído pelo discurso histórico, na medida em que este ressalta o fato 
de vivermos “uma ficção desde que fizeram da história europeia a 
nossa história”; resgatado e constituído, embora não explicado, pela 
antropologia, “já que é o que é superstição para a História constitui 
a realidade concreta do nosso passado”.

Estava aberto um novo caminho para os estudos de literatura 
comparada, teoria da literatura e literatura brasileira entre nós, para 
os quais o papel de Silviano Santiago foi fundamental, ao romper 
conceitualmente com o primado da origem e tratar de nova pers-
pectiva a relação entre cópia e original, tendo ressonância significa-
tiva na sua obra ensaística, ficcional e até mesmo na poesia — basta 
lembrar o livro excepcional que é Crescendo durante a guerra numa 
província ultramarina (1978). Pela nova relação, o escritor-leitor esta-
belece com o modelo pedido de empréstimo à cultura dominante o 
diálogo revelador da diferença instaurada pela cópia. O texto desco-
lonizado da cultura dominada passa a ter uma riqueza e uma energia 
imprevistas, “por conter em si uma representação do texto dominante 
e uma resposta a esta representação no próprio nível da fabulação, res-
posta esta que passa a ser um padrão de aferição da universalidade 
tão eficaz quanto os já conhecidos e catalogados”. É o que demonstra 
nos textos, notáveis desde o título, “O entrelugar do discurso latino-

-americano” (1969), “Eça, autor de Madame Bovary” (1970) e “Apesar 
de dependente, universal” (1980), para citar apenas alguns.

Imbuído da perspectiva teórica por ele mesmo criada, o crítico 
dirige sua atenção para o modernismo brasileiro, entendido como 
ato de ruptura estética revolucionária, diferenciado, no entanto, das 
vanguardas europeias do início do século XX, embora tenha nelas 



491

inspiração e impulso. Sua abordagem é, mais uma vez, inovadora, 
ao dedicar-se à parte considerada então como a menor das reali-
zações modernistas: a correspondência e as memórias — aliás, foi 
Silviano Santiago quem introduziu o estudo sistemático da corres-
pondência literária na universidade brasileira e é dele a organiza-
ção do livro das cartas trocadas entre Mário de Andrade e Carlos 
Drummond de Andrade.

A ruptura estética revolucionária caminha ao lado da restau-
ração do passado e da tradição que o modernismo busca recupe-
rar. Silviano Santiago foi, ao lado de Alexandre Eulálio, o primeiro 
crítico a dar a devida importância à viagem dos modernistas às 
cidades históricas mineiras em 1924 e seus desdobramentos, des-
tacando o desejo expresso por Tarsila do Amaral de voltar a Paris, 
não em busca das novidades vanguardistas, mas para aprender a 
restaurar quadros, em razão do que a pintora vê nas nossas igrejas 
coloniais. (Se me permitem um parêntese pessoal: quando levei a 
crítica chilena Nelly Richard para conhecer Ouro Preto, ao visitar 
o Museu do Oratório ela me disse algo que nunca esqueci — “Deve 
ser muito difícil pintar neste país” —, como que confirmando o 
deslumbramento inicial de Tarsila.)

Silviano Santiago vai ainda mais além, ao tratar das condições 
de circulação da obra modernista entre os leitores. Num país mar-
cado por analfabetismo, baixa escolaridade e circulação restrita do 
produto cultural, diz ele, não cabe insistir na exigência de um leitor 
culto, de elite, como o idealizado pelos modernistas. Não cabe ainda, 
pautar-se, pela postura liberal-iluminista e universalizante assumida 
por esses ao conceberem o artista como um intelectual temporário 
e provisório que só se imiscui nas questões de seu tempo quando é 
chamado a fazê-lo, retornando após cumprida a missão ao “alhea-
mento” da feitura da obra.

Por isso dá importância e destaque crítico aos relatos de vida 
dos perseguidos pela ditadura militar de 1964, quando, com a anis-
tia política, voltam ao país na segunda metade dos anos de 1970, e 
toma corpo uma nova linha — a dos relatos de vida ou grafias de 
vida, como mais tarde prefere denominar as realizações de cunho 
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autobiográfico. Enquanto o texto dos velhos modernistas é centrado 
na recuperação da história pessoal a partir de sua inserção histó-
rica conservadora na família e no clã patriarcais, o texto dos jovens 
revolucionários políticos centra seu interesse no indivíduo e na sua 
participação política no pequeno grupo marginal, quando “esteve em 
jogo a liberação do Brasil pela luta armada”.

Nesse contexto, escreve Em liberdade (1981), como forma de dia-
logar com os jovens ex-exilados e com a experiência de um perse-
guido e preso político ilustre: Graciliano Ramos. Incorpora o autor 
de Memórias do cárcere para homenagear o notável precursor, por 
meio do pastiche de seu estilo. Escreve ou reescreve, então, o diá-
rio que Graciliano teria escrito após deixar a prisão em 1937 e, ao 
fazê-lo, o personagem incorpora por sua vez o poeta inconfidente 
Claúdio Manuel da Costa, morto na prisão em 4 de julho de 1789. 
Reúne, assim, três períodos de tempo distintos em que o intelectual e 
o escritor foram postos à prova e sofreram a mão pesada da repressão, 
traçando um painel pormenorizado das nossas desilusões históricas.

Em liberdade é o primeiro livro de uma trilogia que se completa 
com Viagem ao México (1995) e Machado (2016). Biografias de artista 
sem dúvida, mas limitadas propositalmente a “curtíssimo transcurso 
de tempo vivido pelo protagonista”, como diz Silviano Santiago no 
alentado depoimento que dá sobre os três romances. São vozes inter-
postas, modo oblíquo de falar da sua condição de escritor por meio de 
outras experiências de escrita. No livro sofisticadíssimo que é Viagem 
ao México, assume a forma monstruosa do anfíbio — “uma só cabeça 
e vários tentáculos, várias pernas — tentáculos que se assentam em 
terras diversas e variados mares” e superpõe o ano de seu nascimento, 
1936, ao da partida de Antonin Artaud para o México, coincidência 
ressaltada textualmente e ampla de significados. Parte em busca de 
seu protagonista, como se fosse um seu heterônimo pessoano — e 
nesse como se o autor já se apresenta irrevogavelmente ficcionalizado: 

“Vou à procura de Artaud num oriente ao oriente do oriente, numa 
terra tão à leste que já é oeste”, diz. Assume, então, a forma da más-
cara (como no teatro) ou da assinatura (falsa), confunde uma e outra 
até o limite da despersonalização, ou seja, da afirmação da verdade 
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do discurso biográfico pela sua impossibilidade narrativa. Assim, o 
livro implode as fronteiras da representação e seu duplo, da tradição 
em que paradoxalmente se insere.

O deslocamento espacial de Antonin Artaud/Silviano Santiago 
é também deslocamento da escrita para a pintura, como indica a 
reprodução de Loth et ses filles, do pintor Lucas van Leyden, repro-
duzido na contracapa do livro como parte significante de seu signifi-
cado, assim como quadrinhos e fotos pessoais estarão presentes nas 
páginas de Menino sem passado (2021). A viagem da escrita repõe em 
cena pela ficção, como antes o autor fizera teoricamente, o confronto 
entre o Velho e o Novo Mundo, realçando, dessa vez, o europeísmo 
dos intelectuais mexicanos, para decepção de Artaud (o francês os 
chama de pompom grená), que busca na “antiga cultura Solar” dos 
astecas outra possibilidade de vida e civilização que não a europeia, 
algo que o exceda e se dê pelo excesso.

No romance Machado, os últimos anos de vida do escritor são tra-
tados pelo viés da doença que o acomete e recrudesce violentamente 
à mesma época em que Pereira Passos bota abaixo o Rio de Janeiro, 
em mais uma etapa da nossa desajeitada modernização. Morte e 
destruição unidas e iluminadas pela Transfiguração, de Rafael, cuja 
reprodução, de forma magnífica e inesperada abre o livro e cujo 
requintado comentário o encerra. No meio, as inesperadas crises 
epiléticas na rua, o tratamento com o Dr. Miguel Couto, a amizade 
com Mário de Alencar, cúmplice na mesma doença, a escrita dos 
últimos livros: uma sorte de leitura profana do quadro, que o reveste 
e ao livro que o inclui de uma atualidade impressionante.

Nessa obra-prima das muitas que escreveu, Silviano Santiago 
traça, numa linguagem convulsiva, uma sorte de história das men-
talidades entre dois séculos, para a qual contribuem as várias fotos, 
imagens documentais e epígrafes que compõem o romance, história 
que se condensa no corpo alquebrado do escritor que é, afinal, maté-
ria principal do livro e signo determinante da sua feição biopolítica, 
como os versos de Baudelaire, traduzidos pelo narrador, sinalizam: 

“Eu sou a faca e o talho atroz! / Eu sou o rosto e a bofetada! / Eu sou 
a roda e a mão crispada, / Eu sou a vítima e o algoz!”.
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Silviano Santiago volta de novo a Graciliano Ramos e a Machado 
de Assis em Fisiologia da composição (2020) — fisiologia, e não filo-
sofia, como está no título do texto de Edgar Allan Poe em que busca 
hospedar os corpos escritos de seus escritores, deslocamento signi-
ficante que só faz aumentar o alcance da sua reflexão. Agora a orien-
tação é ensaística e o conceito-chave é o de hospedeiro, para o qual 
contribuiu decisivamente a trilogia antes referida. Ressalta o estilo 
citacionável (o neologismo é seu) do autor alagoano, demanda à qual 
Em liberdade responde como suplemento do texto de Graciliano e, 
por ricochete, ampliação das possibilidades significantes da resposta 
no âmbito da história da literatura brasileira, de uma perspectiva 
borgianamente anacrônica e dialógica.

Na leitura detalhada que faz da composição de Memórias póstu-
mas de Brás Cubas (1881) e de Esaú e Jacó (1904), impõe-se a relação 
conceitual hóspede/hospedeiro, que aproxima e diferencia, sobre-
tudo, Machado e o texto bíblico, Machado e Voltaire, Machado e 
Thomas Mann — “nacional e universal por subtração?”, pergunta-
-se matreiro o crítico. No dizer da nossa saudosa Eneida Maria de 
Souza, na orelha do livro, que considera com justiça uma obra-prima, 
Fisiologia da composição “encena a homologia entre escritor e crí-
tico, vocação ficcional de tornar o ensaio teórico em ‘grafia de vida’, 
sem romper com o distanciamento autoral”. Mas esse circuito não 
se encerra aí: Silviano Santiago, incansável, tem em preparação um 
novo livro, no qual propõe uma leitura contrastiva de Dom Casmurro 
(1900), de Machado de Assis, e de “Um amor de Swann” (1914), de 
Marcel Proust, na qual “acopla obras literárias heterogêneas com a 
finalidade de desconstruir ou de grafar entre aspas − como reco-
menda Jacques Derrida — a noção eurocêntrica de universal na lite-
ratura e nas artes”, diz ele no projeto que tem como título O grande 
relógio: a que hora o mundo recomeça.

O último livro de Silviano até agora é Menino sem passado (2021). 
Constitui-se por um duplo movimento da memória: história familiar 
e história literária se revezam e se compactam, como de resto no con-
junto da sua obra. Um olho lá, outro cá, dentro e fora, o estrabismo 
corrige a miopia do menino e amplia o campo de visão do adulto 
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escritor. Tudo se torna “emaranhado” na vertigem das relações e ana-
logias textuais, propícias ao ilimitado da reminiscência — “todos os 
seres humanos e todas as coisas são afins”, diz o narrador.

A enxertia textual do memorialista, herança incontornável do pai, 
por sua vez, é como um vitral em que a unidade se descontrói e 
forma corpos descontínuos, a um só tempo perdidos e recuperados 
pela escrita. Em relevo, destaca-se o corpo dolorido do menino arre-
dio e inquieto, um composto híbrido de dor e alegria — “a própria 
dor é uma felicidade”, repete o narrador, tomando de empréstimo 
palavras de Mário de Andrade, afins à situação do tio louco, também 
ele de nome Mário, personagem de Uma história de família (1992), 
com os quais o memorialista se identifica.

As cenas de exclusão do romance familiar — e são muitas no 
livro  — aguçam a sensibilidade do menino a crescer livre, por-
tanto, do “patriarcado ítalo-mineiro”, tornando-o mais apto a repor-
tar  — de dentro e de fora — suas idiossincrasias e, por tabela, as 
da cidade, da região, do país, às quais o segundo conflito mundial 
confere dimensão abrangente: “Uma só e imensa família da provín-
cia mineira na província planetária”.

É dessa província mineira e planetária a um só tempo que provém 
o autor estudado em um dos livros mais pessoais de Silviano Santiago, 
Genealogia da ferocidade: ensaio sobre Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa (2017). Nele, examina a fortuna crítica que busca 
domesticar o “monstro literário”, “intolerável”, “anacrônico”, “indi-
gesto”, para ficar apenas com alguns qualificativos que os críticos, de 
início, lhe impuseram. Opta, na sua leitura, por ressaltar a wilderness 
do livro — o trenzinho caipira de Villa-Lobos que sai selvagemente 
dos trilhos. O mundo de Rosa é anacrônico, acrônico, diz o crítico, 
trata-se “de um enclave arcaico, perdido por detrás da Serra da 
Mantiqueira, em Minas Gerais, a esbofetear a pseudomodernidade 
do pós-colonialismo no Brasil e na América Latina”.

Muito mais poderia ser dito sobre Silviano Santiago e sua obra, 
dos contos de O banquete (1970) aos de Keith Jarrett no Blue Note 
(1996), do romance Stella Manhattan (1985) a Heranças (2008) e Mil 
rosas roubadas (2014), dos ensaios de Nas malhas da letra (1989) aos 
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de O cosmopolitismo do pobre (2004), dos poemas de Cheiro forte 
(1995) aos mais recentes de Paisagem (2022), para ficar apenas com 
alguns títulos, não por uma questão de valor ou interesse, é claro, 
mas por limites de espaço e tempo.

Antes de terminar, gostaria de ressaltar a marca mais relevante da 
personalidade de Silviano Santiago, rara hoje em dia: a generosidade. 
Ela é o motor que move suas ações, é dela que faz abrigo para os ami-
gos, amigas e colegas, sempre pronto que está para acolher demandas 
as mais diversas e oferecer uma solução quando um problema se 
apresenta. Por tudo isso, é com a força maior da alegria que recebe-
mos hoje Silviano Santiago nesta casa das artes, literaturas e culturas 
que atravessam nossas Minas que ainda resistem, Minas Gerais.

Seja muito bem-vindo, Mestre, à Casa de Alphonsus, que agora 
também é sua!
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DISCURSO DE POSSE NA CADEIRA 13, 
EM 24 DE MARÇO DE 2023

Silviano Santiago

Ter uma cadeira onde sentar. Ter uma casa onde descansar o corpo. 
Ter uma cidade que lhe fala da juventude. De repente, já na velhice 
carioca e durante a pandemia, você se dá conta de que, na cidade 
da sua juventude, você não tem mais a cadeira onde senta e a casa 
onde descansa. Belo Horizonte ameaça mergulhar definitivamente 
na lembrança, de braços dados com a cidade de Formiga, onde 
nasci. “Minas não há mais” — o lamento de José, no poema de Carlos 
Drummond, ressoa nos meus ouvidos. E agora?

Essa recente sensação de desamparo existencial repete outra e 
semelhante, acontecida há 55 anos, em 1968. Trabalhava na América 
do Norte e o meu pai falecia de ataque cardíaco na capital mineira. 
O desamparo existencial volta a atacar nos últimos meses do ano de 
2021. Perco, então, uma das minhas três irmãs, a Nilda.

Desde a morte do meu pai, em 1968, todas as vezes que viajei a 
Belo Horizonte eu me hospedava na sua casa e lá desfrutava de curtas 
e repousantes temporadas.

Silenciosamente, eu me revolto contra a condição ancestral de 
órfão. A minha vida sentimental nunca foi de fácil convivência. Às 
vezes, tive a coragem de torcer o seu pescoço para ir adiante. Ou 
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melhor, para sobreviver. E sobrevivo uma vez mais, agora graças a 
telefonemas recebidos de saudosos e queridos amigos mineiros. Não 
estavam a par do luto familiar. Passavam-me uma informação e me 
faziam uma pergunta. Há uma cadeira vaga na Academia Mineira 
de Letras. “Por que você não se candidata?”

No entrecruzar de fortes e contraditórias sensações, eu me per-
gunto: “E agora, José?”

Sou de natural pouco afeito à rotina das instituições culturais. A 
razão é simples. Tive a minha vida profissional excessivamente con-
formada pela longa, restritiva e exigente carreira universitária, no 
estrangeiro e aqui. Nada contra a universidade. Pelo contrário. Tenho 
de lhe ser fiel e agradecido pela boa acolhida e generosidade. Foi o 
cotidiano de pé e falante, ao lado do quadro-negro, que me trouxe o 
autossustento financeiro que viabilizou a tranquilidade para a pro-
dução religiosa e libertária dos muitos livros que escrevi e publiquei.

E agora? Nas conversas ao telefone, eu, indeciso, titubeio. As pessoas 
amigas tiveram a perspicácia de insistir. E insistem. “Candidate-se!”, 
todos me apoiam. Conspiram e me convencem. Em setembro de 2021, 
aos 84 anos, decido candidatar-me e escrevo mensagem ao atencioso 
e receptivo presidente da Academia Mineira de Letras, Rogério de 
Vasconcelos Faria Tavares. Comunico-lhe o interesse e cordialmente 
lhe solicito a inscrição como candidato à vaga aberta com o faleci-
mento do ilustre acadêmico e embaixador Paulo Tarso Flecha de Lima. 

“Siga o protocolo”, informa-me o senhor presidente.
Escrevi e assinei as cartas formais em que comunicava às senho-

ras e aos senhores acadêmicos a minha inscrição. A querida colega 
Antonieta Cunha deve lembrar-se. Em resposta à solicitação de voto, 
incentiva-me com carinho e gentileza, e acrescenta: “Minha única 
pergunta, que deve ser de muitos: por que só agora?”. Perdoe-me, 
cara colega, se cito a frase que traduz a justa curiosidade dos acadê-
micos. Cito também a frase que lhe escrevi em resposta, frase apa-
rentemente enigmática, não fosse eu admirador de Machado de Assis. 
No dia 16 de setembro de 2021, deve lembrar-se, eu lhe disse: “Eu 
entendo que a oportunidade aberta pelo Acaso seja intrigante e que 
desperte a curiosidade dos acadêmicos”.
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O Acaso. Tudo o que realmente acontecia foi dito às senhoras e 
senhores acadêmicos. Ao atender tardiamente a convocação implícita 
nos telefonemas dos amigos e de alguns dos futuros companheiros 
de Casa, estava subjugado pelo desamparo existencial. Publicamente, 
ilumino hoje as circunstâncias familiares que, por obra do Acaso, 
abriram a oportunidade de não repetir em tom pessimista o verso 
do genial poeta mineiro: “Minas não há mais”.

Minas há. Abro a minha fala de posse com a descrição do meu 
inesperado e decisivo impulso, a fim de poder concluir que sento 
na cadeira de número 13 da Academia Mineira de Letras, ocupada 
no passado por ilustres e insignes figuras da história e da cultura 
mineira, por obra e força do intrigante e enigmático Acaso, e graças 
ao generoso voto das senhoras e dos senhores acadêmicos, a quem 
dirijo o meu mais sincero e afetuoso agradecimento.

Compete-me agradecer também a todas e a todos os conspirado-
res do bem. Menciono três deles, que achei justo me acompanhassem 
neste ritual de posse, o Wander Melo Miranda, o Angelo Oswaldo e 
a Maria Esther Maciel.

Na velhice carioca, tenho a cadeira simbólica, onde sentar. Tenho 
a casa, onde descansar o corpo. Tenho também a cidade que me fala 
da juventude.

No entanto, é menos por valor da obra pessoal e por merecimento 
próprio que aceito permanecer de pé e ao lado da cadeira que tem 
como patrono o historiador Xavier da Veiga e como fundador o escri-
tor Carmo Gama, autor do fascinante relato Quilombolas de Minas 
Gerais. E tem como sucessores o romancista Godofredo Rangel, de 
minha predileção e admirado pelo meu mestre Autran Dourado; ainda, 
o arcebispo de Olinda e Recife, dom Antonio Moraes, defensor das 
ideias revolucionárias que redundarão na criação da Sudene pelo eco-
nomista Celso Furtado; o professor e jurista João Franzen de Lima, 
cujo neto, o notável ator de teatro e poeta Paulo Augusto, foi um bom 
amigo na juventude; e o já citado embaixador Flecha de Lima.

Espero não contrariar as suas expectativas!
Nos poucos anos que me faltam ou me restam, desejo represen-

tar nesta Casa, de pé e em ações, uma geração de jovens escritores, 
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artistas e universitários rebeldes, inteligentes e imaginosos, que nos 
anos 1950, se reúnem por interesse comum e amizade espontânea 
em torno da revista Complemento. Nenhum ser humano é uma ilha, 
porque, na qualidade de cidadã ou de cidadão, pertencemos ao fan-
tástico arquipélago que nos soma e afetuosamente nos ata, para cons-
tituir a atual nação democrática brasileira.

Primeiro, citarei os nomes dos habitantes da pequena ilha que 
represento, para em seguida mostrar onde e como nos associamos a 
outras ilhas de jovens e nos tornamos o miniarquipélago das Minas 
Gerais, responsável pelas várias e diferentes manifestações de arte, 
de cultura e de saber universitário que aqui se deram na década de 
1950 e na seguinte.

Na Academia Mineira de Letras, ao meu lado, estão presentes 
na ausência: o Teotônio dos Santos Júnior, sociólogo, o Maurício 
Gomes Leite, crítico de cinema e cineasta, o Ary Xavier, poeta, a 
Teresinha Alves Pereira, poeta e professora universitária, o Ezequiel 
Neves, ator e produtor musical, o Pierre Santos, poeta, e o Heitor 
Martins, crítico e professor universitário. Vieram coabitar a pequena 
ilha de Complemento: o Ivan Angelo, escritor e jornalista, o Flávio 
Pinto Vieira, crítico de cinema, o Augusto Degois, cenógrafo do 
Teatro Experimental e tapeceiro, o Frederico Moraes, crítico de arte, 
e a artista plástica Wilma Martins, sua esposa.

No pós-guerra e nas províncias ultramarinas, a arte mundial pri-
vilegia o cinema, como no restante do século, e ainda hoje privile-
giará a música popular. Na época de JK, somos os filhos bastardos do 
cinema. Somos só espectadores entusiastas, fiéis e críticos. O incan-
sável Raimundo Fernandes supervisiona as exibições de filmes aos 
associados do Centro de Estudos Cinematográficos, o CEC. Cedido 
pela Cinemateca Brasileira, o filme clássico ou o atual de valor artís-
tico viaja em cópia de 16 mm até Belo Horizonte e atrai os jovens e 
os mais velhos no amor à sétima arte. E também, sub-repticiamente, 
motiva a busca de diálogo crítico e o exercício da amizade em torno 
da cestinha de pães de queijo na Camponesa.

No CEC, a ilha Complemento busca chegar à competência para ficar 
à altura do miniarquipélago mineiro. Tornamo-nos companheiros da 
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gente de teatro, liderada pelo Carlos Kroeber, o Carlão, e pelo nosso 
confrade, o médico e ator Jota Dangelo e sua esposa, Maria Amélia, e 
performada pela Magda Lenhard,1 pelo João Marschner, pela Neuza 
Maria, pela Letícia Mallard, pelo Sílvio Castanheira e tantas outras 
e outros. Lá também, nos associamos ao pessoal da moderna dança 
clássica, liderado pelo casal Angel e Klauss Vianna, com performances 
das queridas Duda Machado e Sigrid Hermany e de dois bons compa-
nheiros, o Dedé, Décimo, e o Ricardo Teixeira. A amizade intelectual 
se estendeu aos artistas plásticos, muitos deles oriundos da “escola do 
Guignard”, como dizíamos coloquialmente.

A cada noite de sábado, tínhamos os olhos fixos na tela, que 
podia ser um lençol branco esticado na parede. Ao se incorporar a 
outras ilhas cidadãs, o grupo Complemento se ampliava e reganhava 
autenticidade.

Essa vivência solidária e boêmia, expressa pelo trabalho pessoal 
e pelas várias e diferentes manifestações artísticas, agrupava pessoas 
duma única faixa etária, a da promissora juventude. Não havia lugar 
para a soberba, o egoísmo ou a vaidade; somos, os jovens, os “pas-
sarinhos”, como nos apelida carinhosamente o José Nava (irmão do 
Pedro). Somos os passarinhos que nos alimentamos do alpiste cultu-
ral que nos é atirado pelas palavras dos mais velhos e sabidos.

Permitam-me que afunile a multidão dos coroas, sabidos e notá-
veis profissionais dos anos 1950, entre eles os críticos de cinema Fritz 
Teixeira de Salles, Cyro Siqueira e João Etienne e ainda o arquiteto 
Sílvio de Vasconcellos e o eterno prefeito de Diamantina, Sílvio 
Felício, tio do querido Alexandre Eulálio, permitam-me, pois, que 
afunile para focar simbolicamente os dois mentores que comple-
mentam a minha formação artística e cultural interiorana. Refiro-me 
ao mais culto e silencioso dos poetas mineiros, Jacques do Prado 
Brandão, e ao insigne historiador Francisco Iglésias, cujo centenário 
de nascimento se comemora neste ano.

1 Transposto recentemente ao cinema por Almodóvar, o monólogo A voz hu-
mana, de Jean Cocteau, interpretado por Magda, foi o primeiro espetáculo do 
Teatro Experimental.
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O Jacques supre a minha opção pelo estudo da imagem em movi-
mento com o incentivo à leitura da palavra que puxa palavra em pági-
nas e mais páginas de romance, poesia ou ensaio. Empresta-me livros 
da sua biblioteca e me introduz ao básico e ao melhor que a literatura 
e a filosofia podem municiar-me para o restante da vida profissional. 
Já o Iglésias puxa a orelha do rapazinho empolgado e estudioso, que 
analisa o texto e se esquece do contexto. O contexto, ensina-me ele, é 
o saber que se adquire no estudo das ciências sociais, em especial da 
história brasileira e universal. Não serei mais o só aluno de Letras.

Cinco décadas mais tarde, esse saber das ciências sociais se soma 
ao da literatura e me autoriza a formatar a antologia Intérpretes do 
Brasil, três volumes com perto de 5 mil páginas em papel-bíblia. Lá 
estão reunidas e prefaciadas 11 obras-primas do pensamento bra-
sileiro, de Joaquim Nabuco ao meu bom colega e amigo Florestan 
Fernandes. Nabuco é prefaciado pelo Iglésias. Eis a mínima home-
nagem que, pouco antes de ele falecer, lhe presto.

Permitam-me, pois, representar nesta Casa tanto os jovens como 
os nossos mestres que cá não estão, porque julgo que eu tenha assu-
mido no Brasil e no estrangeiro o sonho da juventude mineira nos 
anos 1950, para nunca o trair. Quero ter Belo Horizonte na velhice 
para nela desentranhar o perfil do jovem que começa a sua forma-
ção educacional há exatos 66 anos, em 1957, ao tomar o elevador do 
Edifício Acaiaca e descer no 20.º andar, já inscrito na Faculdade de 
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais. Em 1960, já diplo-
mado, tomo o ônibus para o Rio de Janeiro, onde me especializo em 
Literatura Francesa. E, em outubro de 1961, embarco no navio que 
me leva aos bancos escolares da Sorbonne.

Sinto que minha formação educacional tenha sido inconsciente-
mente endossada por versos do eterno Carlos Drummond. Cito-os: 

“Meus olhos brasileiros sonhando exotismos. / Paris. A torre Eiffel 
alastrada de antenas como um caranguejo. / Os cais bolorentos de 
livros judeus / e a água suja do Sena escorrendo sabedoria” (“Europa, 
França e Bahia”).

A espinha dorsal da vida profissional, que desentranho nos anos 
da juventude, é nítida e mais e mais me aproxima do chamado 
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público, em virtude de eu associar o ensino à crítica literária e cul-
tural, e os dois à criação propriamente literária. Professor, crítico e 
romancista. Há que lembrar que a sobrevivência na tumultuada e 
já longa vida cotidiana formata um corpo físico em contradições e 
experiências de fragmentação da personalidade, experiências que 
desnorteiam, entontecem e enriquecem a estabilidade necessária ao 
bom cumprimento da vida profissional.

Ainda que a mente esteja de posse de boa e ampla formação cultu-
ral, não é fácil esboçar o corpo físico correspondente, que se desloca 
pela geografia do planeta em semelhança ao nômade no Deserto do 
Saara. O nômade que vos fala caminhou em busca de algo que talvez 
seja menos o sucesso na vida que uma espécie de sina atávica, a sina-
lizar a busca da sobrevivência em luta contra as suas imposições. As 
coisas do saber são muito abstratas e salvadoras, enquanto as coisas 
do viver são por demais materiais e autodestrutivas.

O mistério do saber se cruza com o mistério do viver e ambos 
explodem o corpo em performances íntimas e atuações públicas, nas 
quais se torna intrigante apreender o claro enigma de que é cons-
truído o conhecimento humano e a prática do social, do político e 
do econômico, ou esse outro enigma, só obscuro, o do viver — ou 
seja, o da convivência diária do saber com o sabor da vida, herdado 
do deus Dionísio.

Não há que ressaltar o eterno aluno nem o professor que já se 
aposentou, não há que ressaltar o ensaio crítico universitário nem a 
escrita artística, não há que ressaltar solidão humana nem compa-
nheirismos com os indígenas Pueblo, os Black Panthers ou os porto- 

-riquenhos, não há que ressaltar a teoria ou a práxis, não há que ressal-
tar o trabalho absurdo nem o prazer compensador, não há que ressal-
tar a entrega ao difícil nem a submissão ao fácil, não há que ressaltar 
a conquista nem o desastre. Não há que ressaltar dor nem paixão. A 
noite é mais profunda do que pensava o dia. Todo saber e todo prazer 
ambiciona a eternidade, e sempre se frustra ao meio do caminho.

E a ambição teria se frustrado precocemente, caso não tivesse 
recebido dois apoios substantivos em diferentes situações difíceis da 
carreira profissional e da vida. 
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No ano de 1962, quando o futuro miserável do bolsista em Paris 
se anuncia, o Heitor Martins me escreve dizendo que havia um posto 
livre para o ensino da Literatura na Universidade do Novo México, 
nos Estados Unidos. Candidatei-me. Em 1974, diante da tenure na 
cadeira de Literatura Francesa em Buffalo, que, na verdade, passa 
a significar um muro branco à minha frente, o Affonso Romano de 
Sant’Anna me escreve. A Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro, a PUC, está contratando professores de Literatura Brasileira. 
Candidatei-me.

Muito obrigado aos dois colegas e a todas e a todos os que confia-
ram no meu trabalho em sala de aula e lhe deram asas.

Ofereço-lhes, pois, como alimento e como claro enigma obscuro 
uma vida complexa e autoral, demasiadamente humana, para citar o 
filósofo Nietzsche, ou demasiadamente literária, para citar o mestre 
Machado de Assis, ou, ainda, demasiadamente fragmentada, para 
citar o poeta Fernando Pessoa.

Nada ressalto, nada ostento. Em prato encardido pelos tempos 
turbulentos que nos tocou viver, entrego-lhes vida e obra que se cons-
tituíram no cruzamento de contradições, desencontros, choques e 
brutalidades, de acertos, equívocos e algum remorso, tudo isso que, 
no extremo, são afirmações de amor à vida na morte nossa de todos 
os minutos. Tenho uma sensibilidade permeável aos pequenos atos 
de loucura que cometo e que, afinal, enobrecem paradoxalmente a 
minha tímida personalidade humana, política e intelectual.

Na condição demasiadamente humana que me define, onde a 
obra monta a necessária crítica por terceiros e esta, por sua vez, nor-
teia a autocrítica, é que, apesar do carinho das pessoas amigas e dos 
colegas de profissão, titubeei em me candidatar a uma cadeira onde 
pontificam seis ilustres varões mineiros, responsáveis por vidas onde 
a firmeza da espinha dorsal não se desnorteia nem se entontece pelo 
sabor do caminhar nômade pelo planeta.

Para não alongar esta fala, recorro de novo ao funil simbólico. 
Homenageio a todos os meus antecessores nessa cadeira de número 13, 
discorrendo sobre dois deles. O patrono da cadeira, o historiador 
Xavier da Veiga, e o acadêmico, a que sucedo, o embaixador Flecha 
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de Lima. Para retomar a diferença entre narradores estabelecida por 
Walter Benjamin, darei primeiro a palavra ao lavrador, o amante da 
terra, e depois ao marinheiro, o desbravador de oceanos. O arqui-
vista Xavier e o diplomata Paulo Tarso. A terra natal e a viagem pelo 
mundo significam vidas e obras mineiras complementares.

Graças à lição de vida, trabalho e obra que, na atual conjuntura 
social e política, os acadêmicos Xavier da Veiga e Flecha de Lima nos 
oferecem, exprimo simbolicamente a honra que norteia meu espírito 
nesta noite em que me franqueiam a cadeira, a casa e a cidade que 
fala da juventude.

Primeiro, o arquivista. Que maravilha poder sentar-me na 
cadeira ocupada por um notável historiador dos pequenos grandes 
acontecimentos da história mineira, inspirador de um inesquecível 
conto de Guimarães Rosa, como tentarei demonstrar-lhes. Como 
não sentir orgulho, como não admirar e até invejar esse intelectual 
discreto e monumental, já que dedicou a vida ao trabalho incan-
sável — por um lado silencioso e modesto e pelo outro loquaz e 
indispensável —, o da arquivística, alicerce insubstituível da obra do 
grande artista e da análise do pensador genial? O patrono da cadeira 
de número 13 é o fundador e o primeiro diretor do Arquivo Público 
Mineiro, situado ali, na Avenida João Pinheiro, e responsável pelos 
quatro e fundamentais volumes que compõem a obra Efemérides 
mineiras (1664-1897).

O arquivo, segundo um colega argentino que organiza neste mês 
um colóquio internacional sobre o tema, “é o lugar onde se negociam 
os significados e a memória comum”. Os fatos históricos existem para 
ser arquivados com paciência e desarquivados no momento opor-
tuno, se possível com genialidade.

Nesta noite, apresento-lhes evidência da materialidade artística pro-
porcionada pelo trabalho meticuloso e requintado do Xavier da Veiga. 
Décadas atrás, eu estava perdido diante de um fascinante conto apo-
calíptico de Guimarães Rosa. “Um moço muito branco”, em Primeiras 
estórias. O conto se abre por uma data precisa. Lembrem-se, todo o 
Grande sertão: veredas se desenrola sem menção a uma única data. 
Trata-se de uma extraordinária alegoria sobre o atraso construído pelo 
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próprio desenvolvimentismo brasileiro. Estranhei a data precisa a abrir 
o conto. Cito as suas primeira palavras: “Na noite de 11 de novembro 
de 1872, na comarca do Serro Frio, em Minas Gerais, deram-se os fatos 
de pavoroso suceder […]”. O “pavoroso suceder”, descrito no conto, 
foi um terremoto que performava o fim do mundo com linguagem 
tomada de empréstimo ao Velho Testamento.

“O 11 de novembro de 1872 tem de significar um acontecimento 
concreto e profético”, matutei. O evento, os protagonistas e a trans-
cendência apocalíptica do conto não são gratuitos. E devem ser atuais. 
Não só a data é precisa, também o local. Como chegar ao âmago da 
criação artística de Rosa? Como chegar à gênese misteriosa do conto 
e ao sentido da associação da trama histórica mineira à repercussão 
hoje de amplitude planetária? Quem nos informaria sobre o “pavo-
roso suceder” no Serro e nos garantiria que a hipótese de leitura 
de “Um moço muito branco” recobrasse também os desastres que 
tornam hoje o meio ambiente irrespirável, desastres que compete à 
cidadã e ao cidadão sustar na atualidade?

A resposta é evidente: o Xavier da Veiga. Corro a estante e puxo um 
dos volumes das Efemérides mineiras, hoje reeditada pela Fundação 
João Pinheiro e accessível a qualquer um, como deve ser todo livro. 
Abro o volume e vou diretamente à data. Sou tocado pela experiência 
da epifania, que agora transmito aos presentes.

Nas páginas das Efemérides está impecavelmente descrito o “pavo-
roso suceder” no Serro, que fascina e ilumina a tal ponto a mente de 
Guimarães Rosa que ele não só imagina uma narrativa apocalíptica 
como reproduz textualmente (a expressão é essa mesmo) palavras e 
expressões do patrono da cadeira 13. Minha homenagem ao patrono 
arquivista, ao fundador e aos sucessores dessa cadeira é, pois, simples 
e concreta. E, no plano humano, é profética. Por isso não estarei a 
trair nem a Xavier nem a Rosa se transcrevo e leio as palavras com-
partilhadas das Efemérides para apenas recomendar aos presentes, 
como acréscimo, a leitura — ou releitura — do conto na tranquili-
dade do lar ou da biblioteca.

Abrimos o arquivo: no Serro, em 1872 (e em Brumadinho e em 
Mariana neste século XXI), os mineiros e a humanidade sobrevivem 
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em tempos apocalípticos. Sem mais delongas, quem lhes fala é a voz 
atemporal e definitiva do patrono da cadeira:

Terremoto e inundação do rio do Peixe — À noite, pelas 11 horas, 
ouviram-se no Condato, distrito da cidade do Serro, dois grandes es-
trondos, quase juntos, e a terra estremeceu: passados 10 a 15 minutos 
rompeu tão monstruosa enchente como nunca viu-se ali. Houve per-
da de muitas vidas; além da enchente rolou uma grande montanha, 
que levou a casa de Antônio Gonçalves e toda a família, composta 
de 4 pessoas, e de um estrangeiro2 que ali pernoitara naquela noite. 
A uma légua de distância, rio abaixo, se ouviam os gritos, sem que 
se lhes pudesse acudir, porque, além das águas terem-se tornado 
um mar bravo, os montes corriam uns por cima dos outros, além 
dos grandes troncos e madeiras que eram levadas pela corrente e 
faziam cercas. Em uma vertente do mesmo rio, no lugar denomina-
do “Caldeiras”, correram os morros de um e outro lado, ficando o 
lugar completamente desconhecido: aí Serafim Ribeiro Caldas e sua 
família foram submersos, uns enterrados até o pescoço, e outros até 
os ombros, e assim passaram toda a noite, sem poderem salvar uma 
filhinha, que morreu também enterrada. As terras de cultura, à dis-
tância de uma légua, ficaram completamente inutilizadas, e aquele 
terreno foi reduzido a lapas e rochedos. Outras muitas desgraças 
ocorreram nesta tempestuosa noite, cuja descrição seria longa e qua-
se impossível aqui darmos. No dia seguinte abrigaram-se na fazenda 
do finado Severiano Metelo mais de 100 pessoas. Da ponte do rio 
do Peixe a duas léguas, contaram-se 87 desmoronamentos! As águas 
subiram mais de 60 palmos acima do nível do rio!

Consultado o arquivo e lido o conto, descobriremos como o patrono 
Xavier e o genial Rosa se dão as mãos na representação de Minas no 
Mundo, ontem e hoje. Um reproduz em minúcias o terremoto em 
terreno pré-cambriano onde a crosta apresenta alguma fraqueza, e o 

2 Spoiler: esse “estrangeiro” torna-se o protagonista do conto de Guimarães Rosa, 
o moço muito branco.
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outro inventa com a imaginação moderna, febril e crítica os desas-
tres ambientais causados e armados pelo homem. Nenhum autor 
brasileiro, ou estrangeiro, teria feito descrição mais fiel para nós, os 
humanos, dos desastres que vêm acontecendo nos últimos anos neste 
estado. Os desastres e as mortes causados pela fúria dos elementos, 
como se dizia então, é hoje a consequência da ferocidade da Natureza, 
que reage à ganância do extrativismo predador e à destruição da 
harmonia nos reinos mineral, vegetal e animal.

Em determinado momento da sua vida, Sigmund Freud falou das 
três feridas narcísicas que marcam a história do homem ocidental. A 
primeira foi imposta por Copérnico quando retirou a Terra do centro 
do sistema planetário. A segunda foi infligida por Darwin quando 
disse que o homem descendia do macaco. E a terceira é de respon-
sabilidade do próprio Freud. Afirma ele que a consciência repousa 
no inconsciente.

Xavier e Rosa profetizam: a humanidade vive hoje uma quarta e 
mortal ferida narcísica.

Ameaçada de morte prematura, a humanidade está se prepa-
rando para sair do palco em que protagoniza o papel de único 
dominador da natureza. Sai do palco e entrega à Natureza o direito 
exclusivo de atuação em cena. A Quarta-Feira de Cinzas da his-
tória da humanidade na Terra será bem outra, não tenhamos ilu-
são. Só em cena, moribunda e exaltada, a Natureza, com lances e 
gestos de grande dama ofendida, se dirige à Humanidade, agora 
a sua espectadora. No centro do palco, ela lhe diz que abomina o 
trabalho que a destrói.

Faz-lhe, no entanto, uma súplica: que a deixem abdicar da condi-
ção de objeto privilegiado das boas e más intenções do ser humano. 
E acrescenta: sua cura — se há condições para a cura da Natureza na 
atual edição do planeta — só virá no momento em que o ser humano 
dela se retirar. Quando? Nunca. Ou amanhã. 

Deixo a Minas profunda e profética do lavrador para abraçar o 
diplomata que esteve a serviço do Estado brasileiro. A Minas do 
marinheiro. Dou adeus ao arquivista Xavier e saúdo o embaixador 
Flecha de Lima, um dos mais representativos da sua geração.
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Talvez o tenha elegido para simbolizar os demais antecessores por 
inesperada coincidência que me chega, ao refletir sobre a carreira 
profissional do confrade no contexto das belas histórias de acadê-
micos que também deixaram Minas, como o arcebispo de Olinda e 
Recife. A coincidência permitiu que a sensibilidade artística refletisse 
sobre outra e importante questão atual, sempre pendente na política 
brasileira. O embaixador Flecha de Lima, homem pragmático e nego-
ciador das coisas brasileiras no estrangeiro, lembrou-me um artista 
plástico da vanguarda e homem sonhador, o meu grande amigo e 
um dos mais extraordinários representantes das artes no mundo, o 
carioca Hélio Oiticica.

Permitam-me uma nova comparação. Como é que, em determi-
nado momento de incontornável atraso no Brasil, causado pela polí-
tica ditatorial instalada em 1964, o embaixador e o artista percebe-
ram — no entrecruzar do pragmatismo de um e do vanguardismo do 
outro — que a saída do buraco da violência governamental estava na 
expansão da nação democrática brasileira pelo mundo? O paradigma 
da formação do cidadão brasileiro, objeto elaborado pelos maiores 
pensadores oriundos do Modernismo, estava ficando obsoleto e 
havia a necessidade de ser suplementado por outra experiência, a 
da inserção do cidadão brasileiro no mundo. A reflexão sobre a nova 
experiência ajudaria a retirar o Estado nacional da condição auto-
ritária e persecutória, que se desdobrava no exercício da violência 
entre irmãs e irmãos.

Teremos de começar a pensar e a agir — como recomenda o 
irreverente Hélio Oiticica no ensaio “Brasil diarreia”, de 1973 — pela 

“inserção da linguagem-Brasil em contexto universal”. A nação, se 
tornada democrática e pacificada, passará a se significar pelo equi-
líbrio interno e pelo arrojo externo, em suma, pela originalidade da 
presença da linguagem-Brasil fora do Brasil. A nação democrática 
brasileira está fadada a ocupar um lugar de destaque no planeta.

Hélio se explica em seguida. Inserir a linguagem-Brasil em con-
texto universal leva a uma constatação de ordem política. Os pro-
blemas locais se tornam irrelevantes se situados apenas e somente 
em relação a interesses locais. Só não vê quem não quer. E ele 
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conclui: “A urgência dessa ‘colocação de valores’ num contexto 
universal é o que deve preocupar realmente àqueles que procuram 
uma ‘saída’ para o problema brasileiro”.

 A palavra esperançosa do artista genial se deixa recomendar 
pela atuação pragmática do embaixador, e vice-versa. A missão do 
Itamaraty se torna indispensável se o chanceler apoiar com persis-
tência uma maior abertura e exposição no mundo da linguagem- 

-diplomática-Brasil, se me permitem a expressão. Flecha de Lima, 
reconhecido pela capacidade de trabalho e pelo empenho em pro-
duzir resultados salientes e mais rápidos, instiga outros colegas a par-
ticipar de importantes negociações comerciais e políticas nos mais 
diversos postos em que representam o Brasil.

É sabido de todas e de todos os presentes o nome de quem em 
1964 fechou as portas do Brasil e nos isolou do mundo moderno. 
Também é sabido de todas e de todos o nome de quem há cinco 
anos trancou as portas do Brasil. Não há que repetir os nomes, por 
mais necessário que seja. Há que não os esquecer, como recomenda 
o arquivista Xavier da Veiga. Sabemos também o nome de quem nos 
anos 1980 reabriu as portas da nação para as diretas já. Sabemos tam-
bém o nome de quem nesse janeiro de 2023 as reabriu e quer trilhar 
o caminho que virá a inserir, pela linguagem-diplomática-Brasil, a 
nossa pacífica nação democrática no mundo em guerra na Europa.

Na confluência de Xavier e de Paulo Tarso, na similitude entre os 
vanguardistas Rosa e Hélio, homenageio a todos os acadêmicos, artis-
tas, professores, profissionais, cidadãs e cidadãos que já têm cadeira  — 
ou a merecem — nesta Casa mineira e na história brasileira.

 Aos confrades acadêmicos e às pessoas amigas, é essa sensação 
transformadora e saudável, esperançosa também, de estar entre os 
bons que pensam, pelo conhecimento aliado à pesquisa e à inquie-
tação política, o enorme potencial da nação democrática brasileira e 
atuam de modo a concretizá-lo na realidade nossa de todos os dias; 
é essa sensação gostosa, reforço, que gostaria de lhes transmitir e lhes 
passar nesta noite.

Muito obrigado a todas e a todos pela presença.
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Faculdade de Comunicação da PUC Minas (1974-1975). Para o jorna-
lismo empresarial, viajou por vários continentes e lançou publicações 
em formato de revista sobre a Companhia Brasileira de Metalurgia 
e Mineração (CBMM), no Japão, na China, na Europa e nos Estados 
Unidos. Como colaborador, publicou reportagens especiais no jor-
nal Estado de Minas, uma das quais se transformou no livro Quem 
calçará as sandálias do pescador? (2002), sobre a sucessão do papa 
João Paulo II. Para o Jornal da Tarde, escreveu em 1975 “A história de 
um jogador que comprou um time para continuar jogando”, sobre o 
polêmico ídolo do Milan, Gianni Rivera. Ocupa atualmente a cadeira 
10 da Academia Mineira de Letras. É membro também da Academia 
Marianense de Letras (cadeira de número 4) e presidente emérito da 
Banda de Música Santa Cecília de Barão de Cocais.
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josé fernandes filho

Nasceu em Bambuí (MG). Após o bacharelado em Direito, fez 
pós-graduação em Direito Público e especialização em Direito 
Administrativo, Tributário e Constitucional. Foi professor de Direito 
Administrativo na PUC Minas e de Direito Comparado no doutorado 
da UFMG. Na administração pública, atuou no Tribunal de Contas 
de Minas Gerais e na UFMG. Foi secretário de Estado da Educação 
de Minas no governo de Aureliano Chaves. Na magistratura, depois 
de atuar no TRT e no TRE, foi eleito desembargador do TJMG e pre-
sidente do Colégio Nacional de Presidentes de Tribunais de Justiça. 
Ali exerceu inúmeras funções de direção, inclusive a presidência, 
entre 1990 e 1992. Em seguida, tornou-se presidente do Conselho 
de Supervisão e Gestão dos Juizados Especiais Cíveis e Criminais de 
Minas Gerais, até 2015. Entre as obras que publicou estão Funções do 
Estado, Exame, pelo TCU, das contas dos executores de acordos cele-
brados com os estados, Os municípios mineiros e os casos de dispensa 
de licitação, Acumulação de cargos à guarda dos poderes do Estado, 
Minha candeia (Del Rey, 2011), além de diversas crônicas e artigos 
publicados na Revista da Magistratura. Ocupa atualmente a cadeira 
29 da Academia Mineira de Letras.

josé raimundo da costa, sdn

Mineiro de Serranos (MG), nascido em 14/05/1958, filho de Jorge Alves 
da Costa e Regina Nogueira da Costa. Sacerdote. Atual superior geral 
da Congregação dos Missionários de Nossa Senhora do Santíssimo 
Sacramento. Graduado em Filosofia (PUC Minas), Teologia (PUC Rio), 
Psicopedagogia (latu sensu) (Viamão — RS), Comunicação Social/
Jornalismo (PUC Minas). Professor e formador nos seminários da 
congregação (Manhumirim e Belo Horizonte). Diretor da Editora 
O Lutador (Belo Horizonte). Diretor de rádio (Manhumirim e Bom 
Despacho) e pároco na Paróquia São Bernardo (Belo Horizonte), na 
Paróquia N. Sra. do Bom Despacho (Bom Despacho) e na Paróquia 
do Bom Pastor de Manhuaçu (Manhuaçu).



524

jota dangelo

Nascido em São João del-Rei, médico, professor aposentado 
da Faculdade de Medicina da UFMG, foi fundador do Teatro 
Universitário da UFMG, do Teatro Experimental, d’O Grupo e da 
Casa de Cultura Oswaldo França Júnior, em Belo Horizonte. Ator, 
diretor teatral, dramaturgo. Foi presidente da Fundação Clóvis 
Salgado, secretário adjunto de Cultura de Minas Gerais, secretá-
rio de Cultura do Estado de Minas Gerais, secretário adjunto do 
Ministério da Cultura, presidente da Belotur (Prefeitura de Belo 
Horizonte) e presidente do BDMG Cultural. Atualmente faz parte 
da diretoria do Centro Cultural Feminino de São João del-Rei. 
Durante 30 anos dirigiu a escola de samba Qualquer Nome Serve, 
daquela cidade. Entre suas publicações, estão O humor do Show 
Medicina, com Angelo Machado, Os anos heroicos do teatro em 
Minas, peças teatrais e Pelas esquinas, coletânea de crônicas publi-
cadas na imprensa de São João del-Rei. Ocupa atualmente a cadeira 
26 da Academia Mineira de Letras.

kaio carmona

Escritor e poeta, professor na Universidade Agostinho Neto e no 
Instituto Guimarães Rosa em Luanda (Angola). Doutor em Estudos 
Literários pela UFMG, publicou, entre outros, os livros Para quando 
(Scriptum, 2017), 26 poetas na Belo Horizonte de ontem (Fino Traço, 
2020) e A casa comum (Quixote + Do, 2020).

laura erber

Artista visual, poeta, crítica, romancista, ensaísta, tradutora, edi-
tora e professora. Em 2001 recebeu o Prêmio Nova Fronteira pela 
melhor adaptação livre da obra de João Guimarães Rosa. Em 2013 
realizou o curta-metragem Diário do sertão. De sua produção em 
poesia, destacam-se Insones (7Letras, 2002), Os corpos e os dias 
(Editora de Cultura, 2008), Vazados & molambos (Editora da Casa, 
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2008), Bénédicte vê o mar (Editora da Casa, 2011), Bénédicte não se 
move (e-galáxias, 2014), A retornada (Relicário, 2017) e Theadoro 
Theodor (Quelônio, 2018). Publicou Guérasim Luca (Ed. UERJ, 2012), 
o romance Os esquilos de Pavlov (Alfaguara, 2013) e O artista impro-
dutivo e outros ensaios (Âyiné, 2021). Como artista visual, realizou 
numerosas exposições no Brasil e no exterior — Fundação Miró, 
Le Plateau, Jeu de Paume, Grand Palais, Centro Cultural Banco do 
Brasil (CCBB-RJ), Museu de Arte Moderna (MAM-RJ). É cofunda-
dora da Zazie Edições.

laura rubião

Psicanalista, mestre em Filosofia pela Unicamp, doutora em 
Estudos Literários pela Faculdade de Letras da UFMG e membro 
da Escola Brasileira de Psicanálise e da Associação Mundial de 
Psicanálise. Ocupou a função de diretora-geral da Escola Brasileira 
de Psicanálise (Seção Minas Gerais) (Gestão 03/2021-03/2023).

lúcia grossi dos santos

Psicanalista, membro da Escola Brasileira de Psicanálise e da Associação 
Mundial de Psicanálise. Graduação em Psicologia pela UFMG. Fez mes-
trado em Filosofia na UFMG (Dissertação: O conceito de repetição em 
Freud — publicada pela Editora Escuta e pela Fumec em 2002). Fez 
doutorado na Université Paris 7 (Tese: Realidade, real, surreal: elemen-
tos para um estudo das relações entre psicanálise e surrealismo).

lucíola macêdo

Psicanalista, membro da Escola Brasileira de Psicanálise e da Associação 
Mundial de Psicanálise. É mestra em Filosofia e doutora em Psicanálise 
pela UFMG. Tem pós-doutorado em Psicanálise e Sociedade pela PUC 
Minas. Curadora do projeto Lacan na Academia: Conversando com a 
Literatura (Academia Mineira de Letras & EBP-MG) (Biênio 2021-2023). 
Dirigiu a coleção Estudos Clínicos (Ed. Scriptum). Foi editora da 
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Curinga (EBP-MG) e da Correio (EBP). Publicou Soante (Ed. Scriptum, 
2013), Primo Levi, a escrita do trauma (2014; finalista Jabuti 2015), 
Trauma, solidão e laço na infância e na adolescência (Organização, Ed. 
EBP, 2017); Mutações do laço social: o novo nas parcerias (Organização, 
Ed. EBP, 2020) e Balões vítreos (Quixote + Do, 2022).

márcia rosa

Psicanalista EBP/AMP, professora da pós-graduação em Psicologia 
(UFMG) na linha de pesquisa em Psicanálise, com doutorado 
em Literatura Comparada (UFMG) e pós-doutorado em Teoria 
Psicanalítica (Université Paris 8).

maria antonieta antunes cunha

Nasceu em Ribeirão Vermelho (MG). Foi professora da Faculdade 
de Letras da UFMG (graduação e pós-graduação) e da PUC Minas 
(especialização), onde lecionou Estilística do Português e coordenou 
os cursos de Literatura Infantil e Arte-Educação, além de dar aulas 
nos mesmos cursos. Foi presidente da Câmara Mineira do Livro por 
dois mandatos. Foi secretária municipal de Cultura e presidente da 
Fundação Municipal de Cultura de Belo Horizonte. Criou e dirigiu 
por dois anos a Biblioteca Pública Infantil e Juvenil de BH. Criou 
a Editora Miguilim, da qual também foi diretora cultural. Foi do 
conselho diretor da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil 
(FNLIJ), além de ter ocupado outros cargos. Tem mais de 30 livros 
publicados, distribuídos entre livros de pesquisa e didáticos. Foi 
secretária executiva do Plano Nacional do Livro, Leitura, Literatura e 
Biblioteconomia. É editora de literatura da Editora Dimensão. Ocupa 
atualmente a cadeira 9 da Academia Mineira de Letras.

maria do rosário a. pereira

Doutora em Literatura Brasileira pela Faculdade de Letras da 
Universidade Federal de Minas Gerais. Professora de Língua 
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Portuguesa, Literatura Brasileira e Edição no Centro Federal de 
Educação Tecnológica de Minas Gerais (Cefet-MG) e do Programa 
de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Viçosa. 
Publicações: Entre a lembrança e o esquecimento: a memória nos 
contos de Lygia Fagundes Telles (2018) e Linhas cruzadas: literatura, 
arte, gênero e etnicidade (em coautoria com Maria Inês de Moraes 
Marreco, 2011). Coorganizadora de A escritura no feminino: aproxi-
mações (2011) e Escrevivências: identidade, gênero e violência na obra 
de Conceição Evaristo (2016, 2018).

maria esther maciel

Nasceu em Patos de Minas (MG) e vive em Belo Horizonte. É poeta, 
ensaísta, ficcionista e professora de literatura da UFMG e da Unicamp. 
Publicou vários livros em diferentes gêneros literários, como Triz (poe-
sia, 1998), A memória das coisas (ensaios, 2004), O livro de Zenóbia 
(prosa/poesia, 2004), O livro dos nomes (ficção, 2009), A vida ao redor 
(crônicas, 2014), Literatura e animalidade (ensaio, 2016; 2.ª edição em 
2021) e Longe, aqui: poesia incompleta (1998-2019) (2019). Lançou, em 
2021, a Pequena enciclopédia de seres comuns pela editora Todavia. 
Foi colunista do caderno “Cultura” do jornal Estado de Minas (2011-
2014) e, desde 2012, é colaboradora do caderno “Ilustrada”, da Folha 
de S.Paulo. É a idealizadora e a diretora editorial da revista Olympio: 
Literatura e Arte. Coordena a Tlön Serviços Literários, criada em 2019 
e voltada para trabalhos de edição, consultoria literária, revisão e tra-
dução. Ocupa atualmente a cadeira 15 da Academia Mineira de Letras.

mário vinícius ribeiro gonçalves

Designer (tipo)gráfico e pesquisador. É doutor em Estudos de 
Linguagens (Linha IV: Edição, Linguagem e Tecnologia) pelo Centro 
Federal de Educação Tecnológica de Minas Gerais (Cefet-MG). É 
coorganizador, com Ana Elisa Ribeiro, de Minas geo/gráfica (LED/
Impressões de Minas, 2019) e coautor, com Wagner Moreira, de 
terralegria (Impressões de Minas, 2020).
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patrus ananias

Nascido em Bocaiuva (Norte de Minas), é advogado formado pela 
Faculdade Mineira de Direito da UFMG. É especialista em Poder 
Legislativo e mestre em Direito Processual pela PUC Minas. É 
coautor das obras As constituintes mineiras de 1891, 1935 e 1947: 
uma análise histórica, Belo Horizonte: poder, política e movimentos 
sociais (1996), Desafios do governo local: o modo petista de gover-
nar (1997). Publicou o ensaio “Processo constitucional e devido 
processo legal” (2000). Entre 1993 e 2000, publicou regularmente 
artigos no jornal Estado de Minas sobre temas políticos, jurídi-
cos e culturais. É autor de ensaios, artigos e prefácios em diversas 
publicações. Tem publicadas, entre outras obras, Em nome da vida 
(1994), Brasil, uma nação em busca de si mesma (2003) e Reflexões 
sobre o Brasil (2021). Ocupa atualmente a cadeira 39 da Academia 
Mineira de Letras.

ram mandil

Psicanalista, analista membro da Escola (AME) pela Escola 
Brasileira de Psicanálise e pela Associação Mundial de Psicanálise, 
mestre em Filosofia (Fafich, UFMG), doutor em Letras (Fale-
UFMG). Autor de Efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce (Contracapa/
Fale-UFMG).

renata moreira

Doutora em Estudos Literários pela Universidade Federal de 
Minas Gerais, com tese sobre o ensaísmo de Paulo Leminski 
(2011). Atualmente, é docente e pesquisadora do Programa de 
Pós-Graduação em Estudos de Linguagens (Linha 4 — Edição, 
Linguagem e Tecnologia), do Bacharelado em Letras (Tecnologias 
da Edição) e do ensino médio do Centro Federal de Educação 
Tecnológica de Minas Gerais (Cefet-MG). Pesquisadora do grupo 
Mulheres na Edição (Cefet-MG) e do Grupo de Estudos e Pesquisas 
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sobre Cultura Escrita (UFMG). Tem estudado a edição da produção 
literária juvenil de mulheres negras.

rogério barbosa da silva

Professor do Departamento de Linguagem e Tecnologia e do 
Programa de Pós-Graduação em Estudos de Linguagens do 
Cefet-MG. Doutor em Literatura Comparada e mestre em Literatura 
Brasileira pela UFMG. Coordenador do grupo Tecnopoéticas, do 
projeto Poemaps (www.poemaps.org), e poeta, com publicações 
em revistas e antologias.

rogério faria tavares

Graduado em Direito e Comunicação Social (Jornalismo). É pós-
-graduado em Marketing e em Gestão de Negócios (MBA Executivo) 
pela Fundação Dom Cabral. Mestre em Direito, tem o diploma 
de Estudos Avançados em Direito Internacional e Relações 
Internacionais pela Universidade Autônoma de Madri. Doutor em 
Literatura, está no segundo mandato como presidente da Academia 
Mineira de Letras. Foi secretário adjunto de Comunicação da 
Prefeitura de Belo Horizonte, supervisor de Relações Públicas da 
Fiat Chrysler para a América Latina e presidente do BDMG Cultural. 
É membro do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, do 
Instituto dos Advogados Brasileiros e do PEN Clube do Brasil. Entre 
seus livros, estão A noite dos mascarados, Reflexões sobre o direito 
e a vida (organizador), Entre el poder y el derecho: el Consejo de 
Seguridad y la Corte Penal Internacional en la situación del Sudán, 
Contribuições para a história do Instituto dos Advogados de Minas 
Gerais, Contribuições para a história do Instituto dos Advogados 
Brasileiros, Contribuições para a história do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro, 20 contos sobre a pandemia de 2020 (organi-
zador) e Nos 25 da CPLP: estudos em homenagem a José Aparecido 
de Oliveira e Ricardo Arnaldo Malheiros Fiuza (organizador, com 
Lauro Moreira).
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sérgio de castro

Psicanalista, membro da Escola Brasileira de Psicanálise, da qual 
foi um dos fundadores, e da Associação Mundial de Psicanálise. 
Mestre em Letras pela UFMG e autor do livro Matriarcado, antro-
pofagia e psicanálise, preocupa-se com os limites e alcance atuais 
de uma psicanálise referida apenas na tradição e na categoria laca-
niana do Nome-do-Pai. Recorreu aos modernistas brasileiros, em 
especial a Oswald de Andrade, à procura de elementos que possam 
iluminar os referidos limites.

sérgio de mattos

Membro da Escola Brasileira de Psicanalise e da Associação Mundial 
de Psicanálise (AMP). Analista da Escola (AE).

sérgio laia

Psicanalista. Analista membro da Escola (AME) pela Escola 
Brasileira de Psicanálise e pela Associação Mundial de Psicanálise. 
Mestre em Filosofia e doutor em Letras pela Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG).

silviano santiago

Nasceu na cidade de Formiga (MG), em 1936. Em 1959, formou-se 
em Letras Neolatinas na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
da UFMG. Especializou-se em Literatura Francesa no Centre d’Étu-
des Supérieures de Français, no Rio de Janeiro, e, em 1961, iniciou o 
doutorado na Sorbonne Université, de Paris. Ainda doutorando, ini-
ciou sua carreira de professor universitário nos Estados Unidos, onde 
atuou na Rutgers University, do estado de Nova Jérsei. Foi Associate 
Professor with Tenure na State University of New York at Buffalo. 
Regressou ao Brasil, onde lecionou Literatura Brasileira e Teoria 
Literária na PUC-Rio até 1980. Transferiu-se para a Universidade 
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Federal Fluminense, em Niterói, onde se aposentou como professor 
emérito. É doutor honoris causa pela Universidade do Chile (2013) e 
pela Universidade Tres de Febrero, de Buenos Aires (2014). De sua 
obra destacam-se os seguintes títulos: Carlos Drummond de Andrade 
(1975), Uma literatura nos trópicos (1978), Glossário de Derrida (1976), 
Vale quanto pesa (1982), Nas malhas da letra (1989), O cosmopoli-
tismo do pobre (2004), Ora (direis) puxar conversa! (2006), As raízes 
e o labirinto da América Latina (2006), Entrevistas (2011), Aos sába-
dos pela manhã (2013), Genealogia da ferocidade (2017) e Fisiologia 
da composição (2020). Ocupa atualmente a cadeira 13 da Academia 
Mineira de Letras.

wander melo miranda

Nasceu em Belo Horizonte, é professor emérito da Faculdade de 
Letras da UFMG e professor aposentado de Teoria da Literatura e 
Literatura Comparada na UFMG. Foi diretor da Editora UFMG (2000-

-2015) e também pesquisador 1A do CNPq, com pesquisa sobre litera-
tura e biopolítica. Foi professor visitante nos EUA, na Argentina, na 
Itália, no Uruguai e em diversas universidades brasileiras. Autor de 
Os olhos de Diadorim e outros ensaios (Cepe Editora, 2019), Corpos 
escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago — Edusp, 1992 (1.ª ed.), 
2009 (2ª ed.); tradução chilena: Cuerpos escritos (Arcis, 2002) —, 
Graciliano Ramos (PubliFolha, 2004) e Nações literárias (Ateliê, 2010). 
Organizou o volume Narrativas da modernidade (1991) e coorganizou 
Crítica e coleção (2011), entre outros. Traduziu Noturno indiano, de 
Antonio Tabucchi (1991; tradução revista, 2012), Ângelo, de Luchino 
Visconti (1993), Antiafrodisíaco para o amor platônico, de Ippolito 
Nievo (2015), Bios: biopolítica e filosofia, de Roberto Esposito, Paraíso 
e naufrágio, de Massimo Cacciari, A loucura de Hölderlin: crônica de 
uma vida habitante 1806-1843, de Giorgio Agamben, e Notas para um 
naufrágio, de Davide Enia. Organizou a obra completa de Henriqueta 
Lisboa, em três volumes (2020). Ocupa atualmente a cadeira 7 da 
Academia Mineira de Letras.
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C A DE I R A 2

patrono
Arthur França

(1881-1902)

fundad or
Aldo Delphino dos Santos 
Ferreira Lobo (1872-1945)
1 .º  sucessor
José Oswaldo de Araújo (1887-1975)
2.º  sucessor
Oswaldo Soares da Cunha (1921-2013)
3.º  sucessor
Benito Barreto (1929)

C A DE I R A 1

patrono
Visconde de Araxá 

(Domiciano Leite 
Ribeiro) (1812-1881)

fundad or
Albino Esteves (1884-1943)
1.º  sucessor
Cyro dos Anjos (1906-1994)
2.º  sucessor
Danilo Gomes (1942)
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C A DE I R A 4

patrono
Frei José Marianno 

da Conceição 
Velloso (1742-1811)

fundad or
Alvaro Astolpho da Silveira (1867-1945)
1.º  sucessor
Alphonsus de Guimaraens Filho 
(1918-2008)
2.º  sucessor
Amílcar Vianna Martins Filho (1949)

C A DE I R A 3

patrono
Aureliano José 

Lessa (1828-1861)

fundad or
Alphonsus de Guimaraens (Affonso da 
Costa Guimarães) (1870-1921)
1.º  sucessor
Moacyr Lafayette de Macedo Chagas 
(1894-1940)
2.º  sucessor
Agripa Ulysses Vasconcellos (1896-1969)
3.º  sucessor
Oscar Dias Corrêa (1921-2005)
4.º  sucessor
Angelo Oswaldo de Araújo Santos (1947)
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patrono
Bernardo de 
Vasconcellos 

(1795-1850)

fundad or
Arduíno Bolivar (1873-1952)
1.º  sucessor
Salomão de Vasconcellos (1877-1965)
2.º  sucessor
Mello Cançado (1912-1981)
3.º  sucessor
José Carlos Lisboa (1902-1994)
4.º  sucessor
Alaíde Lisboa (1904-2007)
5.º  sucessor
Yeda Prates Bernis (1926)

fundad or
Amanajós de Araújo (1880-1938)
1.º  sucessor
Zoroastro Passos (1887-1945)
2.º  sucessor
Christiano Martins (1912-1981)
3.º  sucessor
Francisco Magalhães Gomes (1906-1990)
4.º  sucessor
Miguel Augusto Gonçalves de Souza 
(1926-2010)
5.º  sucessor
Carmen Schneider Guimarães (1926-2001)
6.º  sucessor
Humberto Werneck (1945)

patrono
José Maria Teixeira 

de Azevedo Júnior 
(1865-1909)

C A DE I R A 6

C A DE I R A 5
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patrono
Batista Martins 

(1868-1906)

fundad or
Belmiro Braga (1872-1937)
1.º  sucessor
Wellington Brandão (1894-1965)
2.º  sucessor
Edison Moreira (1919-1989)
3.º  sucessor
Milton Reis (1929-2016)
4.º  sucessor
Rogério Faria Tavares (1971)

fundad or
Avelino Fóscolo (1864-1944)
1.º  sucessor
Eduardo Frieiro (1889-1982)
2.º  sucessor
Austen Amaro (1901-1991)
3.º  sucessor
Wilson Bastos (1915-1997)
4.º  sucessor
João Bosco Murta Lages (1937-2004)
5.º  sucessor
Ricardo Arnaldo Malheiros Fiúza 
(1937-2019)
6.º  sucessor
Wander Melo Miranda (1952)

patrono
Luiz Cassiano 

(1868-1903)

C A DE I R A 8

C A DE I R A 7
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patrono
Cláudio Manuel da 

Costa (1729-1789)

fundad or
Brant Horta (1876-1959)
1.º  sucessor
João Etienne Filho (1918-1997)
2.º  sucessor
Fábio Proença Doyle (1928-2021)
3.º  sucessor
J. D. Vital (1947)

fundad or
Bento Ernesto (1866-1943)
1.º  sucessor
João Alphonsus (1901-1944)
2.º  sucessor
Djalma Andrade (1891-1975)
3.º  sucessor
Ildeu Brandão (1913-1994) 
4.º  sucessor
Márcio Garcia Vilela (1939-2021)
5.º  sucessor
Antonieta Cunha (1939)

patrono
Josaphat Bello 

(1870-1907)

C A DE I R A 10

C A DE I R A 9
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fundad or
Carlindo Lellis (1879-1945)
1.º  sucessor
João Dornas Filho (1902-1962)
2.º  sucessor
Alberto Deodato (1896-1978)
3.º  sucessor
Tancredo Neves (1910-1985)
4.º  sucessor
Olavo Drumond (1925-2006)
5.º  sucessor
Cônego José Geraldo Vidigal de Carvalho 
(1933)

patrono
Alvarenga Peixoto 

(1744-1793)

fundad or
Carlos Góes (1881-1934)
1.º  sucessor
Lúcio dos Santos (1875-1944)
2.º  sucessor
Bueno de Serqueira (1895-1979)
3.º  sucessor
D. João Resende Costa (1910-2007)
4.º  sucessor
D. Walmor Oliveira de Azevedo (1954)

patrono
Santa Rita Durão 

(1722-1784)

C A DE I R A 12

C A DE I R A 11
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patrono
José Senna 

(1847-1901)

fundad or
Costa Senna (1852-1919)
1.º  sucessor
Almeida Magalhães (1893-1982)
2.º  sucessor
João Valle Maurício (1922-2000)
3.º  sucessor
Antenor Pimenta Madeira (1960)

fundad or
Carmo Gama (1860-1937)
1.º  sucessor
Godofredo Rangel (1884-1951)
2.º  sucessor
Antônio Moraes (1904-1984)
3.º  sucessor
João Franzen de Lima (1897-1994)
4.º  sucessor
Paulo Tarso Flecha de Lima (1933-2021)
5.º  sucessor
Silviano Santiago (1936)

patrono
Xavier da Veiga 

(1846-1900)

C A DE I R A 14

C A DE I R A 13
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patrono
Paulo Cândido 

(1805-1864)

patrono
Bernardo 

Guimarães
(1827-1884)

fundad or
Diogo de Vasconcellos (1843-1927)
1.º  sucessor
Mário Mattos (1899-1966)
2.º  sucessor
Waldemar dos Anjos (1901-1980)
3.º  sucessor
Flávio Neves (1908-1984)
4.º  sucessor
Wilson Castello Branco (1918-1986)
5.º  sucessor
José Afrânio Moreira Duarte (1931-2008)
6.º  sucessor
Ronaldo Costa Couto (1942)

fundad or
Dilermando Cruz (1879-1935)
1.º  sucessor
Moacyr Andrade (1897-1935)
2.º  sucessor
Odair de Oliveira (1917-1982)
3.º  sucessor
Armond Werneck (1916-1991)
4.º  sucessor
Bonifácio José Tamm de Andrada 
(1930-2021)
5.º  sucessor
Maria Esther Maciel (1963)

C A DE I R A 16

C A DE I R A 15
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patrono
Silva Alvarenga 

(1749-1814)

patrono
Conde de Prados 

(Dr. Camilo 
Armond)

(1815-1882)

fundad or
Estevam Oliveira (1853-1926)
1.º  sucessor
Abílio Barreto (1883-1959)
2.º  sucessor
Arthur Versiani Velloso (1906-1986)
3.º  sucessor
José Henrique Santos (1934)

fundad or
Eduardo de Menezes (1857-1923)
1.º  sucessor
José Antônio Nogueira (1892-1947)
2.º  sucessor
Abgar Renault (1901-1995)
3.º  sucessor
Aluísio Pimenta (1923-2016)
4.º  sucessor
Ibrahim Abi-Ackel (1927)

C A DE I R A 18

C A DE I R A 17
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patrono
Arthur Lobo 

(1879-1901)

patrono
Corrêa de Almeida 

(1820-1905)

fundad or
Francisco Lins (1866-1933)
1.º  sucessor
Mário Mendes Campos (1894-1989)
2.º  sucessor
Pe. José Carlos Brandi Aleixo (1932)

fundad or
Franklin de Almeida Magalhães 
(1902-1971)
1.º  sucessor
Emílio Guimarães de Moura (1902-1971)
2.º  sucessor
Wilson de Mello da Silva (1911-1994)
3.º  sucessor
Ariosvaldo de Campos Pires (1934-2004)
4.º  sucessor
Hindemburgo Chateaubriand 
Pereira-Diniz (1932)

C A DE I R A 20

C A DE I R A 19
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fundad or
Heitor Guimarães (1868-1937)
1.º  sucessor
Paulo Rehfeld (1902-1960)
2.º  sucessor
Fábio Lucas (1931)

fundad or
Gilberto de Alencar (1887-1961)
1.º  sucessor
Nelson de Faria (1902-1968)
2.º  sucessor
Oscar Negrão de Lima (1895-1971)
3.º  sucessor
Hilton Rocha (1911-1993)
4.º  sucessor
Caio Mário (1913-2004)
5.º  sucessor
Elisabeth Fernandes Rennó de Castro 
Santos (1930)

C A DE I R A 22

C A DE I R A 21

patrono
Fernando de 

Alencar
(1857-1910)

patrono
Júlio Ribeiro 
(1845-1890)
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fundad or
João Lúcio (1875-1948)
1.º  sucessor
Cláudio Brandão (1894-1965)
2.º  sucessor
Henrique de Resende (1899-1973)
3.º  sucessor
Sylvio Miraglia (1900-1994)
4.º  sucessor
Eduardo Almeida Reis (1937-2022)
5.º  sucessor
Ailton Krenak (1953)

fundad or
Joaquim Silvério (1859-1933)
1.º  sucessor
Martins de Oliveira (1896-1975)
2.º  sucessor
Victor Nunes Leal (1914-1985)
3.º  sucessor
Raul Machado Horta (1923-2005)
4.º  sucessor
Manoel Hygino dos Santos (1930)

C A DE I R A 24

C A DE I R A 23

patrono
Joaquim Felício 

(1828-1895)

patrono
Bárbara Eliodora 

(1758-1819)
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patrono
Evaristo da Veiga 

(1799-1837)

fundad or
José Eduardo da Fonseca (1883-1934)
1.º  sucessor
Mário Casasanta (1898-1963)
2.º  sucessor
Henriqueta Lisboa (1901-1986)
3.º  sucessor
Lacyr Annunziata Schettino (1914-1986)
4.º  sucessor
Pe. João Batista Megale (1934-2008)
5.º  sucessor
Bartolomeu Campos de Queirós (1944-2012)
6.º  sucessor
Ângelo Machado (1934-2020)
7.º  sucessor
Jota Dangelo (1932)

patrono
Augusto Franco 

(1877-1909)

fundad or
João Massena (1865-1957)
1.º  sucessor
Paulo Pinheiro Chagas (1906-1983)
2.º  sucessor
Aureliano Chaves (1929-2003)
3.º  sucessor
Francelino Pereira dos Santos (1921-2017)
4.º  sucessor
Jacyntho Lins Brandão (1952)

C A DE I R A 26

C A DE I R A 25
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fundad or
José Rangel (1868-1940)
1.º  sucessor
Guilhermino César (1908-1993)
2.º  sucessor
José Bento Teixeira de Salles (1922-2013)
3.º  sucessor
Márcio Sampaio (1941)

fundad or
José Paixão (1868-1949)
1.º  sucessor
Augusto de Lima Júnior (1889-1970)
2.º  sucessor
Cardeal Vasconcelos Motta (1890-1982)
3.º  sucessor
D. Oscar de Oliveira (1912-1997)
4.º  sucessor
Pe. Paschoal Rangel (1922-2010)
5.º  sucessor
Afonso Henriques de Guimaraens Neto 
(1944)

C A DE I R A 28

C A DE I R A 27

patrono
Corrêa de Azevedo 

(1856-1904)

patrono
Américo Lobo 

(1893-1903)



549

fundad or
Luiz de Oliveira (1874-1960)
1.º  sucessor
Oiliam José (1921-2017)
2.º  sucessor
Caio César Boschi (1947)

fundad or
Lindolpho Gomes (1875-1953)
1.º  sucessor
Milton Campos (1900-1972)
2.º  sucessor
Pedro Aleixo (1901-1975)
3.º  sucessor
Gustavo Capanema (1900-1985)
4.º  sucessor
Murilo Paulino Badaró (1931-2010)
5.º  sucessor
Affonso Arinos de Mello Franco 
(1930-2020)
6.º  sucessor
José Fernandes Filho (1929)

C A DE I R A 30

C A DE I R A 29

patrono
Oscar da Gama 

(1870-1900)

patrono
Aureliano Pimentel 

(1830-1908)
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fundad or
Machado Sobrinho (1872-1938)
1.º  sucessor
Salles Oliveira (1900-1968)
2.º  sucessor
Manoel Casasanta (1902-1973)
3.º  sucessor
Waldemar Pequeno (1892-1988)
4.º  sucessor
Luís Carlos de Portilho (1910-2008)
5.º  sucessor
Rui Mourão (1929)

fundad or
Mário Lima (1886-1936)
1.º  sucessor
Heli Menegale (1903-1993)
2.º  sucessor
Almir de Oliveira (1916-2015)
3.º  sucessor
Carlos Bracher (1940)

C A DE I R A 32

C A DE I R A 31

patrono
Lucindo Filho 

(1847-1896)

patrono
Marquês de Sapucaí 

(1793-1875)
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fundad or
Mário Magalhães (1885-1937)
1.º  sucessor
Aires da Mata Machado Filho (1909-1985)
2.º  sucessor
Nansen Araújo (1901-1996)
3.º  sucessor
José Crux Rodrigues Vieira (1920-2016)
4.º  sucessor
Luís Ângelo da Silva Giffoni (1949)

fundad or
Mendes de Oliveira (1879-1918)
1.º  sucessor
Noraldino Lima (1885-1951)
2.º  sucessor
Nilo Aparecida (1914-1974)
3.º  sucessor
Juscelino Kubitschek (1902-1976)
4.º  sucessor
Affonso Arinos (1905-1990)
5.º  sucessor
Gerson de Britto Boson (1914-2001)
6.º  sucessor
Orlando Vaz Filho (1935)

C A DE I R A 34

C A DE I R A 33

patrono
Thomaz Gonzaga 

(1744-1810)

patrono
Edgar Matta 

(1878-1907)
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fundad or
Navantino Santos (1885-1946)
1.º  sucessor
Eugênio Rubião (1884-1949)
2.º  sucessor
Silva Guimarães (1876-1955)
3.º  sucessor
Orlando Carvalho (1910-1998)
4.º  sucessor
Carlos Mário da Silva Velloso (1936)

fundad or
Nelson de Senna (1876-1952)
1.º  sucessor
Oscar Mendes (1902-1983)
2.º  sucessor
Wilton Cardoso (1916-1999)
3.º  sucessor
Aloísio Teixeira Garcia (1944)

C A DE I R A 36

C A DE I R A 35

patrono
João Pinheiro 

(1860-1908)

patrono
Eloy Ottoni 
(1764-1851)
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patrono
Beatriz Brandão 

(1779-1868)

fundad or
Paulo Brandão (1883-1928)
1.º  sucessor
Honório Armond (1891-1958)
2.º  sucessor
Vivaldi Moreira (1912-2001)
3.º  sucessor
Pedro Rogério Couto Moreira (1946)

fundad or
Olympio Rodrigues de Araújo (1860-1923)
1.º  sucessor
Aníbal Mattos (1886-1969)
2.º  sucessor
Edgard de Vasconcellos Barros 
(1914-2004)
3.º  sucessor
Olavo Celso Romano (1938)

C A DE I R A 38

C A DE I R A 37

patrono
Manoel Basílio 

Furtado 
(1826-1903)
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C A DE I R A 40

patrono
Visconde de Caeté  

(José Teixeira 
da Fonseca 

Vasconcelos) 
(1766-1838)

fundad or
Pinto de Moura (1865-1924)
1.º  sucessor
Affonso Penna Júnior (1879-1968)
2.º  sucessor
Maria José de Queiroz (1936)

C A DE I R A 39

patrono
Basílio da Gama 

(1740-1795)

fundad or
Plínio Motta (1876-1953)
1.º  sucessor
João Camillo (1915-1973)
2.º  sucessor
Edgar Mata Machado (1914-1995)
3.º  sucessor
Patrus Ananias de Souza (1952)
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