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Em seu livro Traitè de toute monde, 
Edouard Glissant afirma que “Es-
crever é dizer: o mundo”. Os textos 
reunidos neste número 81 da Re-
vista da Academia Mineira de Le-
tras, escritos por especialistas das 
literaturas africanas de língua por-
tuguesa e das poéticas e narrativas 
indígenas dizem, no sentido filosó-
fico, mundos que são, para muitos 
de nós, conhecidos e enigmáticos, 
ao mesmo tempo. Além disso, os 
ensaios dizem, no sentido histórico, 
a complexidade de tempos e lugares 
que traduzem as especificidades es-
téticas de diferentes grupos sociais 
da África e da América do Sul.

O trabalho de seleção e orga-
nização dos textos realizado pelas 
professoras Maria Nazareth Soares 
Fonseca e Maria Inês de Almeida 
e pelo escritor e professor Ailton 
Krenak, sob a curadoria de Rogério 
Faria Tavares (presidente da Acade-
mia Mineira de Letras), se inserem 
numa teia de análises que envolvem, 
entre outros aspectos, a compreen-
são de paradigmas históricos e li-
terários que tensionam a herança 
eurocêntrica da literatura brasileira. 
Hoje, no país, várias instituições 
acadêmicas e segmentos da cena 
literária (autoras, autores, público 
leitor, casas editoriais e meios de di-
vulgação) não prescindem dos de-
bates acerca desses paradigmas, que, 
até pouco tempo, se restringiam aos 
núcleos de especialistas.

Os textos explicitam o que os es-
tudos e, sobretudo, o modus vivendi 
dos grupos sociais mencionados 
afirmam há muito: os saberes gera-
dos no âmbito das comunidades afri-



canas e indígenas, não obstante a 
opressão do colonialismo e de suas 
derivações contemporâneas, man- 
têm relações fundamentais com 
outras comunidades, articulando, 
desse modo, o que entendemos por 
patrimônio cultural de todas as so-
ciedades humanas.

As vozes autorais africanas e in-
dígenas consolidam esse processo e 
se realizam, simultaneamente, co-
mo expressões densas de suas res-
pectivas comunidades. Se “escrever 
é dizer: o mundo”, tem-se com es-
sas autorias a certeza de que somos 
criadores e resultados de conflitos e 
de interações culturais, políticos 
e sociais cada vez mais intrincados. 
Portanto, para construirmos con-
sensos mínimos – que garantam o 
entendimento entre diferentes gru-
pos e, consequentemente, o respeito 
às muitas maneiras de sermos hu-
manos –, é indispensável o conhe-
cimento daquilo que vivemos e 
dizemos no interior e nas fronteiras 
de nossos territórios geopolíticos.

À Academia Mineira de Letras, 
ao fomentar o debate acerca de te-
mas tão relevantes, cumpre a fun-
ção de caminhar no labirinto das 
relações sociais, tendo por guia a 
vivência artística, em geral, e a li-
terária, em particular. Como de-
monstram as autorias do presente 
volume, a literatura – como um fio 
de Ariadne tecido pela sabedoria de 
Ananse – nos estimula a compreen-
der e a dizer de múltiplas maneiras 
o mundo em que vivemos.

edimilson de almeida pereira
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APRESENTAÇÃO

 
Rogério Faria Tavares 
presidente da academia mineira de letras

Fundada em Juiz de Fora, em 1909, a Academia Mineira de Letras 
(AML) tem permanecido leal aos sonhos de seus idealizadores, mobi-
lizados, já naquela época, em favor da Educação, da História, da 
Memória e das Artes. Em seus mais de 112 anos, continua ofertando 
ao público uma programação intensa, seja em sua sede, à Rua da 
Bahia, em Belo Horizonte, seja nas redes sociais, onde fortaleceu sua 
atuação nos últimos tempos, sobretudo depois de março de 2020, 
quando começou a pandemia de covid-19 no Brasil. Toda semana, 
ela veicula uma aula (ou uma entrevista) inédita e exclusiva no seu 
canal no YouTube, além de alimentar o seu site na rede mundial de 
computadores e as suas páginas no Instagram e no Facebook com 
notícias, resenhas e imagens sobre o universo literário.

Foi essa atitude de permanente diálogo com o mundo contem-
porâneo – marcado pela comunicação em rede e pelas modernas 
tecnologias – que levou a Casa de Alphonsus de Guimaraens e de 
Henriqueta Lisboa a digitalizar a coleção completa de sua Revista. 
Os oitenta e um números até agora editados estão integralmente dis-
poníveis, sem qualquer custo, em nosso site, comprovando, assim, 
a intenção de garantir o mais democrático acesso ao seu conteúdo. 
Afinal, de que vale um conhecimento que não é compartilhado? Tão 
importante quanto produzi-lo, é viabilizar a sua adequada circula-
ção. Sensível, no entanto, ao carisma das publicações impressas, a 
instituição ainda faz questão de gravar o seu periódico em papel, em 
reconhecimento ao poder da sua dimensão material, e sempre na 
esperança de que a sua fisicalidade estimule a interação com os lei-
tores e amplie o valor de sua experiência. Também é fonte de grande 
alegria ver a nossa Revista ocupando espaços nas bibliotecas, nas 
escolas, nas universidades e nos centros comunitários de lugares 
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variados, facilitando o encontro, a reflexão, o debate e a crítica em 
torno dos temas da Cultura. 

O presente volume é fruto de um empenho coletivo. A capa repro-
duz obra do artista Jorge dos Anjos, fotografada por Inês Rabelo e 
Guto Cortes. O texto da orelha é do escritor Edimilson de Almeida 
Pereira. O trabalho de revisão ficou a cargo de Leonardo Mordente. 
O poema de abertura é de Flávia de Queiroz. O dossiê sobre as lite-
raturas africanas de língua portuguesa foi organizado por mim e 
pela professora Nazareth Soares Fonseca, uma das mais importan-
tes pesquisadoras do tema, cuja abordagem se torna cada vez mais 
necessária. O dossiê sobre poesia indígena teve a coordenação do 
escritor Ailton Krenak e da professora Maria Inês de Almeida, pro-
funda conhecedora do assunto, central para quem se dispõe a captar 
o fenômeno literário, hoje, no que ele tem de mais rico. A todos, de 
novo e sempre, o meu muito obrigado.

Na seção final da Revista, como é de praxe, apresentamos as 
40 cadeiras de que a AML se compõe, elencando, além dos nomes de 
seus atuais ocupantes, também os dos patronos, os dos fundadores 
e os de todos os que passaram por cada uma delas – um modo de 
homenagear (e agradecer) aos que vieram antes de nós, ajudando-nos 
a chegar aonde chegamos. Breve exame de tal lista confirma a vocação 
da entidade para acolher intelectuais de múltiplos campos da atividade 
humana, beneficiando a interdisciplinaridade, a pluralidade e as dife-
renças de pontos de vista. É essa mesma vocação que dá a perspectiva 
ordenadora do futuro da Academia, consolidando seu “modo de ser 
e de estar no mundo”, agora na terceira década do século XXI: quanto 
mais inclusiva, diversa e agregadora a instituição se tornar, mais inte-
ligente e relevante será o seu amanhã. E maiores serão suas chances de 
gerar sentido para a complexa sociedade de que faz parte.
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O ESTRANHO

 
Flávia de Queiroz 

O estranho invade meu olhar desavisado,
transborda a margem, atravessa, desafia.
Multiplicado, o inesperado aponta avessos,
quebra os espelhos, mostra muros mais espessos,
corta fronteiras, recompõe a geografia.

O estranho impõe o olhar descrente, provisório,
atiça o ouvido, reverbera o que é latente;
cobra o supérfluo, denuncia o desperdício,
fareja um medo sorrateiro – invisível,
transpõe a sombra onde parece estar ausente.

Perante o estranho titubeiam as certezas,
retornam cenas desenhando o próprio rastro,
reconhecendo vagamente essa ameaça,
que lança um sopro na cortina de fumaça
 – paira no ar o inquietante, o desamparo.

O estranho pulsa e arde em volta – chaga acesa,
semeia a dúvida, desata, desconcerta,
dita mensagens onde lê-se o não escrito, 
porque interpela, confrontando o interdito
e desmascara o tempo turvo que nos cerca.

						      3/11/2021





- I -
DOSSIÊ “LITERATURAS 

AFRICANAS DE 
LÍNGUA PORTUGUESA”
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APRESENTAÇÃO

 
Maria Nazareth Soares Fonseca

O número 81 da Revista da Academia Mineira de Letras apresenta 
o dossiê “Literaturas africanas de língua portuguesa”, composto de 
ensaios de especialistas do Brasil, de Portugal e da África sobre escri-
tores e escritoras de Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique 
e São Tomé e Príncipe. Os artigos recortam algumas feições literárias 
dos cinco países africanos que têm o português como língua oficial, 
para demonstrar a vitalidade de literaturas muito jovens ainda, já que, 
embora possam ser reconhecidos textos literários produzidos por 
escritores oriundos dos espaços colonizados por Portugal no conti-
nente africano, desde o século XIX, somente a partir do século XX, 
mais especificamente da década de 1930, em Cabo Verde,1 e da década 
de 1950, em Angola2 e Moçambique,3 surgiram movimentos que inves-
tiram na autonomia literária dos países que representavam. Ao defen-
derem uma expressão literária voltada às questões da terra, do chão 
em que brotam, tais movimentos, cada qual à sua maneira, procu-
raram alcançar uma maioridade literária e valorizar uma expressão 
literária própria, independente de modelos europeus, ainda que sub-
jugados pela forte censura sobre os intelectuais e escritores.

1 Em 1936, surge, em Cabo Verde, o movimento Claridade, considerado “a pri-
meira manifestação intelectual da elite crioula” e “um mergulho nas raízes locais, 
passando pela leitura do modernismo brasileiro” (GOMES, 2008, p. 133).
2 Em 1948, aparece, em Angola, o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola. 
Apesar de ser interditado pela censura, terá grande influência na Geração da 
Mensagem (1950-1953) e nas gerações literárias posteriores. É nesse período que 
se cunha o brado “Vamos descobrir Angola”, que se estende a vários setores cul-
turais do país. 
3 Em Moçambique, em 1952, desponta a folha literária Msaho, com propostas 
radicais para a literatura moçambicana, sendo sufocada pela censura em seu 
primeiro número.
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No dossiê, estão presentes escritoras e escritores que tiveram tex-
tos de sua autoria publicados no primeiro número de periódicos4 nos 
quais estavam delineadas as linhas mestras de propostas literárias 
que remetiam à quebra de padrões externos e a um mergulho nas 
questões específicas de seus países. Nesse sentido, justifica-se a pre-
sença, neste dossiê, dos poetas Jorge Barbosa, um dos criadores de 
Claridade, de Cabo Verde, Agostinho Neto, integrante da Mensagem, 
de Angola, Noémia de Sousa e José Craveirinha, participantes da 
edição única de Msaho, de Moçambique, publicação ceifada, em seu 
primeiro número, pela drástica censura da Polícia Internacional e de 
Defesa do Estado (Pide). Os poetas indicavam, nos poemas publi-
cados nos periódicos referidos, as demandas de uma poesia voltada 
às questões locais, aos contextos de sua produção. Em todos eles, 
pulsava o desejo de assumir os anseios do povo e apontar para um 
tempo outro, em que a liberdade política e literária poderia ser de 
fato conquistada.

O conhecimento sobre o lugar fundamental que a literatura de 
cada um dos países africanos – Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, 
Moçambique e São Tomé e Príncipe – ocupou no processo de cons-
cientização e exortação para a luta anticolonial permite compreender 
as escolhas temáticas e formais da escrita literária feitas por escritores 
e escritoras de cada um dos países africanos desde o período colo-
nial, quando a literatura procurou expressar, quase sempre militando 
no campo da poesia, “uma consciência de pertencer a uma época e 
sociedade diferentes [da portuguesa] e a consequente vontade de 
criar uma arte própria dessas época e sociedade” (MATUSSE, 1997, 
p. 187). Em diferentes períodos do pré-independência, escritores e 
escritoras assumiram o compromisso de fazer da literatura veículo de 
contestação, uma arte voltada à resistência contra o domínio colonial, 
sem abandonar os aspectos próprios à escrita literária. 

Tais compromissos estão presentes em projetos e iniciativas lite-
rárias que, em Angola, Cabo Verde e Moçambique, incentivaram 

4 Claridade (1936), de Cabo Verde; Mensagem (1951), de Angola; e Msaho (1952), 
de Moçambique.
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escritores e escritoras a cultivar uma maneira de sentir e viven-
ciar “uma função sublime: a de libertar pela palavra o país ideal” 
(MATA, 2001, p. 67), desgarrando-se das imagens de um “corpo 
uno, o corpo da africanidade” (MATA, 2001, p. 63). Nesses projetos, 
fortalece-se a percepção da literatura de cada país como sistema 
autônomo, visão que se solidificará, sobretudo, a partir dos anos 
1980, no pós-independência dos países africanos de língua oficial 
portuguesa, “o que não significa o seu isolamento, o seu fecha-
mento em relação a outro qualquer sistema” (MATA, 2008, p. 8).

Reitere-se que, mesmo quando as literaturas africanas escritas em 
português alinham-se na defesa de um sentimento comum e de uma 
causa coletiva, a obra específica de cada autor(a) exibe caracterís-
ticas de estilo e de visão de mundo que precisam ser consideradas, 
quando se destacam os recursos de inventividade que estão presentes 
na produção literária de escritores e escritoras africanos(as) compro-
missados(as) com a motivação geral dada pela literatura empenhada. 
As considerações sobre a poesia dos poetas e poetisas que cantam o 
sofrimento do povo subjugado pelo colonialismo e preanunciam a 
conquista da liberdade – como se mostra na poesia de Agostinho 
Neto e Alda Lara, de Angola, José Craveirinha, Noémia de Sousa, de 
Moçambique, e Alda Espírito Santo, de São Tomé e Príncipe – indi-
cam diferenças de estilo, visão de mundo e posicionamento político-

-literário que devem ser consideradas. São aspectos que irão se reve-
lar, de forma mais intensa, em propostas literárias a serem cultivadas, 
em cada país, no pós-independência, algumas retomando temas e 
anseios cultivados no pré-independência, outras alçando voos em 
busca de novos horizontes ainda a serem conquistados pelas litera-
turas desses países africanos.

Essas realidades literárias irão justificar a opção por apresentar, 
no dossiê “Literaturas africanas de língua portuguesa”, escritores 
e escritoras de cada um dos cinco países – Angola, Cabo Verde, 
Guiné-Bissau, Moçambique, São Tomé e Príncipe –, sempre pro-
curando ressaltar as particularidades de cada um(a), expressas em 
obras escritas em português. Cada escritor e cada escritora dos 
espaços africanos que têm o português como língua oficial, ao 
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mesmo tempo que se situam em um contexto de expressão literá-
ria demarcado pelo uso da língua oficial do país, encenam, em seu 
fazer literário, de forma peculiar, as tensões decorrentes do uso da 
língua oficial do país na prática literária exercida em espaços de 
predominância comunicacional oral.

Por isso, na maquinaria da escrita literária, despontam as disper-
sões que as línguas africanas, sobretudo em Angola e Moçambique, 
e os crioulos, línguas de comunicação em Cabo Verde, Guiné- 

-Bissau e São Tomé e Príncipe, provocam no idioma português, 
tensionando-o. A produção literária – sobretudo a de Luandino 
Vieira, Boaventura Cardoso e, de alguma forma, a de Manuel Rui, 
Paula Tavares e Ondjaki, de Angola, a de Orlanda Amarílis, de 
Cabo Verde, a de Mia Couto e mesmo a de Paulina Chiziane, de 
Moçambique, bem como a de Odete Semedo, da Guiné-Bissau, e 
a de Conceição Lima, de São Tomé e Príncipe – se enriquece com 
apropriações de recursos da fala e com as desestabilizações provo-
cadas pelos embates interdiscursivos e experimentações requeridas 
pela escrita literária. Se essa tensão se mostrará mais evidente em 
Luandino Vieira, a partir do livro Luuanda, escrito em 1963, no 
pavilhão prisional da Pide, em São Paulo, na cidade de Luanda, ela 
também estará presente em outras experiências literárias, como a 
apresentada por Boaventura Cardoso, de Angola, no livro O fogo da 
fala (1980), que traz um sugestivo subtítulo: “Exercícios de estilo”. 
São experiências literárias que encenam as tensões advindas do uso 
da língua escrita em espaços plurilinguísticos, como os dos países 
africanos em geral, e que estarão presentes em obras produzidas 
em momentos diversos das cinco literaturas dos países africanos 
que têm a língua portuguesa como idioma oficial. Esses embates 
estarão literariamente encenados, é preciso reiterar, mesmo durante 
o período em que as literaturas africanas escritas em português se 
alinharam, conscientemente, ao questionamento e à resistência ao 
colonialismo, não impedindo que, no seio desse projeto literário 
e ideológico, ficassem evidenciadas características muito próprias, 
particularmente ao serem transpostos para o domínio da escrita 
literária gêneros e construções da oralidade.
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Postas algumas considerações sobre o título do dossiê e sobre o 
modo como ele foi assumido na realização do volume 81 da Revista 
da AML, justifica-se a opção por considerar a individualidade da ins-
tituição literária de cada país e por agrupar os escritores e escritoras, 
vinculando-os à literatura de cada um dos cinco países africanos 
escrita em língua portuguesa e ressaltando, através de diferentes 
modalidades de escrita literária, a vitalidade literária de cada país e 
a construção de diferentes vertentes literárias insubmissas “à unifor-
mização da ideologia nacionalista” (MATA, 2001, p. 68).

Criatividade e inventividade exercidas no campo da linguagem 
literária concretizam-se na obra de poetas e ficcionistas apresen-
tados(as) neste volume da Revista da AML, ressaltando-se algumas 
experiências literárias que, desde a fase pré-independência, trouxe-
ram para o texto literário as línguas naturais africanas e os crioulos, 
formados no contato da língua portuguesa com línguas africanas. 
Em diferentes processos de apropriação das línguas orais e das pai-
sagens descritas por elas, escritores e escritoras, sobretudo quando 
dominam as línguas faladas existentes em seus países, assumem, no 
campo da literatura, os bilinguismos e os multilinguismos próprios 
de cada país e, com essa intenção, criam textos nos quais as tensões 
entre línguas estão sempre presentes.

Na impossibilidade de trazermos para o dossiê todos os nomes 
significativos das literaturas dos cinco países africanos de língua 
oficial portuguesa, optamos por considerar os escritores e as escri-
toras de cada país que tivessem sido analisados(as), com maior pro-
fundidade, em livros, teses e pesquisas de autoria dos especialistas 
brasileiros, portugueses e africanos convidados para participarem 
dessa mostra das literaturas de Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, 
Moçambique e São Tomé e Príncipe. No cumprimento dessa deci-
são, algumas poucas exceções tiveram de ser consideradas em 
decorrência da impossibilidade de especialistas convidados acei-
tarem o convite.

Uma outra decisão foi a de permitir que cada especialista cons-
truísse seu texto escolhendo a direção que daria a ele. Propôs-se a 
cada especialista o nome do escritor ou da escritora com que havia 
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trabalhado em tese ou livro específicos ou sobre quem houvesse 
publicado textos de maior fôlego, deixando cada um(a) livre para 
escolher os aspectos da obra do escritor ou da escritora a serem con-
siderados no artigo.

Um agradecimento é feito aqui ao presidente da Academia 
Mineira de Letras, Dr. Rogério Faria Tavares, pela feliz ideia de 
organizar um volume da Revista da AML com escritores e escrito-
ras das literaturas dos países africanos que adotaram o português 
como língua oficial. Também agradecemos, penhoradamente, aos 
colegas brasileiros e estrangeiros que atenderam ao convite e que, 
entregando os textos dentro do prazo – ou com atraso possível de ser 
atendido –, permitiram à publicação oferecer ao público um elenco 
de escritores(as) cujas obras revelam os caminhos diferenciados que 
as várias literaturas africanas escritas em português percorreram, 
desde quando assumiram, no pré-independência, os caminhos tri-
lhados com o “coração em África” (TENREIRO, 1982, p. 124).5 No 
pós-independência, as literaturas africanas de língua portuguesa, 
por vezes, continuam a se inspirar em feições histórico-ideológicas 
particulares de cada sociedade, mas abrem-se a motivações e resul-
tados diferentes “no plano da realização estética, no caso literária” 
(MATA, 2001, p. 21).

Para ressaltar as várias parcerias que permitiram apresentar os 
escritores e escritoras que integram este dossiê, agradeço, de forma 
muito especial, a Luís Kandjimbo, Fabio Mário da Silva, Jurema 
Oliveira, Tania Macêdo, Florentina da Silva Souza, Renata Flavia da 
Silva, Assunção de Maria Sousa e Silva e Rita Chaves, que aceita-
ram apresentar escritores e escritoras da literatura angolana, obje-
tivo para o qual também pude contribuir com um texto de minha 
autoria; a Mário César Lugarinho, Júlio Machado, Lílian Paula Serra 
e Deus, Silvio Renato Jorge, Roberta Maria Ferreira Alves, Simone 
Pereira Schmidt, Luciana Brandão Leal e Simone Caputo Gomes, 
pela celebração de escritores e escritoras da literatura cabo-verdiana; 

5 Alude-se ao poema “Coração em África”, título do livro de Tenreiro publicado 
em 1982. 
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a Wellington Marçal de Carvalho, Moema Parente Augel e Pires 
Laranjeira, pela apresentação de escritores e escritora da Guiné- 

-Bissau; a Natalino da Silva de Oliveira, Karina de Almeida Calado, 
Maria Zilda Ferreira Cury, Nazir Ahmed Can, Carmen Lucia Tindó 
Secco, Vanessa Ribeiro Teixeira, Ana Mafalda Leite e Franciane 
Conceição da Silva, por trazerem para o dossiê escritores e escrito-
ras de Moçambique; e a Agnaldo Rodrigues da Silva, Maria Teresa 
Salgado Guimarães da Silva e Inocência Mata, pela apresentação das 
escritoras e escritor de São Tomé e Príncipe.

Desejamos que este número especial da Revista da Academia 
Mineira de Letras seja lido com o entusiasmo que esteve sempre pre-
sente em todos os momentos de sua organização.
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AGOSTINHO NETO (1922-1979), UM 
ESCRITOR E INTELECTUAL ORGÂNICO 

ANGOLANO DO SÉCULO XX

Luís Kandjimbo

INFÂNCIA, ESTUDOS PRIMÁRIOS E LICEAIS

Agostinho Neto nasceu às cinco horas de um domingo, no dia 17 
de setembro de 1922, em Kaxicane, localidade da circunscrição 
civil de Icolo e Bengo, cuja sede se encontrava situada em Catete. 
A aldeia de Kaxicane, situada na margem direita do Rio Kwanza, 
onde residiam seus pais, tinha acabado de ser abalada pela Revolta 
Nativista Camponesa, que eclodira em fevereiro, uma de tantas 
outras registadas nas primeiras décadas do século XX. O pastor meto-
dista da chamada Missão Americana de Luanda, Agostinho Pedro 
Neto, seu pai, era apoiante da revolta. Três anos depois, foi ordenado 
presbítero. Sua mãe, Maria da Silva Neto, era professora. Com ela 
iniciou os estudos primários na terra natal.

Em 1930, a família fixa residência no bairro Operário, em 
Luanda, onde seu pai assumiria a responsabilidade de chefiar o 
colectivo de pastores angolanos da Igreja Metodista. Conclui os 
estudos primários em 1934, com uma excelente classificação. No 
ano seguinte, inicia a frequência do primeiro ciclo da formação 
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liceal, tendo concluído o 7.º ano em 1943, com a classificação final 
de 15 valores, após a frequência dos três ciclos do Liceu Salvador 
Correia, o único em Luanda.

Enquanto estudante liceal, destacava-se na galeria de colaborado-
res permanentes do jornal O Estandarte, órgão da Igreja Metodista. A 
sua integração nos quadros do funcionalismo público dos serviços de 
saúde ocorre em finais de 1944, tendo sido colocado sucessivamente 
em Malanje e Bié.

JUVENTUDE E COLABORAÇÃO JORNALÍSTICA

A sua personalidade foi basicamente formada à luz de padrões 
cristãos do metodismo americano, implantado em Angola desde a 
segunda metade do século XIX. Foi presidente do Centro Evangélico 
da Juventude Angolana. Nas décadas de 30 e 40, frequentou as princi-
pais instituições protestantes existentes em Luanda, designadamente 
a escola da Igreja Metodista e o jornal O Estandarte. Durante esse 
período, publica alguns poemas e artigos de inspiração religiosa 
no jornal O Estandarte. Seu pai colaborava igualmente nesse mesmo 
jornal. Em 1940, publica “O segredo de viver” e, em 1943, publica 

“As multidões esperam”, em O Estandarte.
Revela-se como um dos maiores tribunos da sua geração. De 

1944 a 1959, escreve e publica artigos que contribuem para a com-
preensão da história intelectual angolana, a saber: “A nova ordem 
começa em casa” (1944); “A paz que esperamos” (1945); “Instrução 
ao nativo” (O Estandarte, 1945); “Uma causa psicológica: a ‘Marcha 
para o Exterior’ ” (1946); e “Uma necessidade” (1946).

ESTUDOS UNIVERSITÁRIOS

A morte do pai regista-se em 1946. No ano seguinte parte para 
Portugal, onde vai prosseguir os estudos universitários. Matricula-se 
no curso de Medicina da Universidade de Coimbra, no ano lectivo 
1947-48. Aos 25 anos de idade, revelava uma personalidade audaz, 
uma forte consciência cívica e profunda fidelidade aos valores 
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africanos, inequivocamente comprometidos com as lutas contra o 
fascismo e o colonialismo português. Muda-se para Lisboa em 1951 e 
participa em associações como a Casa dos Estudantes do Império 
e o Clube Marítimo Africano.

A criação do Clube Marítimo Africano em 1954 foi uma iniciativa 
de estudantes e trabalhadores embarcadiços africanos, entre os quais 
se destaca Agostinho Neto, que prosseguia os estudos na Faculdade 
de Medicina da Universidade de Lisboa. As relações de sociabilidade 
com as classes trabalhadoras estão no centro das suas preocupações, 
tendo ele fixado residência no bairro da Graça, onde habitavam os 
operários marítimos africanos.

Nesse ano era criado em Luanda o Departamento Cultural da 
Associação dos Naturais de Angola. E em Lisboa os estudantes afri-
canos constituíam um grupo de reflexão, a que designaram Centro 
de Estudos Africanos e de que fazem parte, entre outros, Agostinho 
Neto, Amílcar Cabral e Mário Pinto de Andrade. A última sessão 
desse centro realizou-se em 11 de abril de 1954 (LABAN, 1997, p. 81).

FORMAÇÃO EM MEDICINA, 
ACTIVIDADE LITERÁRIA E POLÍTICA

A participação activa em debates, jornais e revistas inscreve o seu 
nome em publicações que circulavam em Luanda e em Portugal. 
Merecem referência os seguintes textos: “Da vida espiritual em 
Angola” (Meridiano, 1949); “O rumo da literatura negra” (Centro 
de Estudos Africanos, 1951); “A propósito de Keita Fodeba” (Angola, 
Revista da Liga Africana, 1953); “Introdução ao Colóquio sobre 
Poesia Angolana” (palestra proferida na Casa dos Estudantes do 
Império, 1959).

A par da literatura, Agostinho Neto desenvolve em Lisboa uma 
intensa actividade política, tendo pertencido ao Movimento de 
Unidade Democrática (MUD Juvenil). Foi em várias ocasiões preso 
pela Pide,1 polícia política portuguesa. O seu prestígio intelectual 

1 Pide: Polícia Internacional e de Defesa do Estado. (N. do R.)
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aumentava progressivamente. O activismo político e as ideias que 
o apoiam permitem reconhecer que foi o primeiro intelectual orgâ-
nico e público da sua geração. Em 1955, viria a ser condenado a 18 
meses de prisão pelo tribunal do Porto. A petição internacional com 
a qual se faz apelo à sua libertação é subscrita por vários escritores 
e intelectuais, entre os quais François Mauriac, Jean-Paul Sartre, 
Louis Aragon, Nicolás Guillén e Simone de Beauvoir. Cumprida a 
pena, em 1957, já em liberdade, retoma os estudos. Obtém a licen-
ciatura em Medicina pela Universidade de Lisboa em 1958. Nesse 
mesmo ano casa-se com Maria Eugénia Neto.

REGRESSO AO PAÍS E DESTERRO POLÍTICO

Concluída a especialização em Medicina Tropical, regressa a 
Angola no ano seguinte com a esposa e seu primeiro filho. Abre 
consultório médico em Luanda e desenvolve uma intensa activi-
dade política clandestina. Após a sua eleição, em 1960, como líder 
de um dos vários movimentos políticos emergentes no interior de 
Angola, volta a ser preso e deportado para Cabo Verde, em trânsito 
por Bissau e Lisboa. Em Cabo Verde é desterrado para a Ilha de 
Santo Antão. Desencadeia-se uma campanha internacional para 
a sua libertação, na qual participam escritores e intelectuais britâ-
nicos, tais como Iris Murdoch, Day Lewis, Doris Lessing, Angus 
Wilson, Alan Silitoe, John Wain, Kermeth Tynan, John Osborne 
e Arnold Wesker. Seguiu-se a publicação do livro Persecution 1961, 
da autoria de Peter Benenson, por iniciativa da editora britânica 
Penguin Books, com o qual se relata a situação de nove presos polí-
ticos (Agostinho Neto, Antonio Amat, Ashton Jones, Constantin 
Noica, Hu Feng, Luis Taruc, Maurice Audin, Patrick Duncan e Olga 
Ivinskaya). Transferido para a cadeia do Aljube em 1962, passa 
depois ao regime de residência fixa. Em 30 de junho de 1962, 
efectiva-se a sua fuga de Portugal. Chega a Kinshasa, cidade capi-
tal do Congo, onde se encontrava instalada a sede do Movimento 
Popular de Libertação de Angola (MPLA). É eleito presidente, em 
dezembro do mesmo ano.
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INTELECTUAL ORGÂNICO E LÍDER POLÍTICO

Até ao fim da década de 50, a trajectória biográfica de Agostinho 
Neto permitia já identificá-lo como um homem de letras, irreme-
diavelmente comprometido com a luta anticolonial e afirmação da 
cultura africana. A categorização sociológica como intelectual orgâ-
nico decorre desse perfil, dominado pelas ideias.

Durante as décadas de 60 e 70 do século XX, liderou o MPLA e con-
duziu o processo de transição de Angola para a independência política 
e enfrentou crises e dissensões, que abalaram essa organização polí- 
tica. No primeiro momento, registou-se o afastamento de companheiros 
de geração, igualmente políticos e homens de letras, tais como Viriato 
da Cruz e Mário Pinto de Andrade. Apesar disso, não deixou de cultivar 
a sua paixão pelas ideias, atribuindo importantes tarefas aos intelec- 
tuais. Em concomitância com o exercício da liderança política, desen-
volve uma importante actividade reflexiva, que deve suscitar o inte- 
resse de qualquer investigador da história contemporânea de Angola.

Em 11 de novembro de 1975, é proclamada a independência de 
Angola no contexto político internacional da Guerra Fria. Assim, 
chegava ao fim o conturbado processo de descolonização mal condu-
zido por Portugal, antiga potência colonial. Agostinho Neto torna-se 
o primeiro presidente da República Popular de Angola (1975-1979). 
É instaurado um Estado de orientação socialista com um regime 
político de partido único. No contexto da Guerra Fria, as tensões 
entre a União Soviética e os Estados Unidos da América transforma-
riam Angola em cenário de uma das mais devastadoras guerras civis 
com repercussões geopolíticas em toda a África Austral. De 1975 a 
1979, período em que exerceu as funções de presidente da república, 
ocorreram alguns dos mais sinistros acontecimentos repressivos da 
história de Angola, com forte impacto no exercício das liberdades 
fundamentais. Após o reconhecimento de tais excessos, Agostinho 
Neto iniciou reformas profundas, abrangendo os serviços de infor-
mação e de segurança do Estado, bem como o estabelecimento de 
relações diplomáticas com a República Portuguesa e a República do 
Zaire, actual República Democrática do Congo.
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Os discursos proferidos na Universidade de Dar Es Salam 
(Tanzânia), em 1974, e na Universidade de Lagos (Nigéria), em 
1978,2 a que se juntam outros, proferidos na União dos Escritores 
Angolanos, constituem as principais referências do discurso teórico 
sobre a libertação, o nacionalismo e a cultura. Em regime de acu-
mulação, exercia igualmente a função de reitor da Universidade de 
Angola, que, após a sua morte, passou a designar-se Universidade 
Agostinho Neto. Em 1975, com a constituição da União dos Escritores 
Angolanos, foi eleito presidente da Mesa da Assembleia-Geral, cargo 
que desempenhou até a data da sua morte.

Longe de qualquer ambiguidade, Agostinho Neto, na sua quali-
dade de chefe de Estado, continuava a defender os ideais de liberdade 
e dignidade do Homem Africano, não perdendo de vista o lugar dos 
intelectuais nos processos de mudança social. Além disso, com as 
suas reflexões sobre a libertação nacional, introduz uma variante 
na abordagem do fenómeno. É por isso que o professor nigeriano 
Biodun Jeyifo considerava que os textos doutrinários de Agostinho 
Neto sobre a cultura nacional e a literatura pertencem à categoria do 

“discurso literário nacionalista”.

NOTORIEDADE EM ÁFRICA

Lamentavelmente, quando se procede ao estudo do pensamento sobre 
a libertação nacional em África, é raro ver o nome de Agostinho Neto 
inscrito no elenco de autores e protagonistas. Semelhante situação 
configura um caso de injustiça epistémica e intelectual, que importa 
reparar. Ao nível continental, as manifestações da injustiça herme-
nêutica sobre Agostinho Neto podem ser avaliadas, em termos rela-
tivos, pelo tipo de interpretações produzidas por proeminentes inte-
lectuais e académicos, em alguns países africanos que têm o inglês e 
o francês como línguas oficiais.

Em 1960, falando da situação do escritor africano na Conferência 
Afro-Escandinava de Escritores, em Estocolmo, Wole Soyinka toma 

2 Agostinho Neto (1985).



33

como exemplo o escritor angolano, quando se refere ao contexto 
desumanizante vivido no século XX. No seu horizonte estão certa-
mente as experiências de privação da liberdade por que tinha pas-
sado Agostinho Neto, cuja notoriedade pública suscitara uma cam-
panha internacional apoiada por intelectuais de diversas origens.

Em 1963, Léopold Senghor, então presidente do Senegal, reco-
nheceu o prestígio do poeta e político angolano Agostinho Neto, 
então presidente do MPLA, por ocasião da reunião do Conselho de 
Ministros da Organização da Unidade Africana (OUA), realizada 
em Dakar, de 2 a 11 de agosto de 1963, quando o convocou para um 
encontro no Palácio da Presidência da República, tratando-o com a 
deferência que se devia a um poeta respeitado como tal.

Por sua vez, Ngũgĩ wa Thiong’o, em 1973, na Conferência dos 
Escritores Afro-Asiáticos, realizada na cidade de Alma Ata, capital 
do Kazaquistão, congratulava-se com o facto de merecer a dis-
tinção do Prémio Lotus de Literatura, que já tinha sido atribuído 
a Agostinho Neto, entre outros escritores africanos (LABAN, 1997, 
p. 115). Já em outubro de 1975, na conferência que proferiu no 
Departamento de Literaturas da Universidade de Nairobi, conside-
rou que Agostinho Neto era um “outstanding poet and politician”. 
E acrescentou: “For him the gun, the pen and the platform have 
served the same ends: the total liberation of Angola” (THIONG’O, 
1997, p. 69).

Em 1981, a revista Okike: An African Journal of New Writing, publi-
cada em Nsukka, Anambra State, sudoeste da Nigéria, sob a direcção 
editorial de Chinua Achebe, presta uma homenagem a Agostinho 
Neto, dedicando-lhe inteiramente o seu número 18, em que se des-
taca um poema escrito pelo eminente escritor nigeriano.

A colectânea de cinco volumes de textos doutrinários dos movi-
mentos de libertação nacional, The African Liberation Reader, orga-
nizada e publicada em 1982 por Aquino de Bragança e Immanuel 
Wallerstein, é uma prova da fecunda produção reflexiva das elites 
intelectuais dos cinco países africanos que têm o português como 
língua oficial, engajadas na luta contra o colonialismo. Trata-se de 
uma obra relevante para os estudos do discurso anticolonial.
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Num texto consagrado à descolonização da teoria e da crítica afri-
cana, publicado em 1990, na revista americana Research in African 
Literatures, o professor nigeriano Biodun Jeyifo considerava que 
as reflexões de Agostinho Neto sobre a cultura nacional e a litera-
tura integravam-se na categoria do “discurso literário nacionalista”. 
Trata-se de textos de discursos proferidos num contexto institucio-
nal, por ocasião da tomada de posse dos órgãos directivos da União 
dos Escritores Angolanos, em 1979. Um texto de Agostinho Neto 
sobre cultura nacional, traduzido em inglês, integra a antologia de 
teoria e crítica literária African Literature: An Anthology of Criticism 
and Theory, organizada e publicada por Tejumola Olaniyan e Ato 
Quayson, em 2007, fazendo parte da secção temática reservada ao 
marxismo, em que figura igualmente Amílcar Cabral.

VI CONFERÊNCIA DOS ESCRITORES AFRO- 
-ASIÁTICOS E CRÍTICAS AO REALISMO SOCIALISTA

No período que se segue à proclamação da independência de Angola, 
a apologia do debate e das ideias é um isomorfismo que caracteriza o 
discurso de Agostinho Neto, através do qual formula um pensamento 
acerca das tarefas do intelectual, num país que acabava de alcançar 
a independência política e em que, paradoxalmente, o regime de 
partido único revelava-se como um obstáculo a perspectivas mais 
liberais. Mas entendia que “[...] o escritor se deve situar na sua época 
e exercer a sua função de formador de consciência, que seja agente 
activo de um aperfeiçoamento da humanidade” (agostinho nETO, 
1985, p. 29). Em 1979, sucessivamente, por ocasião da tomada de 
posse dos corpos gerentes da União dos Escritores Angolanos, reali-
zada em janeiro, e na sessão de encerramento da VI Conferência dos 
Escritores Afro-Asiáticos, realizada em julho, defendia o debate de 
ideias. E sustentava-o nos seguintes termos:

Penso que é necessário o mais alargado possível debate de ideias, 
o mais amplo possível movimento de investigação, dinamização 
e apresentação pública de todas as formas culturais existentes no 
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País, sem quaisquer preconceitos de carácter artístico ou linguístico.3 
(AGOSTINHO NETO, 1980, p. 48)

Para Agostinho Neto, o debate e as ideias são essenciais à vitalidade 
das dinâmicas sociais e às exigências do conhecimento mais pro-
fundo do mundo que nos circunda. Semelhante necessidade pode 
ser sentida apenas por aqueles que atribuem valor à incessante inda-
gação sobre a existência humana, rompendo os condicionalismos do 
lugar onde se situa o homem na sua singularidade.

A União dos Escritores Angolanos organizou, em 1979, a VI 
Conferência dos Escritores Afro-Asiáticos, de 27 de junho a 1.º de 
julho, devido à sua filiação na Associação de Escritores Afro- 

-Asiáticos, uma organização transnacional de escritores. Três anos 
antes a cidade de Luanda tinha acolhido a conferência extraordi-
nária da Organização de Solidariedade dos Povos Afro-Asiáticos 
(Ospaa), que mantinha uma relação orgânica com a Associação de 
Escritores Afro-Asiáticos. Mas a relação que os escritores ango-
lanos mantinham com essa organização de escritores, formada à 
luz do espírito de Bandung, remontava ao ano seminal de 1958, 
quando Mário Pinto de Andrade e Viriato da Cruz participaram 
na Conferência de Escritores Afro-Asiáticos, realizada na cidade 
de Tashkent (Uzbequistão).

Pode dizer-se, portanto, que o poeta angolano Agostinho Neto, 
laureado com o Prémio Lótus da Associação de Escritores Afro- 

-Asiáticos, em 1970, era o anfitrião. Além de presidente da República 
Popular de Angola e presidente do MPLA-Partido do Trabalho, 
desempenhava igualmente as funções de presidente da Assembleia-

-Geral da União dos Escritores Angolanos.
Nesse discurso de tomada de posse dos corpos gerentes da União 

dos Escritores Angolanos, Agostinho Neto evidenciava uma nova 
perspectiva relativamente a algumas questões culturais, literárias e 
políticas. Ele afirmava:

3 Discurso proferido na cerimónia da tomada de posse do corpo dirigente da União 
dos Escritores Angolanos para o biénio 1979-1980, em Luanda, a 8 de janeiro de 1979.
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Se os estimados camaradas e colegas me permitem, direi que não 
podemos cair em esquemas ou estereótipos como os teóricos do rea-
lismo socialista. A par da nossa capacidade nacionalista, teremos de 
intervir de modo a inscrever-nos no mundo, à medida que formos 
assumindo a realidade nacional. (AGOSTINHO NETO, 1980, p. 45)

Já no discurso de encerramento da VI Conferência dos Escritores 
Afro-Asiáticos, em julho de 1979, Agostinho Neto retoma o pensa-
mento sobre o mais alargado possível debate de ideias, quando falava 
aos escritores afro-asiáticos reunidos em Luanda:

Persistir na ideia do debate é sempre acertado, porquanto os ho-
mens têm necessidade de se exprimir, para não assumir a mentali-
dade burocrática que rapidamente se torna caduca e não é capaz de 
acompanhar o desenvolvimento da sociedade humana.4 (AGOSTINHO 
NETO, 1980, p. 71)

Portanto, Agostinho Neto manifestava a necessidade de romper com 
os dogmas do realismo socialista e, ao mesmo tempo, sublinhava a 
importância do debate argumentativo, de ideias e de opiniões.

Atento aos acontecimentos e à realidade angolana, Agostinho 
Neto avaliava os efeitos deletérios das influências externas e das 
perversidades das políticas culturais comunistas. Por conseguinte, 
distanciava-se das querelas teóricas e ideológicas que opunham a 
China e a União Soviética. Tal posição não era casual. Parece traduzir 
uma recusa intencional de seguir as doutrinas ideológicas e teorias 
estéticas e literárias soviéticas e chinesas.

Após a VI Conferência dos Escritores Afro-Asiáticos, de julho de 
1979, descortinava-se um horizonte de incertezas acerca do que poderia 
ter sido a concretização desse ideal, defendido por Agostinho Neto, a 
escassos meses da morte, que o colheria no dia 10 de setembro desse ano.

4 Discurso proferido na sessão de encerramento da vi Conferência dos Escritores 
Afro-Asiáticos, em Luanda, a 1 de julho de 1979.
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OBRA LITERÁRIA

A sua principal obra literária conhecida e estudada é constituída por 
poesia. Em vida e até 1974, Agostinho Neto publicou: Quatro poe-
mas de Agostinho Neto (Póvoa do Varzim, 1957); Poemas (Casa dos 
Estudantes do Império, 1961); Con occhi asciutti (Milão, 1963; edição 
bilíngue); Sagrada esperança (Lisboa, 1974); Sacred Hope (Dar Es 
Salam, 1974; edição em inglês de Sagrada esperança); e Sagrada espe-
rança (Lisboa, Sá da Costa, 1974; inclui poemas dos dois primeiros 
livros). Realizaram-se traduções e edições em outras línguas, nomea-
damente chinês, espanhol, francês, inglês, russo, servo-croata e viet-
namita. Após a sua morte, foram publicados outros livros: Náusea 
(Luanda, União dos Escritores Angolanos, 1980; conto); A renún-
cia impossível (Luanda, Inald, 1982; poesia); Obra poética completa 
(Lisboa, Fundação Dr. Agostinho Neto, 2016); Ainda o meu sonho: 
discursos sobre a cultura nacional (Luanda, União dos Escritores 
Angolanos, 1980).

CONCLUSÃO

À guisa de conclusão, justifica-se a leitura breve de um poema: 
“O verde das palmeiras da minha mocidade”. Trata-se de um texto 
no qual o sujeito poético projecta no tempo imagens de um pas-
sado marcado indelevelmente pelo regime sazonal do Rio Kwanza, 
de que dependia o ritmo de vida das populações ribeirinhas. 
Acompanhamos o poeta, que revisita os lugares da mocidade no 
momento da inclemência do Kwanza transbordante, quando 
escreve:

Eu fugia do verde / do verde negro das palmeiras / da minha moci-
dade // Todos os deuses da mística dos séculos / e os seus sacrifícios / 
cruentos ou incruentos / o sopro metafísico das florestas sagradas / a 
inspiração divinizada dos xinguilamentos / e dos feiticeiros / ficavam, 
ficavam encharcados nas águas / da insegurança que me dançava no 
peito. (AGOSTINHO NETO, 1974)
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Se partirmos do postulado teórico segundo o qual no texto poé-
tico existe uma relação de implicação entre o autor textual e o autor 
empírico, podemos estar em presença de uma referência à pequena 
povoação de Kaxicane, situada na margem do Rio Kwanza. Por con-
seguinte, o universo referencial desse poema remete para o espaço 
físico e social da sua terra natal: “O Kwanza transbordante / de 
ameaça e despotismo / avançava sobre a terra / num parto alastrante 
de chuvas torrenciais / e os crocodilos / vencido o elemento / iam 
banquetar-se nos currais abandonados”.

Nada resistia ao poder esmagador do rio. Nem mesmo “os deuses 
da mística dos séculos e os seus sacríficios” ou “a inspiração divini-
zada dos xinguilamentos”. Com o vocábulo xinguilamento (do verbo 
da língua kimbundu kuxingila – “evocar os espíritos, os mortos”), 
faz-se alusão aos rituais realizados em homenagem a Kituta ou a 
Kianda, divindades das águas e dos rios, revelando um conhecimento 
que lhe é transmitido pela experiência vivida na comunidade étnica 
kimbundu, de que é originário, como pode ser comprovado pelos 
excertos de uma oração na língua kimbundu: “Tata ietu uala ku diulu 
/ Fukamenu! / Lengenu! / O ituxi! / O ituxi! […]”.5

5 “Pai Nosso que estais no céu / Ajoelhem-se! / Fujam! / Pecados! / Pecados! […].”
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ALDA LARA: POESIA, CONTO E 
TRABALHO ACADÊMICO

Fabio Mario da Silva

Alda Pires Barreto de Lara e Albuquerque (1930-1962)6 é uma escri-
tora angolana formada em Medicina pela Universidade de Coimbra 
e tem sido lida – frequentemente pela crítica – a partir de várias 
perspectivas teóricas, como revelam diversos estudos, que, dentro da 
poética de Lara, abordaram os seguintes temas: angolanidade e afri-
canidade femininas, as representações da casa, a biografia da autora 
e a sua poesia vista a partir dos quatro elementos (água, terra, fogo e 
ar), o humanismo e o telurismo, o diálogo poético de Alda Lara com 
Florbela Espanca, Fernando Pessoa e Hans Christian Andersen, o 
elemento aquático, as vozes do tempo, a maternidade, a experiência 
de viver entre a Europa e a África.

Todas as obras de Alda Lara foram publicadas postumamente. 
Quatro anos após sua morte, é publicado Poemas, em 1966, pela 
Publicações Imbomdeiro. A sua única obra de contos, Tempo de 
chuva, escrita em Cambambe entre 1961 e 1962, publicada e editada 

6 Essa informação se encontra disponível em Lara (2014). Contudo, em ALDA… 
([201-]), há uma pequena variação do nome completo da autora: Alda Ferreira Pires 
Barreto Lara e Albuquerque.
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por seu marido, Orlando Albuquerque, vem a lume em 1973 pelos 
Cadernos Capricórnio, dos quais Orlando era editor, em Lobito. Esse 
livro de narrativas é composto de sete textos, o primeiro dos quais, 

“Tempo de chuva”, com título homônimo do da obra. Seguem-se a 
esse os contos “Pureza”, “Joana”, “A boneca”, “Desencontros”, “Amor” e 

“Diálogos do futuro”. O trabalho de conclusão do curso de Medicina  – 
curso iniciado em Lisboa e concluído em Coimbra – tem a sua 
publicação com data de 1997 pelas Edições APPACDM e se intitula 
Deficiências psíquicas provocadas por carência de cuidados familiares. 
Antes dessas publicações, Alda Lara era conhecida dos círculos inte-
lectuais angolanos porque ia publicando esparsamente em jornais 
desde pequenas poesias a textos de opinião.

Ao analisarmos as três obras póstumas da autora, podemos notar 
que um tema se sobressai com frequência, o da infância, e por isso 
esse tópico será ponto de reflexão das nossas considerações.

O crítico Alfredo Margarido, numa análise um tanto restrita, já 
notara o tema da infância na obra de Alda Lara, mas não a partir do 
resgate temático:

A poesia de Alda Lara está incompleta. É, antes de mais, uma poesia 
que vive no mundo da infância ou de uma primeira fase da ado-
lescência. […] nas palavras entrevemos, implícito ou explícito, o 
sentimento do exílio e, algumas vezes, o suplício doloroso de que a 
sua angolanidade não se apoderou dos elementos mais significativos. 
(MARGARIDO, 1980, p. 301)

Margarido refere-se a certa ingenuidade lírica da escritora, mas, se 
observarmos bem, veremos que a poética de Alda Lara ultrapassa esses 
limites de “infantilidade”, apontados pelo crítico, visto que, pelo con-
trário, nos deparamos com uma poesia que, além de todo um trabalho 
literário de esmero em relação ao lirismo do poema, toca em diversos 
temas, como apontamos acima. Também estão presentes em sua obra 
as problemáticas de injustiças sociais e de gênero, a religiosidade, a 
metapoesia, a saudade e, evidentemente, as reminiscências da infân-
cia. Aliás, Carla Ferreira é uma das primeiras a analisar a imagem da 
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infância na poesia de Alda Lara, exposta em poemas que resgatam 
uma vivência em Angola. A estudiosa, através de análises acuradas, 
destaca principalmente o “Poema da mesa pintada”. A pesquisadora, ao 
analisar o conjunto de poemas sobre a infância em Alda Lara, chega à 
seguinte conclusão, que é contrária à de Alfredo Margarido:

[O] retorno à infância concretiza-se, na poesia de Alda Lara, quer 
pela recuperação em alguns dos seus textos dos matizes de um dis-
curso para a infância, característico das cantilenas e historietas, es-
pelhando as marcas de uma oralidade evocadora das vivências, dos 
espaços e do tempo de uma inocência feliz, quer, em outros poemas, 
pelo exercício de memória afectiva do ser criança a partir de uma 
perspectiva de reflexão presente, recorrentemente habitada pela an-
gústia da distância. No entanto, à recuperação das formas poéticas 
associadas ao universo infantojuvenil não corresponde, convém 
anotá-lo, necessariamente a inocência da mensagem poética; pelo 
contrário, os textos da autora apresentam um sujeito consciente da 
realidade e hábil na descrição impressiva desse contexto pelo recurso 
a um ritmo inspirado na oralidade associada à circulação de enun-
ciados literários para o tempo de ser criança. (FERREIRA, 2008, p. 4)

Um dos poemas em que vamos encontrar o universo infantil associado 
à perda da inocência em choque com o mundo adulto é “Estrelas mor-
tas”, no qual diz o eu lírico: “A menina cresceu… / O quarto fechou-se 
para sempre, / e dos castigos também se fechou… / Na boca da menina 
o tempo cravou um sorriso, / sempre igual… e sempre triste” (LARA, 
2014, p. 90). A passagem do tempo revela a perda, por exemplo, de 
um mundo feliz para a menina, que não mais vai usar laços no cabelo, 
nem chapéus de fitas largas, indicando a frieza e a crueldade do mundo 
adulto, principalmente no que diz respeito às mulheres, visto que o 
eu lírico refere o universo infantil feminino, com seu encantamento 
e beleza, a uma mudança radical: a da mulher, que, com o enfrenta-
mento da realidade, perde a capacidade de aprazimento, como revela 
a seguinte passagem: “De resto as noites se fizeram mais escuras, / e 
menos belas… / Noites de bruma, / onde as estrelas se apagaram todas, 
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/ uma por uma… / E tudo porque a menina cresceu…” (LARA, 2014, p. 
90). Ou seja, se observamos bem o universo infantil de Alda Lara – em 
versos de poemas como “Poemas que eu escrevi na areia” e “As belas 
meninas pardas” –, veremos que a maioria das referências ao mundo 
infantil se centra na vivência das meninas, apesar de em “Trampolim” 
encontrarmos referências à figura de um menino.

Na narrativa Tempo de chuva, encontramos também alusões ao 
universo infantil, primeiramente com um tom emotivo, em “A boneca”, 
história na qual, mais uma vez, uma narradora-personagem, também 
ela da área da medicina, como a própria autora, refere a chegada 
de uma menina cardiopata, Olga, ao hospital. Essa criança é sepa-
rada das outras devido a seu estado grave e acaba por ser instalada 
na enfermaria para adultos. A criança recusava comer, devido a seu 
desinteresse pela vida. Contudo, com a possibilidade de ganhar uma 
boneca dos funcionários do hospital, Olga, apenas pela menção ao 
brinquedo, começa a se sentir feliz na esperança de obtê-lo. Devido à 
demora em receber o presente, Olga acaba por interrogar a narradora-

-personagem, questionando se lhe falavam mesmo a verdade sobre a 
boneca, o que lhe despertou remorsos e, na mesma noite, pesadelos. 
No dia a seguir à interpelação da menina, a narradora sai à procura 
do brinquedo, mas, quando chega ao hospital, Olga já falecera: “Era 
feliz finalmente! Talvez porque soubesse agora que a boneca tão dese-
jada estava ali, apenas para ela” (LARA, 1973, p. 18).

Lembremo-nos também da criança negra paralítica, Avelino, do 
conto “Diálogos do futuro”, que vivia como os outros negros da fazenda 
do seu pai, em condições análogas às da escravidão. Avelino, no final 
do conto, aparece juntamente com Júlio, filho do dono da fazenda, 
que tem a sua propriedade e a família massacradas pela revolta dos 
trabalhadores escravizados. No final do conto, Avelino, provavelmente 
filho do negro que incitou a revolta e a matança, fica junto do único 
sobrevivente, Júlio, que representa o símbolo da decadência da sua 
família. Essa criança, a quem Júlio protege, acompanha-o na tentativa 
de recomeçar uma nova vida: “Ali estavam sós. E desgraçados. E terrí-
vel, poderosa e inequivocamente desgraçados… O Negro e o Branco. 
A Criança e o Homem” (LARA, 1973, p. 35). No artigo “Alguns aspectos 
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da obra Tempo de chuva”, de Fabio Mario da Silva e Paulo Geovane e 
Silva, é comentado que o final dado ao conto pode indicar que a escri-
tora provavelmente teria em mente repensar algumas problemáticas 
raciais a partir dessa cena forte e desconcertante que, do ponto de vista 
de seu locus discursivo, apresenta, cronologicamente – para além do 
topos lariano da infância –, um “duplo pós-colonial”:

o negro e o branco juntos, porém destacados pelo elementar distin-
tivo da cor; e, depois de destacadas as identidades rácicas, surgem a 
criança e o homem, cujo contraste etário alegoriza a nação projetada 
da seguinte forma: a criança negra é o futuro, o homem branco é o 
presente. Tal leitura só se faz possível graças a uma outra, ainda mais 
desconcertante: na disposição frásica (dentro da qual, como referido, 
existe a cronologia de uma outra narrativa, a histórica), existe uma 
ordenação de elementos humanos que coloca o negro equivalente à 
criança e o branco, ao adulto, ainda que esse mesmo negro – e a sua 
condição infantil – seja preterido, uma vez que foi colocado antes 
do homem, representante do colonialismo. Essa simples descrição 
dá azo a várias reflexões: primeiramente, trata-se de um excerto no-
minal e que, assim o sendo, espelha a própria inatividade acional – 
verbal – de que é feita a fronteira entre os dois lados do colonialismo, 
justamente o negro e o branco; em segundo lugar, há uma ambigui-
dade de aproximações entre esses elementos: negro e branco, criança 
e homem, ambos coexistem, mas em momento algum se equivalem, 
justamente porque diferenciados pelo tempo – tema lariano – e a 
cor – paradigma ideológico africano. (SILVA; SILVA, 2022, no prelo)

Por fim, é importante assinalar que o tema da infância vai também 
figurar no trabalho de conclusão da licenciatura em Medicina de 
Alda Lara, a partir de um labor investigativo. Esse trabalho por ela 
apresentado aborda a psiquiatria infantil e foi considerado de alta 
qualidade, o que ter-lhe-á rendido o convite para seguir uma espe-
cialização em Paris (ALDA…, [201-]), recusado pela autora devido 
ao seu objetivo de voltar a Angola para estar ao lado da família e ali 
trabalhar com a medicina. Segundo revela a própria Alda Lara, na 
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introdução do seu trabalho, a inspiração para a realização da sua 
investigação deu-se quando uma criança, com um diagnóstico de 
atraso psicomotor e suspeita de afasia, em 24 de novembro de 1959, 
deu entrada nos serviços de pediatria do Exmo. Sr. Prof. Dr. Lúcio de 
Almeida. Meses após a internação e tratamento, a criança começa a 
falar e a andar nos corredores dos serviços clínicos, visto que encon-
trou um lar e um substituto maternal eficaz. Devido a essa expe-
riência, Alda Lara revela que encontrara a razão de todo o trabalho 
de investigação. A sua preocupação foi avaliar o desenvolvimento 
psicomotor, refletindo sobre o que se espera de cada criança em cada 
estágio da etapa do desenvolvimento.

Alda Lara refere as deficiências psíquicas provocadas em decor-
rência de cuidados familiares e cita como exemplo o caso dos 

“meninos-lobo” de Midnapore, que foram abandonados em uma 
floresta e criados por lobos, mas depois foram retirados do seu 
ambiente entre os animais e passaram a conviver com os humanos. 
Usando esse exemplo, Lara chega à seguinte conclusão:

esta experiência com os “meninos-lobo” demonstra-nos cabalmente 
que o mundo emocional não é um adorno da natureza, mas sim uma 
função biológica importante. Assim, as carícias maternais – ou a “mas-
sagem” da senhora Singh – estabelecem entre dois seres – o protetor 
e o protegido – a necessária “contiguidade biológica” a qual assegura 
à criança o sentido de “estabilidade” necessário ao seu perfeito desen-
volvimento. (LARA, 1997, p. 151, grifos da autora)

Como se vê, um dos principais pontos de debate do trabalho acadê-
mico de Lara é refletir sobre as carências dos cuidados maternais, que 
podem causar deficiências psíquicas, frustrações precoces e efeitos clí-
nicos, o que a poeta e também pesquisadora constatou através dos estu-
dos da psicopatologia infantil e da pediatria. Lara (1997, p. 156) buscou 
refletir sobre o abandono das crianças, diante de várias problemáticas:

A evolução social, com a concentração suburbana (que se enri-
queceu através do êxodo rural), as dificuldades dos exilados pela 
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guerra, o problema do alcoolismo, os alojamentos insuficientes, a 
prostituição multiplicaram até ao infinito os “institutos de benefi-
cência para internamento de crianças abandonadas”, onde as razões 
médicas são simples abstrações frente ao “caso social”.

Alda Lara esforçou-se em observar as doenças psicomotoras que 
advêm de maus-tratos, de uma sociedade desordenada e de famí-
lias desestruturadas, que acabam por afetar o desenvolvimento das 
crianças. Nas suas análises, ela não deixa de citar referências biblio-
gráficas importantes, como Ana Freud, Burlingha e Michaux Léon. 
Através das teorias médicas sobre a infância, associadas aos casos 
que começa a estudar, a autora tenta estabelecer um correlato entre 
prática e teoria abordando muitos casos de crianças praticamente 
abandonadas pelos familiares.

Os traumas infantis, a ternura, o desenvolvimento e as suas tragé-
dias transportam-se, como vimos, também para a poesia e a narrativa 
lariana, por isso também é comum o tema da maternidade em sua 
obra. Assim, a autora associou a sua profissão médica ao tema que 
realmente lhe despertaria interesse, os cuidados e tratamentos de 
crianças, o que acaba por refletir-se no seu mundo ficcional. Alda 
Lara, como verdadeira humanista que era, desejou um mundo mais 
justo e ético para todos. Assim, no decorrer de seu trabalho médico e 
ficcional, apontam-se duas inegáveis atividades “como um empreen-
dimento de saúde” (DELEUZE, 1997, p. 13-14). Alda Lara se ia aperce-
bendo de que as crianças, sendo o futuro da sociedade, muitas vezes 
viam que essa mesma sociedade geradora não construía mecanismos 
para defendê-las do mundo hostil dos adultos e não lhes proporcio-
nava um ambiente para um desenvolvimento saudável, o que, para 
o azar de muitas crianças pelo mundo, ainda continua a acontecer.
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VIOLÊNCIA, DENÚNCIA E RESISTÊNCIA 
ANCESTRAL EM BOAVENTURA CARDOSO

Jurema Oliveira

[…] o corpo é ao mesmo tempo o ponto de partida, o ponto de origem 
e o referente do discurso. O corpo dá a medida e as dimensões do mundo.

paul ZUMTHOR, performance, recepção, leitura

Em diálogo com a epígrafe, pode-se dizer que o discurso de 
Boaventura Cardoso tem como referente a ancestralidade de matriz 
bantu e a História, materializadas na ficção – espaço fecundo que 
abarca “os gestos de expressão bem calculada” (CARDOSO, 1982, p. 6) 
e precisos em um tempo de águas pesadas e densas, como aquelas 
presentes no conto “Chuva”, da coletânea Dizanga dia muenhu: “a 
chuva veio com muita raiva. Os tetos frágeis das cubatas tremiam 
e, nos lares, as águas que entravam dentro faziam atrapalhação nas 
pessoas” (CARDOSO, 1982, p. 6).

A densidade das águas produz a aparição de dois sentidos: a ale-
gria e a dor. Diante disso, a chuva, revitalizadora da natureza no 
conto, simboliza também uma ameaça, uma “atrapalhação”. Ela dá 
o tom preciso às ações de personagens que vão sendo moldados 
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na “onda que vem” e na “onda que vai”, corporificando as impres-
sões de um tempo de turbulências, que “traz também o vento das 
makas” (CARDOSO, 1982, p. 7) e das incertezas, que rondam o mus-
seque Sambizanga – cenário do texto “A chuva” – e o Marçal – cená-
rio da narrativa “Meu toque”. E, para ampliar as imagens das águas 
revoltas, destaca-se, aqui, da mesma coletânea, um trecho do conto 

“Nostempo de miúdo”, que retrata a abertura de caminho, a luta liber-
tária corporificada na expressão “sessenta e um quente”, que corta 
toda a narrativa:

Já nos tinham avisado. Seis horas recolher. Patrulha atirar só. Ses-
senta e um quente. Cuidado! Pimentel barbudo sanguinário, olhos 
na mira fúnebre. Sô Rocha nacionalista fogoso já mataram. Cuida-
do! Seis horas recolher. Sessenta e um quente. (CARDOSO, 1982, p. 30, 
grifos nossos)

Se, em Dizanga dia muenhu, Cardoso encena “tempos quentes”, em O 
fogo da fala (1980), o autor reinventa o ritual da fogueira, quando traz 
para a cena literária artifícios que relembram o ritmo da fala, a musi-
calidade, a sonorização dos signos, as repetições e o cruzamento de ele-
mentos da língua portuguesa com expressões decorrentes das línguas 
nacionais angolanas, para fundar uma língua tipicamente nacional.

O narrador de O fogo da fala transita entre a oratura e a cultura 
letrada, aliás, essa é uma característica dos narradores de Cardoso. 
Nessa segunda coletânea, constata-se “um equilíbrio entre o contador 
e o ouvinte, que garante a existência do passado no presente narra-
tivo, a cumplicidade entre o velho e o novo e mantém viva a matriz 
africana que resistiu ao domínio branco-europeu” (OLIVEIRA, 1996, 
p. 168). Na busca de sua especificidade artística, Cardoso articula os 
códigos linguísticos de forma poética para dar o tom de sua prosa: 

“Tat’etu uala um diulu, Teteca! Mamã! Fechaste o portão? Sim mamã. 
Dijina dié adiximane, ungana ué uize kokuetu. Xé! É quê? […] é 
parece é o gato” (CARDOSO, 1980, p. 69).

Sendo assim, na figura do narrador, concentra-se a ligação mais 
sensível entre a fonte de conhecimentos e as experiências recriadas 
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que se processam na textura do narrado. Conhecedor das tradições 
e costumes do seu povo, o contador de histórias mantém acesa a 
chama da oralidade alimentando a ancestralidade matricial.

O sentido da resistência ancestral, em Cardoso, se consolida 
paradigmaticamente na coletânea de contos A morte do velho 
Kipacaça (1987) e nas obras escritas posteriormente: O signo do 
fogo (1992); Maio, mês de Maria (1997); Mãe, materno mar (2001); 
e Noites de vigília (2012).

O livro A morte do velho Kipacaça constitui-se em uma chave de 
leitura das temáticas da violência, denúncia e resistência ancestrais, 
tão bem exploradas pelo escritor nas obras subsequentes a essa. A 
narrativa que dá título ao livro materializa experiências tradicionais, 
respaldando movimentos antigos, reatualizados na ficção no estágio 
da passagem de um caçador do mundo dos vivos para o mundo dos 
mortos. Segundo Oliveira (2014, p. 57),

a dimensão das relações do Velho Kipacaça se caracteriza pelo 
número de pessoas em seu komba e pela quantidade de presentes 
recebidos […], [pois] as oferendas são uma prática nos rituais fu-
nerais, mas se o ancestral tiver essência histórica recebe presentes 
especiais, visto que um caçador ocupa lugar de destaque em todas 
as comunidades africanas, especialmente por se tratar de um que 
salvou diversas vidas e nunca deixou de cumprir seus compromissos 
na comunidade.

O recurso estilístico de Cardoso valoriza, entre outros dados, a repe-
tição, a fim de estabelecer o jogo poético em que as narrativas avan-
çam produtivamente por meio daquilo que, de acordo com a tradição 
dos gêneros, é mais próprio do discurso da poesia. Ampliando a 
imagem produzida em A morte do velho Kipacaça, pode-se ler, na 
metáfora da escrita cardosiana, o surgimento da vida, o nascimento, 
a esperança que alimenta e renova a palavra forjada no “fogo da fala” 
para encenar, na obra O signo do fogo, a chama da libertação, que se 
espalhou pelos musseques Sambizanga, Marçal e Rangel, metafori-
zados em sua primeira obra, Dizanga dia muenhu.
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Em O signo do fogo, as imagens díspares que assolam os mus-
seques em um estranho aquecimento, que vem das “entranhas”, 
anunciam a boa-nova; logo, o fogo aqui simboliza a purificação, a 
regenerescência e o autoconhecimento, associados à práxis revolu-
cionária, já que

estranhamente a terra dos musseques Marçal, Rangel e Sambizanga 
começou a aquecer, assim. As pessoas corriam desorientadas, assim, 
em busca de locais em que pudessem permanecer com os pés na terra, 
assim. E os ecos estreitos dos musseques eram então locais de embates 
violentos entre grupos de pessoas que fugiam em direções contrárias. 
E a terra vermelha ia ficando juncada de cadáveres de cujos corpos 
exalavam cheiros insuportáveis. De madeira, as casas ardiam até ao 
teto e desabavam assim por cima dos seus ocupantes. Embora a região 
não fosse sísmica, aqui e acolá a terra cedia e nos buracos abertos caía 
gente, assim. Era uma catástrofe que preanunciava calamidades de 
maiores dimensões. Para muitos, os crentes em particular, era o fim 
do mundo não como os livros sagrados prediziam, mas, pelo menos 
nas suas consequências trágicas, era mais ou menos igual a um dilúvio, 
assim. (CARDOSO, 1992, p. 105)

Nessa enunciação, Cardoso forja as imagens primordiais acerca do 
fogo que alimenta as tradições e constitui-se na força vital da existên-
cia das espécies. Diante disso, se O signo do fogo anuncia a boa-nova, 
Maio, mês de Maria denuncia as ações de homens alegorizados como 
cães, no momento da dissidência do 27 de maio de 1977, encenada 
nessa obra.

Dessa forma, o entorpecimento das águas anunciado em 
Dizanga dia muenhu, em uma visão dialógica com a produção 
artística desse autor, começa a fazer sentido mais precisamente em 
Maio, mês de Maria. Coincidentemente, Dizanga dia muenhu foi 
publicado em 1977. Sendo assim, encontrar o caminho, ou “os cami-
nhos”, nas obras de Cardoso pressupõe captar os sinais, as marcas 
deixadas pela voz enunciadora do narrado. No dizer de Nascimento 
(2001, p. 173), essas marcas constituem-se no “rastro”, nas imagens 
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do passado que são resgatadas na linguagem, não como uma resul-
tante de “uma única experiência, mas, sim, de uma repetição em 
série, cujo rastro somente passa a fazer sentido dentro da cadeia 
em que se inscreve”.

A literatura produz, muitas vezes, um efeito de insubordinação, 
desterritorializando sentidos já consagrados. De um lado, desde 
o século XIX, o texto literário como que viola as leis do português 
falado em Portugal, criando novas nuances nas normas metropolita-
nas, principalmente nas enunciações elaboradas nos países africanos 
de língua portuguesa. Isso é o que reforça o narrador de Dizanga 
dia muenhu, no conto “Nga Fefa Kajinvunda”, quando diz que “as 
quitandeiras […] nos kimbundos delas escondiam toda a fúria con-
tra o colonialismo” (CARDOSO, 1982, p. 26). Por outro lado, também, 
durante o enfrentamento bélico de libertação, a língua portuguesa 
representou um perigo para quem a falava, já que as línguas locais 
nunca foram totalmente entendidas pelo dominador e falar nessas 
línguas não representava perigo. Assim, se é verdade que, no tempo 
da colonização, se tinha de tomar certo cuidado ao falar português, 
também no do Fraccionismo, a língua representou um risco.

O “reaprender” de que fala o personagem João Segunda pode 
ser depreendido da enunciação ficcional de várias formas, mais 
especificamente do ponto de vista ideológico. Diante disso, pode-se 
afirmar que a voz da enunciação inova o material de trabalho – a 
língua – para fazer avançar o sentido gerador de um discurso ale-
górico, como aquele representado em Maio, mês de Maria. O autor 
cria novos falantes/personagens, que se tornam os responsáveis por 
esse movimento de “renovação”. Logo, os sentidos de um portu-
guês alargado, expandido e distinto daquele pregado pela gramática 
normatizante são depreendidos por meio do discurso do narra-
dor/contador, que convoca para o centro da trama, nos momentos 
mais dramáticos, interjeições e outras expressões revigoradoras das 
horas “tristes”, mostrando que a língua é aquele rio caudaloso de 
que fala Bagno (2003).

A língua renovada que é pensada por Bagno fundamenta o 
estilo discursivo do romance Maio, mês de Maria, que oscila entre a 
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paródia e a alegoria. A paródia procura dar conta dos procedimentos 
necessários à configuração do trabalho artístico, depreendendo, cate-
goricamente, o lugar e a voz dos enunciados, assim como a temática 
e a rede figurativa que ela põe em jogo na história que o romance 
conta. Trilhando os passos da alegoria nacional, chega-se à obra Mãe, 
materno mar, cujas ações se passam em um comboio. Esse meio de 
transporte, símbolo da modernidade, via para o desenvolvimento, 
sofre várias avarias ao longo da viagem, o que põe em questão a ideia 
de desenvolvimento e modernidade.

Mãe, materno mar encena a história de uma viagem feita em 
15 anos. O comboio, símbolo de movimento facilitador das viagens 
terrestres, é descaracterizado de sua função primordial, devido 
aos problemas que assolam a sua frágil maquinaria. O transporte 
transforma-se, no decorrer da viagem, em espaço habitacional e 
comporta caoticamente todos os rituais presentes no dia a dia de 
uma grande família heterogênea, alegorizados pelos personagens 
oriundos de vários extratos e camadas sociais, assim como os fiéis 
de quatro igrejas distintas se movimenta em um ambiente cujo subs-
trato filosófico-religioso é ancestral de origem bantu. Vide a passa-
gem abaixo, acerca do funeral de um personagem da enunciação:

E no princípio era a Terra. Da Terra viemos e um dia a ela volta-
remos. É essa a lei da vida de todos os vivos. […] É pois chegada a 
hora destes quatro irmãos, Francisco, António, Domingos e Kinbulu, 
regressarem ao ponto de partida, à Terra donde nasceram. Mas esse 
regresso à Terra, embora nos pareça definitivo e irreversível, é um 
regresso fecundante, ativo, pois os corpos desses nossos quatro ir-
mãos quando forem depositados lá em baixo, hão de fecundar esta 
Terra que pisamos. E então a Terra terá mais vida, ela será sempre 
renovada e rejuvenescida. Na prática, este princípio vital e sagra-
do significará que os exemplos de honestidade, de verticalidade, de 
integridade moral desses nossos quatro irmãos serão seguidos por 
todos nós que aqui vivemos ou que estamos em trânsito para outras 
paragens, não importam as diferenças étnicas, religiosas ou culturais 
que nos possam separar. (CARDOSO, 2001, p. 59-60)
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Com uma enunciação valorativa do trânsito entre o plano dos 
viventes e dos mortos, Cardoso materializa em Mãe, materno mar 
os preceitos pensados por Leite (2008) na obra A questão ancestral: 
África negra.

O livro Noites de vigília textualiza o conflito instaurado no pós-
-libertação. O enunciado movimenta-se entre aspectos individuais e 
coletivos, materializados no corpo narrativo que vai pouco a pouco 
delineando os traços dos sujeitos símbolos de uma Angola em ebuli-
ção. Como alegorias da nação, pode-se dizer que Maio, mês de Maria, 
Mãe, materno mar e Noites de vigília estabelecem um diálogo produ-
tivo com épocas conturbadas da história de Angola. Utilizando-se 
dos recursos estilísticos aqui apontados, Cardoso transita com maes-
tria entre a ficção e a História, fazendo da memória o seu motor 
narrativo por excelência. Sendo assim, pode-se concluir que o gesto 
de escrever encontra sua significação não apenas no tempo agitado 
do presente, mas nos profundos sinais que a memória guardou e o 
ato de escrever faz renascer.
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NOTAS SOBRE A TRAJETÓRIA LITERÁRIA 
E POLÍTICA DE LUANDINO VIEIRA

Maria Nazareth Soares Fonseca

Luandino Vieira é, sem dúvida, um dos nomes mais prestigiados da 
literatura de Angola, reconhecido mundialmente pela inventividade 
de sua escrita e pela “fisionomia madura de um projeto literário ges-
tado num contexto especial” (CHAVES, 2005, p. 19), em que a litera-
tura assume, esteticamente e de forma empenhada, as motivações da 
resistência ao colonialismo português.

O escritor, embora nascido em Portugal, em 1935, na Lagoa do 
Furadouro, próximo de Ourém, no Alto Ribatejo, desloca-se com os 
pais para Angola, ainda muito novo, ligando-se desde cedo, de forma 
visceral, ao país de adoção. Essa afeição marcará a sua proposta lite-
rária e a sua intensa ligação com Angola, sobretudo com Luanda, 
encenada em muitos de seus textos. O amor pela cidade motivará o 
nome literário que o identifica.

O fato de ter passado a infância “em condições de convivência no 
musseque” (VIEIRA, 1980, p. 13), em espaços que exibiam, às vezes de 
forma sutil, as “diferenças entre angolanos e europeus” (VIEIRA, 1980, 
p. 13), propiciou ao escritor assumir “os valores culturais africanos e 
os valores populares angolanos” (VIEIRA, 1980, p. 13-14), que estarão 
presentes em suas obras, marcando, de maneira decisiva, sua opção 
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por criar uma literatura calcada em situações da realidade concreta, 
observadas por quem sempre esteve atento às tensas relações entre 
africanos e europeus numa África dominada pelo colonialismo.

Interessando-se, desde muito cedo, pelas expressões culturais de 
Angola,7 Luandino Vieira irá explorar o vasto material fornecido pelo 
meio em que vive, transformando as vivências e experiências nos 
musseques de Luanda em material literário. Um exemplo de migra-
ções entre vivência e ficção poderá ser constatado, por exemplo, na 
construção da personagem Vavó Xixi, de um dos contos do livro 
Luuanda. A personagem, como confessa o próprio escritor, foi criada 
com base na vida de uma “senhora burguesa de uma elite burguesa 
nacional” (VIEIRA, 1980, p. 24) que sofreu as consequências do pro-
cesso de proletarização imposto aos angolanos, principalmente aos 
que viviam em Luanda. O mesmo processo de migração de dados 
da vida para a ficção está presente no romance Nós, os do Makulusu, 
inspirado em comportamentos e ações de sua própria família, ainda 
que, como explica o escritor, não se possa afirmar que a história de 
uma família de colonos portugueses, que vive em um musseque de 
Luanda, seja exatamente igual à encenada no livro, embora muito 
do que o escritor guardou dos pais e irmãos esteja no romance 
(VIEIRA, 1980, p. 11-12). Poder-se-ia apontar ainda o aproveitamento 
de situações concretas, relativas ao tempo em que o escritor viveu em 
Cambambe, município da província de Cuanza Norte, trabalhando 
na barragem hidroelétrica construída entre 1958 e 1963, na criação da 
história contada no romance A vida verdadeira de Domingos Xavier. 
Muito do que “lá se conta”, diz o escritor – “salvo os nomes, que estão 

7 Vieira (1980) revela, em entrevista a Michel Laban, sua participação em jornais 
feitos à mão que circulavam pelo musseque Makulusu, com poemas “muito inci-
pientes” e pequenos textos em prosa “profundamente nacionalistas”, mas já com 
um pequeno toque crítico. Essa experiência, revela o escritor, foi incentivada pelo 
escritor António Jacinto, quase dez anos mais velho que Luandino. António Jacinto 
também incentivava a leitura dos livros de sua propriedade, entre eles muitos de 
autores brasileiros – Jorge Amado, Raquel de Queiroz, José Lins do Rego –, que se 
juntavam a escritores portugueses, como Camilo Castelo Branco e Eça de Queiroz, 
a franceses, como Zola e Balzac, e a norte-americanos, como John Steinbeck, Ernest 
Hemingway e outros.
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alterados, as pessoas existiram” (VIEIRA, 1980, p. 16) –, foi transposto 
para o romance, que tem traços neorrealistas fortes.

A vivência nos musseques e a participação em movimentos cul-
turais e políticos tornam-se fonte motivadora de seus livros, que 
começam a ser escritos “depois dos vinte anos, portanto depois de 55” 
(VIEIRA, 1980, p. 50) e que, de início, demonstram a influência forte dos 
escritores nordestinos da literatura de 30, no Brasil, e dos neorrealistas 
portugueses, além de Eça de Queiroz. O contato com Guimarães Rosa 
se deu quando Luandino Vieira estava preso no Tarrafal, em Cabo 
Verde, para onde fora em 1964, quando já havia escrito os contos de 
Luuanda, no período em que esteve detido no pavilhão prisional da 
Pide,8 em São Paulo de Luanda,9 entre 1961 e 1962.

O inusitado processo criativo apresentado pelos contos de 
Luuanda inspira-se no dia a dia dos habitantes dos musseques e 
nas agruras de indivíduos que faziam funcionar a máquina colonial, 
como destaca Fonseca (2014). Essas características motivam a atri-
buição ao livro do Prêmio Literário Mota Veiga, de Luanda, referente 
a 1963, e a conquista do primeiro lugar do Prêmio da Novelística 
Portuguesa da Sociedade Portuguesa de Escritores, em 1965. Essa pre-
miação motivou uma forte reação de setores do governo de Salazar e, 
em decorrência dela, foi anulado o prêmio concedido ao livro e sus-
penso o valor que seria destinado ao escritor pela Fundação Calouste 
Gulbenkian. Foi extinta a Sociedade Portuguesa de Escritores, cuja 
sede foi assaltada por desconhecidos, que afixaram em uma das 
portas de entrada um cartaz que a classificava como “Agência de 
Terroristas da Metrópole” (RIBEIRO, 2015, p. 50).

8 Pide: Polícia Internacional e de Defesa do Estado. (N. do R.)
9 A data da primeira publicação do livro não é informação tranquila em edições 
do livro e em textos críticos sobre ele. Para tentar resolver essa questão, a pesqui-
sadora Inocência Mata solicitou informação ao próprio Luandino Vieira, que se 
manifestou, em 13 de agosto de 2014, sobre a época da escrita do livro e a de sua 
primeira publicação: “Foi escrito em Luanda, no pavilhão prisional da PIDE em 
S. Paulo e na cadeia do Comando da PSP na Baixa, durante o ano de 1963, publi-
cado pelo ABC em 1964, em setembro, por força do regulamento do Prémio Motta 
Veiga e…” (VIEIRA apud MATA, 2014, p. 33).
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As três histórias do livro Luuanda, “Vavó Xixi e o seu neto Zeca 
Santos”, “Estória do ladrão e do papagaio” e “Estória da galinha e do 
ovo”, procuram alcançar uma “conflitualidade lúdica com a verdade, 
em que há a ilustração constante da criação de mundos possíveis 
pela palavra, contaminada pelo ‘divino’, dado o seu poder criador e 
operativo” (MATA, 2014, p. 35). Exibem-se nos contos os ajustamentos 
cênicos e textuais das histórias na realidade luandense, bem como 
as transformações sofridas pela língua portuguesa em sua instalação 
em solo angolano. Na “Estória da galinha e do ovo”, o narrador avisa 
que “os casos passaram no musseque de Sambizanga, nesta nossa 
terra de Luanda” (VIEIRA, 2006, p. 107), deixando clara a intenção 
testemunhal de quem conhece de perto o espaço em que os fatos 
relatados aconteceram.

Desde sua publicação, Luuanda passa a ser destacado pelo inusi-
tado da construção das estórias com recursos da oratura, com estra-
tégias da maka10 e do misoso,11 que expõem “claramente quem são 
os opressores e os oprimidos na sociedade colonial representada” 
(PASSOS, 2015, p. 61). O livro valoriza um processo de escrita em que 
a língua portuguesa é posta a interagir com “processos conscien-
tes ou inconscientes de que o povo se serve para utilizar a língua 
portuguesa, quando as suas estruturas linguísticas são, por exemplo, 
quimbundas” (VIEIRA, 1980, p. 28). É possível dizer que as estórias 
de Luuanda retomam estratégias que já se mostravam em A cidade 
e a infância (1960), mas também que elas radicalizam a intenção de 
transpor para a escrita formas de contação características de espaços 
de predominância oral, como os dos musseques de Luanda.

A originalidade do projeto literário do escritor fica demonstrada 
em Luuanda e nos livros que o seguiram, nos quais é traçado um 

10 Segundo Padilha (1995, p. 19), a maka, originalmente, era um tipo de narrativa 
“que relatava um acontecimento representado como vivido”, ou sobre o qual se 
ouviu falar.
11 Misoso ou missosso é definido por Padilha como um tipo de narrativa perten-
cente ao “quadro da tradição oral autóctone”, percebida como sendo “totalmen-
te ficcional, um produto do imaginário, algo não acontecido no real empírico” 
(PADILHA, 1995, p. 19).
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painel da vida luandense e encenadas, de forma magistral, “as arma-
dilhas do poder e as estratégias utilizadas pelo oprimido para garan-
tir a sua sobrevivência numa ordem que só lhe assegurava a morte”, 
como bem observa Chaves (2005, p. 28). Com essa intenção, ainda 
que a ordem de publicação dos primeiros livros do escritor não seja 
clara, mesmo quando se recorre às informações dadas por ele, é 
possível afirmar que A cidade e a infância, seu primeiro livro publi-
cado, saiu na coleção Autores Ultramarinos, da Casa dos Estudantes 
do Império, em Portugal, em 1960, com contos escritos entre 1954 
e 1956. O romance A vida verdadeira de Domingos Xavier, escrito 
em 1961, só foi publicado em 1974, pelas Edições 70, em Portugal, 
bem como Vidas novas, que, segundo Vieira (1980, p. 51), foi escrito 
em 1962, depois de A vida verdadeira de Domingos Xavier. Luuanda, 
como já dito, foi escrito em 1963, no pavilhão prisional da Pide, em 
São Paulo (Luanda), tendo uma primeira publicação em 1964, na 
mesma cidade. No Brasil, Luuanda foi publicado pela Editora Ática, 
em 1982, e pela Companhia das Letras, em 2006. Depois de Luuanda, 
foram escritos na prisão, segundo Vieira: Velhas histórias, Nós, os 
do Makulusu, João Véncio: os seus amores e No antigamente da vida, 
que, ainda segundo o autor, foi escrito entre 1969 e 1971. Além dessas 
obras, Vieira escreveu também Macandumba: estórias, Dona Antónia 
de Sousa Neto & eu, com cenas dos musseques, além de Kapapa, 
um livreto escrito para participar da Expo 98, em Portugal, e Nosso 
musseque, que, embora publicado em 2003, foi escrito, segundo o 
autor, em 1961.

Após o surgimento de Nosso musseque, em 2003, são publicados 
dois volumes, partes do romance De rios velhos e guerrilheiros. O pri-
meiro volume, O livro dos rios, foi publicado em 2006, e o segundo, 
O livro dos guerrilheiros, em 2009. Em O livro dos rios, vemos retor-
nar à cena a personagem Kene Vua, o conhecedor de rios antigos e 
novos, que havia sido apresentado aos leitores no livreto Kapapa, em 
1998. Em O livro dos rios, Kene Vua, o narrador, evoca memórias que 
escoam como os rios na tentativa de apaziguar o remorso pela morte 
de Amba-Tuloza, o Batuloza, e conflitos vivenciados desde a infância 
e relacionados à sua identidade.
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Em O livro dos guerrilheiros, estabelece-se uma relação entre o 
individual e o coletivo, construída pela presença de um narrador que 
se diz “eu” e assume o compromisso de narrar “as valerosas vidas” 
dos guerrilheiros e o testemunho de cada um dos participantes da 
missão que os uniu, em 1971. Um interessante jogo narrativo expõe 
diferentes perspectivas para acessar memórias de guerrilhas, confli-
tos e vivências dos guerrilheiros convocados para a empreitada.

Em 2015, é publicado um volume com cerca de 1.200 páginas, que 
retoma as anotações manuscritas feitas pelo escritor, ao longo do 
período em que esteve detido em Luanda e no campo de concentra-
ção do Tarrafal, em Cabo Verde. A publicação, intitulada Papéis da 
prisão: apontamentos, diários, correspondência (1962-1971), foi orga-
nizada por Margarida Calafate Ribeiro, Mónica V. Silva e Roberto 
Vecchi, integrantes da equipe que vasculhou as anotações feitas 
por Luandino Vieira em milhares de folhas, cerca de 2.000, reuni-
das em 17 cadernos. O material que deu origem ao livro constitui, 
sem dúvida, um excepcional documento político e literário, como 
afirma a matéria publicada no Jornal de Letras (Portugal), de 11 a 
24 de dezembro de 2015. O significado da importante publicação 
fica registrado pelo que dizem Margarida Calafate Ribeiro e Roberto 
Vecchi, no prefácio do livro:

Uma herança que não é só interfamiliar mas se quer nacional e hu-
mana, enquanto pedaço, pessoal e público, da história de Angola e de 
Portugal filtrado por alguém que nunca se assume como vítima, mas 
sim como sujeito da história. De uma história de que dá testemunho. 
(RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 31)

A importância de Papéis da prisão está consagrada pelo próprio 
material que o compõe, criteriosamente selecionado e organizado 
pela equipe que o manuseou, respeitando, sempre que possível, o 
manuscrito original. O texto definitivo do livro foi fixado com a 
colaboração do autor, sendo a ele acrescentada uma entrevista com-
posta de depoimentos do escritor coletados ao longo do processo 
de feitura do livro. Como declaram os organizadores da publicação, 
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a entrevista visava “pôr em diálogo a voz e o olhar do Luandino de 
hoje com os textos e os factos do Luandino de ontem” (RIBEIRO; 
VECCHI, 2015, p. 1041).

A criteriosa seleção dos fragmentos produzidos no cárcere e as 
questões tratadas na entrevista que fecha o volume ratificam a impor-
tância do projeto do escritor, que é, ao mesmo tempo, político e lite-
rário. Como afirmam os organizadores da publicação, “a dimensão 
humana” está, no livro, “permanentemente filtrada por um eu em 
ruptura pessoal” (RIBEIRO et al., 2016), que se sustenta com a certeza 
de que faz parte de uma luta que não é dele, em particular, mas do 
povo e da terra a que pertence.
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JOÃO MELO, POESIA E PROSA: 
O ESPETÁCULO DA VIDA 

A PARTIR DA LITERATURA

Tania Macêdo

O trabalho artístico do escritor João Melo tem se provado bastante 
instigante no quadro da literatura contemporânea de Angola, na 
medida em que seus textos revelam, ao lado de uma grande qua-
lidade, um escritor aberto a novas dimensões da prosa e da poesia, 
sem que, ao mesmo tempo, deixe à margem a rica tradição literária 
de seu país. Nesse sentido, pode-se afirmar que os textos do autor 
não se enquadram em molduras predeterminadas e, ao contrário, 
transbordam os limites, afirmando uma liberdade criativa construída 
a partir da busca de novos temas e formas, ao mesmo tempo que 
não abandonam o quadro mais geral da literatura de sua terra, quer 
no que concerne a um ritmo próprio da poesia angolana, quer na 
preocupação sempre presente de traçar uma relação de pertença ao 
solo e às gentes do seu país.

E, se na poesia, a trilha percorrida por João Melo desde os anos 
1980 estabelece o pacto entre a tradição e a inovação, o mesmo se 
pode dizer da sua prosa, que, publicada a partir dos fins dos anos 
1990, quando vem a público o volume de contos intitulado Imitação 
de Sartre & Simone de Beauvoir, revela um ficcionista com arguto 
senso de observação, capaz de flagrar como poucos os descompassos 
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da cena urbana luandense e situá-los sob as lentes de uma ácida iro-
nia. Sobre esse particular, pode-se verificar que os contos do autor 
não raro retomam algumas personagens caras à prosa angolana con-
temporânea, como as crianças marginalizadas, por exemplo, mas sem 
qualquer piedade, com uma linguagem crua, que ilumina essas cria-
turas por uma nova perspectiva.

A essa luz, pode-se dizer que em João Melo a procura por novos 
modos de expressão é uma constante, alicerçada no seguro solo da 
tradição literária.

UM POETA, UMA GERAÇÃO

A procura por trilhas pouco percorridas, que anima os textos de João 
Melo, permite-nos vincular o autor aos seus contemporâneos da cha-
mada “Geração de 1980” de Angola, que inclui nomes como os de 
Paula Tavares, José Luís Mendonça, João Tala e João Maimona, os 
quais, produzindo após a independência e sem a urgência da escrita 
empenhada na luta pela construção do país, seguiram novos cami-
nhos da poesia, incluindo temas e expressando uma maior subje-
tividade, o que, como o tempo provaria, carreou um novo fôlego à 
literatura angolana.

Esse grupo de poetas, batizado por Luís Kandjimbo de “Geração 
das Incertezas”, produz em um novo tempo, não mais heroico, mas 
ainda atravessado por uma guerra intestina, um tempo que, por isso, 
solicita dos escritores compromissos de outra ordem, como afirma a 
poeta Paula Tavares na crônica “As cidades do sol”: “O tempo da des-
truição e da guerra tornou-se de tal forma espesso, que perpassá-lo 
exige uma operação delicada e sofisticada, dolorosa e exigente, para 
a qual nem sempre existe preparação, saber e tempo […]” (TAVARES, 
1998, p. 38). Sem dúvida, era aquele um tempo de deflagração e luto, 
e a poesia, para enfrentá-lo e dizê-lo, procurará dicções diversas e 
caminhos variados.

Destarte, pode-se dizer que uma das grandes tarefas enfrentadas 
pela “Geração de 1980”, à qual pertence João Melo, é a de produzir 
poesia sob uma situação de impasse, provocada pela guerra, e sob 
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mudanças sociais dramáticas que se avizinham, ao mesmo tempo 
que as questões da subjetividade e de uma poesia elaborada no 
compasso da modernidade se colocam com urgência.

Se essa geração muda a ênfase dos artefatos artísticos, esmae-
cendo o político e ressaltando o poético, essa tendência fez com que 
os seus textos, tecidos em tempo de destruição, rumassem em busca 
de uma maior elaboração estética, para fazer frente às demandas 
discursivas em tempos tão difíceis. João Melo, por esse aspecto, está 
em consonância com seus contemporâneos, pois não se desvincula 
da busca de um caminho em que a consciência do fazer estético 
comparece, distinguindo-se, entretanto, nessa geração, com uma 
poesia com feição própria, em que a busca do novo se apresenta 
quer na temática, quer na linguagem algumas vezes convulsionada, 
mas sempre perseguindo um ângulo inusitado ou uma ousadia, sur-
preendendo os leitores, mas obrigando-os também a rever os seus 
paradigmas da tradição literária de Angola, pano de fundo sobre o 
qual, dialeticamente, se projeta o trabalho do autor.

“A LINHA DA POESIA / É A LINHA DA VIDA”12

A linha da vida de Aníbal João da Silva Melo, que adotaria o nome 
artístico de João Melo, iniciou-se em 1955, em Luanda, cidade em 
que ainda reside. Filho de Maria Helena Lopes Guerra e do nacio-
nalista e jornalista Aníbal de Melo, que, entre numerosas atividades, 
foi chefe do Departamento de Informação do Movimento Popular 
de Libertação de Angola (MPLA), é ele próprio jornalista, publici-
tário e professor universitário, tendo também exercido atividades 
políticas (deputado à Assembleia Nacional de Angola e ministro 
das Comunicações). Graduado em Jornalismo pela Universidade 
Federal Fluminense, fez o mestrado em Comunicação e Cultura 
na Universidade Federal do Rio de Janeiro. É membro fundador da 
União de Escritores Angolanos, da qual já foi secretário-geral, presi-
dente da comissão diretiva e presidente do conselho fiscal.

12 Melo (2007, p. 6).
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Como escritor, tem livros publicados em Angola, em Portugal, 
no Brasil e na Itália e traduções de contos e poemas para várias lín-
guas (inglês, mandarim, alemão, italiano e húngaro). Contam-se 
entre suas publicações em livro 12 de poesia, cinco de contos e 
uma de ensaios, além de cinco volumes de uma antologia temática 
de sua poesia.

Um dos livros em que se pode melhor aquilatar a trajetória artís-
tica do autor no que tange à poesia é Autorretrato, um dos volumes 
da antologia acima referida. Nele verifica-se como em sua poética 
avulta uma preocupação com as palavras, mas também se revela um 
discurso sobre o cotidiano disseminado em poemas e fragmentos de 
prosa que enredam poesia e reflexão poética, ou seja, criação e ideá-
rio crítico, e retomam vários momentos da trajetória artística de João 
Melo, enfeixando textos em que o procedimento da metalinguagem 
se coloca com tal força que poder-se-ia mesmo chegar a falar que 
ela constitui um “tema”. O volume assim construído é, a rigor, uma 
galeria de retratos poéticos, que compõem a paisagem da unidade do 
fazer artístico do escritor, possibilitando entrever, todavia, a diversi-
dade de procedimentos artísticos de que ele lança mão. Dessa forma, 
o livro apresenta ao leitor um panorama dos textos de João Melo  – 
desde o primeiro poema, escrito aos 15 anos (“O aprendiz de quim-
banda”) até as produções mais recentes –, traçando um percurso que 
permite vislumbrar vários momentos de sua trajetória e acompanhar 
algumas constantes estilísticas e temáticas de seu percurso literário.

Se à organização dessa coletânea presidiu o gesto do autor de 
optar pelos textos que se dobram à questão da metalinguagem e às 
concepções do artefato poético que dirigem o seu projeto literário, 
não podemos nos furtar, entretanto, a indicar que esse Autorretrato 
desenha-se com as linhas da autobiografia poética, mas ele é tam-
bém tingido com as cores das pequenas coisas, fragmentos de 
sons e sensações como “o vasto perfume do churrasco, / de música 
baixa, da noite / medonha sobre o mar, de / silêncios longos como 
o pensamento” (“Canção singela”) (MELO, 2007, p. 13) ou “o som de 
um tambor / a angústia de uma mulher nua / a lembrança de uma 
utopia” (“Duas lições”) (MELO, 2007, p. 5). Todos esses elementos 
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são chamados a compor uma atmosfera poética e são submetidos 
às necessidades de composição, transmutando-se em sonoridade e 
signo, com sintaxe e dicção próprias.

A consciência das palavras que denominam/dominam os objetos 
e os momentos fortes, mas também os comezinhos da existência, 
percorrem todo o volume e, por esse aspecto, uma das linhas de uni-
dade de Autorretrato é constituída pela articulação de elementos do 
cotidiano, que se expressam sob a batuta de um eu que tudo ilumina 
sob a luz da consciência do discurso, do fazer artístico:

Assustam-me os sons
ecléticos do quotidiano:
buzinas, choros, canções.
Igualmente: o áspero açoite
do vento nas árvores
fragilizadas.
(MELO, 2007, p. 10)

E, se a vida é transmudada em poesia, o retrato que resulta dessa 
operação é, na verdade, o de uma poética, na medida em que cada 
um dos poemas acaba por expor um conceito mais amplo sobre o 
fazer artístico, assim como um modo próprio de conceber a escrita 
e o sentido pelo qual se constrói o objeto estético.

Trata-se, de certa maneira, de uma teorização, ainda que assis-
temática, algo difusa, que congrega biografia e escrita, leitura de 
poetas do mundo ibérico e letristas de música popular – vejam-

-se os poemas dedicados a Vera Duarte, “Morna”, ou a um cantor 
e compositor brasileiro, a “Canção para Milton Nascimento”, a 
gaiata presença de um “Quevedo revisitado”, ou os ecos da pedra de 
Drummond – e imagens dos desejos, fantasmas do passado trazidos 
pela memória e sonhos de futuro, tudo re-velado pela metalingua-
gem, que serve de argamassa para a construção do edifício da poesia, 
erguido a partir de um todo heteróclito, que congrega desde a tra-
dição do quimbanda ou a incômoda aparição dos mortos da guerra 
em seu país até o erotismo do corpo da mulher.
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Sobre esse particular, vale lembrar que a vertente erótica da pro-
dução de João Melo constitui um elemento importante em sua traje-
tória artística. Em seus versos, quer a conjunção carnal plena, quer a 
sua impossibilidade recebem a atenção do poeta:

Táctil

Percorro a tua carne de terra:
as faces crispadas,
os seios maduros,
as coxas de seda,
o ventre expectante
(MELO, 1993, p. 41)

Em ambas as situações, o corpo da mulher amada é sensação tátil, mas 
pode ser lido, também, como a geografia da sua pátria, da terra natal.

UMA PROSA ONDE “NÃO HÁ MAIS PRINCÍPIOS. 
NÃO HÁ VALORES. É UM VALE TUDO”13

Se Eros comparece à poesia de João Melo, também o podemos 
encontrar na prosa do autor, acompanhado por dois outros ele-
mentos, que se destacam e percorrem as narrativas breves: a ironia 
enquanto procedimento estético e a violência como tema. Ao trazer 
personagens da elite angolana contemporânea, assim como os seus 
antípodas sociais, os pedintes e deslocados de guerra, os textos em 
prosa acabam por desenhar uma Luanda em que reina uma classe 
média urbana plena de vícios: arrivismo, falta de empatia, traições, 
falcatruas e corrupção. Aos pobres sobra a brutalidade como resposta 
à violência estrutural da sociedade.

Com uma forma própria de narrar, a prosa de João Melo se destaca 
no cenário da narrativa angolana contemporânea, entre outros fatos, 
em razão de uma aparente jocosidade esconder a ironia ao longo de 

13 Melo (2009, p. 27).
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todos os contos e, a partir desse jogo entre esconder e desnudar, exer-
cer uma ácida crítica à situação socioeconômica de seu país. A esse 
respeito, o leitor não se deve deixar enganar por títulos das coletâneas 
de contos do autor como “The serial killer” e outros contos risíveis ou 
talvez não, ou ainda O dia em que o Pato Donald comeu pela primeira 
vez a Margarida. Trata-se de uma estratégia que converte o riso inicial 
em esgar, após a leitura dos relatos, como se vê em uma das reflexões 
do narrador do conto “O elevador”, sobre a corrupção personalizada 
na trajetória de ascensão de Soares Manuel João e sobre a sua proposta 
para o amigo “quase” incorruptível Pedro Sanga:

Até onde é capaz de ir a capacidade de humilhação do ser humano? 
É tão grande como a sua capacidade de adaptação? […]? O problema 
é que essa palavra aparentemente simples e de difícil entendimento 
por todos os mortais, está normalmente associada a outras com as 
quais ele embirra de maneira solene e radical, como apenas para 
dar dois exemplos, acomodação ou ajustamento. (MELO, 2001, p. 13)

A humilhação dos funcionários públicos que tentam resistir à cor-
rupção e a sua capacidade de “adaptação” e “ajustamento” aos novos 
tempos, distantes da proposta socialista dos primeiros anos após a 
independência de Angola são aqui iluminadas, desmascarando o dis-
curso de Soares Manuel João e as “desculpas” da elite angolana, da 
qual ele é um representante.

Mas os contos dão voz também aos desvalidos, como em “Tio me 
dá só cem” (em Filhos da pátria), em que a fala da criança deslocada de 
guerra escancara a violência de uma sociedade profundamente assimé-
trica: “Tio, mi dá só cem, só cem mesmo pra comprar um pão, tô então 
com fome, inda não comi nada desde antesdontem” (MELO, 2001, p. 31).

Assim, ao lado do luxo de um casamento da elite, por exemplo, os 
contos nos mostram também as ruas e suas jovens prostitutas, assim 
como a luta pelas migalhas dos banquetes da burguesia angolana.

Em resumo, podemos dizer que os textos de João Melo, tanto em 
prosa como em poesia, são capazes de enfeixar o lirismo, a reflexão 
e a crítica sem que a qualidade estética sofra qualquer percalço. 
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Algumas das características que buscamos apontar na produção do 
autor permitem afirmar que ele faz refletir no especialíssimo espe-
lho da literatura várias imagens do mundo contemporâneo, mas, 
muito especialmente, a sua Angola.

Trata-se, pois, de apresentar o belo e convulso espetáculo da vida  – 
em suas grandezas e vilanias – a partir de linhas da criação literária.
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MANUEL RUI

Florentina da Silva Souza

Manuel Rui é o nome utilizado por Manuel Alves Monteiro para 
assinar sua vasta produção literária. O autor de romances, contos, 
poemas e obras teatrais e da letra do hino nacional de Angola nas-
ceu em 4 de novembro de 1941, na cidade de Huambo (antiga Nova 
Lisboa) e é formado em Direito pela Universidade de Coimbra, 
onde estudou e viveu alguns anos. Regressou a Angola em 1974, 
quando atuou ativamente na vida política educacional e cultural 
do país que havia se tornado independente fazia pouco. Exerceu 
cargo de ministro da Informação no governo de transição, foi reitor 
da Universidade de Huambo, diretor da Faculdade de Letras de 
Lugango e do Instituto Superior de Ciências da Educação e represen-
tante de Angola na Organização da Unidade Africana e nas Nações 
Unidas. Além disso, é membro fundador da União dos Artistas e 
Compositores Angolanos, da União dos Escritores Angolanos e da 
Sociedade de Autores Angolanos, tendo sido o autor de primeiro 
livro literário publicado em Angola após a independência – Sim 
camarada (1977). Impossível falar da vida política cultural e artís-
tica de Angola sem citar o nome do escritor, que publicou textos 
em jornais de Angola e Lisboa, tais como o Jornal de Angola, o 
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Diário de Luanda, o Público e o Jornal de Letras, além de vários 
ensaios, e realizou conferências em diversos países. No Brasil, tem 
participado de uma série de congressos e seminários em São Paulo, 
no Rio de Janeiro e na Bahia. Na cidade de Salvador recebeu, em 
2016, com aprovação da Câmara de Vereadores, o título de Cidadão 
Soteropolitano, em reconhecimento da importância de sua obra 
e “em razão de seus compromissos com a autodeterminação dos 
povos e defesa de uma educação de qualidade”, como afirmou, em 
nota à imprensa, o vereador Hilton Coelho, proponente da home-
nagem (COELHO apud MANUEL, 2016).

Manuel Rui recebeu vários prêmios pela sua produção literá-
ria e seus textos foram traduzidos para mais de 12 línguas, como, 
por exemplo, umbundo, espanhol, hebraico, mandarim e fran-
cês. Entre os vários títulos publicados, citamos Regresso adiado 
(1973), Quem me dera ser onda (1980), com o qual venceu o Prémio 
Caminho das Estrelas, Crônica de um mujimbo (1989), 1 morto & 
os vivos (1993), Rio seco (1997), Saxofone e metáfora (2001), Um 
anel na areia (2002), Estórias de conversa (2006), O manequim e o 
piano (2005), A casa do rio (2007), Ombela (2006), Janela de Sónia 
(2009), A trança (2013), A acácia e os pássaros (2016) e Kalunga 
(2018), só para citar alguns. Vale ressaltar, porém, que poucas de 
suas obras foram publicadas ou circulam no Brasil – esse é um 
sério problema para as pessoas que estudam as literaturas africanas 
de língua portuguesa.

Diversas obras foram tema de teses e dissertações defendidas 
no Brasil e no exterior e seus livros foram analisados por estudio-
sas brasileiras como Maria Nazareth Fonseca, Laura Padilha, Tania 
Macêdo, Rita Chaves, entre outras, e também por outros estudiosos. 
A partir da leitura de parte da obra e da crítica, podemos afirmar 
que a vasta produção de Manuel Rui, publicada desde a década de 
1970, pode ser lida a partir de duas grandes linhas de força temática: 
releitura crítica do processo de transformações sofridas por Angola 
e sua cultura no período pós-independência e pós-guerra civil; e 
oralidade e cultura tradicional apresentadas como resistência cul-
tural às várias manifestações da colonialidade ocidental. Essas duas 



77

linhas temáticas não aparecem isoladas em sua obra; elas se cruzam 
intensamente e podem ser subdividas em outras mais. As histórias 
de línguas guardadas pela tradição popular fornecem material ao 
escritor para, conectadas com a crítica social incisiva, performar uma 
textualidade literária singular, comprometida com a realidade pas-
sada e presente de Angola.

A releitura crítica da história de Angola é muitas vezes feita a 
partir do uso da ironia e da sátira como forma de questionar as rela-
ções de poder e os atos de governantes e poderosos, que em alguns 
casos reinstauram práticas dos colonizadores, marcadas por violên-
cia, arrogância e autoritarismo. A luta contra o regime colonial tinha 
entre seus objetivos a construção de uma Angola em que as opressões 
e as violências do antigo regime não tivessem lugar. Entretanto o 
projeto não se deu como esperado: a guerra civil entre o Movimento 
Popular de Libertação de Angola (MPLA) e a União Nacional para a 
Independência Total de Angola (Unita), que durou anos, e a perma-
nência de práticas utilizadas no período colonial, mesmo depois de 
as lutas pela independência e de a guerra chegarem ao fim, termina-
ram por não corrigir a violência, desigualdade e opressão.

O escritor faz uso, pois, da ironia como estratégia discursiva que 
expõe as contradições sociais tanto na construção do enredo quanto 
na configuração dos personagens; os textos de contos e romances se 
constituem em crítica que tenta corroer a acomodação das pessoas 
diante do distanciamento do projeto emancipatório. Livros como 
Quem me dera ser onda, O manequim e o piano, Janela de Sónia, 
Estórias de conversa podem ser lidos a partir dessa óptica crítica. O 
riso que, por vezes, acomete o leitor não se esgota em si mesmo, mas 
é marcado pela acidez e pelo desencanto diante do fato de projetos 
igualitários coletivos de integridade terem se perdido, cedendo lugar 
para o desejo individual de enriquecimento, muitas vezes ilícito, a 
ostentação, o menosprezo pelas tradições.

Em O manequim e o piano, de 2005, vemos dois personagens, 
Alfredo e Vander, que atuaram na guerra, chegarem a Huambo com 
a intenção de reconstruir suas vidas no local. Envolvem-se com fami-
liares do primeiro e empresários que usam toda sorte de falcatruas 
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para conseguir seus objetivos de enriquecimento e bem-estar. Nas 
páginas iniciais do romance, o personagem Alfredo, morador de 
Huambo e ex-militar, reflete sobre sua vida no pós-guerra: “um 
gajo passa a melhor e maior parte da vida na guerra a sonhar com 
igualdade luta de classes e uma série de merdas como o centralismo 
democrático e ainda a cheirar fumo e pólvora…” (RUI, 2005, p. 95-96). 
E continua, agora falando com Vander: “A merda em que estamos 
metidos. Os camaradas que eram todos comunistas e agora só pen-
sam nos dólares eram virgens que agora são putas” (RUI, 2005, p. 96). 
A isso o outro ex-militar, que segue Alfredo no desejo de reconstruir 
sua vida na localidade, responde: “Parece-me que já eram putas que 
agora se querem passar por virgens. Entraram pela impossibilidade” 
(RUI, 2005, p. 96). O diálogo expõe o percurso de outros personagens, 
que se empenharam em uma luta pela utopia de uma sociedade justa 
e honesta e que, ao fim, apoiados na burocracia e compadrio, procu-
ram avidamente o próprio benefício. Expõe ainda a “impossibilidade” 
de renovação e mudança sem que a sociedade e seus dirigentes aban-
donem os vícios e mazelas da colonialidade.

As palavras presentes no título do romance podem explicar os pro-
cessos de reconfiguração das identidades após o fim da guerra civil 
e o modo como passado e presente se misturam para formar “outra 
realidade”. O manequim branco se encontrava nu em uma vitrine 
e Vander sente a necessidade de vesti-lo com os panos da tradição, 
colocando como adereços uma cruz, missangas e um cachimbo em 
sua boca; já o piano, instrumento levado pelos colonizadores, tocado 
por uma velha, dona Lourdes, faz os personagens misturarem pas-
sado e presente e relembrarem canções de várias procedências, con-
tribuindo para a construção de uma atmosfera mítica, haja vista as 
anotações que Vander faz no seu bloco de papel:

o Alfredo insiste em ligações invisíveis que nos fizeram aproximar 
tanto e ainda nas ligações entre tudo aquilo que já aconteceu depois 
que chegamos ao Huambo tudo desde o manequim os concertos de 
dona Lourdes de Melo a nossa casa que foi por acaso da chuva e dos 
copos […]. (RUI, 2005, p. 149)
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Enquanto objetos, o piano e o manequim comparecem na narra-
tiva como a representar uma outra realidade, desconhecida para os 
dois ex-militares, que a partir de então se veem cercados por uma 
aura de mistério, que já envolve a casa mal-assombrada, da qual dese-
jam se apossar:

Sabes Alfredo para te dizer a verdade nunca tinha ouvido tocar pia-
no dessa maneira em directo nem nunca tinha visto uma manequim 
toda nua atrás de um vidro estilhaçado como aqueles desenhos que 
nós fazíamos em miúdos […] e saía um desenho que ninguém tinha 
pensado! (RUI, 2005, p. 119, grifo nosso)

O piano e o manequim parecem fantasmas a compor o cenário com 
a casa mal-assombrada, que passa a ser disputada pelos dois. E, para 
conseguir seu objetivo, Alfredo recorre ao nepotismo e a artimanhas 
que vê outros usarem, para dar ares de legalidade à invasão da casa:

“Acertaste em cheio. A malta deve arrancar agora mesmo lá para a 
casa e pôr a tabuleta ocupado no lugar. Porque a casa está ocupada. É 
a regra lá de Luanda e aqui também é Angola pá, primeiro fazem-se 
as coisas e depois o papéis caem do ar! Vamos agora mesmo colocar 
a tabuleta na nossa casa antes que nos projectos em que andamos 
metidos não venham uma dessas máquinas passar por cima da nossa 
casa para fazerem um hotel.” (RUI, 2005, p. 295)

Em outros textos, como Janela de Sónia e Estórias de conversa, o autor 
propõe a leitura crítica dos modos de inserção acrítica de persona-
gens no contexto da globalização e tecnologia e muitas práticas que 
evidenciam um certo apego ao mundo colonial.

Outra linha de força da obra de Manuel Rui pode ser descrita a 
partir de suas experimentações com a linguagem e a oralidade. O 
autor, além da crítica aos modos de configuração da sociedade 
angolana no pós-independência e no pós-guerra, defende o uso das 
línguas africanas e da oralidade como um modo de explicitar, ainda 
hoje, a resistência forjada no período colonial. Para ele, a língua de 
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Angola, falada ou escrita, não é (nem poderia ser) a mesma língua do 
colonizador. Ele enfatiza a modelagem do português realizada pelas 
línguas tradicionais nos seus vários aspectos, como o léxico, a sintaxe 
e a fonética, por exemplo. As tradições e os costumes antigos são 
recontados em narrativas que reconstroem histórias em uma língua 
que mistura as línguas nacionais com a língua portuguesa, a demons-
trar que o projeto colonial não teve êxito na suposta destruição das 
línguas e culturas angolanas.

A oralidade se configura como traço marcante da literatura ango-
lana. Vários ensaios têm sido escritos a respeito da presença de ora-
lidades, de conhecimentos ancestrais em textos escritos que procede-
ram a uma africanização – no caso, angolização14 – do português. Em 
textos de Manuel Rui observamos a ruptura com algumas normas 
da tradição escrita, como os longos parágrafos e o ritmo da orali-
dade, que mistura falas de personagens e narrador, exigindo maior 
atenção de quem lê. Leite (2012, p. 36) cita, entre outros, Manuel Rui 
como participante de um processo de “ ‘oralizar’ a língua portuguesa, 
seguindo registros bastante diversificados entre si”.

Os experimentos linguísticos transcriam a língua da metrópole 
e fazem parte do processo de reinvenção da oralidade. Em várias 
entrevistas e textos ensaísticos, como “Da escrita à fala”, discutindo 
os modos como os chamados colonizados atuaram/atuam desalo-
jando e possuindo a língua invasora, que deseja impor uma suposta 
superioridade da fala e da escrita, Manuel Rui afirma:

Só que nesta ludicidade da fala e da escrita ou da escrita e da fala, 
nesse desaperfeiçoamento aparente, vamos aperfeiçoando a vida da 

14 Rita Chaves, em “Signos da identidade na literatura angolana”, falando sobre outro 
momento e autores da literatura angolana, traz afirmação que pode ser apropriada 
para analisar a obra de Manuel Rui: “Angolanizar a literatura, tentativa configurada 
também como uma tradução local do sentimento de africanidade que percorria 
todo o continente, passava pela atitude de pensar a própria questão da língua em 
que iriam expressar as novas verdades. Aos sentidos atentos uma indagação logo 
se abriu: como exprimir uma cultura nova, identificada com a libertação, através 
de um código que foi também instrumento de dominação?” (CHAVES, 2005, p. 71).
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língua, das falas e das escritas. Também, quem é invadido para ser 
desaperfeiçoado tem o direito a se desinvadir para aperfeiçoar. (RUI, 
2006a, p. 560)

Para invadir a língua invasora, o escritor incorpora as vozes, fala-
res, gírias, sons, modos de narrar e histórias das línguas tradicionais, 
procedimentos que nem sempre são bem entendidos por pessoas de 
outras vivências culturais e, por esse motivo, em muitos livros são 
anexados glossários, como uma forma de aproximar quem lê dos 
jogos que o autor estabelece entre as línguas de que faz uso.

Encontramos no livro Estórias de conversa um conto em cujo 
enredo um grupo de turistas citadinos realiza trilha para apreciar e 
filmar uma cachoeira; no caminho se depara com um menino que se 
predispõe a demonstrar ao vivo sua “quijila”, para espanto e assombro 
do grupo. No conto, “Na hora da cachoeira”, o menino joga-se no 
rio, nada entre os temidos jacarés e explica: “na hora em que uma 
pessoa não fez mal a ninguém e não tem calundus com ele nem 
vontade de matar jacaré, pode tomar banho onde andam os jacarés” 
(RUI, 2006b, p. 25). Os turistas ficam impressionados e aterrorizados 
mesmo depois de a tia do menino pontuar “que a quijila vinha do avô 
dela e o miúdo foi quem recebeu” (RUI, 2006b, p. 27).

Em Janela de Sónia, podemos observar a imbricação das duas 
linhas de força temática que destacamos: o narrador conta a saga 
de personagens vivendo os últimos dias da guerra civil, fugindo de 
Huambo para se esconder em Caála. O narrador, por um lado, des-
creve minuciosamente o desejo e a luta pela reconstrução do país e 
pela reinvenção das redes familiares e de prestígio e os modos como 
as tradições orais e populares são contadas e refeitas; por outro lado, 
vai apresentando as contradições e ambivalências que permeiam o 
processo de reconstrução do país, vítima de uma longa guerra.

Em outro momento propus ler o romance como constituído de 
várias janelas temáticas, que são projetadas pelo narrador e que 
podem ser abertas por quem lê. Essa janelas se abririam para o estudo 
do que seria pós-colonial para Angola; outra janela poderia favorecer 
o debruçar-se sobre a possibilidade de implementar estratégias mais 
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igualitárias de organização e convívio social; outra enfocaria a neces-
sidade de serem superados os vincos deixados pela empresa colonial; 
outra, ainda, apreciaria o exercício linguístico e os investimentos na 
oralidade como traço significativo para a constituição da identidade 
local, lado a lado com as conquistas tecnológicas e da globalização.

Em vários textos ensaísticos, como “Da língua à fala”, “Eu, o inva-
sor”, “Da escrita à fala”, e em entrevistas diversas, o autor chama a 
atenção para os usos que faz da oralidade. Talvez possamos dizer que 
ele cria uma teoria sobre o que, para ele, significa escrever, usar a(s) 
língua(s); para além de fazer uso de palavras e expressões, o imaginá-
rio em que os modos de pensar, de viver, de falar, de performar das 
pessoas mais velhas sejam realçados.

Arriscamos afirmar que, ao imaginarmos a produção literária de 
Manuel Rui como um casarão com essas e outras janelas, teríamos 
uma visão próxima da tessitura de suas narrativas sobre Angola, suas 
tradições e tensões.

Leitores e leitoras brasileiras(os) em contato com a obra do escri-
tor angolano Manuel Rui terão a oportunidade de conhecer aspectos 
da sociedade angolana, seus impasses e contradições, mas também a 
riqueza cultural e linguística apresentada pelo autor.
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ONDJAKI, UM FAZEDOR 
DE (DES)LEMBRAMENTOS

Renata Flavia da Silva

agora lembrei melhor
ONDJAKI, o livro do deslembramento

O verbo “lembrar” pode ser sinônimo de “recordar”, “trazer à 
memória”, mas também de “aproximar”, “parecer”, “informar” ou, 
ainda, “sugerir”. E “(des)lembrar”?15 O que seria? A partir da leitura 
das obras do escritor angolano Ondjaki, podemos dizer que  – ao 
contrário do significado correntemente atribuído ao termo ou do 
sentido de oposição ou negação que o uso do prefixo “des-” poderia 
indicar à primeira vista – “(des)lembrar” não equivaleria simples-
mente a “esquecer”, “olvidar”, ou “perder da memória”, mas con-
sistiria, sim, em um processo de transformação das lembranças, 

15 Utilizamos os termos “(des)lembrar” e “(des)lembramento”, grafados com os 
parêntesis, para nos referirmos às estratégias de composição da memória nas obras 
do autor, as quais englobam tanto a recordação quanto o esquecimento, como será 
demonstrado ao longo do texto.



85

próprias ou alheias, em salutares esquecimentos e saudáveis recor-
dações. (Des)lembrar seria, então, um exercício contínuo de conhe-
cimento e superação do passado.

Mas essa não é a única característica marcante de sua escrita. 
Ao longo de uma exitosa carreira literária, iniciada nos anos 2000, 
Ondjaki vem exercitando sua habilidade de desdobrar-se em vários 
eus, capazes de traduzir, em poesia ou prosa, as múltiplas experiên-
cias do autor, quer sejam relacionadas à sua infância e à história de 
seu país, quer sejam, ainda, à tradição literária na qual se insere e a 
seu próprio fazer literário.

Ndalu de Almeida, ou Ondjaki, como é conhecido através de 
suas obras, nasceu dois anos após a independência de Angola, em 
5 de julho de 1977, na cidade de Luanda. Licenciou-se em Sociologia 
em Portugal e obteve o título de doutor em uma universidade ita-
liana. Morou no Rio de Janeiro. Até o momento publicou seis livros 
de poesia, quatro coletâneas de contos, seis romances, oito livros 
infantojuvenis e uma peça de teatro, além de integrar diversas anto-
logias e coletâneas. Ganhou diversos prêmios literários, entre eles o 
Sagrada Esperança (Angola, 2004), o Jabuti, na categoria “Juvenil” 
(Brasil, 2010), e o José Saramago (Portugal, 2013). Tem suas obras 
traduzidas para alemão, espanhol, francês, inglês, italiano, polaco, 
sérvio e sueco.

Mais que números ou curiosidades biográficas, interessam-nos, 
aqui, as estratégias de composição textual utilizadas pelo autor, 
seus exercícios de (des)lembramento. Para facilitar nossa apre-
sentação de tais estratégias, abordaremos algumas de suas obras, 
considerando-as – ainda que tais divisões sejam insuficientes para 
classificá-las, pois há um constante deslizar entre os gêneros dis-
cursivos nas obras do autor – em quatro grupos: obras poéticas, 
narrativas autoficcionais, narrativas ficcionais e obras endereçadas 
ao público infantil.

Tendo sido Actu sanguíneu seu livro de estreia, em 2000, inicia-
mos, também nós, esse panorama das obras do autor pela escrita 
poética, por seus exercícios de (des)lembrar grafias, memórias, 
histórias e filiações. O eu, impresso e expresso desde o título da 
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obra – embora abandonado posteriormente na edição de 2010, que 
reúne esse primeiro livro e o último publicado até aquele momento, 
Dentro de mim faz sul –, traduz-se em poesias que funcionam como 
portas, abrindo aos leitores o interior do poeta, tudo o que habita 
nele. Nas palavras do autor,

actu sanguíneu era uma reunião, talvez extensa, de poemas escritos 
no fim da adolescência, onde a descoberta de manobras linguísticas 
se tornara veículo para dizer os mundos que me andavam por den-
tro. eram viagens internas que apelavam a “instantâneos” poemas 
vestidos de cores, cheiros, dores, ecos do que também andava a ler 
e a descobrir […].
passaram-se anos desde a publicação desse meu primeiro livro, e 
ainda hoje me debato com esse mistério chamado poesia: vivemo-

-la? somos impelidos a deixá-la sair? fazemo-la em tom de nar-
císica confissão? precisamos dela para ir refazendo o labiríntico 
espelho onde, anos mais tarde, num relance de distração, teremos 
a revelação de entender um pedaço da nossa existência? (ONDJAKI, 
2010, p. 7-8)

Mais que narcísica confissão, a poesia de Ondjaki se constitui em 
uma escrita de si mesmo, dos poetas que leu – como Ruy Duarte de 
Carvalho, Ana Paula Tavares e Manoel de Barros, tantas vezes citados 
e relacionados nas análises sobre o autor –, do que viveu ou ouviu 
falar, das dores internas e daquelas que se transformam em arte. Em 
Há prendisajens com o xão, obra de 2002, o sujeito poético metaforiza 
os processos de descoberta e amadurecimento, por exemplo, através 
da construção de uma jangada, e se questiona: “o tempo aquático 
tinha já limado as madeiras, e eu com elas, eu era outro em mim? eu 
desaguava também para rios? […] assim descobri essa maciez da jan-
gada: ela é que põe água entre momentos” (ONDJAKI, 2011, p. 46). A 
reflexão, o questionamento, hábitos esses de poética e narcísica con-
fissão, são levados para sua prosa, carregada, também ela, de poesia.

Ondjaki alterna, em suas obras narrativas, processos distintos de 
composição textual. Seus contos, romances e livros infantojuvenis 
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apresentam ora uma voz infantil e autoficcionalizada,16 ora uma poli-
fonia crítica e reflexiva da contemporaneidade angolana, ora uma 
voz griotizada e herdeira de dinâmicas tradicionais da oralidade. 
Em 2001, o autor inaugura esse novo espaço em sua produção lite-
rária com o romance Bom dia, camaradas, e podemos dizer, para-
fraseando suas palavras em “O lado aberto da ferida”, que o poeta 
acordou sem paz, “queria também inventar palavras para outros de 
[si]” (ONDJAKI et al., 2016, p. 231). Instigado a escrever sobre seu país, 
sobre sua perspectiva em relação à independência de Angola (MELLO; 
CARLOTTI, 2006), doa ao narrador protagonista, Ndalu, elementos de 
sua memória privada e também de uma memória geracional, com-
posta pela vivência infantil e juvenil dos anos 80 e 90 em Luanda e 
de, ao mesmo tempo, uma memória herdada, transmitida “de boca 
para o ouvido, de voz para o sorriso” (ONDJAKI, 2008, p. 51) pelas 
gerações que o antecederam.

Herdeiro de uma longa tradição de protagonismo infantil na lite-
ratura angolana, das jovens vítimas da escola colonial de Luandino 
Vieira e Arnaldo Santos, dos corajosos e críticos pioneiros de Pepetela 
e Manuel Rui, passando pelas inúmeras crianças órfãs, mutiladas 
e deslocadas de uma infância “de vidro”17 no pós-independência, 
Ondjaki, ao ficcionalizar suas memórias, opta por uma, até então, 
nova vertente, a de uma infância mais “ternurenta”, não menos ques-
tionadora, porém mais alegre e otimista.

As aventuras do pequeno Ndalu percorrem sete obras desde Bom 
dia, camaradas. Além desse romance de estreia, as recordações da 
personagem – que esporadicamente tem retornado à cena literária 
ao longo dos últimos 20 anos – são transmitidas em contos, mais 
romances e até livros ilustrados, mantendo, em todas as diferentes 

16 Utilizamos o termo “autoficção” para nos referirmos a obras literárias nas quais 
exista a identidade onomástica entre autor, narrador e protagonista, além da inde-
cidibilidade entre o factual e o ficcional. Ver: Noronha (2014).
17 Fazemos alusão, aqui, ao poema “November Without Water”, de Ana Paula 
Tavares, do qual destacamos a primeira estrofe: “Olha-me p’ra estas crianças de 
vidro / cheias de água até as lágrimas / enchendo a cidade de estilhaços / procurando 
a vida / nos caixotes do lixo” (TAVARES, 2010, p. 95).
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obras, seu universo de (des)lembramento, as amizades, as presen-
ças familiares, o ambiente escolar, as mudanças do crescimento e 
até a descoberta do amor. Assim como a memória de cada um de 
nós, tais lembranças não seguem uma linearidade ou ordenamento 
nas publicações. Se, em Bom dia, camaradas, como já dissemos, de 
2001, temos uma fase escolar do protagonista, em Uma escuridão 
bonita, publicado em 2013, vemos suas primeiras investidas amoro-
sas, enquanto que n’O livro do deslembramento, de 2020, voltamos 
a uma fase pré-escolar: “era pequenino, eu, quando fui à escola pela 
primeira vez; ainda nem sabia andar de bicicleta, vestia uns calções 
azuis e sandálias de tiras quase a rebentar” (ONDJAKI, 2020b, p. 17).

A puerilidade das palavras do narrador não pode ser tomada 
como falta de profundidade ou alienação, se pensada em relação ao 
contexto histórico a que se reporta: os duros anos dos conflitos civis 
em Angola. Tratando não de uma literatura de testemunho – gênero 
marcado pelo compromisso com a veracidade –, mas da transposi-
ção ficcionalizada das memórias de sua infância, Ondjaki opera um 
gênero híbrido, retomando a metáfora da jangada, anteriormente 
aqui citada, limando as madeiras, modelando as memórias, suas e 
alheias, em uma reconstrução literária e arbitrária de sua existência.

A linguagem infantil, tão emblemática das narrativas autoficcio-
nais do autor, mantém-se como um elemento necessário nas demais 
obras narrativas, ainda que na forma de ausência.

o miúdo puxou de dentro de si umas lágrimas quentes que o levas-
sem até à infância porque era aí, nesse reino desprevenido de pensa-
mentos, que uma resposta florida poderia nascer, viva e fiel ao que via
[…]
 – mais-velho, estou a esperar um voz de criança para lhe dar uma 
resposta (ONDJAKI, 2012a, p. 12)

Escritor nascido no pós-independência, Ondjaki não se furta a 
pensar criticamente os rumos tomados pelo país após a libertação. 
A obra Os transparentes, publicada em 2012, da qual extraímos o 
trecho citado acima, problematiza as invisibilidades existentes na 
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contemporaneidade angolana, suas fronteiras internas e estratégias 
de precária sobrevivência. A personagem Odonato gradativamente 
deixa de comer e, ao contrário do que se espera, não morre, transpa-
rece, evidenciado a dura realidade à sua volta. O romance é circular, 
inicia e encerra com a mesma cena, um imenso incêndio que assola 
a cidade de Luanda e seus moradores. Entretanto, não vemos em 
tal construção narrativa um sentido distópico ou pessimista, e, sim, 
um aceno à lucidez, à necessidade de mudar de perspectiva para se 
encontrar a saída e a possíveis recomeços. Assim como o que postula 
Ítalo Calvino em Seis propostas para o próximo milênio (São Paulo: 
Cia das Letras, 1990), Ondjaki aposta na leveza adquirida pela perso-
nagem, com sua gradativa perda de massa corpórea, como resposta 
ao pesadume da realidade circundante. A voz de criança que a per-
sonagem tenta encontrar, na cena aqui destacada, pode ser lida como 
uma voz inaugural, aquela capaz de restaurar a infância da nação e 
mudar os rumos por ela tomados.

A transformação sofrida por Odonato se deve à escassez de ali-
mentos, à falta de condições mínimas de sobrevivência. Entretanto, a 
narrativa mantém a confiança no humano, naquilo que o forma inter-
namente. Em uma intromissão do autor na construção romanesca, 
podemos ver esta afirmação, em uma das epígrafes utilizadas e indi-
cada com a rubrica “das anotações do autor”: “nós somos a continui-
dade do que nos cabe ser, a espécie avança, mata, progride, desencanta, 
permanece. a humanidade está feia – de aspecto sofrido e cheiro fétido, 
mas permanece // porque tem bom fundo” (ONDJAKI, 2012a, p. 75).

Outras transformações, de natureza não humana, figuram tam-
bém no repertório do autor, sobretudo nas obras endereçadas ao 
público infantil. Em O voo do golfinho, publicado em 2012, o autor 
narra a transformação de um golfinho em pássaro, remetendo ludi-
camente à possível coexistência de vários eus:

Esta é a história de como eu era golfinho e aprendi a ser pássaro.
[…]
Mas deixo um segredo: hoje sou pássaro, mas sempre que me ape-
tecer, amanhã ou depois, um golfinho volto a ser. (ONDJAKI, 2012b)
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A transformação do cetáceo em pássaro é motivada pelo desejo 
manifesto de voar. Ainda que tal ação não lhe fosse permitida em 
sua natureza aquática, o animal já se assemelhava e agia como um 
ser alado, o que a ilustração feita por Danuta Wojciechowska traduz 
em delicadas imagens duplas, nas quais o corpo alado já se encontra 
no interior do corpo aquático. A ludicidade da brincadeira infantil 
de trocar de corpos, papéis, vozes é transposta para a narrativa, que 
problematiza, mais uma vez pela leveza, as possibilidades e poten-
ciais da mudança.

Outro animal que se transforma, dessa vez ilustrado pela artista 
mexicana Catalina Vásquez, é o rinoceronte triste que dialoga com 
o Sol, buscando resposta para sua tristeza, em mais uma narrativa 
dedicada ao público infantil, A estória do Sol e do rinoceronte, publi-
cada em 2020. O Sol, em sua majestosa sabedoria, explica ao rino-
ceronte a dualidade da vida e a importância da perspectiva: “tudo 
na vida depende do nosso olhar. Não há só triste e contente, o lado 
branco, o lado preto. Há dois olhos para ver e um coração no peito 
que te ajudará a escolher” (ONDJAKI, 2020a). Para que o rinoceronte 
não se esqueça de seus ensinamentos, o Sol lhe dá de presente um 
segundo chifre, bem pequeno em relação ao que já possuía, simbo-
lizando o primeiro a força, na grandeza do animal, e a ternura, no 
pequeno presente recebido, ambas características formadoras de um 
só ser, em alguns dias triste, em muitos outros contente.

A sabedoria demonstrada pelo Sol é partilhada também pelo 
autor em seus vários exercícios de (des)lembramento. Saber esco-
lher entre o que recordar, ou como recordar, e o que esquecer ou 
superar, faz parte do contínuo processo de escrita do autor, seja na 
forma narrativa, seja na poesia, seja na ludicidade do texto infantil. 
A ternura presenteada ao rinoceronte, a qual modifica sua percepção 
do mundo a sua volta, é também elemento fundamental nas demais 
obras do autor.

Em seus (des)lembramentos, Ondjaki não omite os graves efei-
tos dos conflitos armados vividos em Angola durante longos anos, 
porém opta por moldá-los em ternura, limando imagens transfor-
madas e transformadoras, capazes de trazer novas experiências, não 
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alienantes ou alienadas da realidade, mas livres para se transforma-
rem em um presente mais fraterno, mais igual. Em uma das últimas 
cenas de O livro do deslembramento, o pequeno narrador recorda 
sua vivência escolar nos difíceis anos 90. A professora pede que os 
alunos escrevam uma redação sobre os dias de guerra, exercício 
que eles não aceitam; eles explicam por quê: “– não é não aceitar, 
camarada professora – um colega falou – é não querermos ainda 
falar disso” (ONDJAKI, 2012a, p. 228). É transformar aquela dor em 
arte, é (des)lembrar para lembrar melhor e seguir em frente.

Agora lembramos todos melhor.
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“NOITE ACESA DE PALAVRAS”: 
A POÉTICA DE PAULA TAVARES

Assunção de Maria Sousa e Silva

Aceso está o fogo 
prontas as mãos 
 
o dia parou a sua lenta marcha 
de mergulhar na noite 
 
	 As mãos criam na água 
	 uma pele nova 
 
paula tavARES, amargos 
como os frutos 
 
 
 

Com a encenação do rito/canto da palavra de Paula Tavares,18 preten-
demos estabelecer ligação entre o que nele se encerra e a revelação 
simbólica da semeadura poética no espaço e tempo africano. “Canto 

18 Neste ensaio nos referimos à autora por meio de duas evocações: quando foca-
lizarmos a prosa, nós a trataremos por Ana Paula Tavares; quando os poemas, por 
Paula Tavares.
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do nascimento”, poema transcrito do seu segundo livro, O lago da lua 
(1999), revela acentuada figuração lírica numa dimensão ancestral. 
Essa intenção poética é primordialmente revelada a partir da voz 
projetada para auferir a representação, a atuação, o lugar e o papel 
da mulher na tradição das etnias predominantes na região sul de 
Angola. A simbologia do “fogo”, dos “panos brancos”, das “cabaças 
de leite” e da “manteiga” é conferida no apuro do tempo pelas mãos 
das mulheres por onde escorre a vida e se distribui a força vital em 

“lenta memória”.

Uma mulher oferece à noite
o silêncio aberto
de um grito
sem som sem gesto
apenas o silêncio aberto assim ao grito
solto ao intervalo das lágrimas

As velhas desfiam uma lenta memória
que acende a noite de palavras
depois aquecem as mãos de semear fogueiras
[…]
(TAVARES, 2011, p. 77) 

Nos versos supracitados, traços singulares do feminino ritualizam o 
ato de existir, em que as mulheres dinamizam o quotidiano sob o silên-
cio primordial pelo qual o poema transcorre e com o qual expressa o 
olhar da poeta Paula Tavares sobre o passado e o presente de Angola.

Ana Paula Ribeiro Tavares vive em Portugal, é professora e doutora 
da Universidade de Lisboa, coordena o Grupo de Investigação 2 do 
Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa (Culturas e Literaturas e Culturas 
Africanas de Língua Portuguesa) e nasceu em Lubango, Huíla, em 
outubro de 1952. É bacharela em História pela Universidade de 
Luanda. Em 1982, concluiu licenciatura em História pela Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa. Tornou-se mestra em Literaturas 
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Africanas pela Universidade de Lisboa, em 1996, e doutora em 
Antropologia (Etnografia) pela Universidade Nova de Lisboa, em 
2010. Exerceu atividades e cargos diversos: professora de História, 
em Angola (1973), delegada do Ministério da Cultura no Kwanza-Sul 
(1978-1980), em Angola, diretora do Patrimônio Cultural em Luanda 
(1985-1987), professora assistente da Universidade Católica Portuguesa, 
em Lisboa (1994-2000), entre muitos outros.

A escritora tem publicado textos literários e críticos. No campo 
literário, sob o gênero “poema”, publicou Ritos de passagem (1985), 
Lago da lua (1990), Dizes-me coisas amargas como os frutos (2001), 
Ex-votos (2003), Manual para amantes desesperados (2007), Como 
veias finas na terra (2010). Esses livros foram reunidos e publicados 
no Brasil, na antologia Amargos como os frutos: poesia reunida (2011), 
pela Editora Pallas. No campo da prosa, especialmente crônicas, Ana 
Paula Tavares escreveu O sangue da buganvília: crônicas (1998), A 
cabeça de Salomé: crônicas (2004), Os olhos do homem que chorava 
no rio (com Manoel Jorge Marmelo, 2005) e Um rio preso nas mãos 
(2019). Recebeu premiações como o Prémio Literário Mário António, 
da Fundação Calouste Gulbenkian (2004), o Prémio Nacional 
de Cultura e Arte, em Literatura (Luanda, 2007), e o Premio 
Internazionale Ceppo Pistoia (Florença, 2013).

A poética de Paula Tavares resulta de um manuseio poético dina-
mizador, pluriversal (MIGNOLO, 2008), engendrado nas vozes subal-
ternizadas que ponderam a condução da existência. Seu processo 
criativo se assenta na atenção ao passado e à tradição como quem 
procura reconstituir poeticamente as identidades angolanas e o que 
ficou esquecido. A própria autora enfatiza, em entrevista19 a esta pes-
quisadora, em Lisboa, em 2014, que escreve acionando a memória, 
uma vez que o exercício de escrever e reescrever gera mecanismos 
de fuga do esquecimento. Com essa intenção, os poemas de Paula 
Tavares constroem, a partir do olhar e lugar femininos, significa-
ções que questionam o imaginário da nação, as culturas patrilineares 
angolanas e, por conseguinte, as formas como são redimensionados 

19 Entrevista contida em Silva (2019).
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hábitos e costumes tradicionais. A focalização incide sobre as subjeti-
vidades do ser mulher diante das práticas limitantes e dos obstáculos 
que se contrapõem à sua forma de inquirir e enfrentar as realidades 
com independência e liberdade.

Focalizando o projeto literário da autora, na alusão à exclusão 
dos sujeitos femininos no contexto angolano e ao remeter para a 
pluralidade de vozes que se entrecruzam em disputas identitárias 
que deságuam na negação dos espaços do ser e do poder femi-
nino, assenta-se a reconstrução de novas percepções e formas de 
enfrentamento da palavra do ser mulher. Talvez por isso sua escrita 
se distancie dos modos de expressão poética da geração literária 
angolana que a antecedeu e de seus contemporâneos. Nesse aspecto, 
o trato singular da individualidade – a maneira revigorada de atua-
lizar e ressignificar os signos muitas vezes recorrentes nas produ-
ções artísticas masculinas – irá se manifestar, na sua poética, pela 
inserção da corporeidade e da feminilidade, desde o seu primeiro 
livro, Ritos de passagem, como bem fora acentuado por Mata (2007, 
p. 7-13), no prefácio à obra.

Do mesmo modo, ao enveredar pela prosa materializada no gênero 
“crônica”, a inventividade da palavra poética de Paula Tavares assume 
uma arquitetura imagética e simbólica que, nutrida da oralidade, atua-
liza temas diversos, como linguagem, dor, aprendizado, morte e his-
tórias de amor, contidas “[n]a origem da criação e desenvolvimento 
de estados, locais de pertença, estrutura de parentesco, organização 
de exércitos, migrações, transformação e transfiguração do poder” 
(TAVARES, 2019, p. 70). Isso reverbera no fluxo poético quando diz:

O nosso antepassado
era como o grande rio.
Fez nascer os nossos rios pequenos.
(TAVARES, 2011, p. 161)

Na instância da prosa de Ana Paula Tavares, sob o viés diacrônico, 
O sangue da buganvília, de 1998, ancora as vigas estruturais e modais 
que se irão transpor para os demais livros. Nele, a autora recorre às 
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simbologias dos provérbios, à apropriação dos saberes culturais de 
raiz banto, delineando e apurando um modus operandi de sua escri-
ta,20 referindo o vigor dos substratos linguísticos das línguas mater-
nas, dando destaque aos contadores de história, aos fatos históricos, 
aos lugares sagrados, aos costumes e crenças do povo angolano. 
Segundo ela, “Angola serve de exemplo para desvendar situações 
de grande incomodidade histórica e geográfica, a sua situação de 
centro, a sua vocação de sul, as suas aberturas para dentro e fora do 
continente as suas complexas literaturas… a história e seus sujeitos” 
(TAVARES, 1998, p. 20).

Perseguindo a palavra como esfera multifocal e pluriversal 
(MIGNOLO, 2008), como já frisado, e enredada em um caleidoscópio 
matizador de variáveis narrativas que elegem vozes e pensares não 
hegemônicos para construir ou reconstituir a nação literária, Ana 
Paula Tavares não se prende ao olhar unívoco, adota estratégias ili-
mitadas e irrequietas para narrativizar. De um lugar privilegiado, 
traça a narrativa poética da nação, perspectivando o sentir, por isso 
a predominância do sensorial enquanto recurso e efeito de sentido 
para encenar a vivência das mulheres. A autora sedimenta no corpo-

-poema memórias e identidades coletivas.
Num processo de transculturação, o tecido poético de Paula 

Tavares se estrutura pela evocação das memórias afetivas, coletivas e 
históricas, ancoradas na observação dos falares do povo, das histórias 
ouvidas, que atendem tanto para as preocupações subjetivas quanto 
para as coletivas. Do mesmo modo, identificamos a atenção aos flu-
xos e refluxos dos contextos sociais, das transformações históricas e 
culturais que interferem na perda do elo com a tradição e a valori-
zação de novas formas identitárias, que garantem a continuidade do 
acervo cultural na reconstrução da nação.

A escrita de Paula Tavares se irriga de honesta acuidade no manu-
seio estético sem renunciar à dimensão teórica que lhe dá folga para 

20 Ao tratar dos provérbios em Silva (2019), a autora diz que recorrer a eles vem 
de sua vontade utilizar “aquela economia da palavra”, preservando o fascínio, a 
densidade e a precisão.
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a inventividade pelo fato de ser antes de tudo uma leitora contumaz, 
como ela mesma afirma em entrevistas. Seu lastro de percepção e de 
criação se intensifica e se modela por um entrecruzamento de vozes 
em interconexão com conhecimentos eruditos e populares e diálogos 
intensivos com outras áreas e ciências para processar uma poeticidade 
investida de uma “aura simbólica” (NORA, 1993), onde se assenta o local 
da cultura (BHABHA, 1998), o local da memória (NORA, 1993), a semea-
dura da palavra (PADILHA, 2006) pelo ethos feminino africano.

Como ato poético político transcorrem esteticamente a denúncia, 
a rebeldia, a transgressão, a fatura da amorosidade recomposta por 
um anseio de liberdade, no trato com a sexualidade reprimida (SECCO, 
2008), os confinamentos dos lugares impostos ao feminino, apontando 
para os possíveis desvencilhamentos das formas de controle (COLLINS, 
2019) que se impõem às mulheres. Formas de rupturas pelo “grito”, pela 
instabilidade dos silêncios transpassados de sentimento de errância e 
desobediência no ato de “saltar o cercado” (TAVARES, 2011, p. 55).

O contributo de sua poética para a literatura angolana, enquanto 
patrimônio imaterial de Angola, espraia-se para além dos livros, nos 
espaços das redes sociais, provocando leitores(as) atentos(as) ao seu 
penhor literário. No início deste breve texto, recorremos ao poema 

“Canto de nascimento”, contido no livro O lago da lua, e queremos 
concluir focando a produção poética da autora, quando evidencia 
uma visão clânica pastoril, em “Rapariga”, poema de Ritos de passa-
gem: “Cresce comigo o boi com que me vão trocar / Amarraram-me 
às costas a tábua Eylekessa”. A partir desse gesto de iniciação, o 
poema demarca a autodefinição do eu poético feminino: “Sou do 
clã do boi”. Os versos, ao mesmo tempo que aludem ao fundamento 
familiar da tradição, anunciam o lugar do feminino com esta adver-
tência: “Dos meus ancestrais ficou-me a paciência / O sono profundo 
do deserto, / a falta de limite…”.

Em outro movimento, a autora se inspira na cultura kwanyama, 
evocada no livro Dizes-me coisas amargas como os frutos. Nele, vemos 
tematizados os frutos que perduram das relações amorosas fragili-
zadas pela guerra, dos efeitos da errância masculina e a solidão da 
mulher que fica à espera:
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Esperei-te do nascer ao pôr do sol
e não vinhas, amado.
Mudaram de cor as tranças de meu cabelo
e não vinhas, amado.
Limpei a casa o cercado
fui enchendo de milho o silo maior do terreiro
balancei ao vento a cabaça da manteiga
e não vinhas, amado.
[…]
(TAVARES, 2011, p. 125)

No enfático cruzamento com a memória coletiva e histórica angolana, 
abafada, soterrada no discurso oficial, o eu poético aguça o recurso 
metafórico para revelar a atuação dos arquétipos femininos que vigo-
ram sob outra face no presente: “A tecedeira seguiu / com as mãos / 
o movimento do sol / A tecedeira criou / o mundo / com os dedos 
leves de amaciar / as fibras” (TAVARES, 2011, p. 159).

E, para finalizar, conclamamos os versos de um dos poemas do 
livro Como veias finas na terra, os quais reafirmam a força e a fran-
quia da palavra pela voz e vez femininas: “A mulher de palavras 
antigas / Moveu as mãos para amarrar o sol / Deixou na praia as 
marcas dos pés / Inventou um texto / Para cruzar as fibras. // […] 
// A mulher das palavras antigas / Enche de água nova / as panelas 
/ onde os espíritos se reconhecem / e matam a sede dos dias e das 
noites // A guardiã do fogo começa a vida / Pelos sete caminhos / Lê 
as palavras iguais / E começa de novo […]” (TAVARES, 2011, p. 255). 
Numa dimensão ancestral, matrilinear, o poema descortina sentidos, 
numa tessitura de invenção imagética por onde encena novas formas 
de pensar a vida cujo efeito persiste na descolonização das mentes. A 
palavra poética atua em rito.
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PEPETELA: EXPERIÊNCIA E FICÇÃO

Rita Chaves

Como não é raro entre os escritores angolanos, os acontecimentos 
que marcaram a vida de Pepetela fazem também dele um persona-
gem que poderia surgir em seus romances ou nas obras de muitos 
de seus colegas. Desde que deixou Benguela para estudar em Lisboa, 
a sua história compôs-se de passos largos e profundos, num jogo de 
travessias que ampliaram igualmente a sua geografia. Em seu trân-
sito, Argel, Berkeley, Berlim, Dolisie, Lisboa, Paris, Santos figuram 
como portos em que ancorou para, após algum tempo, regressar a 
Angola, sempre. Na Argélia, enquanto aguardava o momento de 
entrar para a guerrilha, fez o curso de Ciências Sociais e partici-
pou da fundação do Centro de Estudos Angolanos. Foi também 
o tempo em que escreveu Muana Puó, a narrativa de estreia, que 
só seria publicada em 1978. Durante os anos da guerrilha e após a 
independência, o território de Angola foi palmilhado num circuito 
de experiências que certamente lhe deram muita matéria para a 
literatura. Depois de guerrilheiro, foi membro do Estado-Maior da 
Frente-Centro, foi vice-ministro da Educação, foi professor, fun-
ções que conviveram sempre com o escritor e, certamente, alimen-
taram o terreno criativo.
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Dele se pode dizer que até mesmo o nome que o identifica é resul-
tado da história e da invenção, relação tão consequente em seu itine-
rário. Nascido em 1941, em Benguela, com o nome de Artur Carlos 
Maurício Pestana dos Santos, Pepetela ganha esse nome ao ingressar 
na luta armada de libertação de Angola, vivendo, assim, uma espécie 
de segundo nascimento, fato que sela o seu destino, ligando-o de várias 
maneiras à história de uma nação em processo: como guerrilheiro 
participa da fundação de seu país; como escritor ajuda a inventá-lo.

Assim como outros companheiros, investindo na força da lingua-
gem e acreditando na energia da literatura, Pepetela faria da escrita 
uma arena, um laboratório e uma praça, onde seus textos também 
convidam à conversa sobre uma infinidade de temas. O resultado 
é uma obra vasta e variada, composta por duas peças de teatro, um 
livro de contos, dois livros de crônicas e 21 romances. Em tal conjunto, 
conduzido dialeticamente pelas notas da diversidade e da constância, 
o leitor percebe um olhar crítico, que projeta na literatura a faculdade 
de nutrir utopias e de apontar os passos que desorientam as mudan-
ças. Os traços da pluralidade, plasmados nas diferentes modalida-
des narrativas e nos variados modos como ele trabalha os elementos 
estruturais de seus romances, articulam-se a marcas constitutivas 
de um projeto literário, cuja interpretação pode partir de uma chave 
que ele próprio nos oferece. Em uma entrevista concedida a Michel 
Laban, em 1991, ao falar da primeira narrativa, o escritor oferece-nos 
uma pista para compreensão de seu projeto literário:

Parece-me que as preocupações de fundo, em Muana Puó, são as 
mesmas de todo o resto que foi escrito depois. Há um tema que é 
comum, que é o da formação da nação angolana. Isso faz o denomi-
nador comum. (PEPETELA, 1991, p. 771)

Importa ressaltar que o reconhecimento desse “denominador 
comum”, apontado pelo escritor, não determinou um encerramento 
naquilo que era próprio e fazia tanto sentido em uma época de cons-
trução da identidade nacional, como uma resposta ao apagamento 
de referências culturais, que estava na base do programa colonial. 
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Aos problemas ligados à constituição da “angolanidade”, em pauta 
desde os anos de 1940, Pepetela soube associar uma visão arguta 
dos tempos que o país vive e, sem ser apocalíptico, foi afastando a 
visão integrada que implicaria a renúncia à necessária crítica. Nesse 
compasso, a literatura não rompe com a utopia, mas nela reforça a 
dimensão de processo que também dá sentido à escrita em Estados 
nacionais recentemente formados.

Para além de A geração da utopia, em que o viés autobiográfico 
se insinua com força, em outras obras captamos um jogo de simi-
laridades e/ou contiguidades com alguns personagens que nos leva 
a pensar na relação entre literatura e experiência como elemento 
importante em sua proposta. Em Mayombe (1980), em Yaka (1986), 
em O cão e os caluandas (1985), em Lueji: o nascimento dum império 
(1989), entre outros, a convergência entre a obra e a vida se inscreve 
nos temas ou em tópicos abraçados pelos elementos estruturais, mas 
o que de fato é relevante é o exercício de um olhar crítico, que atra-
vessa todo o repertório do escritor.

Desse exercício Pepetela não abriu mão nem mesmo quando vivia, 
segundo ele, o período em que “estava absolutamente tranquilo com 
a minha [sua] consciência. Fazia aquilo que deveria fazer” (PEPETELA, 
2010, p. 33).21 Esse foi o período em que, na mata, em confronto 
direto com a violência de que a guerra não pode se afastar, ele escre-
veu duas obras que tematizam os caminhos e os descaminhos da luta 
para a transformação da realidade colonial. Em Mayombe e em As 
aventuras de Ngunga, escritos no calor da hora, além de uma denún-
cia impiedosa das condições impostas aos colonizados, Pepetela 
avança na leitura que faz de aspectos da sociedade tradicional afri-
cana, assim como na reflexão sobre os problemas que ultrapassarão 
a linha da independência. Essa verticalidade interdita também em 
sua obra qualquer laivo de essencialismo, favorecendo o empenho 
para superar esquemas redutores na abordagem das questões que a 
contemporaneidade coloca, em qualquer lugar do mundo.

21 Entrevista concedida a Roberto Castro, do Jornal da USP. A resposta está trans-
crita em Chaves e Macedo (2010, p. 33).
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Ao trazer para a guerrilha – o espaço em que se fermentam a trans-
formação e a esperança – a inquietação que traduz a certeza de que 
os caminhos serão longos e acidentados, ele mostra conceber a litera-
tura como um lugar de debate, alertando para a permanência de pro-
blemas como o racismo, o tribalismo, o burocratismo e o machismo 
na sociedade que será possível criar. Nesse compasso, Pepetela traz 
para o centro do debate a hipótese e os limites do “homem novo”, 
que nos manuais do Movimento Popular de Libertação de Angola 
(MPLA), que integrava, era concebido como um projeto seguro. Essa 
face “humana e humanizada”, como recorda Tavares (2008, p. 42), 
problematizava certezas e explica a demora para a publicação da obra 
que, a despeito da ligação do autor com o governo revolucionário, só 
foi lançada em 1980. Coerentemente com a radicalidade da discus-
são, ele faz a opção por um sistema narrativo que se arma na base da 
pluralidade: várias vozes assumem o foco narrativo e oferecem um 
quadro multifacetado, que nos coloca em contato com os diversos 
pontos de onde se vê cada um dos problemas. Nas palavras de Abdala 
Júnior (2010, p. 176):

A visão do narrador contempla igualmente as particularidades dos 
atores históricos de sua terra, pois que das copas das árvores desce 
até os troncos-indivíduos, justamente para colocá-los como atores 
históricos problemáticos, diante de situações políticas igualmente 
problemáticas, próprias do que se convencionou chamar de socia-
lismo real.

A faculdade de lidar com a complexidade de cada momento é, na ver-
dade, outro traço que aponta para uma continuidade que se renova 
na produção de Pepetela. Isso implica, com certeza, uma concepção 
de escrita que faz da reflexão um compromisso e faz da perda uma 
experiência decisiva, como alerta o comissário político do Mayombe, 
ao assumir a identidade de narrador titular nesse romance tão emble-
mático. Em sua fala, ao final da narrativa, consagrado o papel do 
amigo, cuja perda incide sobre seu crescimento, temos sugerida a 
convicção de que a escrita é também um ato de amadurecimento. 
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Com ela, o autor redimensiona, a partir das várias estratégias literá-
rias, a certeza de que o “presente continua a ser apenas um ponto de 
encontro – e de luta – entre o passado e o futuro”, como declara na 
contracapa da edição de 1978 de Muana Puó.

Na obra composta de contos, peças teatrais e crônicas, o romance 
tem se destacado como o gênero mais cultivado: de Muana Puó 
(1978) a Sua Excelência de corpo presente (2020), o conjunto de 21 
títulos é conduzido pelo gosto de fazer diferente do que já fez, estabe-
lecendo parcerias com variados saberes. No primeiro livro, ele corteja 
a poesia, aproximando a linguagem da estrutura nitidamente simbó-
lica que também permite a conexão com a fábula, proximidade que 
irá regressar em A montanha da água lilás. Em Yaka, como defende 
Rosário (2010, p. 227), temos “o primeiro ensaio na área do romance 
histórico, no qual as personagens-tipo aqui criadas permanecerão 
configurando e desdobrando-se em outros romances”. O diálogo com 
a História será, sem dúvida, a base da condução do enredo em A glo-
riosa família: o tempo dos flamengos (1997) e A sul. O sombreiro (2011), 
enquanto Lueji: o nascimento dum império (1989) será atravessado 
pelo repertório da antropologia.

Em Jaime Bunda, o agente secreto (2001) e Jaime Bunda e a morte 
do americano (2003), a incursão pelo romance policial inaugura 
o gênero na literatura angolana. O leitor, porém, percebe que, do 
recurso aos procedimentos próprios dessa modalidade, surge um 
mapa da cidade de Luanda, em que a ebulição do presente dá o tom 
que tinge a vida nessa fase em que o “desenrascar” é o programa de 
tanta gente. A preocupação com o ambiente e com as pesadas con-
sequências da exacerbada exploração imposta pela ordem capitalista 
está presente em A montanha da água lilás (2000) e O quase fim 
do mundo (2008), narrativa em que se explicita a alusão aos desas-
tres ambientais, combinada à superação dos limites nacionais, outra 
característica da sua obra que nos leva a pensar na relevância do 
espaço como elemento estrutural em seu projeto literário.

Sem que se constituísse propriamente como um programa, um 
processo de ampliação dos limites geográficos de Angola foi traba-
lhado por seus ficcionistas, responsáveis por uma espécie de fluxo 
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comprometido com a incorporação de um território que, apropriado 
pela empresa colonial, nunca tinha passado por um movimento inte-
grador. Se no plano político-administrativo os entraves ainda dificul-
tam a aproximação, no campo do imaginário as ações nessa direção 
começaram ainda antes da fundação do Estado nacional. Nas páginas 
da literatura contracolonial, além da sagração de Luanda como uma 
cidade que excedia os caminhos de asfalto, já é possível captar o sen-
tido da ampliação espelhado, por exemplo, no curso do Rio Kwanza, 
como encontramos em A vida verdadeira de Domingos Xavier, de 
José Luandino Vieira, publicado em 1961.

Após a independência, a despeito da dimensão ocupada pela 
cidade capital, reforça-se uma espécie de percurso que projeta esse 
desejo de incorporação das várias partes que devem compor o país, 
e vários exemplos estão em sua obra. Em Yaka, a saga da família 
Semedo realiza-se como o curso de uma viagem que, começando 
no norte, segue até o sul, terminando em Benguela, a terra do nosso 
autor. Onde nasceu Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, morre 
Alexandre Semedo, o patriarca, protagonista dessa narrativa, que, 
segundo o autor, é sobre a possibilidade do salto da adesão colonial 
para o sonho nacionalista.

Em Lueji: o nascimento dum império, na duplicidade que apanha 
o tempo mítico e o presente, o enredo envolve as terras da Lunda e a 
trepidação de Luanda. Esse necessário alargamento do mapa ango-
lano será também sentido na abordagem crítica do presente, como 
atesta o episódio em que Vladimir Caposso, o criminoso empresário 
de Predadores, tenta se apoderar de terras dos pastores habitantes do 
Planalto, no sul do país. Se nos primeiros tempos pós-independência 
a ampliação sugeria um desejo de integração para o sonho naciona-
lista, na contemporaneidade o deslocamento evidencia a capilaridade 
dos podres poderes contra os quais a literatura se deve colocar.

Outra marca constitutiva temos na presença da ironia marcando 
eficazmente a condução da narrativa, procedimento que permanece 
nos romances que ultrapassam o espaço angolano. Ao atravessar os 
limites físicos do seu país, o autor acentua a visão de que Angola não 
está fora do contexto maior. A articulação entre Ogum e Prometeu, 
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presente na dedicatória de Mayombe, antecipava a crença na legitimi-
dade de perspectivas que possam ver Angola (e a África) no balanço 
do mundo. Temperado pela ironia, esse modo de compreender a 
história é refinado em Sua Excelência de corpo presente. O defunto 
narrador, com o distanciamento que a morte lhe confere, passa em 
revista o mundo em que viveu e cuja degradação tem também os 
seus dedos. Se em Predadores o foco está no empresário, aqui o olhar 
capta fundamentalmente a aliança perversa entre o universo polí-
tico e a classe empresarial. O olhar excede as fronteiras angolanas, 
situando os eventos narrados em um não nomeado país africano. 
Podemos, porém, observar que, na realidade, essa infecta ligação 
mostra-se, cada vez mais, como a face do capitalismo em nossos 
tempos. Ou seja, se o enredo parece situado em um continente, a 
raiz dos problemas espalha-se pelo nosso presente. Como se, vencida 
a etapa de formação (e deformação?) da nação angolana, o sentido 
crítico do autor, sempre mais aguçado, alertasse agora para a certeza 
de que Angola não está em um mundo à parte. Nem o país, nem o 
continente. Seus problemas devem ser lidos no jogo de equilíbrio que 
nos toca a todos, pois as garras da contemporaneidade, mais afiadas, 
aprimoram a sua capacidade de asfixia. E, contra ela, Pepetela e sua 
literatura se mantêm.
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ARMÉNIO VIEIRA

Mário César Lugarinho

Arménio Vieira é um poeta cabo-verdiano, nascido na cidade da Praia, 
Ilha de Santiago, em 24 de janeiro de 1941. Foi o primeiro escritor de 
Cabo Verde a ser reconhecido com o Prêmio Camões, em 2009.

É consenso na crítica literária contemporânea que a história lite-
rária é um anacronismo. Baseada no historicismo do século XIX, cos-
tuma se resumir a elencar autores e obras, agrupando-os, ora por 
similaridade de procedimentos, ora por emergência e convivência 
num mesmo período histórico. Uma literatura nacional, se for con-
siderada apenas por sua história literária, acaba por se tornar uma 
lista de nomes de autores e títulos de obras, reunidos em grupos que 
submetem autores e obras às características do grupo (ou período). 
O caso paradigmático na língua portuguesa ocorre com o seu poeta 
maior, Luís de Camões, enquadrado num Renascimento português, 
cuja leitura e interpretação, presentes na história literária, submetem-

-no às características renascentistas e em dívida com antecessores, 
especialmente Dante e Petrarca. A sua poesia lírica mais tardia, ao 
lado de episódios do épico, pouca ou nenhuma atenção recebem, na 
medida em que essa produção é dissonante ao Renascimento, como o 
desenvolvimento do tema do “desconcerto do mundo”. Poucas vezes 
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a história literária arrisca uma atenção maior às exceções, às disso-
nâncias, ao desvio, às irregularidades. Pelo contrário, no interior dos 
agrupamentos são encontradas as normas, as consonâncias, as regu-
laridades – em nome de uma periodização que constrói uma narra-
tiva de cunho historiográfico em harmonia com os princípios a partir 
dos quais a própria história literária se iniciou. Comprometidas com 
o historicismo, as histórias literárias são orientadas pelo princípio 
que estabelece a singularidade de um povo e de sua identidade nacio-
nal, condicionando a produção literária que descreve às tradições 
dessa população e que promovem o seu (auto)reconhecimento como 
um conjunto social dotado de cultura própria, singular e homogênea, 
contribuindo fortemente para a sedimentação da “imaginação de 
centro”, que as histórias nacionais insistem em afirmar.

A história da literatura cabo-verdiana não foge a essa regra. Nos pou-
cos compêndios e manuais que procuram descrevê-la, pode ser obser-
vada uma sistematização consensual, que, partindo de uma perspectiva 
estritamente nacionalista, elegeu a publicação dos nove números da 
revista Claridade (1936-1966) como o seu ponto de partida, elidindo 
toda a produção anterior ocorrida no arquipélago, que é “reduzida” à 
caracterização de “manifestação”, isolada e, por isso, desconsiderada.

A Claridade se seguiu Certeza, compreendida como um aprofun-
damento dos princípios que orientaram a primeira. Mais do que uma 
substituição, ou mesmo uma ruptura, a crítica e os esboços de histó-
rias literárias sublinham as continuidades e o desenvolvimento das 
propostas originais, a fim de confluírem na emergência da literatura 
cabo-verdiana, singular, autônoma e homogênea, constituída por uma 

“evidente” tradição literária. É evidente e inquestionável esse propósito, 
na medida em que está comprometido com a justa superação da con-
dição colonial e com a emancipação política do arquipélago.

Entretanto, como enquadrar as exceções e os autores e obras que 
excedem as escolas e as periodizações literárias?

Em contrapartida, Almada (2010, p. 1) assinala que:

Tendo sido muito marcada pelo telurismo, sobretudo a partir do 
movimento claridoso, a literatura cabo-verdiana, especialmente a 
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poesia, não tem sido avessa, ou, sequer, alheia às revoluções estéticas 
que têm percorrido o mundo, em especial o mundo ocidental.

Segundo Almada (2010, p. 6), uma geração de poetas mais recente 
teria superado os paradigmas consensuais da literatura cabo-verdiana 
e, com isso, a obra de Arménio Vieira excederia as orientações já 
sedimentadas da historiografia literária. Propósito seguido por Silva 
(2013), que, em sua tese de doutoramento, afirmou que a obra de 
Arménio Vieira se compromete com uma ética cosmopolita,1 isto é, 
ao se abrir a outros paradigmas, que excedem os limites definidos 
pela crítica à literatura cabo-verdiana, Arménio Vieira representaria 
não apenas a superação dos paradigmas, mas a constituição dele 
mesmo em um paradigma. Ao seu lado e de igual maneira haveria 
ainda a poesia de João Vário2 e de José Luiz Tavares.

No panorama cabo-verdiano, especificamente, e das literaturas 
africanas de língua portuguesa, Arménio Vieira se destaca por sua 
inquestionável singularidade. Singularidade por não se confor-
mar aos paradigmas já estabelecidos da poesia e da literatura cabo- 

-verdiana, como o telurismo e o evasionismo característicos, que esti-
veram presentes em outros grupos e que vieram a contribuir para a 
formulação da literatura nacional. Ao invés disso, Vieira procurou em 
outras formulações literárias e exteriores a Cabo Verde (e à própria 
África) seus modelos e seus intertextos, como no seguinte poema:

Never More

Era minha, era flor, era música
guitarra nas mãos do tocador

1 Segundo Martinez (2015), Jacques Derrida, em Cosmopolitas de todos os países, 
mais um esforço! (2001), propõe essa ética através do aperfeiçoamento da hospi-
talidade cosmopolita com uma hospitalidade incondicional, pois a primeira é in-
suficiente e injusta, mas a hospitalidade em Derrida é uma utopia ainda, com um 
caráter humanitário, planetário.
2 Pseudônimo de João Manuel Varela (1937-2007).
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Até que veio um outro e cingiu-a
horrível gladiador!

Porque ela já não vinha
o sexo doía tanto, gemia o coração

Na hora de recordar uma ave chora
never more, never more
(VIEIRA, 1989, p. 77)

Ou:

Nunca mais

Veio um vento e levou-a,
ou talvez fosse alguém,
terrível contendor!

No silêncio desse quarto
uma a uma ouvia a horas,
perdição e morte minha
a soar em todos os relógios

Porque ela já não vinha
o peito doía tanto,
gemia o coração

Triste e negro nos umbrais
ele nunca mais se cala

“Nunca mais, nunca mais”.
(VIEIRA, 1981)

Em ambos os poemas é flagrante e o intertexto com o famoso poema 
de Edgar Allan Poe, “The Raven” (“O corvo”), o que determina tanto 
um processo de apropriação (ou caboverdianização do tema) quanto 
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um processo de aproximação com outros universos culturais, não 
previstos pela cultura nacional, como já acontecera com o poema de 
Manuel Bandeira “Vou-me embora pra Pasárgada”, mas em sentido 
diverso, na medida em que o corvo não comparece na poesia de 
Vieira para aproximá-la de uma outra poética, na qual se buscam 
referências identitárias. O corvo é mais como um elemento poético 
que transcende os limites e fronteiras das literaturas nacionais e 
se constitui, acolhedoramente, como um referencial dos discursos 
poéticos da modernidade, como já acontecera com a passante de 
Charles Baudelaire.3

Por outro lado, encontra-se em Arménio Vieira uma poesia tam-
bém vinculada aos temas tradicionais da caboverdianidade, mas sem 
confirmar os sentidos que já vinham se cristalizando desde a década 
de 1950: o engajamento político, a emancipação, o compromisso com 
a utopia. Poemas publicados na década de 1970, notadamente em 
língua caboverdiana, confirmam essa perspectiva, como “Koraji mos, 
inda e ka noti”:

Koraji mos, inda e ka noti

N subi kutelo, N dixi ladera
N buska mudjer ti N duzuspera

Dos minina pasa pa mi
Un era feia, otu fitera

Kel di tres era d’idadi
N ba ta bai sen da botardi

Sol kenti dan na mulera

3 De outra forma, a poética de Arménio Vieira se aproxima dos procedimentos 
característicos do moçambicano Rui Knopfli, que, também, recorria a intertextos 
considerados alheios à literatura moçambicana, notadamente à poesia e ao teatro 
de William Shakespeare.
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N sakedu baxu un pé di tanbra
Un txota viaxa na nha sombra
(Dundi e ben? N ka ta lenbra)

Ku ses odju spertu, pikinoti,
E odja lógu ma N staba triste

Mas kantu e papia (kuza galanti, sima na sónhu)
N xinti medu bitxu runho

N ba pa N koré, kaianbra dan na sola pé
Ó fronta! Dan pa N grita, mas pa ké?

N para paradu sima rulóji
N obi consedju txintxiróti:

“Koraji mos, inda e ka noti!”

N subi monti, N spia na bentu
Mudjer bunita kain na petu.4

(VIEIRA, 1981)

Uma outra face do poeta é a do ficcionista bem-sucedido, que ofer-
tou aos seus leitores duas obras contundentes, O eleito do Sol (1990) 
e No inferno (1999). Assim como a poesia, a sua prosa é dissonante 

4 Tradução de Rui Silva: “Coragem, rapaz, ainda não anoiteceu!”: “Subi o cutelo, 
desci a ladeira / Procurei a mulher até desesperar // Duas meninas passaram por 
mim / Uma era feia, a outra fiteira // A terceira mulher era de idade / Segui cami-
nho sem dizer boa-tarde // O sol quente dava-me na moleira / Parei debaixo de 
uma tamareira // Um pardal viajava na minha sombra / (Donde veio? Não consigo 
lembrar-me) // Com seus olhos vivos, pequeninos, / Reparou logo que eu estava 
triste // Mas quando falou (galante, como num sonho) / Senti medo do bicho feroz 
// Tentei correr, senti cãibras na sola dos pés / Credo! Deu-me para gritar, mas para 
quê? // Parei parado como um relógio / Ouvi o conselho do passarinho: // ‘Coragem, 
moço, ainda não é noite!’ // Subi o monte, procurei no vento / A mulher bonita 
caiu-me no peito” (SILVA, 2013, p. 203).
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aos temas e procedimentos usuais da vasta tradição narrativa cabo-
-verdiana, inaugurada com Chiquinho (1947), de Baltazar Lopes 
(1907-1898). Talvez, mais do que dissonante, seja uma efetiva rup-
tura com a tradição de uma literatura anticolonial, porque recorre 
a procedimentos que questionam não apenas a tradição literária, 
mas o projeto de nação e estado cabo-verdianos, constituindo-se 

“como uma alegoria que satiriza a situação política de Cabo Verde 
dos tempos pós-coloniais”, como asseverou Hamilton (1999, p. 20), 
ao se referir a O eleito do Sol.

O eleito do Sol questiona a tradição da caboverdianidade, calcada 
nas adversidades geográficas (seca, insularidade, evasionismo), a 
começar pela escolha do espaço do Antigo Egito com um escriba 
como protagonista, o qual, por saber e astúcia, derrota um faraó  – o 
que levou Inocência Mata a considerar que “é, aliás, esta bizarria 
romanesca que faz deste romance um caso singular na literatura 
cabo-verdiana” (MATA, 2009, p. 10). A novidade de O eleito do Sol é 
o seu flagrante recurso à alegoria, como já fora experimentado por 
Pepetela em O cão e os caluandas (1985), em uma autêntica narrativa 
picaresca. Procedimentos literários não usuais costumam desvelar a 
monotonia das repetições e das insistências das tradições, dando afi-
nal o destaque merecido ao autor, para além da sua celebrada poesia.

Por sua vez, No inferno foi uma narrativa cuja repercussão foi 
mais silenciosa do que a do romance anterior. Vieira aqui parece 
questionar o ofício da escrita, percebê-la na sua relação com os lei-
tores e os autores e aprofundar-se no processo de criação.

Arménio Vieira é autor ímpar e fundamental, que honra não ape-
nas Cabo Verde, mas todos os povos que recorrem à língua portu-
guesa como meio de comunicação.
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DO DESERTO DAS PEDRAS À DESERÇÃO 
DA POBREZA: BREVE APRESENTAÇÃO DA 

POESIA DE CORSINO FORTES

Júlio Machado

Em 1933, quando a luz da baía de Mindelo, na Ilha de São Vicente, 
banhou de luz os olhos do menino que seria registrado como Corsino 
António Fortes, a cidade era o epicentro cultural do arquipélago 
de Cabo Verde, então colônia portuguesa. A despeito do declínio 
econômico experimentado pelo porto da cidade5 ante concorren-
tes homólogos, que se modernizavam, como os portos de Dacar, no 
Senegal, e de Las Palmas, nas Canárias, nenhuma outra localidade do 
arquipélago, nem mesmo a capital Praia, na ilha de Santiago, gozava 
de uma pujança cultural como a de Mindelo. Com o impulso dado 
pela ambiência cosmopolita do porto, pelas informações literárias 
vindas do Brasil e pelo anseio de se produzir uma literatura fundada 
em elementos especificamente cabo-verdianos, a cidade viu surgir 
ali, em 1936, a revista Claridade, em cuja órbita giraria boa parte da 
literatura produzida em Cabo Verde nas duas décadas e meia em que 
foi publicada, em intervalos irregulares.

5 O declínio econômico do porto do Mindelo pode ser visto como pano de fundo 
literário no conto “Galo cantou na baía”, de Manuel Lopes, publicado inicialmente 
na revista Claridade, em 1936.
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É nesse ambiente de efervescência cultural que cresce nosso futuro 
poeta. Com a perda prematura dos pais e ante a necessidade de tra-
balhar para sustentar a família, exerceu atividades várias, de ajudante 
numa companhia de transporte de água a professor particular. As 
dificuldades econômicas e a limitação de tempo não o impediram de 
se tornar um leitor voraz e um escritor ansioso por deitar ao papel 
suas experiências de sujeito em formação. É nesse contexto que vêm 
à luz em periódicos locais seus primeiros versos, com destaque 
para os seis poemas publicados no nono e último número da revista 
Claridade, em 1960. Em linhas gerais, trata-se de uma poesia que 
guarda, em grande medida, relações com a escrita de autores da pri-
meira fase da Claridade e seu modernismo de extração algo simbo-
lista, algo finissecular, na qual se vê um Cabo Verde abstrato, envolto 
numa atmosfera de meia-luz, de evasão onírica, duramente criticada 
pela escrita engajada da geração da revista Certeza, publicada em 
1944. Veja-se, por exemplo, a estrofe de abertura do poema “Mindelo”, 
publicado em 1959, no Boletim dos alunos do Liceu Gil Eanes:

Entre a escuridão
E o silêncio da noite…
Amachucado
Entre a morna e o violão
Sonho… Mindelo
De mãos apoiadas
Sobre o eco da tua pulsação.
(FORTES, 1959, p. 4)

Em entrevista a Michel Laban, o próprio Corsino Fortes reconhece 
as limitações e o caráter incipiente dessa escrita, eivada ainda de um 

“lirismo idealista”, capaz, sim, de extravasar em versos suas experiên-
cias pessoais, mas incapaz de satisfazer-lhe esteticamente. E sintetiza: 

“escrevi poemas necessários, para serem necessariamente esquecidos” 
(FORTES apud LABAN, 1992, p. 384).

O rigor de Corsino Fortes consigo mesmo talvez tenha sido 
excessivo, mas a insatisfação mostrou-se positiva, pois acabou por 
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induzi-lo a um longo período de maturação e reflexão acerca do seu 
entendimento sobre a formação histórica e social de Cabo Verde e 
sobre que caminhos poéticos deveria seguir. Nesse percurso forma-
tivo, muitas e muito variadas foram as referências de leitura, desde os 
trovadores europeus (que se somariam aos trovadores ilhéus, já bem 
conhecidos pelo poeta) até seus contemporâneos de matiz político, 
como Amílcar Cabral e Pablo Neruda, passando por estetas rigo-
rosos, como Ezra Pound. Para o homem Corsino António Fortes, foi 
esse também um período de ativismo político em prol da indepen-
dência de Cabo Verde e de estudos acadêmicos que o preparariam 
para uma longa e brilhante carreira jurídica, política e diplomática.

O silêncio seria longo, mas não em vão. Uma década e meia depois, 
o poeta, sem descuidar da matéria sócio-histórica cabo-verdiana, 
que tanto lhe era cara, voltaria à cena em um patamar de excelên-
cia estética até então não alcançado pela poesia cabo-verdiana. O 
resultado dessa elevação poética começaria a ser conhecido em 1974, 
na iminência já da independência de Cabo Verde, quando Corsino 
Fortes dá início à publicação de sua trilogia épica com o volume 
Pão & Fonema. O segundo, Árvore & Tambor, apareceria em 1986, e, 
em 2001, com Pedras de Sol & Substância, o ciclo estaria completo 
e receberia o título conjunto de A cabeça calva de Deus.

Diferentemente da escrita que o antecede, o que se vê agora é a ela-
boração de um discurso poético que se constrói a partir da mobilização 
de um vasto repertório de elementos concretos e de suas formulações 
culturais no imaginário cabo-verdiano. Tais elementos são mobilizados 
no afã de compor um repertório de imagens matriciais a partir das quais 
o poeta performará um longo processo de abstração do que entende ou 
do que sente ser Cabo Verde e seu povo, nas ilhas ou fora delas. Dentre 
outros, destaca-se a recorrência tanto de elementos naturais anteriores 
à própria presença humana em Cabo Verde, como o mar, a pedra e a 
árvore, quanto de elementos decorrentes já das relações humanas, como 
o pão, o milho, o tambor e a própria linguagem que os versa.

Tal processo, como um crescendo musical, pode ser visto de livro a 
livro e pode ser lido, como o próprio poeta nos informa, como uma 
analogia da emancipação política e cultural de Cabo Verde:
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Acaba por ser todo o projeto de independência do povo de Cabo Ver-
de, em que Pão & Fonema representa, de facto, os símbolos daquilo 
que é fome, daquilo que é a realidade de Cabo Verde durante séculos, 
e, por outro lado, a exigência pela palavra, liberdade e cultura. Em 
Árvore & tambor já há a materialização do “pão”, no sentido dos 
instrumentos de produção do país e toda a comunicabilidade do 
arquipélago com África e o mundo. Pedras de sol & substância é a 
substancialização solar desta realidade. Há uma materialização de 
aspectos, não só de ordem literária, mas também de ordem pictó-
rica e musical. É tudo aquilo que pode significar a identidade deste 
espaço, e dos que o habitam, dentro e fora do arquipélago. (FORTES, 
2001 apud CARDOSO, 2010)

Quem se dispõe a engendrar ou a emendar o mundo por meio da 
poesia deve mergulhar no substrato mais profundo da linguagem 
verbal, aquele em que as unidades mínimas de som, como num caos 
original, aguardam o labor poético capaz de conferir-lhes, para além 
da dimensão física, sensorial, uma dimensão também simbólico-

-conceitual. É ainda o poeta quem nos informa:

A natureza da criação poética em Corsino Fortes6 merece ser com-
preendida, antes de mais, na sua natureza oficinal e simbólica, em 
que a tónica, não tanto da criação poética mas da construção da poe-
sia, é colocada na potencialidade de exploração máxima da unidade 
linguística mínima, o fonema que liberta. A partir do som, o poeta 
labora, molda, trabalha a palavra e da palavra sai toda a simbologia 
que ela se permite evocar. (fortes apud martins, 2010, p. 10)

Nesse sentido, seu ponto de partida não é sequer a palavra, mani-
festação verbal provida já de conceptualizações anteriores à própria 
escrita. É preciso quebrar os vocábulos para extrair-lhes sua substân-
cia primordial, sua materialidade sonora livre ainda das amarras do 
sentido pronto, cristalizado, dicionarizado.

6 Nessa entrevista, o poeta refere-se a si mesmo em terceira pessoa.
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O processo – já nos anuncia a “Proposição” do primeiro livro – é 
gradual e se faz por exercícios de metonímia (a parte a sugerir o todo, 
a substância a indicar o objeto por ela composto):

Ano a ano
crânio a crânio
Rostos contornam
o olho da ilha
Com poços de pedra
abertos
no olho da cabra
(FORTES, 2010, p. 22)

Se o procedimento de escrita parte dos elementos mínimos, da extra-
ção dos fonemas e da exploração de suas potencialidades sonoras, o 
que se tem como fatura mais ampla é uma espécie de sinfonia em que 
o tom predominante aponta para uma modalização épica, permitindo 
a categorização do conjunto como uma “trilogia épica fundacional” 
(LEITE, 2010, p. 267). A aproximação com um modelo épico de escrita 
se faz notar desde a forma como se organizam os poemas do primeiro 
livro, com uma “Proposição” de abertura e três subdivisões numeradas 
e nomeadas como “cantos”. Com ligeiras variações, é essa também a 
estrutura que o poeta emprega nos dois livros seguintes.

Mais do que um mero dispositivo de estruturação formal, convém 
apontar, ainda que sinteticamente, o cerne do que seria o projeto 
épico de Corsino Fortes. Dentre as várias características passíveis de 
serem associadas a uma escrita épica, Ramalho (2014, p. 28) destaca 
duas: “a dupla instância de enunciação”, assinalada pela presença de 
uma voz lírica que, em princípio individualizada, acaba por fazer 
emergir no conjunto do poema uma coletividade de vozes; e “a maté-
ria épica”, representada na trilogia de Corsino Fortes pela presença 
recorrente da “formação mítico-histórica ou identitária da nação 
cabo-verdiana”.

De fato, o primeiro livro nos apresenta um repertório de elemen-
tos característicos da luta épico-heroica do povo cabo-verdiano em 
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sua lida diária, desde os que a natureza ali dispôs antes mesmo de 
sua presença, como a terra seca, a pedra e a água (escassa, se doce; 
farta, se salgada), aos que já são fruto de seu próprio labor, como 
o milho cultivado, o barco com que enfrenta o mar e o violão que 
o acompanha no cantar. Quanto a este, o próprio poeta já aponta 
para a tradição dos trovadores orais do arquipélago, produtores já de 
uma espécie de “epopeia sentimental da cabo-verdianidade, marcada 
pelos ciclos de fome e seca […]” (FORTES apud MARTINS, 2010, p. 18).

Se o primeiro livro nos apresenta em linhas gerais esse repertório 
de embates históricos, sociais e até ecológicos do cabo-verdiano, o 
segundo, Árvore & Tambor, apresenta já uma compilação de situa-
ções em que a produção cultural decorrente da práxis laboral (traba-
lhar o milho para que se torne pão, por exemplo) mescla-se à práxis 
da escrita:

com o p de pão E o m
	 de milho por pilar
 com o c de casa E o t
 de tecto por construir
  com o s de semente E o t
  de terra por semear
   com o t de tear E o p
   de pano por tecer
(FORTES, 2010, p. 100)

Agora, a mão humana, que pilou o milho e as palavras no afã de 
extrair-lhes o pão e o fonema, percute também a pele do tambor para 
que a alma da árvore fale por ele:

De manhã! o pilão povoa o templo das nossas têmporas
E os tambores amam a chama da palavra mão
(FORTES, 2010, p. 107)

Com Pedras de Sol & Substância, chega-se por fim ao ápice da tran-
substanciação. Vencidos os embates pelo pão e pelo fonema, Cabo 
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Verde pode agora celebrar a inversão mesma da subalternização colo-
nial, passando de mero objeto subjugado pelo fazer artístico do outro 
a sujeito capaz de produzir por suas próprias forças a imagem de si 
mesmo. Isso ocorre em vários poemas do livro pela convocação de 
vozes múltiplas do cenário artístico cabo-verdiano, chamadas a cele-
brar coletivamente “o vulcão da festa que se festeja” (FORTES, 2010, 
p. 220). Entre outros, ali estão o poeta Osvaldo Alcântara (pseudô-
nimo poético do claridoso Baltasar Lopes) e os prosadores Aurélio 
Gonçalves e Germano Almeida; das artes visuais, todo um rol de 
Figueiras é convidado: Manuel, Luísa, Tchalê. E, como nada em Cabo 
Verde se celebra sem música, ali chegam Ana Procópio, B. Léza, Xico 
de Almeida e outros mais, a ecoarem no livro e para além dele a 
sabura da língua cabo-verdiana, com a qual Corsino Fortes escreveu 
o último poema da trilogia. Está feita, enfim, a passagem “Do deserto 
das pedras à deserção da pobreza” (FORTES, 2010, p. 239), título do 

“Canto Terceiro” e fecho da trilogia.
Cabe observar ainda que, nesse complexo exercício de produ-

ção do conceitual a partir do concreto, o Cabo Verde que emerge 
da escrita já não é o do território físico, circunscrito pela geogra-
fia insular ou pelas fronteiras políticas do Estado nacional, mas um 
Cabo Verde-conceito, em constante produção, que se dilata para que 
nele caibam também os sujeitos emigrados, (re)unidos pela tarefa de 
produção e manutenção da cultura comum. É o próprio poeta quem 
reconhece, nas dedicatórias da trilogia, a importância dos cabo-

-verdianos que, na diáspora, “vêm, de geração em geração, enrique-
cendo e transmitindo o testemunho da especificidade cultural desta 
pequena pátria, baricentro de três continentes” (FORTES, 2010, p. 5). 
E, assim, a festa se fez,

E enquanto! saboreávamos
A uva do vinho do próximo verão
Os foguetes da diáspora
Ofereciam a cada rosto
Um pedaço de céu para amar
(FORTES, 2010, p. 225)
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À guisa de conclusão, seria tentador afirmar que Corsino Fortes 
foi um tradutor do ser cabo-verdiano. A afirmação não estaria de 
todo incorreta, pois, de fato, A cabeça calva de Deus reúne em seu 
corpo todos os elementos de relevo para a compreensão da realidade 
das ilhas e de seus povos. No entanto, é preciso esquivar-se de con-
cepções culturais de cunho essencialista, uma vez que o que emerge 
da poesia de Corsino Fortes, mais do que uma identidade cultural 
ou nacional consolidada ou fechada em si, é, sobretudo, a imagem de 
uma ordenação cultural móvel, em constante processo de elaboração 
e reelaboração. Ou, tomando seus próprios versos, um processo em 
que “a semântica do continente errante” (FORTES, 2010, p. 210) suge-
risse os caminhos “do arquipélago inacabado” (FORTES, 2010, p. 243).

A escrita enxuta e precisa de que se valeu o poeta na elaboração 
da trilogia segue como pedra de toque de sua poesia posterior, o 
que se pode conferir em seu último livro, Sinos de silêncio: canções 
e haikais (2015). Longe da grandiloquência que, em maior ou menor 
medida, integra a modalização épica da trilogia, Corsino Fortes pôde 
entregar-se ao exercício da concisão, da captura minimalista do ins-
tante, deixando-nos pérolas como esta:

Poema perdido
No pó poalha da palavra
Pavor do poeta
(FORTES, 2015, p. 21)

Como fomentador da cena literária de Cabo Verde, ainda encon-
trou disposição e tempo para ajudar a organizar a Associação dos 
Escritores Cabo-Verdianos e a Academia Cabo-Verdiana de Letras 
(2013), de que foi o primeiro presidente. Faleceu em 2015 no mesmo 
Mindelo que o viu nascer como sujeito e como poeta.
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A ESCRITA DE DINA SALÚSTIO: 
INTENÇÃO POLÍTICA E ESTÉTICA

Lílian Paula Serra e Deus

A escritora Grada Kilomba, em Memórias da plantação, sublinha que 
“escrever […] emerge como um ato político. […] enquanto escrevo, 
eu me torno a narradora e a escritora da minha própria realidade, 
a autora e a autoridade na minha própria história” (KILOMBA, 2019, 
p. 28). Na mesma direção de Kilomba estão as perspectivas de hooks 
(2019) sobre o processo de escrita: a história pode “ser interrom-
pida, apropriada e transformada através da prática artística e literária” 
(HOOKS, 1990 apud KILOMBA, 2019, p. 27). Nesse sentido, pensar a 
autoria feminina, em contextos patriarcais, nos quais a imposição 
do silenciamento é uma das facetas mais perversas da opressão às 
mulheres, é indispensável como política de enfrentamento à subalter-
nização da mulher, perpetuada sob o manto do colonialismo. Como 
sublinha Kilomba,

escrever é um ato de descolonização no qual quem escreve se opõe a 
posições coloniais tornando-se a/o escritora/escritor “validada/o” e 

“legitimada/o” e, ao reinventar a si mesma/o, nomeia uma realidade 
que fora nomeada erroneamente ou sequer fora nomeada. (KILOMBA, 
2019, p. 28)
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Em Cabo Verde, a literatura de autoria feminina se inscreve na 
historiografia literária, predominantemente composta pelas publica-
ções de autores homens, como uma significativa possibilidade de fis-
sura e contestação de um sistema literário homogêneo. Dina Salústio 
é um dos importantes nomes que figuram na cena literária cabo-ver-
diana estabelecendo o deslocamento das “histórias” das mulheres das 
margens para o centro das narrativas, através, sobretudo, do questio-
namento de heranças coloniais e patriarcais.

Dina Salústio é a assinatura literária de Bernardina de Oliveira 
Salústio, nascida em 1941, em Santo Antão, Cabo Verde.

Salústio é uma das fundadoras da Associação de Escritores Cabo-
-Verdianos e da Sociedade Cabo-Verdiana de autores e membro 
fundador da Academia Cabo-Verdiana de Letras. A autora tem sua 
estreia na literatura em 1994, com a publicação do livro de contos 
Mornas eram as noites. Em 1998, publica o livro de contos infantoju-
venil A estrelinha Tlim Tlim. Em 2002, a obra infantojuvenil Que os 
olhos não veem, escrita em parceria com Marilene Pereira, é publi-
cada. Participou de uma antologia de poetas cabo-verdianos (1998) 
e de uma antologia de poesia africana de língua portuguesa do 
século XX (1999). A obra A louca de Serrano, cuja primeira edição 
é de 1998, traz consigo o importante marco inaugural do romance 
cabo-verdiano de autoria feminina. Posteriormente, em 2009, 
Salústio publica o romance Filhas do vento e, em 2018, o livro de 
contos Filhos de Deus. Veromar, romance publicado pela editora Rosa 
de Porcelana, em 2019, é a sua obra mais recente.

A literatura de Salústio vai ao encontro da ficcionalização que 
não escamoteia a dura realidade que se instaura no cotidiano dos 
cabo-verdianos, evidenciando, nesse contexto, as experiências sociais 
das mulheres.

Em entrevista ao site Ponto Final, Salústio comenta a relação entre 
a sua escrita e o contexto social que a permeia:

Eu penso que a realidade é que nos leva a escrever. Não é o escritor 
que vai à procura da realidade, mas a realidade é tão forte que nos 
obriga a escrever. […]. Isso é que me levou a escrever as crônicas e a 
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publicar. Era a condição feminina, a condição da criança, os maus-
-tratos, os abusos. Depois era uma vontade de sermos ouvidas, ser-
mos vistas, nós mulheres. (SALÚSTIO, 2018a)

A autora sublinha, pois, que a vontade de se fazer ouvir, enquanto 
mulher, é o que impulsiona a sua escrita; é a mola propulsora para 
a concepção de uma escrita literária que confronte a invisibilidade 
à qual as mulheres são submetidas no sistema patriarcal. Dessa 
maneira, o enfrentamento à opressão de gênero atravessa toda a obra 
de Salústio. Nas palavras da autora:

O meu tema principal eram as mulheres. Porque na escala social, 
elas eram as mais invisíveis. O trabalho das mulheres tem sido gigan-
tesco em Cabo Verde, desde o princípio dos tempos, das teagens, da 
imigração, em que a mulher é o suporte da família. É o suporte até 
do equilíbrio familiar e nem sempre a gente dá valor a esse trabalho, 
essa intervenção. Porque também quem escrevia eram os homens. 
E por certo achavam aquilo tão perto da natureza, tão natural, que 
não pensavam que era um trabalho gigantesco, sofredor, o trabalho 
que as mulheres faziam. (SALÚSTIO, 2018a)

Ainda no que concerne ao processo de escrita, a autora acentua, em 
entrevista à pesquisadora Franciane Silva, o seu compromisso com 
as demandas das mulheres:

Eu geralmente faço, tento fazer a denúncia e chamar atenção aos pro-
blemas que estão a minha volta. E não só. Gosto de ser também uma 
voz pra ser ouvida, porque normalmente nós não somos ouvidas, nor-
malmente há um silêncio atroz à nossa volta, porque há coisas mais rui-
dosas, mais confortáveis, mais bonitas para se tratar. E as dores é aquilo 
que faz mover a sociedade. Porque as dores fazem mover a sociedade. 
Não é só a felicidade, as dores fazem. Porque quem está a trabalhar, 
normalmente, na minha sociedade, no meu grupo, são as mulheres é 
que estão a trabalhar. São elas que de sol a sol trabalham, alimentam 
os filhos, são abandonadas, são esquecidas. Hoje, menos do que on-



133

tem, são analfabetas. Hoje, menos do que ontem, são as desempregadas. 
Hoje, menos do que ontem, mas continuam sendo em grande parte 
mulheres esquecidas, mulheres invisíveis, invisíveis. E as dores delas, a 
mim me movem muito, porque sei lá, podia ser minha mãe, podia ser 
a minha vó, minha tia, podia ser eu! (SALÚSTIO, 2018b, p. 203)

Em Mornas eram as noites (1994) a autora vale-se de estratégias 
discursivas e construção de personagens que ratificam o seu olhar 
atento às mulheres no espaço cabo-verdiano. A alusão à cabover-
dianidade trazida no título da obra de certa maneira dialoga com 
as tradições de mulheres no cenário cabo-verdiano. Como enfatiza 
Simone Caputo Gomes,

o título de sua coletânea de contos reitera a associação da prosa com 
o poético ao dar relevo à morna, modalidade musical típica de Cabo 
Verde, que veicula a poesia oral. Tradicionalmente canto de mulher, 
o entendimento do lugar cultural da morna no mundo cabo-verdiano 
pode derramar outras luzes sobre o título: “música eram as noites” é 
uma leitura para Mornas eram as noites. Música de mulheres em que 
a mulher é a peça principal. Para além, música de nacionalidade e 
identidade. Como preâmbulo à coletânea a autora assinala: “de como 
elas se entregam aos dias”. (GOMES, 2008, p. 219)

Nesse sentido, se, como afirmado anteriormente, Salústio compro-
mete-se a romper o silenciamento das “vozes-mulheres” cabo-verdia-
nas, essa prerrogativa já está evidenciada no título da narrativa, que 
abarca as vozes de um feminino enaltecido a partir, primeiramente, 
da entoação de cantos – as mornas – que reivindicam um espaço 
que é tradicionalmente das mulheres. Ao evocar no título e nos con-
tos o gênero musical tradicional cabo-verdiano, a autora repisa um 
universo surgido de demandas do feminino e calcado nas oralidades, 
sobretudo quando o reconstrói no espaço do texto escrito.

Ao discorrer sobre o processo de construção textual da obra Filhos 
de Deus, Salústio evidencia o protagonismo das mulheres em suas 
narrativas:
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Este livro reúne uma série de textos com temas extraídos do dia a dia 
de gente comum que atravessa as nossas vidas – sendo as mulheres 
em grande parte as protagonistas, quer pelo peso dos papéis que elas 
desempenham na sociedade, nomeadamente na composição e no su-
porte da estrutura familiar moderna, quer porque normalmente elas 
constituem o veículo que conduziu as notícias. (SALÚSTIO, 2018c)

Através do conto “Liberdade adiada”, presente na obra Mornas eram 
as noites (1994), é possível perceber com nitidez o papel central das 
personagens femininas na literatura de Salústio. A maternidade é 
posta em cena a partir de uma encenação que a desvincula da ideia 
de sacralização da figura materna. A dureza da vida retratada no 
conto traz a figura de uma personagem feminina, não nomeada, que 
se torna mãe precocemente ainda quando menina. A gravidez faz-se 
presente de forma reiterada na vida dessa menina/mulher, como evi-
denciado pelo seguinte excerto:

Imaginou os filhos que aguardavam e já deviam estar acordados. Os 
filhos que ela odiava!
Aos vinte e três anos disseram-lhe que tinha o útero descaído. Bom 
seria se caísse de vez! Estava farta daquele bocado de si que ano após 
ano, enchia, inchava, desenchia e lhe atirava para os braços e para os 
cuidados mais um pedacinho de gente.
Não. Não voltaria para casa.
O barranco olhava-a, boca aberta, num sorriso irresistível, convi-
dando-a para o encontro final. (SALÚSTIO, 1994, p. 5)

A personagem sente-se presa a um corpo social que converge para 
a ideia patriarcal de corpo feminino, inevitavelmente associado à 
procriação. Ao questionar esses corpos e as marcas que as sucessivas 
gravidezes deixaram no seu corpo, questiona, sobretudo, a estru-
tura social que coloca a mulher nesse lugar de corpo, negando-lhe, 
assim, a humanidade. Nesse sentido, a metáfora do suicídio trazida 
no conto seria a possibilidade de libertação da estrutura social opres-
sora, sobretudo, para as mulheres.
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No romance A louca de Serrano, já no título pontua-se o lugar da 
loucura como atributo/característica da personagem feminina que 
protagoniza a história, Júlia, a quem Dina Salústio dedica a obra: 

“Para Júlia, uma mulher louca que me amou mal eu tinha vivido, essa 
loucura de não poder esquecê-la” (SALÚSTIO, 2012, p. 8). Se, por um 
lado, a personagem questiona os padrões sociais determinados para 
as mulheres e a sociedade a reduz à loucura, por outro, a própria 
personagem, estrategicamente, se identifica com a ideia da loucura, 
pois é somente a partir desse lugar que ela pode experienciar a liber-
dade, quando se vive em uma estrutura patriarcal, como a encenada 
na ficcional aldeia Serrano, caracterizada na narrativa como “quase 
bela, quase mulher, quase homem” (SALÚSTIO, 2012, p. 15). Salústio, 
em entrevista, ao discorrer sobre Júlia, assevera que

ela é louca porque tá contra tudo que causa desconforto, é irregular. 
Tudo que é tido como ponto certo. […] Ela chama a atenção um bo-
cado para as coisas injustas que estão a acontecer. […] Só a loucura 
põe independente. Só a loucura lhe dá possibilidades de falar e ser 
apenas apedrejada. (SALÚSTIO, 2018a)

Sobre a aldeia na qual se desenvolve a narrativa, a escritora enfatiza 
a perspectiva de ser um espaço “no limite da civilização”:

Eu tentei falar de situações limites que atingiam as mulheres em lu-
gares pequenos. O Serrano é uma aldeia muito pequena, com poucos 
habitantes e incluindo três cães. Eles viviam no limite do silêncio, 
essas pessoas, e viviam longe, no limite da civilização. E não havia 
diálogo entre homens e mulheres. Cada um vivia a sua vida. […] 
a vida doméstica no limite, tudo no limite. O silêncio no limite, o 
desconforto no limite, o isolamento no limite, e a esperança também 
no limite. (SALÚSTIO, 2018a)

A ideia de limite civilizacional aciona outros contextos limítrofes 
presentes na narrativa: as fronteiras entre rural e urbano, tradição 
e modernidade, voz e silenciamento, assim como o próprio limiar 
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sutil entre sanidade e loucura. Os limites apontados pela autora são 
circunscritos por violências que atingem as mulheres de maneira 
específica. A falta de diálogo e de esperança impõe às mulheres um 
aprisionamento que, de certa forma, reproduz a ordem patriarcal, 
evidenciando as amarras que recaem sobre as mulheres em sistemas 
que operam sob a lógica de subalternização do feminino.

A ficcional Serrano desperta a correlação espacial com Cabo 
Verde, como enfatizado por Simone Caputo Gomes:

Serrano, na pena, pincel ou câmera de Dina Salústio, uma povoa-
ção pequena, rural (de sol, chuva, sementeira, colheita), “fronteira 
de fronteiras”, “pedaço de terra forte”, de “pele lamacenta e alma 
rochosa”, batida pelo “vento incansável”; de mulheres e crianças 

“improvisando o batuque em latas velhas”, onde “uma cabra ama-
menta o bebê” e alguém “se afoga em grogue”, evoca-nos um cená-
rio já conhecido: Santo Antão e, por extensão, Cabo Verde. (GOMES, 
2000, p. 277)

A violência patriarcal de objetificação do corpo da mulher, enten-
dido como o corpo destinado à procriação e a serviço do pra-
zer masculino, é trazida à cena em A louca de Serrano quando a 
narrativa encena a gravidez distanciada do desejo consciente de 
maternidade:

A jovem não teve direito a um tempo para dizer que não podia estar 
grávida porque desconhecia macho na sua natureza, ignorante das 
vezes em que algumas mulheres pelo mundo afora engravidam sem 
terem sido tocadas por macho, acabando por se conformar com os 
rótulos e rituais existentes para não incorrerem no desconforto in-
crédulo das demais criaturas. (SALÚSTIO, 1998, p. 11)

Em outros momentos essa questão é também problematizada, 
quando, por exemplo, a personagem Gremiana se nega a ocupar o 
lugar do discurso patriarcal que impõe ao corpo feminino a neces-
sidade da procriação:
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As mulheres mais velhas lembravam então que no meio das águas, a 
morrer, debatendo-se entre a corrente e as pedras e sabendo que já 
não podia ir a lugar nenhum de gente viva, Gremiana não suplicou, e 
gritou e voltou a gritar que os homens de Serrano eram uns animais 
hipócritas e covardes. Pedaços dos seus gritos berravam ainda que 
ela não daria nunca ao Valentim o prazer de lhe salvar o seu orgulho 
podre de homem a troco de ser coberta por macho que não desejasse. 
(SALÚSTIO, 1998, p. 73)

Ao trazer em suas obras as vivências de mulheres nas mais diver-
sas situações de opressão, Salústio questiona e tensiona no corpo do 
texto literário heranças de ordem patriarcal e colonial, possibilitando 
ressignificações importantes sobre as experiências sociais das mulhe-
res na sociedade. Para além disso, a produção de Salústio figura na 
cena literária cabo-verdiana, ao lado de outras vozes-mulheres, como 
Orlanda Amarílis, Vera Duarte, Dulce Almada, como possibilidade 
significativa de ruptura da hegemonia do campo literário cabo-ver-
diano, que somente tardiamente, por motivos que a própria estrutura 
patriarcal impõe, abarcou as publicações de autoria feminina.
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BREVE RETRATO DO POETA 
FILINTO ELÍSIO (OU O “RECEITUÁRIO 

DESTE TABU_LEIRO”)

Silvio Renato Jorge

Com uma profícua atividade no âmbito literário e da produção cul-
tural,7 Filinto Elísio de Aguiar Cardoso Correia e Silva, ou apenas 
Filinto Elísio, como costuma assinar seus livros, nasceu na cidade 
da Praia, em Cabo Verde, no ano de 1961, e publicou o primeiro 
livro de poemas em 1995, com o título de Do lado de cá da rosa. Seu 
segundo livro, também um conjunto de poemas, O inferno do riso, 
foi publicado em 2001, mesmo ano em que apresentou ao público 
Prato do dia, reunião de crônicas que demonstra a intenção do autor 
de seguir por distintas e diversas trilhas em seu percurso de escrita. 
Desde então, podemos contar outros cinco livros de poemas – Das 
hespérides (2005), Das frutas serenadas (2007), Li cores & ad vinhos 
(2009), Me_xendo no baú. Vasculhando o U (2013, em coautoria com 
o pintor Luís Geraldes) e Zen limites (2016) –, aos quais acrescentaria 
o romance Outros sais na beira-mar, de 2010, um exercício estético 

7 É importante apontar que o autor, além de ter ocupado cargos de assessoria e 
aconselhamento de governantes e de consultoria para distintas organizações, criou, 
junto com Márcia Souto, a editora Rosa de Porcelana. É também membro fundador 
da Academia Cabo-Verdiana de Letras, na qual ocupa a cadeira Mário Fonseca.
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que corrói as fronteiras do gênero para evidenciar a inquietação do 
autor em busca da liberdade formal. Destaca-se nesse conjunto o 
já referido Me_xendo no baú. Vasculhando o U, livro que articula a 
produção poética à pintura, conjugando ainda música e dança como 
elementos fundamentais em seu processo de produção de sentido, 
em uma odisseia do sensível – ou, para usarmos o termo em sua 
presença na própria produção filintiana, uma “Ó de ceia das ilhas” 
(ELÍSIO; GERALDES, 2011, p. 15, grifo nosso). É, ainda, organizador 
de importantes edições, como Cabo Verde: 30 anos de cultura (2015) 
e Claridosidade: edição crítica (2017), além das Cartas de Amílcar 
Cabral a Maria Helena: a outra face do Homem (2016), em edição 
preparada com Márcia Souto e Iva Cabral, e de Itinerários de Amílcar 
Cabral (2018), obra na qual reúne o acervo de postais enviados por 
Amílcar Cabral a Ana Maria Cabral, sua segunda esposa, coorga-
nizadora da coletânea, ao lado de Filinto Elísio e Márcia Souto. Os 
títulos reunidos neste parágrafo apontam a diversidade de atuação 
do escritor, mas, principalmente, enunciam linhas que compõem um 
universo de referências a circundar, como pano de fundo, aquilo que 
pensa e produz: de um lado, as referências às hespérides8 e aos cla-
ridosos, as quais, de forma clara para quem percorre a literatura de 
Elísio, não denotam subserviência a modelos pretéritos, mas, sim, a 
busca por “re_conhecer” o processo de formação do sistema literário 
cabo-verdiano, diante do qual sente a necessidade de se posicionar 
para problematizá-lo; de outro, as obras organizadas a partir das 
cartas e postais de Amílcar Cabral, que apontam para o seu conhe-
cimento profundo acerca de um dos principais intelectuais africanos 
do séc. XX, ligado de modo substancial à reflexão que fundamentou 
os processos de independência e autonomia dos países do continente, 

8 Segundo Laranjeira (1995, p. 181), encontra-se na literatura cabo-verdiana a 
associação do mito hesperitano ou arsinário às ilhas do arquipélago, sobretudo 
na literatura produzida dentro do período que vai da metade da década de 20 até 
a da década de 30. Destaca-se nesse conjunto a revista Hespérides, publicada na 
cidade da Praia, em 1927, e os livros de poemas Hesperitanas (1929) e Jardim das 
hespérides (1929), de José Lopes, e Arquipélago (1935), de Jorge Barbosa. O mesmo 
José Lopes publicará em 1952 dois volumes com o título de Alma arsinária.
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em específico, de Cabo Verde. Tal conjunto assinala, em seu percurso 
intelectual, a inquietante percepção de que a cultura cabo-verdiana 
é atravessada por marcos literários, sociais e políticos (em sentido 
amplo), entre outros, responsáveis por demandar constante inter-
locução. São, no entanto, preocupações que, na poética do autor, 
caminham ao lado de uma perspectiva plural, transitando por múl-
tiplas referências e distintos interlocutores, e reiterando, no diálogo 
poético com outras tradições literárias, a necessidade de pensar a 
poesia como matéria pulsante, capaz de renovar a linguagem e trans-
formar os sentidos, libertando-os do encarceramento anacrônico 
imposto pelo cânone. Dessa forma, cabe reiterar aqui a perspectiva 
de Inocência Mata, quando, ao analisar a obra do poeta, em especí-
fico Me_xendo no baú. Vasculhando o U, se expressa com lucidez:

Estamos, como se vê, na presença de um poeta que assume a sua 
arte poética como antropofágica. Em relação a quê ou a que outra? 
Poeta “gerado” no cruzamento “confrontacional” entre a ideologia 
poético-cultural claridosa, que pugnava pela “expressão e motivos 
cabo-verdianos” e a ideologia certezina, cuja retórica discursiva era 
de resistência cultural e de reivindicação pátria […], Filinto Elísio, 
que se considera portador de uma veia antropofágica que o move, 
enquanto ser cultural dos mundos, é realmente um “poeta radical e 
livre” – singular, acrescento eu – no actual panorama literário cabo-

-verdiano. (MATA, 2021, p. 117-118)

Elísio, na condição de “poeta radical e livre”, como destaca cer-
teiramente a pesquisadora são-tomense a partir das palavras do 
próprio autor – “O poeta não está limitado a nada! Nem a balizas 
nacionais, nem a balizas ideológicas, nem a nenhum tipo de baliza, 
portanto, como poeta, sou um homem livre, completamente livre, 
e se calhar, radicalmente livre!”(ELÍSIO, 2018)9 –, busca desenhar 

9 Agradeço a Inocência Mata a indicação da entrevista, concedida por ocasião do 
Festival de Literatura-Mundo do Sal, em 2018, na qual o poeta expõe sua visão 
acerca do próprio conceito de literatura-mundo.
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uma cartografia de escrita que conjuga, portanto, a diversidade de 
referências ao que eu poderia chamar de uma prospecção da pala-
vra, testando tanto suas possibilidades semânticas, por meio de 
um jogo textual composto por sucessivos processos de metaforiza-
ção, quanto sua materialidade intrínseca, através das rupturas, das 
quebras em diversas palavras, estabelecidas ao usá-las no poema 
com a intercalação do “_” (underscore) como um instrumento de 
dissecção, o qual, no entanto, evita a permanência do vazio. Essas 
rupturas ensaiam novas sonoridades e novos sentidos, ampliando 
as possibilidades enunciativas e levando seu leitor a uma posição 
ativa diante daquilo que lê.

A diversidade de referências pavimenta um percurso signi-
ficativo em seus textos, possibilitando alinhavar alusões a traços da 
mitologia clássica – como, por exemplo, as referências a Apolo e 
Dionísio –, aos índices de imersão em elementos oriundos da cultura 
cabo-verdiana, dos quais destaca-se, no caso dos textos presentes 
na seção “Fan_dengo bom”, de Me_xendo no baú. Vasculhando o U, 
a alusão a ritmos como o batuku, a tabanka e o funaná, que dão 
título aos poemas. Essa diversidade permite, ainda, a pluralidade 
de citações de outros escritores, ou referências a eles, sejam aque-
les oriundos do arquipélago ou os de outros espaços da literatura-

-mundo. De Camões a Rimbaud, de Pessoa a Drummond, os textos 
de Filinto Elísio são povoados por uma circularidade enunciativa, 
que deglute os versos de seus pares de modo a neles produzir uma 
enriquecedora produção de sentidos. É o que lemos, por exemplo, 
nos versos de “Tabu_leiro”:

o poeta busca a letra
a musa
a kilo k vc gosta;

ele:
vas_culha
de leve
a letra u
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ela:
bor_bulha
de breve
1/2 d_ode marítima
1 verso Drummoniano
2 pessoas de fingir

da dor deveras
ele
vira múltiplos de alma
ela
dita saudade dada

(acrescentam-se-lhes:
cifras
   ânforas com palavras
      algumas metáforas
         & outros paladares)

o mais
(receituário deste tabu_leiro)
pão de beijo
 … ooooops, lapsus calami! lapsus linguae
(tropiezo involuntário… mineira é fogo)
seria:
pão de queijo!
(ELÍSIO, 2011, p. 48, grifos do autor)

Esse poema, em modo de metapoesia, estabelece um jogo no qual a 
palavra dita, sendo releitura, é também uma palavra que está para 
além dela. A “dor [que] deveras [sente]”, os “múltiplos de alma”, 
a “saudade dada” trazem para o texto a segura recuperação dos 
passos de Pessoa, assinalando uma proposta poética que se radica 
no trabalho com a linguagem – e, aqui, mais do que lembrar a 
noção pessoana de estética do fingimento, interessa-me apontar 
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a musicalidade e a radicalidade enunciativa de uma poema como 
“Saudade dada”, que encontra na pletora de suas aliterações a condi-
ção mesma do modo lírico de dizer – a linha de definição do fazer 
literário. A presença do poeta português, bem como a de Carlos 
Drummond de Andrade, é subvertida, porém, pelas duas estrofes 
seguintes. A primeira delas detalha o processo de criação como 
algo que, tendo um círculo de referências, amplia-se, todavia, por 
um trabalho de acrescentamento – “cifras / ânforas com palavras 
/ algumas metáforas / & outros paladares” –, responsável por sua 
atualização e – por que não dizê-lo? – sua subversão. A estrofe 
seguinte, a última do poema, deliberadamente o assume como 
espaço destinado ao jogo – “tabu_leiro” – e proposição metaliterá-
ria, visto tratar-se de um “receituário”. Ou seja, compor o poema 
é, para o poeta, isto e aquilo, ler e escrever, recuperar e subverter. 
É nessa última estrofe que se insinua ainda, mesmo que de forma 
oblíqua e dissimulada, a presença erótica do corpo e do desejo 
como elementos que margeiam o trabalho com a palavra. O “pão 
de beijo”, tropeço dito involuntário, em substituição ao mineirís-
simo pão de queijo, desenha uma erótica da palavra – talvez seja 
incontornável lembrar dos versos de Alexandre O’Neill: “Há pala-
vras que nos beijam / como se tivessem boca” (o’NEILL, 1982, p. 75) 

–, que, por sua vez, também é uma erótica do corpo, traço presente 
em inúmeros outros textos do poeta de Cabo Verde, desde seus 
primeiros livros. No poema “En_luada”, podemos ler:

despes-me
en_luada (postos astros em zodíaco)

entalas-me
encruada
(canibalizado de tua carne)

 … e não dirás contra-pecados
que não sejam novenas
estas;
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despes-me
como quem navega
(quem não tem outro sossego)

assaltas-me
assim à desarmada
(tanto me despenham sucos
quanto me salpicam rugas)

 … guardarás luas e suas luzes
que às sombras estas lhe são
árvores;

frondosas folhas
tê-las em nós
 — da copa à raiz, amplexo
que é da terra ao céu

meu nó do S
meu nu do U
nódulo
e
verde frutal
V de nó vital

 — menu de
te deli_ciar.
(ELÍSIO, 2011, p. 44)

Esse poema, também ele inserido em Me_xendo no baú. Vasculhando 
o U, pertence ao conjunto “Mar se a tua & nu_a”, situado logo após 
o primeiro grupo de textos, intitulado “Ó de ceia das i_lhas”, no qual 
Elísio transita pelo espaço de seu país natal, propondo um poema 
para cada uma das dez ilhas do arquipélago. Se as alusões à insulari-
dade – seja territorial, seja como condição própria do homem – são 
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uma constante na produção do autor, bem como a presença do mar 
e de palavras que transitam pelo seu campo semântico, nos versos 
de “En_luada” elas se prestam a colaborar para o desenho erótico, 
apontando tanto para o desejo pelo corpo da mulher amada – como 
se pode ler nos versos “(canibalizado de tua carne)”, “despes-me / 
como quem navega” ou “– da copa à raiz, amplexo / que é da terra ao 
céu”, entre outros – quanto para a sucessiva produção de metáforas, 
que termina por construir o “– menu de / te deli_ciar”.

Os dois poemas aqui destacados compõem, mesmo que de forma 
parcial, uma espécie de cartografia da produção literária de Filinto 
Elísio. Neles, encontram-se: a produtiva tensão entre a percepção do 
local e o desejo de uma literatura em diálogo com o mundo; a demar-
cação de uma erótica do corpo, associada a uma erótica da palavra; 
um processo de escrita que desenvolve seu modo de dizer por meio 
da sucessão de metáforas; uma acuidade formal que transita entre 
a forma livre e o revigorante uso de modelos tradicionais, como o 
soneto e o madrigal; uma arte poética que busca, na consciência 
material da palavra – na sua prospecção por meio de produtivas 
cisões ou no recurso ao uso de versos curtíssimos, com uma única 
palavra –, sugerir a quem deseja entrar em seus poemas a necessi-
dade de uma leitura atenta, capaz de pavimentar caminhos espe-
cíficos de entendimento, sem deixar de se abrir a outras múltiplas 
possibilidades. A literatura do escritor cabo-verdiano não se limita a 
esses traços aqui enumerados, mesmo em termos formais: lá estão o 
romance Outros sais na beira-mar e os poemas em prosa, bem como 
suas crônicas, a pôr em dúvida essa provisória conclusão. Tudo que 
aqui é dito, entretanto, pode ser encontrado em sua já vasta produção 
poética. E nos convida a uma incessante leitura de seus versos, leitura 
que faça por merecer a partilha do processo criativo efetivamente 
por ele proposta.
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GERMANO ALMEIDA, UM CONTADOR 
DE HISTÓRIAS RESSIGNIFICADAS

Roberta Maria Ferreira Alves

Este texto pretende refletir sobre as estratégias discursivas utilizadas 
na produção literária de um contador de histórias cabo-verdiano. 
Destaque da moderna literatura cabo-verdiana, herdeiro dos clari-
dosos, intelectuais criadores de um movimento cultural e literário 
representante da realidade insular cabo-verdiana, oriundo de uma 
geração privilegiada por conhecer a ficção pelas palavras ouvidas – 
talvez por isso a oralidade esteja latente em suas obras.

Esse contador de “estórias” assume um objetivo similar ao dos 
contadores de outrora, o de nunca entregar a história pronta, porque 
sua arte está em estimular os leitores a usar a própria imaginação. 
Através da criação de narradores e personagens que se expressam na 
melodiosa mistura do idioma oficial, o português, com o popular, o 
crioulo, suas narrativas podem assumir saltos temporais que permi-
tem a conexão com histórias passadas, deixando, muitas vezes, fios 
soltos, a serem retomados em histórias futuras.

Falamos de Germano Almeida, cabo-verdiano nascido na ilha da 
Boa Vista, no dia 31 de julho de 1945. Ao completar 18 anos, Almeida 
foi para Lisboa, onde se formou em Direito pela Universidade 
Clássica. Ao retornar a Cabo Verde, começou a exercer a advocacia 
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na cidade do Mindelo, na Ilha de São Vicente, e, no exercício dessa 
profissão, desempenhou o cargo de procurador-geral da república. 
Foi também deputado, mas é mais conhecido, fora do seu país, como 
o escritor que, consagrado por vários prêmios, foi o vencedor do 
Prêmio Camões de 2018. Homem de bom humor, dono de uma 
memória invejável, consegue reverberar tais características em seus 
livros, que expressam o seu olhar sobre Cabo Verde, sua cultura e 
seu povo e sobre o mundo. Um olhar abrangente sobre economia, 
política, justiça. Um olhar de quem já tem um longo caminho per-
corrido conserva a leveza dos que têm contas bem-feitas com a vida.

Em entrevistas concedidas pelo escritor, ficam perceptíveis 
as principais estratégias do seu processo de escrita, sobretudo as 
que espelham visões bem delineadas de pontos de vista do autor e 
características do seu estilo narrativo. Sua forma de narrar reme-
mora encontros casuais, fatos, acontecimentos, mas também se 
nutre de narrativas vivas. Sua prosa exibe um humor permanente 
e, através dos recursos obtidos por perspicaz e finíssima ironia, o 
cotidiano pode ser reapresentado de forma caricatural, reforçando 
assim os atributos mais marcantes da sociedade cabo-verdiana 
encenada em seus textos.

Embora tenha começado a escrever aos 16 anos para afugentar 
seus medos, apenas aos 38 anos publica suas histórias, na revista 
Ponto & Vírgula, entre fevereiro de 1983 e dezembro de 1987. Ao 
lado de Leão Lopes e Rui Figueiredo, Almeida dirigiu, da primeira 
à última edição, os 17 volumes desse periódico. Além de ser diretor, 
contribuiu com textos assinados sob o pseudônimo de Romualdo 
Cruz nos números 1, 2, 4, 5, 6, 8, 12 e 17, primeiros passos para a con-
solidação do processo de criação desse contador de “estórias”, que, 
após a aventura de dirigir uma revista, se lança no universo literá-
rio com a publicação de romances, coletâneas de contos, novelas e 
crônicas. Os textos publicados na Ponto & Vírgula, muitos apenas 
revistos, outros reescritos, foram publicados em livro, juntamente 
com textos inéditos, em 1994, com o título A ilha fantástica. O livro 
foi apresentado pelo autor como um conjunto de crônicas escritas 
para “preencher espaço” vago na revista.
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Com o intuito de apresentar a produção literária de Almeida, 
melhor fazer um passeio pelas publicações do escritor, nem sempre 
obedecendo à cronologia, mas, sim, às aproximações temáticas que a 
constituem. Em 1998, publica A família Trago, uma viagem ao mundo 
de uma família e ao pulsar de um arquipélago, profundamente liga-
dos entre si. Com Regresso ao paraíso (2016), partindo das suas ori-
gens na ilha da Boa Vista, sentimo-nos nostálgicos, recordando os 
tempos de infância e as relações que nos estruturam: espaços perdi-
dos, ligações retomadas, tempos de afetos e de identidade. Nas três 
publicações (1994/1998/2016), mundos recriados com recursos da 
ficção voltam-se à infância do autor, ao ambiente social e familiar da 
ilha da Boa Vista e a uma parte não oficial da história cabo-verdiana.

Mas será em O testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo, 
publicado em 1989, que se exibirão algumas características do estilo 
do escritor que consagrarão o romance como representativo de um 
novo momento do sistema literário cabo-verdiano. O romance narra 
as venturas e desventuras de um grande comerciante de Cabo Verde, 
o senhor Napumoceno, que, ao morrer, deixa para seu sobrinho 
um testamento revelador de uma grande surpresa. O documento, 
ao mesmo tempo que revela a existência de uma filha, Graça, não 
reconhecida pelo comerciante em vida, faz dela oficialmente a única 
herdeira de todos os bens deixados por ele.

Nesse romance inaugural, reverberam as estratégias que serão uti-
lizadas ao longo de sua obra. Com um enredo que detalha o estra-
nhamento causado pela revelação feita pelo morto, exibe-se o humor 
crítico com que serão esquadrinhados os acontecimentos da vida 
do protagonista. A linguagem coloquial acompanha o dia a dia do 
personagem, sua vida desde a infância e questões que ultrapassam a 
sua morte. O humor se acentua com elementos de um realismo por 
vezes cruel, por outras patético, em um estilo de escrita moderno, 
favorecido pela utilização do discurso indireto livre. O leitor mergu-
lha em momentos e espaços de Cabo Verde, observando um retrato 
panorâmico de uma nação em um momento específico da história, 
que é contado a partir do povo, e não pelos órgãos oficiais. Em 1997 
o livro foi adaptado para o cinema com o título O testamento do 
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Sr. Napumoceno (Napumoceno’s Will), uma produção cabo-verdiana/
luso-franco-brasileira, dirigida por Francisco Manso e premiada 
como melhor longa-metragem do Festival de Gramado de 1997.

Em O meu poeta (1990), considerado o primeiro romance verdadei-
ramente nacional da nova República de Cabo Verde, somos apresenta-
dos a uma sociedade asfixiada, nos primeiros anos de independência, 
por um partido único. O escritor faz um retrato satírico dos governan-
tes e das elites culturais cabo-verdianas, criticando, também, o enten-
dimento da cultura e da literatura pelo viés político. Ao traçar o “perfil” 
do “meu poeta”, personagem caricato e mediador político-cultural, 
Germano Almeida ressignifica, através da paródia, dois grandes cons-
titutivos da identidade nacional: a identidade política e a identidade 
cultural. O enredo desse romance ressurgirá em outros, uma estratégia 
que o autor utiliza, seja para dar continuidade ao enredo ou para reto-
mar personagens que foram utilizados em outro momento.

Essa estratégia se mostra em A morte do meu poeta (1988), que 
encena, também com recursos da paródia, o início do período de 
multipartidarismo em Cabo Verde, traçando um retrato hilariante 
e delirante da desorganização, amadorismo, oportunismo e incom-
petência dos primeiros tempos de vida democrática cabo-verdiana. 
Reforça a intenção irônica uma nota prévia, em que se esclarece que 
as pessoas que aparecem no livro “foram devidamente caricatura-
das de forma a torná-las irreconhecíveis”. A nota observa ainda que, 
se “esse esforço de distorção de alguma forma as fez parecidas com 
figuras políticas da nossa praça, é culpa desta realidade que insiste 
em desafiar a ficção”.

Em O dia das calças roladas (1992), Almeida constrói um entre-
laçamento bem coeso entre história, memória, ficção e realidade, 
fazendo com que percebamos que a literatura, como um fenômeno 
estético, pode assumir os eventos históricos sem o compromisso com 
a verdade dos fatos. No romance, um fato ocorrido no dia 30 de 
agosto de 1981, na vila de Ribeira Grande da ilha de Santo Antão, é 
narrado com os recursos da literatura. O escritor assume, na escrita, 
recursos próprios da oralidade, da ironia e da sátira, para trazer a 
público o questionamento dirigido às elites que ocuparam o poder 
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com o propósito de construção da nação e que, naquele momento, 
desviaram-se de seus propósitos. O mesmo entrelaçamento se mos-
trará em A morte do ouvidor (2010), que transporta os leitores a um 
acontecimento que se dá no dia 28 de fevereiro de 1764, criando 
um quadro sobre a vida na colônia de Cabo Verde no tempo do 
Marquês de Pombal. O mesmo diálogo explícito com acontecimentos 
reais que marcam a história política e social de Cabo Verde surge 
também no romance Os dois irmãos (1995), quando a voz autoral 
afirma que a história a ser narrada aconteceu na ilha de Santiago, por 
volta de 1976, quando o autor, como agente do Ministério Público, foi 
designado para a acusação de um crime de fratricídio.

O cotidiano das ilhas é revisitado em Cabo Verde: viagem pela 
história das ilhas (2003), que, com fotografia de José A. Salvador, 
faz uma apresentação histórica das nove ilhas habitadas de Cabo 
Verde. Embora o título nos induza a pensar que se trata de um guia 
turístico, o livro é um passeio pelo que foi contado sobre Cabo 
Verde, seu povo e sua cultura, um desfile de impressões sobre o 
país. O livro Estórias de dentro de casa (1996) compõe-se de três 
novelas: “In memoriam”, “As mulheres de João Nuno” e “Agravos 
de um artista”. Nessa mesma tendência, temos Estórias contadas 
(1998), uma coletânea de crônicas cotidianas sobre coisas, boas, 
más, banais, inesperadas, agradáveis ou dolorosas.

Em O mar na Lajinha (2004), tem-se a sensação de que é ao com-
passo do bater diário das ondas que se vão desenrolando as vidas 
dos personagens e, em ritmo dolente, as múltiplas histórias de uma 
cidade, o cotidiano da cidade do Mindelo e do arquipélago, Cabo 
Verde. Em De Monte Cara vê-se o mundo (2014), dezenas de persona-
gens – homens e mulheres, novos e velhos, uma multidão –, cada um 
com a sua história, todos reunidos num romance que é também um 
retrato de todos nós, sob o olhar complacente e divertido do Monte 
Cara, lá no alto, em frente à cidade do Mindelo. Esses textos, peque-
nas peças de um quebra-cabeças que identifica, delineia, apresenta e 
materializa uma identidade cabo-verdiana, reforçam o “fincar os pés 
na terra” (SILVA, 1986, p. XIV), como desejam os claridosos em seu 
célebre conteúdo temático.
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Dona Pura e os camaradas de abril (1999) é resultado de convite 
feito pela editora Caminho (Portugal), no quadro das comemorações 
do 25.º aniversário do 25 de Abril. Diferente de suas produções ante-
riores, é um romance de trama única, não constituído por histórias 
encadeadas. A história se passa em Lisboa, e não em uma das ilhas 
de Cabo Verde. Nela estão visíveis marcas de leituras do autor, que 
ressurgem em citações bem delineadas de textos de Frantz Fanon, 
Amílcar Cabral e Dostoiévski. Processos da história de Portugal e de 
Cabo Verde são entremeados pela Revolução de Abril à de outros 
países africanos que têm o português como língua oficial. O romance 
vasculha as traumáticas memórias dos cabo-verdianos, que merece-
ram uma independência conquistada nas matas da Guiné-Bissau, gra-
ças à união dos dois povos, forjada por Amílcar Cabral, no quadro do 
PAIGC (Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde). 
Um interessante exercício sobre como se podem inventar e apagar os 
feitos de alguns heróis. Em 2006 é publicado Eva, um romance que 
encena amores, abandonos e traições, que através de histórias cruza-
das de emigração nos leva a refletir sobre as relações entre Cabo Verde 
e Portugal em um período de aproximadamente 30 anos.

Em sua obra, Almeida, além de se preocupar com a elaboração de 
uma radiografia da identidade de um povo, sua cultura, sua língua, 
pode, em sua construção narrativa, retomar fatos de sua biografia. 
Pode revelar fatos de sua vida pessoal e mesmo expor diferentes 
visões sobre uma temática bem recorrente em sua obra: a morte. Em 
uma entrevista feita por Sara para o Expresso das ilhas, em janeiro 
de 2021, ao falar sobre a pandemia que assola o mundo, revela que 

“safou-se de morrer no mar quando tinha cerca de 7 anos de idade”, 
para concluir: “Mas como é melhor morrer mais tarde do que mais 
cedo, se a vacina chegar, ‘se me chamarem, eu rapidamente vou’ ” 
(ALMEIDA, 2021). Com leveza, Almeida fala da morte, tema que surge 
em alguns de seus romances, como se a escrita servisse de estratégia 
para vencer de alguma forma a “indesejável das gentes”.

Em As memórias de um espírito (2001), a morte do advogado 
José Alírio de Sousa, no dia do seu aniversário, é o tema prin-
cipal. A narração fica por conta do defunto e decorre em tom 
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bem-humorado, às vezes irônico, às vezes corrosivamente satírico, 
mas quase sempre alucinante, motivada pelo entrecruzar de per-
sonagens e situações tão picarescas quanto hilariantes, caracteriza-
das por uma forte carga erótica. Seguindo essa temática, em O fiel 
defunto (2018) e O último mugido (2020) temos duas histórias que 
se conectam. Como se o escritor se colocasse no lugar do leitor que 
quer saber o que aconteceu depois.

Escrever sobre a obra de Germano Almeida é entender que a iro-
nia e o humor funcionam tanto como ataque quanto como defesa, 
pois é através da criação dos diferentes narradores, em diferentes 
romances, que ele ressignifica muitas histórias vividas por ele e as 
de seu povo, tentando lidar com situações de grande emoção. E nós, 
quando falamos dessas “estórias”, sem dúvida, também falamos da 
contemporaneidade literária de Cabo Verde.
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OS PERCURSOS POÉTICOS 
DE JORGE BARBOSA

Luciana Brandão Leal

O poeta cabo-verdiano Jorge Barbosa10 é um homem essencialmente 
marcado pela condição insular, pela insularidade. Essa condição 
é, por si, um dado poético, pois “a pequenez do espaço em con-
fronto com o mar dilata os sonhos, agudiza a saudade do desco-
nhecido, do longe, sobretudo da alma do poeta” (SANTOS, 2002, 
p. 11). Pode-se definir literariamente como “insularidade” a relação 
subjetiva de poetas com o espaço das ilhas, que suscita sentimentos 
de solidão e melancolia, facilmente justificados pelo isolamento e 

10 Notas biográficas sobre o autor (SANTOS, 1989, 2002): Jorge Vera Cruz Barbosa 
nasceu em Cabo Verde, na Ilha de Santiago, em 1902. Trabalhou na Alfândega de São 
Vicente e percorreu quase todas as ilhas de Cabo Verde, até se aposentar, aos 65 anos, 
na Ilha do Sal. Publicou três livros: Arquipélago (1935), Ambiente (1941) e Caderno 
de um ilhéu (1956). Posteriormente, em 1989, esses três livros foram organizados 
e publicados pelo Instituto Cabo-Verdiano do Livro, em antologia prefaciada por 
Manuel Veiga. Em 2002, a Imprensa Nacional Casa da Moeda editou Obra poética, 
apresentando livros inéditos, que foram organizados pelo poeta e estavam sob cui-
dados de seu filho. Em sua Obra poética, os livros já publicados e os inéditos foram 
distribuídos em seções cujos títulos são: I – “Expectativa”; II – “Romanceiro dos 
pescadores”; e III – “Outros poemas”. A antologia conta, ainda, com outras duas 
seções: IV – “Poemas dispersos”; e V – “Cinco poemas em crioulo”.
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pelas fronteiras líquidas que os separam do continente. Apartados 
do “resto do mundo”, poetas marcados pela insularidade reiteram, 
frequentemente, a angústia e o desejo de evadir as fronteiras visíveis 
e invisíveis. Tais ressonâncias se desdobram pela estética de Jorge 
Barbosa, que, ao seu modo, particulariza esse sentimento em versos 
pulsantes e melancólicos: “– Ai o mar / que nos dilata sonhos e nos 
sufoca desejos!” (BARBOSA, 2002, p. 47).

A poesia de Jorge Barbosa remete a uma multiplicidade de temá-
ticas, que pode ser justificada tanto pelas descobertas e anseios do 
poeta como pela longa duração de sua produção literária, que se 
inicia em 1928, indo até o ano de 1969. Sua produção poética pode 
ser agrupada em três períodos: o pré-claridoso (1928-1935), com 
profundo apelo simbolista, em que se sobressaem as temáticas do 
mar e das ilhas, além de apelos subjetivos do eu lírico. O segundo 
ciclo, denominado claridoso (1935-1959), evidencia o diálogo com 
os modernistas brasileiros, especialmente com Manuel Bandeira. O 
terceiro ciclo pode ser definido como pós-claridoso ou da transfor-
mação (1959-1969). Para Santos, “há um percurso evolutivo para uma 
acentuada problemática política que move os desígnios das suas ilhas, 
evidenciando, igualmente, o seu entendimento sobre a função social 
da literatura” (SANTOS, 2002, p. 29).

Em 1935, quando publica o seu primeiro livro, Arquipélago, Jorge 
Barbosa contribui significativamente para a concepção do projeto lite-
rário da moderna poesia cabo-verdiana, com proposta que rompe 
padrões literários europeus, trazendo “o sentimento do ilhéu, da 
nostalgia do longe” (SANTOS, 2002, p. 16). Sobressaem nos poemas 
temas bastante particulares às ilhas de Cabo Verde: a fome, a estia-
gem e a emigração, tão próprias da realidade seca de um espaço que 
lutava, constantemente, contra as crises de secas e fome. No poema 

“Panorama”, os versos iniciais aludem à indagação sobre a origem das 
ilhas: “Destroços de que continente, / de que cataclismos / de que 
sismos / de que mistérios?…” (BARBOSA, 2002, p. 35). Curiosamente, os 
versos citados de “Panorama”, primeiro poema do seu primeiro livro, 
repetem-se no poema “Destinos”, o último poema do mesmo 
livro, estratégia que atribui à obra um caráter cíclico.
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Destroços de que continente,
de que cataclismos,
de que sismos?…

Ilhas perdidas,
esquecidas
num canto do mundo…

Destroços de um naufrágio!…
 … Mas o naufrágio continua…
(BARBOSA, 2002, p. 49).

No livro Arquipélago (1935), as escolhas temáticas apresentam impres-
sões do poeta sobre o espaço que ele habita, como em um percurso 
pelas ilhas de Cabo Verde no qual são acolhidos os “rumores das 
coisas simples da minha [sua] terra…” (BARBOSA, 2002, p. 43), mas 
também o desalento e tormento da estiagem, descritos no poema “A 
terra”: as impressões do eu lírico demonstram sua inquietação em 
confronto com a aridez da paisagem: “Se não cai a chuva / – o desa-
lento! / a tragédia da estiagem!” (BARBOSA, 2002, p. 41-42).

Em poemas que traçam a estética mais subjetiva e intimista de Jorge 
Barbosa, sobressaem pulsões de profunda melancolia, que, a princí-
pio, podem ser identificadas como próprias do ilhéu. “Ilhas perdidas 
/ esquecidas / num canto do mundo” (BARBOSA, 2002, p. 49). A ilha, 
simbolicamente, transforma-se em lugar matricial de memórias, deli-
neando a geopoética de Jorge Barbosa, que concebe o espaço frag-
mentado das “ilhas perdidas no meio do mar” (BARBOSA, 2002, p. 49).

Os movimentos de “abertura/fechamento” da palavra e da própria 
condição insular suscitam a imagem do “pássaro fechado”, metáfora 
reiterada por outras que denunciam o sentimento de “prisão/prisio-
neiro”: “Pobre de mim que fiquei detido também / na Ilha tão deso-
lada rodeada do Mar” (BARBOSA, 2002, p. 15). Sabe-se que a ilha é um 
espaço peculiar a que se chega por meio da navegação ou pelo voo. A 
metáfora do pássaro aprisionado torna-se, então, ainda mais signifi-
cativa e melancólica. No poema “Pássaro fechado”, percebe-se o tom 
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autobiográfico, centrado na subjetividade do eu lírico para sugerir a 
inquietação que rastreia a dicotomia “prisão/liberdade”, motivo de 
constante desassossego poético:

Eu trago dentro de mim um pássaro fechado…
Bate asas, – quer voar” –, em ânsias desmedidas.
Bem o sinto no peito, ardente, alucinado,
Num gigantesco arfar de ondas enfurecidas.
[…]
(BARBOSA, 2002, p. 329)

Em 1936, a publicação de Claridade marca e concretiza as propostas 
de renovação poética sugeridas por Jorge Barbosa. Os principais fun-
dadores da revista Claridade, Jorge Barbosa, Manuel Lopes, Oswaldo 
Alcântara (pseudônimo, como poeta, de Baltasar Lopes), definem a 
estética da publicação, que, como considera Secco (2011, p. 5), “fez o 
testemunho documental do dilema crucial do ilhéu, um ser cindido 
pelo desejo de ficar e pela necessidade de partir”.

Com o empenho fortemente nacionalista, irmanado às vozes dos 
modernistas brasileiros, Claridade propõe subverter os modelos poé-
ticos europeus trazendo a revolução pela forma – com o verso livre, 
ausência da métrica e da rima, presença do crioulo – e a encenação 
dos temas cabo-verdianos. O olhar do poeta se desloca da metró-
pole – Portugal – para outra ex-colônia – Brasil –, buscando trilhar 
o mesmo percurso já feito pelos poetas do lado de cá do Atlântico. 
Para Gomes (2008, p. 65), 

precedendo outras formas de luta, o discurso literário possibilitava, 
neste momento, a assunção de um sentimento nativista fundamen-
tado na recuperação das raízes, tentativa de estabelecer denomi-
nadores comuns que identificassem as culturas africanas de língua 
portuguesa.

No poema “Você, Brasil”, o título já apresenta a interlocução preten-
dida e reiterada por Jorge Barbosa:



161

Eu gosto de você, Brasil,
porque Você é parecido com a minha terra.
Eu bem sei que Você é um mundão
e que a minha terra são
dez ilhas perdidas no Atlântico,
sem nenhuma importância no mapa.
[…]
É o seu povo que se parece com o meu,
é o seu falar português
que se parece com o nosso,
ambos cheios de um sotaque vagaroso
[…]
Eu gostaria enfim de o conhecer mais de perto
e Você veria como sou bom camarada.
(BARBOSA, 2002, p. 135)

Nesse belo e longo poema, o eu lírico reforça a interlocução com 
a nação brasileira e apresenta diversas similaridades entre os dois 
espaços: o português (assimilado), “a alma da sua gente simples” 
(BARBOSA, 2002, p. 135), o gosto pelos ritmos locais, como a morna, 
em Cabo Verde, e o samba, no Brasil, ritmos marcados pelas batu-
cadas. As semelhanças se estendem ao contexto social: a seca dos 
estados mais agrestes do sertão brasileiro se aproxima de um dos 
maiores dramas sociais que assola o povo cabo-verdiano.

Reafirmando as opções estéticas e formais dos modernistas 
brasileiros, a linguagem barbosiana é marcada pela oralidade, 
pela coloquialidade, “que advém de uma simplicidade confessada” 
(SANTOS, 1989, p. 158). O recurso mostra-se nos versos do poema 

“Simplicidade”, em que o uso do futuro do pretérito é estratégia para 
expressar esta condição: “Eu queria ser simples naturalmente / sem 
o propósito de ser simples” (BARBOSA, 2002, p. 154).

A Obra poética (2002) de Jorge Barbosa apresenta uma seção 
primorosa, “Poemas em crioulo”, com cinco composições, em que 
o escritor subverte, completamente, a língua do colonizador, tra-
zendo versos integralmente escritos em crioulo, opções formais que 
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rasuram a língua portuguesa e reafirmam as propostas do movi-
mento Claridade. Santos (1989, p. 46) explica que “Claridade iniciava 
com um testemunho vivo do respeito pelos valores cabo-verdianos, 
privilegiando, num lugar de destaque, a língua crioula, que durante 
anos de colonialismo fora objecto de repressão”. A sonoridade des-
ses versos suscita os ritmos próprios do povo africano. Os leitores 
são presenteados com o ritmo da oralidade da língua matricial do 
poeta, língua da afetividade. A intenção é, sem dúvidas, encenar a 
voz coletiva do povo cabo-verdiano, em suas raízes mais autênticas. 
Com base no entendimento de que a língua é fundamental para for-
jar a identidade de um povo, Jorge Barbosa resgata, pelos sons da 
oralidade, os elementos étnicos e os modos de agir e de sentir essen-
cialmente cabo-verdianos. Trazer o crioulo para a cena enunciativa 
equivale a um desafio à autoridade colonial, em que o poeta assume 
a defesa das raízes mais profundas do povo cabo-verdiano.

Os “percursos poéticos” de Jorge Barbosa se tornaram mais 
evidentes a partir de seu segundo livro, Ambiente (1941), em que, 
segundo Santos (2002, p. 16), “traçam-se os vectores fundamentais 
para uma poesia de denúncia e conscientização. A terra mater eleva-

-se em verso onde se captam os momentos e os vetores mais vincu-
lativos da realidade cabo-verdiana”. Essa proposta fica evidente no 
poema “Paisagem”, em que se pinta o cenário terrível da estiagem: 

“Malditos / estes anos de seca!” e a terra esmagada pelo sol penetrante 
(BARBOSA, 2002, p. 59-60).

Essa mesma proposta reflexiva e de problematização social 
pode ser lida em versos do poema “Irmão”, em que se estabelece 
a interlocução com o homem simples, que “tem mãos calosas”. A 
poesia é quase um chamado para um homem que comumente 
não é visto, uma carta-homenagem: “Ó Cabo-Verdiano humilde / 
anónimo / – meu irmão!”.

[…]
Em terra
nestas pobres Ilhas nossas
és o homem da enxada
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abrindo levadas à água das ribeiras férteis,
cavando a terra seca
nas regiões ingratas
onde às vezes a chuva mal chega
onde às vezes a estiagem é uma aflição
e um cenário trágico de fome!
[…]
(BARBOSA, 2002, p. 61-62)

Ao se perceber e se amalgamar ao espaço insular, Jorge Barbosa traz à 
cena poética o cotidiano mais vulgar das ilhas. Nesse mesmo cenário, 
a voz lírica também evoca os pescadores da Ilha do Sal: “Mesmo sem 
/ qualquer sabedoria / têm os pescadores / a sua filosofia” (BARBOSA, 
2002, p. 234). Homens marcados pelo cotidiano de luta contra a 
pobreza e contra os perigos do mar. Eles são pouquíssimo valori-
zados e passam despercebidos aos olhos de muitos. (Quem saberia 
algo sobre eles?)

Figuras muitas vezes esquecidas em sua simplicidade do traba-
lho braçal: “Quem sabe que existem / os pescadores / da árida ilha / 
do sal e do sol?” (BARBOSA, 2002, p. 233). Jorge Barbosa, entretanto, 
os denomina “heróis do mar” e os glorifica em versos elegíacos do 
poema “Heróis”: “Pescadores destemidos / heróis do mar / sem hinos 
solenes / e medalhas no peito […] Anónimos heróis / tão anónimos 
e nem / eles sabem que são / heróis de verdade” (BARBOSA, 2002, 
p. 228). Esse empenho se aproxima das propostas da literatura pré-

-modernista brasileira, quando volta o olhar para o homem comum 
e para o seu cotidiano. “Sempre com essa dimensão humana que não 
é mais do que a consciência política, a sua voz ergue-se em defesa 
dos necessitados” (SANTOS, 2002, p. 26).

Como se vê, ao lado de uma lírica que se apresenta pela intros-
pecção, pelas metáforas subjetivas e pela dicção centrada no eu, 
Jorge Barbosa delineia sua poética como homem fortemente com-
prometido com o contexto social de Cabo Verde. Nesse empenho, o 
poeta demonstra estar irmanado a outras vozes, vindas de espaços 
negros na luta pela libertação colonial, “tornando Harlem o centro 
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da atenção, com seus ritmos musicais negros” (SANTOS, 2002, p. 16). 
Nesse momento, os versos reafirmam os contornos africanos em suas 
cores mais reais, representam o grito de libertação e esperança:

No teu ventre fecundante,
Dormem as energias da tua raça
Até vir a hora arfante,
A hora clarim
Da tua manhã triunfante!
(BARBOSA, 2002, p. 188)
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ORLANDA AMARÍLIS: UM OLHAR 
SENSÍVEL ÀS EXPERIÊNCIAS DE 

MULHERES IMIGRANTES

Simone Pereira Schmidt

Imigrantes e refugiados são um tema que vem ocupando cada vez 
mais atenção, sendo objeto de preocupação no mundo todo. Episódios 
recentes, como os vividos por refugiados na Europa, fugitivos de situa-
ções dramáticas em perigosas travessias, que muitas vezes resultam 
em naufrágios, ou medidas anti-imigração propostas por governos de 
diferentes países, alcançaram grande repercussão na mídia internacio-
nal. Tais questões nos instigam a indagar quais as relações que se tecem 
entre a literatura e a questão de imigrantes e refugiados e, além disso, 
que formulações os textos literários têm vindo a propor nesse debate.11

No intuito de aprofundar tais indagações, proponho a leitura de 
uma escritora cabo-verdiana do período colonial e imediatamente 
posterior à libertação dos países africanos de colonização portuguesa: 
Orlanda Amarílis, cuja obra, publicada em três livros de contos,12 

11 Versões iniciais das reflexões que resultaram neste artigo foram publicadas em 
Schmidt (2009, 2013, 2018).
12 Os livros da autora são: Cais-do-Sodré té Salamansa (Coimbra: Centelha, 1974); 
Ilhéu dos pássaros (Lisboa: Plátano Editora, 1982); A casa dos mastros (Lisboa: Alac, 
1989).
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antecipou nas literaturas africanas de língua portuguesa a represen-
tação das experiências dos imigrantes africanos na Europa. Mais do 
que isso, a autora antecipou um tema de grande significado para as 
discussões que a crítica literária viria a fazer nas décadas seguintes: 
a experiência das mulheres imigrantes.

Publicado em 1974, ano em que se daria a Revolução dos Cravos, 
marcando o fim do longo período salazarista, que sustentou o pro-
jeto colonial português, seu primeiro livro de contos, Cais-do-Sodré 
té Salamansa, efetua um percurso de contraponto entre o lá e o cá 
do imigrante, entre as ilhas deixadas em busca de uma “vida nova” e 
as experiências nem sempre satisfatórias encontradas na realidade 
europeia. O próprio título do livro já assinala esse percurso, traçando 
uma linha imaginária que teria como ponto de partida o Cais do 
Sodré, em Lisboa, lugar de partidas e chegadas de muitas pessoas 
para/de lugares da região metropolitana e que teria como ponto final 
a distante praia de Salamansa, na ilha de São Vicente, no arquipélago 
que compõe o território cabo-verdiano.

Os historiadores costumam assinalar que foram os cabo-verdianos 
os primeiros, entre os povos africanos, a constituir um efetivo fluxo 
migratório em Portugal, em pleno período colonial, formando as 
chamadas migrações laborais, em percursos autônomos ou dentro 
de projetos familiares, todos marcados pelo desejo de sobrevivência, 
melhoria das condições de vida e sustentação de redes familiares.13 
Os contos de Cais-do-Sodré té Salamansa constituem um universo 
ficcional onde tais experiências se encontram amplamente represen-
tadas. De um lado, aqueles que ficam, lidando com as carências e 
muitas vezes com a ausência de perspectivas, como vemos nos contos 

“Esmola de Merca” e “Salamansa”; de outro, aqueles que se aventuram 
na metrópole, desafiando a solidão e as muitas precariedades da vida 
de imigrantes na Europa.

Centrada principalmente na perspectiva de mulheres que, como 
a própria autora, vivenciaram a diáspora nos momentos finais do 

13 A título de exemplificação desse debate, indico os seguintes textos: Albuquerque 
(2005); Góis (2008); Grassi (2007); Machado (2009); Wall, Nunes e Matias (2008).
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colonialismo português, a escritora cabo-verdiana criou um uni-
verso de mulheres-sós (SANTILLI, 1985), em cujos movimentos e vozes 
podemos antever as primeiras representações da imigração feminina 
no contexto de uma produção literária em língua portuguesa. Sem 
incorrer na vitimização da mulher do terceiro mundo, ela não deixa, 
contudo, de registrar sua vulnerabilidade, assim como também sua 
capacidade de agenciamento. Assim, se por um lado, as personagens 
de Cais-do-Sodré são mulheres fortes, resistentes, que sustentam com 
seu trabalho e sua solidariedade uma rede familiar no sentido amplo 
e estendido, por outro, enfrentam dificuldades que as lançam no ano-
nimato de uma solidão quase irremediável e na precariedade de suas 
condições de sobrevivência.

Um exemplo dessa solidão e precariedade, de braços dados com o 
agenciamento e a capacidade de resistência dessas mulheres, encon-
tramos no conto “Desencanto”. Aqui temos a imigrante cujo coti-
diano se organiza em torno do grande esforço pela sobrevivência 
na metrópole. Submetida ao ritmo diário dos longos deslocamen-
tos, do cansaço e do tédio, em função das demandas do trabalho e 
da sobrevivência na terra estrangeira, a personagem, a certa altura 
da narrativa, chega a se definir como uma heroína. Contudo, se ao 
julgar-se momentaneamente uma heroína, a personagem parece se 
conceder generosa autoestima, o certo é que tem consciência de estar 
presa a uma cadeia de sentidos negativos, atribuídos ao trabalhador 
imigrante, o que fica claro quando afirma: “Corrida de empregos 
de sujeições tem sido o seu rosário através destes anos todos. Até 
já lhes perdeu a conta” (AMARÍLIS, 1974, p. 60). Nessa constatação 
entrevemos o desencanto sugerido no título do conto. Inicialmente, 
a personagem vivencia um período de “encantamento” com o mundo 
novo que descobre na metrópole e que se traduz num entusiasmo 
com seu primeiro emprego. Porém, ao encantamento inicial, sucede 
o desencanto, que a personagem reluta em entender:

No entanto acabou por desistir. Desistir estupidamente sem ra-
zão aparente. […] é verdade. Acabara por se cansar ela a rapariga 
decidida. Cansou-se de todos: do patrão dos colegas dos próprios 



169

clientes nem sempre os mesmos. Voltara as costas ao emprego pre-
cisamente quando já estava a adaptar-se à vida de pau mandado. 
(AMARÍLIS, 1974, p. 59).

Ao referir-se à vida de pau-mandado, a personagem denuncia sua 
própria consciência, quase à revelia de si mesma, de pertencer 
a um sistema de trabalho próprio da condição do imigrante, que 
cria, segundo Sayad (1998), uma circularidade perversa, em que tra-
balho desqualificado e mão de obra social e politicamente domi-
nada se reforçam reciprocamente. Assim, se é autêntica a auto-
nomia e a capacidade de agência da protagonista, não são menos 
verdadeiros os desafios com que se enfrenta cotidianamente, para 
não falar no alto custo emocional e na condição subalterna do 
trabalho exercido na capital europeia. A respeito do particular 
impacto que a imigração exerce sobre as mulheres, Jaggar (2006, 
p. 27) afirma que “a globalização neoliberal é, entre outras coisas, 
um processo de gênero que exacerba frequentemente as desigualda-
des entre homens e mulheres”. A pobreza enfrentada pelas mulheres 
que vivem a condição imigrante e subalterna limita sua autonomia 
e, como afirma Jaggar (2006, p. 21) acerca da pobreza feminina, “as 
torna vulneráveis a uma série de outros abusos, como a violência, a 
exploração sexual e o trabalho excessivo”.

É justamente onde se intersectam gênero, etnia e raça que a 
condição solitária da personagem do conto se mostra dentro de 
um quadro de relações históricas e políticas, e não como caso iso-
lado. Para ela, o “lugar” a partir do qual sua exclusão toma forma, 
acarretando seu sentimento de desencanto e a constatação de seu 
não pertencimento, é seu próprio corpo, ponto de encontro das 
tensões racializadas/sexualizadas, construídas a partir das relações 
coloniais. Nesse sentido, a cena final do conto é muito significativa. 
Durante o trajeto do barco que a conduzirá à outra margem do 
Tejo, na última etapa da sua longa jornada a caminho do trabalho, 
a personagem percebe, em sua direção, um insistente olhar mas-
culino. Na descida dos passageiros, ela sente novamente a presença 
daquele homem muito perto de si: “O homem de chapéu preto está 
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junto dela. Pressente-o pelo faro que já tem dessas aproximações” 
(AMARÍLIS, 1974, p. 64). Mas a chegada de um amigo, e o breve diá-
logo que os dois homens travam, deixa transparecer, de forma reve-
ladora, as posições desiguais de gênero e raça implicadas no que até 
então se mostrava como um inconsequente jogo de sedução: “Um 
sussurro fá-la estar atenta. Estás bom, pá? Malandro, estás a fazer-te 
prá mulata. Riem baixo e esse riso é uma afronta” (AMARÍLIS, 1974, 
p. 64). Só então, ao final do conto, somos levados a compreender 
a dolorosa experiência por ela vivenciada, encontrando-se perma-
nentemente enclausurada num corpo definido pelo gênero e pela 
raça, um corpo colonizado, definido pelo olhar do outro como um 
corpo de mulata, ícone “denso e tenso”, como argumenta Almeida 
(2001, p. 34), da política de raça, gênero e classe produzida pela 
experiência histórica do colonialismo português.

Fortemente erotizado, o corpo da personagem sofre os embates 
do preconceito racial associado ao desejo masculino, o que vem 
explicar aquilo que antes ficara impreciso na fala da personagem. 
Ao relatar anteriormente sua saída do primeiro trabalho numa casa 
comercial estrangeira, afirmando que desistira “estupidamente sem 
razão aparente” (AMARÍLIS, 1974, p. 59), na verdade a protagonista 
está a esconder o que só ao final do conto se revela com clareza, ou 
seja, que, em sua vivência metropolitana, e particularmente no traba-
lho, ela se via constantemente confrontada com os “estigmas associa-
dos […] à imagem da mulata sensual e disponível” (GIACOMINI, 2006, 
p. 100). É assim que podemos, com mais clareza agora, entender o 
que nos diz a narradora naquele momento do conto: “Nunca con-
seguiu enfrentar os clientes sabidos a desnudarem-na com os olhos 
lascivos. Quando isso acontecia corava e tremia. Nem sabia já para 
onde se voltar” (AMARÍLIS, 1974, p. 59).

A condição de “mulata” parece recair sobre ela como uma espé-
cie de armadilha identitária, e isso se descortina para a personagem 
no riso cúmplice dos dois amigos no cais. No desfecho do conto, o 
olhar e a fala do outro desencadeiam na personagem a compreen-
são mais profunda de sua experiência. Ao escutar entre sussurros a 
conversa dos dois homens que lhe soa como uma afronta – “Malandro, 
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estás a fazer-te pra mulata” –, ela termina por dizer a si mesma, 
decifrando sua própria solidão: “Oh céus! É uma cigana errante, 
sem amigos, sem afeições, desgarrada entre tanta cara conhecida” 
(AMARÍLIS, 1974, p. 64).

Entretanto, a faceta mais dramática da situação da mulher imi-
grante viria a ser representada por Orlanda Amarílis em seu livro 
de 1982, Ilhéu dos pássaros, no conto intitulado “Thonon-les-Bains”. 
Nessa narrativa, como o próprio título sugere, a experiência da perso-
nagem imigrante vai se desenrolar em território francês. Incentivada 
pelo irmão, primeiro a impulsionar a rede familiar a migrar para 
longe da pobreza e das carências vividas nas ilhas, Piedade vai viver 
na cidade francesa de Thonon-les-Bains, onde passa a trabalhar na 
limpeza de um hotel e também como operária de uma pequena 
fábrica. Sem muito entusiasmo, namora um francês, Jean, que, se 
não a satisfaz por ser mais velho e muito reservado, se mostra com-
prometido com ela, atendendo aos sonhos da mãe, que almeja para 
a filha o casamento com um francês, que lhe desse filhos “de cabelo 
fino e olho azul ou verde” (AMARÍLIS, 1982, p. 18).

No sonho da mãe e na atitude da filha – entregar-se, ainda que 
sem vontade, a uma relação com um homem branco europeu – per-
cebemos o projeto, demasiadamente conhecido dentro do mundo 
colonial, de ascensão social através de casamentos inter-raciais, 
onde o fim último seria “embranquecer a raça”, em flagrante atitude 
de submissão ao racismo dominante. No caso de Piedade, a situação 
se torna tensa, e a violência do “racismo sexualizado” (BRAH, 2011) 
se abate sobre seu corpo e sua vida quando Jean se defronta com 
sua sensualidade numa festa onde ela e os amigos bebem, dançam 
e se divertem. Piedade flerta com um conhecido de Cabo Verde e, 
ao dançar “numa euforia nunca vista, agarrou uma toalha de rosto, 
atou-a abaixo da cintura e rebolou as ancas” (AMARÍLIS, 1982, p. 22). 
Foi o bastante para que o francês, num ímpeto, a conduzisse até o 
banheiro, onde se tranca com ela, deita-se sobre seu corpo imobili-
zado no chão e, por fim, a degola com uma lâmina.

Após o assassinato, o irmão e seus amigos vivem dias de horror e 
acabam por ser expulsos da cidade, devido ao incômodo provocado 
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pelo nefasto episódio. De retorno a Cabo Verde, Gabriel mal tem 
palavras para explicar à família o que se passou, compreendendo no 
mais íntimo de si toda a extensão da sua impotência de imigrante 
africano em chão europeu. Indagado pela madrasta sobre por que 
não tinha denunciado o assassino de sua irmã, ele responde com 
dificuldade: “Isso não adiantava nada. Eles sabiam mãe Ana, sabiam, 
isto é, desconfiavam, mas eu sou emigrante. Emigrante é lixo, mãe 
Ana, emigrante não é mais nada” (AMARÍLIS, 1982, p. 25).

Situado dentro do contexto do poder patriarcal, o feminicídio 
praticado contra a personagem deriva acima de tudo de sua condi-
ção de mulher, porque se define como crime sexual e também como 
crime de ódio contra a infração que ela comete contra as leis do 
patriarcado: “a norma do controle ou posse sobre o corpo feminino 
e a norma da superioridade masculina” (SEGATO, 2006, p. 4, tradução 
nossa).14 Não por acaso, é o momento da festa, da alegria, da sensua-
lidade do batuque, elementos que a distanciam do universo rígido 
do noivo francês, que desencadeia a fúria que o leva a pôr fim à vida 
de Piedade. O gesto da personagem de “rebolar as ancas” evoca a 
sensualidade tradicionalmente colada ao corpo da mulher negra e, 
por extensão, as conhecidas associações entre a figura da mulata e o 
sexo, a sedução e o “convite” à violência.

Assim, se é verdade que a personagem Piedade é morta pelo fato 
de ser mulher, a esse dado incontornável se agrega o fato de ser uma 
mulher negra. Em seu corpo se encontra impressa a marca da inferio-
ridade racial construída pelo colonialismo, que autoriza a barbárie do 
estupro colonial, como assinala Carneiro (2019, p. 313), que destaca 
que “a violência sexual colonial é, também, o ‘cimento’ de todas as 
hierarquias de gênero e raça presentes em nossas sociedades”.

Estrangeira no país em que vive, a mulher colonizada vê em 
seu corpo, interpelado pelo olhar do europeu, o seu não pertenci-
mento. O feminicídio, segundo Jiménez (2006 apud RODRIGUEZ, 2011, 
p. 130, tradução nossa), significa que as mulheres são “utilizáveis, 

14 No original: “[…] la norma del control o posesión sobre el cuerpo femenino y la 
norma de la superioridad masculina”.
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prescindíveis, maltratáveis e desejáveis”.15 Sobrepõe-se, portanto, a 
esse corpo, marcado pelo gênero, o estigma da racialização. Como 
afirma a afro-portuguesa Grada Kilomba, “sou categorizada como 
uma raça que não pertence” (KILOMBA, 2016). Corpo nu diante do 
olhar voyeurista e da fantasia colonial do europeu: “Esperam de 
mim que eu provoque prazer, sou despida impacientemente, per-
gunta após pergunta. O público branco despe-me à procura daquele 
paraíso” (KILOMBA, 2016). O corpo de mulher negra, lugar de desejo, 
fantasia de prazer primitivo e selvagem. Ser exótica e exalar mistério 
e sexo, esse parece ser o papel ainda a cumprir.

Outro aspecto que nos chama atenção no desfecho do conto é 
o silêncio que envolve o crime contra a personagem. Esse pacto de 
silêncio, que envolve a morte de Piedade, nos conduz a evocar, a par-
tir da narrativa, todas as cumplicidades que sustentaram, no passado 
colonial, e sustentam ainda hoje, nas permanências da colonialidade 
do poder,16 os crimes de ódio contra as mulheres, associados aos 
crimes de racismo e xenofobia, ou seja, todas as mortes que as socie-
dades coloniais não quiseram passar a limpo.

Assim, como vemos, temas como racismo, xenofobia, misoginia 
e feminicídio estão presentes nas narrativas da escritora cabo-ver-
diana e nos levam a pensar sobre nosso presente. Se a precariedade 
das vidas de imigrantes fica exposta nos contos analisados, é patente 
também a sua relação com as reflexões mais recentes sobre o tema. 
A título de exemplo das preocupações contemporâneas sobre os 
dramas dos imigrantes africanos na Europa, lembremos a presença 
da escritora senegalesa Fatou Diome em debate televisivo sobre o 
tema.17 Em sua participação, Diome reivindicou políticas europeias 
mais coerentes e mais humanas em relação aos imigrantes. Foi 

15 No original: “[…] según René Jiménez (2006), que las mujeres son utilizables, 
prescindibles, maltratables y desechables […]”.
16 Utilizo o conceito de colonialidade do poder com base em Quijano (2010), 
Mignolo (2008) e Lugones (2008).
17 O título atribuído ao debate, que ocorreu em 24 de abril de 2015, foi “Accuellir 
toute la misère du monde?” [Acolhendo toda a miséria do mundo?]. O programa 
pode ser acessado em https://www.youtube.com/watch?v=we6OYNyUrT0.
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particularmente impactante sua afirmação de que aqueles que aban-
donam seus países em situação de total desespero, por não terem 
nada a perder, não serão detidos por leis anti-imigração, por fron-
teiras ou mesmo pelo risco de vida que enfrentam. Se as vidas que 
deixam para trás nada valem, por isso mesmo, disse a escritora, sua 
força é inimaginável, pois essas pessoas venceram o medo da morte.

Podemos tomar as palavras de Fatou Diome como mote para 
nossa reflexão sobre a força e a resistência que encontramos nas per-
sonagens de Orlanda Amarílis. Suas personagens femininas, sem 
amparo de Estado, de classe social ou de etnia, sem pertencimento 
a redes de proteção social, enfrentam situações de extrema vulne-
rabilidade, e é importante assinalar como a escritora cabo-verdiana 
foi precursora em abordar temas como assédio sexual, estupro e 
feminicídio, tal como vimos nos contos discutidos. A autonomia de 
suas mulheres-sós, sua iniciativa e liberdade, cobra-lhes na verdade 
um alto custo, já que se encontram muitas vezes solitárias em sua 
condição de mulheres sexualizadas e racializadas pelo olhar colonial 
e patriarcal que as exotiza e objetifica, chegando mesmo essa sua 
vulnerabilidade ao limite extremo da morte, como vimos no caso da 
personagem Piedade. Entretanto, podemos ler nos contos da autora a 
determinação e a resistência que se enunciariam décadas mais tarde 
nas palavras de Fatou Diome, pois o percurso dessas “mulheres-sós” 
é um trajeto sem volta, de que as personagens têm consciência, como 
vemos no solilóquio da personagem de “Desencanto”:

Pensara em voltar. A madrinha bem a aconselhara. Não. Não podia 
ser. Ter de se adaptar de novo começar tudo de princípio. Como se 
fosse possível uma coisa assim. Voltar para quê? Para vegetar atrás 
das persianas da cidade parada e espreitar as mulheres trazendo a 
água do madeiral em latas à cabeça […]? (AMARÍLIS, 1974, p. 58)

O caminho que as faz moverem-se para fora do arquipélago, e apesar 
de todos os desafios e desencantos, resistir e não desistir, encontra 
explicação na reflexão de Said (2003, p. 115), que, com propriedade, 
ao parafrasear Fanon, afirmou que
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a experiência de ser colonizado significou muito para regiões e po-
vos do mundo cuja experiência como dependentes, subalternos e sú-
ditos do Ocidente não acabou […] quando o último policial branco 
partiu e a última bandeira europeia foi arriada.

Traduzindo as experiências das personagens (onde ressoam as pala-
vras de Fanon) para os termos dos debates contemporâneos sobre 
a imigração dos Outros do Ocidente em terras europeias, pode-
mos compreender a importância da representação precursora que 
Orlanda Amarílis realizou, em língua portuguesa, das experiên-
cias vividas pelas mulheres cabo-verdianas (e, por extensão, pelas 
mulheres africanas em geral), ao empreender a arriscada travessia do 
Atlântico, em busca de sobrevivência para si e para os seus familiares. 
Resta para nós a pergunta sobre o que mudou – se é que mudou – e 
o que representaram tais mudanças, desde os tempos narrados pela 
escritora até os nossos dias.
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APRESENTANDO VERA DUARTE: 
DE CABO VERDE PARA O MUNDO

Simone Caputo Gomes

E como é linda esta folha de papel que nervosamente vou cobrindo de pequenas 
formas arredondadas que talvez morram no caixote de lixo mais próximo ou 

levem ao próximo milénio a mensagem do milénio mil, rica e sinuosa, 
vermelha como um grito e, acima de tudo, mulher.

vera duarte, amanhã amadrugada

Vera Duarte (Vera Valentina Benrós de Melo Duarte Lobo de Pina) 
é cabo-verdiana da ilha de São Vicente (Mindelo). Desembargadora, 
poeta (é assim que Vera Duarte gosta de ser denominada, e não “poe-
tisa”), ficcionista e ensaísta, é membro fundador da Academia Cabo- 

-verdiana de Letras (da qual foi presidente e vice-presidente), membro 
da Academia de Ciências de Lisboa e da Academia Gloriense de Letras 
(Brasil). Também é membro do Institute for African Women in Law 
e do Centro de Humanidades da Universidade Nova de Lisboa. Foi 
condecorada com a Medalha de Mérito Cultural pelo governo de Cabo 
Verde, em 2005, e com a Medalha do Vulcão de Primeira Classe pelo 
presidente da República de Cabo Verde, em 2010. Recebeu os seguintes 
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prêmios: Menção Honrosa nos Jogos Florais 1976, pelo primeiro ani-
versário da Independência Nacional; primeiro lugar no Concurso 
Nacional de Poesia, promovido pela Organização das Mulheres de 
Cabo Verde (1981); Norte-Sul Direitos Humanos do Conselho 
d’Europa (1995); Tchicaya U Tam’si de Poésie Africain (2001); Sonangol 
de Literatura (2003); e Femina 2020 para Mulheres Notáveis.

Dentre suas publicações destacamos: Amanhã amadrugada 
(poesia, 1993); O arquipélago da paixão (poesia, 2001); A candidata, 
romance (2004); Preces e súplicas ou os cânticos da desesperança (poe-
sia, 2005); Construindo a utopia: temas e conferências sobre direitos 
humanos (2007); Ejercícios poéticos (2010); A palavra e os dias (crôni-
cas, 2013); A matriarca: uma estória de mestiçagens (romance, 2017); 
De risos & lágrimas (poesia, 2018); A reinvenção do mar: antologia 
poética (2018); Cabo Verde, um roteiro sentimental: viajando pelas 
ilhas da sodad, do sol e da morabeza (ensaios, 2019); Naranjas en el 
mar: antologia poética bilíngue (português e espanhol) (2020); Contos 
crepusculares: metamorfoses (2020).

Desde os primeiros escritos (Jogos florais 1976 e Amanhã amadru-
gada, de 1993), Vera se debruça sobre temáticas estruturais do tempo 
em que vive, como os direitos humanos, a assunção e o empodera-
mento da voz feminina na sociedade e na literatura, a persistência de 
situações de escravatura, a denúncia e a abolição de qualquer tipo de 
preconceito, a extinção de todas as formas de violência.

Aliando o discurso lírico (da paixão, do amor-loucura, com ecos 
da poesia de Florbela Espanca) ao registro épico (a gesta das guer-
rilheiras das lutas de libertação, o heroísmo cotidiano das mulheres 
cabo-verdianas a vencer a seca e a fome), a trajetória dos primei-
ros poemas é alegorizada por duas metáforas de base: a do “pássaro 
fechado”, que ecoa da lírica de Jorge B. Barbosa, e as “amarras que 
se soltam” na manhã (e no amanhã) amadrugada, representativas 
tanto do percurso feminino em Cabo Verde quanto da “revolução”, 
da independência do arquipélago dos grilhões do colonialismo.

Das amarras do amor-paixão (que gera desamparo e solidão) e das 
amarras da liberdade política (“borboleta a quem recusaram as mais 
belas flores”) aos voos possíveis para um povo herói do cotidiano 
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(o cabo-verdiano), especialmente representado por suas mulheres, 
fala-nos a poesia de Vera Duarte, que tem por veículo e confidente 
a folha de papel.

Aqui, uma reflexão sobre a escrita se constrói passo a passo, e a 
revolução dá-se também na forma poética que transita, ora em verso, 
ora em prosa, libertando-se das barreiras do que se convencionou 
para a forma da poesia – “Mallarmé tem razão: a prosa não existe”, 
afirma a escritora, em coro com o português Manuel Alegre.

Mas da pátria também se trata. Da pátria sitiada pelo fascismo 
e da pátria liberta, aberta ao mundo: “A minha ancestralidade plas-
mada sobre a baía e o porto grande que se abre ao infinito gerou-me”. 
Toda a poesia de Vera Duarte viaja pelo “interior” de seu país, roteiro 
que seguirá também na prosa, revelando ao leitor a história, os costu-
mes, o palpitante da vida nessas ilhas no meio do mundo. O percurso 
da obra poética de Vera Duarte documenta a saga de seu povo desde 
a construção de um tempo novo (“madrugada diferente” face ao blo-
queio reinante até 1975) até a consolidação de uma democracia das 
mais representativas da África Subsaariana. Dos sonhos de um “Sahel 
redimido”, de uma “terra sagrada que abre suas comportas”, fala-nos a 
poeta em seu primeiro livro publicado, Amanhã amadrugada (1993).

O arquipélago da paixão (2001), segundo livro de poesia e 
Prémio Tchicaya U Tam’si de Poésie Africain, adentra os caminhos 
propostos na obra inicial e aprofunda navegações e reflexões, evi-
denciando a intenção da poeta em continuar realizando um pro-
jeto que contempla os níveis existencial, nacional e universal, sob o 
signo da Paixão. Paixão que domina e que liberta, paixão do eu, pai-
xão do outro, paixão-mulher; paixão do Arquipélago, e em resumo, 
Arquipélago de Paixão.

A interpenetração dos gêneros, poesia e prosa, apontada já pela 
epígrafe de Manuel Alegre aos “exercícios poéticos” de Amanhã ama-
drugada, mantém-se e apura-se.

Também a ação e a resistência das figuras de mulher que presidem 
esse segundo livro de poesia, incluindo Florbela Espanca, textual-
mente citada, adensam-se, forjando um futuro pessoal (sementes lan-
çadas pela Mãe, útero e Terra-Arquipélago) e um futuro para todas 



182

as mulheres da terra (representadas por Antígona). Na complexidade 
(Dor-Prazer) da Paixão e nos voos do Amor navega a poeta, viven-
cia e reflete. O Direito era a norma, e Antígona, a Poesia, o sonho, a 
Liberdade, mensagem última desse livro, como sintetiza a escritora.

Preces e súplicas ou os cânticos da desesperança (2005), próxima 
obra poética, num tom menos ufanista do que o canto do amor e 
da terra que anima os primeiros livros, rememora os “tempos de 
angústia”, evocando os milhões de escravizados que passaram pela 
ilha de Gorée. A ancestralidade cabo-verdiana negra e escravizada 
nas ilhas de Santiago e Fogo também assoma dos becos da memória 
para estender a tristeza e a indignação da poeta às “várias hecatom-
bes que sacodem o [nosso] quotidiano” (de Cabo Verde e do conti-
nente africano). Um “mundo de maior justiça e melhor humanidade” 
propõe-se na epígrafe da obra, tendo como mote “a insustentável e 
dramática poesia dos direitos humanos”.

Sob o signo da resistência, que possibilita a libertação dos gri-
lhões e a amplitude dos voos, com reverberações dos poemas aboli-
cionistas do brasileiro Castro Alves, Vera Duarte discorre sobre os 
sofrimentos dos povos oriundos da África-mãe (África, uma “rosa 
na dor submersa”, “uma rosa entre cadáveres”), “continente mártir” 
em busca de “um cântico final e redentor”, de “uma manhã diferente”, 

“um tempo novo e redimido” que “esconjure a morte e todos os sacri-
légios” alegorizados pelas “sete cabeças da hidra” (“a guerra / a tirania 
/ a corrupção / a má governação / a sida / a estupidez / a indiferença”), 
que se resumem, afinal, em “fome” (“quarenta milhões de pessoas / 
[…] a morrerem de fome”). E se sobrecarregam de outros horrores, 
como a violência contra as mulheres e crianças, a dominação colo-
nial, a destruição de utopias num “tempo dos abutres”.

Como ressalta a poeta no posfácio desse livro, o tom dos textos 
“pode parecer sucumbir ao afropessimismo”, mas, na verdade, “é sim 
um grito de amor a África”, na “busca desesperada e incessante da 
salvação coletiva”.

De risos & lágrimas (2018) continua a desenvolver vários leitmotiv 
já lançados nas obras anteriores, em especial o da Liberdade, perse-
guindo, porém, fios diversos: os diálogos com outras vozes literárias, 
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políticas, culturais, ensaísticas – pesquisadores(as) das literaturas 
africanas – e biográficas – familiares, amigos(as) –, que sobressaem 
nas dedicatórias dos poemas e que documentam o percurso de inte-
resses e afetos vivenciados pela escritora. A metaliteratura transita 
de Oscar Wilde a Conceição Evaristo e a vários escritores(as) cabo-

-verdianos, deixando entrever “o mundo que habita” a sua poesia e o 
futuro que quer construir, no afã de “perseguir a felicidade”.

A rota dos sonhos e resistências de Antígona, Rainha Ginga, Joana 
D’Arc, Zumbi dos Palmares, do Capitão Ambrósio, de Amílcar Cabral, 
de Nelson Mandela e outros(as) mais delineia-se nas “vozes que se 
cruzaram / e cruzam palavras e afetos / somando cantos / nutrindo 
sonhos / abraçando o mundo”.

No campo da crônica, A palavra e os dias (2013) traçará um retrato, 
de acordo com a sua divisão em seções, da vida de seu país (“As ilhas, 
um país”), da família (“A casa”), do cotidiano de suas mulheres (“As 
mulheres”), aos projetos nacionais (“Outras lutas”) com projeção 
ao internacional, além de evocar heróis cabo-verdianos e mundiais 
(“Espelhos”) e uma geografia dos afetos de que desponta o irmão 
atlântico: “Brasil”. Uma reflexão sobre o escrever (“Crónica”) fecha 
o volume, evidenciando a potência de “combate quotidiano” desse 
tipo de texto cotidiano (figuração de Chronos), sua capacidade de 
acompanhar de perto a vida.

O exercício do conto não poderia faltar na heteróclita trajetória 
literária de Vera Duarte e, em 2020, ela nos presenteia com Contos cre-
pusculares: metamorfoses, em que temas como o preconceito, a miso-
ginia, a pedofilia, o estupro, a gravidez precoce, as violências física, 
psicológica e simbólica contra as mulheres, o adultério masculino e 
o feminicídio desvelam o cotidiano feminino em Cabo Verde e em 
outras partes do mundo, bem como as faces predatórias de homens 
que, sob o manto da hegemonia patriarcal, metamorfoseiam-se em 
animais (“cães, porcos”).

No que toca ao romance, as mulheres são o centro em torno 
do qual gira a ficção, tanto no livro premiado, A candidata (2004, 
Grande Prémio Sonangol), quanto na obra A matriarca: uma estória 
de mestiçagens (2017).
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No primeiro, em seu prólogo, a autora esclarece: “Quis escrever 
uma estória em que a mulher fosse ‘o herói’. Uma estória que fixasse 
para a posteridade o perfil de uma mulher da segunda metade do 
século vinte”. O texto é pedagógico, recusando as estórias das perso-
nagens femininas que morrem por amor, “belas submissas e trágicas”, 
para se aproximar de mulheres reais:

Quis escrever uma estória de mulheres que amam. Sofrem mas… 
vivem.
Captei pedaços de mulheres que conheci, criei, interpretei, teci uma 
filigrana que dissipou num todo harmonioso a individualidade de 
cada uma e ficcionei uma mulher nascida no chão da ilhas.

Revelando o seu processo de construção da personagem, complementa:

Afinal é tão somente uma homenagem às mulheres que “fizeram a 
luta” e um tributo à minha época histórica, a esse século vinte de 
profundos contrastes, maravilhoso e horrendo, mas generoso para 
as mulheres pois que as retirou da infinita escravidão e delas fez – 
também elas – poetas!

Novamente, sob a epígrafe da Antígona (de Sófocles), exposta na nar-
rativa, é possível acompanhar o percurso de Marina da juventude à 
maturidade, formando o seu caráter na ação, nas lutas de libertação 
nacional e no combate pelos direitos humanos dos povos. Convidada 
a candidatar-se ao mais alto posto da nação, Marina conclui que 

“todas as esperanças eram permitidas” no dealbar do novo século. 
“Mesmo às mulheres.”

A matriarca: uma estória de mestiçagens, por sua vez, acompa-
nhará a saga da matriarca Sulamita Serrulha Lopes (“árvore frondosa” 
que “deixou doze filhos, trinta e três netos, muitos bisnetos e uma 
trineta”), ao mesmo tempo que percorre a história de Cabo Verde e 
das sucessivas mestiçagens que formaram a identidade crioula.

Estórias e história se cruzam, bem como os portugueses (oriun-
dos da ilha da Madeira), judeus, negros e mestiços que foram 
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constituindo, sucessivamente, famílias que caboverdianizaram a 
linhagem dos Serrulhas.

A intertextualidade aqui constrói uma leitura paralela, com a 
assunção constante do texto d’O escravo, primeiro romance de 
temática cabo-verdiana, que aborda o período da escravatura e os 
primórdios da mestiçagem nas ilhas. Ester, a protagonista, afirma-se 
descendente direta do escravo João, personagem de José Evaristo 
d’Almeida. Como Marina (cf. A candidata), Ester é uma persona-
gem em consonância com o seu tempo: “servia a medicina, prestava 
trabalho voluntário numa ONG para crianças especiais, era deputada, 
e isto não lhe impedia de dar atenção à família […], além de se inte-
ressar pelas origens do povo cabo-verdiano e pela sua própria árvore 
genealógica”.

A emigração (para Portugal, França, Suécia), as belas paisagens 
cabo-verdianas, como as turísticas da ilha do Sal, a família alargada 
de feitio africano, o combate contra os preconceitos e discriminações 
que inferiorizam as mulheres, o adultério masculino são temas que 
gravitam em torno da questão da mestiçagem cabo-verdiana e da 
reconfiguração das identidades femininas nesse contexto.

Para finalizar esta breve apresentação, devemos mencionar duas 
obras: Cabo Verde, um roteiro sentimental: viajando pelas ilhas da 
sodad, do sol e da morabeza (2019) e Construindo a utopia (2007).

A primeira obra, uma espécie de roteiro para conhecer o arqui-
pélago ilha a ilha – sua história, sua geografia, sua cultura (música, 
dança, festas populares, gastronomia, artesanato, tradições orais, lite-
ratura) –, com sua especificidade, sua beleza imensa e heterogênea, 
seu povo indômito e afetuoso. E a segunda, que escolhi para encerrar 
o painel que ora busco oferecer aos leitores, recolhe ensaios e confe-
rências proferidas sobre temas de direitos humanos voltados, princi-
palmente, para as “novas gerações e, por isso mesmo, portador[es] de 
esperanças renovadas”. Esse livro, de certa forma, sintetiza questões 
fulcrais abordadas nas obras literárias em poesia e prosa, como a 
problemática de gênero, os direitos das mulheres e das crianças, a 
necessidade da educação para os direitos humanos, enfim, assuntos 
candentes, que dizem respeito à cidadania, aos direitos e liberdades, 
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com focalizações em Cabo Verde e África Ocidental, estendendo-se, 
contudo, ao âmbito universal.

Atuando decisivamente como mulher, nos destinos de seu país 
(na Comissão de Direitos Humanos, como ministra da Educação e 
presidente da Academia de Letras, entre outros cargos de destaque), 
e como escritora, documentando os impasses da contemporaneidade 
e construindo o futuro para o seu povo, movimenta-se Vera Duarte, 
uma das intelectuais mais expressivas de Cabo Verde e das comuni-
dades de língua portuguesa.
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ABDULAI SILA: 
LETRAS QUE AGENCIAM A ESPERANÇA

Wellington Marçal de Carvalho

Abdulai Sila nasceu em Catió, sul da Guiné-Bissau, em 1.º de abril 
de 1958.1 Após a proclamação da independência de seu país, em 
24 de setembro de 1973, participou das brigadas de alfabetização, sob 
a orientação do pedagogo brasileiro Paulo Freire. Formou-se em 
Engenharia Eletrotécnica pela Universidade de Dresden (Alemanha), 
onde viveu por seis anos, e dedicou-se aos estudos das tecnologias de 
informação e comunicação, tornando-se empresário nessa área. De 
acordo com a professora estudiosa da literatura guineense, Moema 
Parente Augel,

a vocação das ciências exatas, porém, é apenas uma das facetas da 
personalidade deste homem invulgar. Abdulai Sila faz parte do gru-
po de jovens dos primeiros momentos da construção do país, jovens 
que não ficaram apenas no sonho, na elucubração de utopias ina-
tingíveis. Em Bissau, foi um daqueles que constituíram o pequeno 
núcleo de intelectuais fundadores do Instituto Nacional de Estudos 

1 O presente ensaio retoma e amplia versão em língua inglesa, originalmente pu-
blicada em Carvalho (2020).
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e Pesquisa, o INEP […]. Com quase quarenta anos de idade, Abdulai 
Sila pertence à geração dos excitantes anos 70, à geração das indepen-
dências, geração que, com fervor, acreditou no novo Homem, na cons-
trução de um todo diferente, geração que perfilhou a utopia e tentou 
dar-lhe corpo, como diz Carlos Lopes, o diretor-fundador do INEP e 
prefaciador de Eterna paixão. (AUGEL, 1998, p. 333, grifos da autora)2

Participou da fundação da revista Tcholona e do Instituto Nacional de 
Estudos e Pesquisa (Inep) na Guiné-Bissau (AUGEL, 1999, p. 42; BISPO, 
2010, p. 1). Foi membro fundador da Associação dos Escritores da 
Guiné-Bissau (Aegui), instituição da qual foi presidente no período 
de 2013 a 2017. Recentemente foi eleito presidente do PEN Guiné- 

-Bissau. É um dos fundadores da primeira editora privada guineense: 
a Ku Si Mon Editora.3 É o próprio Sila quem explicita que a editora 
foi criada com um objetivo específico, bem claro, desde o início:

Nós dizemos banalizar o livro. Banalizar o livro no sentido positivo, 
quebrar este mito que existe em torno do livro, esta percepção de que 
o livro e a leitura são para a elite, quebrar toda essa mística ao redor 
do livro e fazer com que o livro seja um veículo de comunicação 
intrageracional e intergeracional. É esse o papel que eu acho deve ca-
ber a nossa editora. Não temos fins lucrativos, não temos fins outros 
que não sejam de fato contribuir para que o conhecimento circule, 
que a literatura tenha uma maior expressão e que a cultura floresça. 
É esse o nosso maior projeto, atual e futuro, usando sempre o livro 
como veículo. (SILA, 2019a, p. 297-298)

2 Parece oportuno indicar a leitura de alguns trabalhos de crítica literária que toma-
ram como objeto textos literários de Sila, bem como de outros autores e aspectos 
do sistema literário guineense, tais como Bispo (2013), Carvalho (2019), Ié (2019), 
Leite (2014) e Ribeiro e Semedo (2011).
3 De acordo com informações de cunho biográfico disponíveis no site da Ku Si Mon, 
Sila, também, atualmente “combina o trabalho de consultor no domínio das TIC 
[Tecnologias de Informação e Comunicação] e de editor com o de apoio a organi-
zações sem fins lucrativos (associações juvenis, associações de pessoas portadoras 
de deficiência)” (ABDULAI…, 2021).
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Seu interesse pela escrita surgiu, ainda enquanto era estudante, 
quando publicou seu primeiro texto em um editorial do Jornal Mural, 
em 1976. Já publicou vários textos nas áreas de engenharia, tecnolo-
gia e telecomunicações, tanto na imprensa guineense como na de 
outros países.

Os romances do autor já editados são A última tragédia (1984/1995), 
Eterna paixão (1994) e Mistida (1997). Esses livros foram posterior-
mente editados em Praia, Cabo Verde, pelo Instituto Camões, em 
2002, sob o título comum de Mistida (trilogia). Em 2016, publicou 
novo romance, intitulado Memórias somânticas.

Sila foi o primeiro escritor a enveredar pelo gênero literário 
romance, na Guiné-Bissau (AUGEL, 1998, p. 346; GIKANDI, 2009, 
p. 446; HAMILTON, 1999, p. 20, 2000, p. 196). O gênero romance uti-
lizado por Sila reveste-se de peculiaridades que demonstram como o 
escritor faz desse gênero literário marcadamente europeu uma exten-
são da tradição africana de contar estórias.

No prefácio à obra A última tragédia, Augel (2006b, p. 8) consi-
dera esse escritor como um proeminente representante de uma lite-
ratura que pretende recobrar a memória subalternizada, recuperando 
a voz dos silenciados, lançando mão da reconstituição da História 
como base de um discurso denunciador, dirigido contra um outro, 
hegemônico e diametralmente oposto.

Tomando para si a corajosa mistida (tarefa a resolver) de ser o pri-
meiro romancista guineense, Sila inscreve a Guiné-Bissau no mapa 
da literatura mundial, colocando em circulação os valores e os bens 
culturais de sua gente, aí inclusos os muitos termos em crioulo que 
habitam as páginas de suas obras (MELLER, 2007, p. 194). Para Augel 
(2006a, p. 83), Sila, na prosa, instrumentaliza com mais espontanei-
dade e originalidade a intervenção do crioulo na língua herdada 
do dominador, trazendo uma grande vitalidade e colorido ao texto 
literário.

De acordo com Augel (2010, p. 4-5, 7), em 24 de setembro de 
1973, o povo guineense decidiu proclamar unilateralmente a indepen-
dência, isto é, sem esperar a anuência do país dominador. Todavia, 
somente após a vitória da Revolução dos Cravos (25 de abril de 
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1974), que pôs fim à ditadura em Portugal, esse país reconheceu a 
independência da Guiné-Bissau, que foi, aliás, o primeiro país de 
colonização portuguesa a declarar-se independente, antes de Angola, 
Moçambique, São Tomé e Príncipe e Cabo Verde.

Os meses iniciais de 1994 são marcados por três acontecimentos 
culturais notáveis na capital, Bissau. Segundo Augel (1994, p. 125), 
são eles: “a criação de uma revista cultural, Tcholona. Revista de 
letras, artes e cultura, o surgimento da primeira casa editorial privada 
da Guiné-Bissau, Ku Si Mon Editora, e o lançamento do primeiro 
romance do país, Eterna paixão, da autoria de Abdulai Sila”.

Em sua enunciação literária, por meio de variados recursos fic-
cionais e estéticos, Sila percorre os descaminhos e fracassos da revo-
lução libertadora, reconhecendo que,

passado o ufanismo dos primeiros tempos da pós-independência, é 
percebida a crua realidade: a descolonização não fora sinônimo de 
total independência e os escritores do final do século XX expressam, 
em prosa e em verso, os efeitos da continuidade da mentalidade 
imperialista, do neocolonialismo e suas consequências – a autoco-
lonização e os comportamentos que fizeram gorar a utopia da liber-
dade, semeando a decepção. Essa postura crítica se observa muito 
claramente nos romances de Abdulai Sila e Filinto de Barros, nas 
crônicas de Carlos Lopes, nos poemas de Tony Tcheka, Félix Sigá e 
Odete Semedo, entre outros. (AUGEL, 2010, p. 6)

De forma sumária, Sila, em sua tríade romanesca, composta 
pelos livros A última tragédia, Eterna paixão e Mistida, coloca em 
perspectiva

tempos e espaços diversos: em A última tragédia, a ação se situa na 
época colonial e as referências às localidades Quinhamel, Biombo, 
Catió, Bissau tornam evidente o palco dos acontecimentos. Eterna 
paixão articula-se durante a época da pós-independência, num país 
africano não nomeado. Muitas passagens, em estruturas de encaixe, 
levam os leitores às lembranças de ocorrências nos Estados Unidos, 
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onde os protagonistas estudaram e se conheceram. […]. Em Mistida, 
o autor ambienta seu texto num tempo imaginário, sem datas, mas 
podendo-se inferir tratar-se da época atual, quando os efeitos da de-
cepção chegam a extremos. Os locais também são vários, sem desig-
nações concretas, embora fáceis de serem descobertos pelos guine-
enses. Um texto desconcertante, crítico e insurgente, mas ao mesmo 
tempo revelando grande ternura humana. (AUGEL, 2007, p. 304-305)

Em Memórias somânticas o enredo pode ser assim sintetizado:

É narrativa confessional, na primeira pessoa, uma mulher comba-
tente, agora está presa a uma velha e esfarrapada cadeira de rodas, 
guarda intactas gostosas e amargas recordações de infância. […]. 
Adorava a mãe, dela guarda mensagens e sentenças. […]. A mãe 
morreu, escolheu uma nova mãe. Crescia e com interpelações do-
lorosas, inquietantes. […]. Depois apaixonou-se, o jovem falava-lhe 
de igualdade, justiça e liberdade e visionava que um dia iriam ser 
africanos de verdade. E partiu para a guerrilha, lá longe. Ela decidiu 
também partir, encaminhou-se para Conacri, foi uma habituação 
difícil. Voltaram-se a ver, houve desentendimento, fez-se enfermei-
ra, mas aquele seu companheiro não lhe saía do espírito. Ela co-
meçara por trabalhar no Lar do PAIGC, sonhara ser professora, não 
enfermeira. Tornou-se uma enfermeira exemplar. Deslocou-se para 
a Frente Sul, o seu homem podia ser encontrado em Kubukaré, aí 
ardeu a paixão, fizeram um filho. Foi habitar em Boké, dali um dia 
partiram o seu homem e o seu filho, vieram anunciar que tinham 
morrido. […]. A guerra chegou ao fim, ela viu a Guiné esplêndida 
e gloriosa. […]. A realidade era outra, cedo descobriu que se tinha 
falado em reconciliação e agora se perseguia sistematicamente os 
inimigos de ontem, irmãos guineenses. Ela fora uma guerrilheira 
com credenciais, deslocou-se por todo o país à procura de desapa-
recidos, aparentemente ninguém sabia de nada. Apercebeu-se que 
tinha havido fuzilamentos. Trabalhou intensamente num internato, 
queria viver a paixão da sua causa, encontrou pela frente a burocra-
cia, a indiferença, viu o desânimo no rosto da gente. E descobriu que 
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o seu partido já não se interessava por internatos. […]. No entanto, 
ela continua a arder em esperança, espera nesse novo mundo em que 
a maldade e o sofrimento não podem existir. Tem orgulho na sua 
missão. (SANTOS, 2016)

Além dessas obras, o autor publicou, ainda, as peças teatrais As ora-
ções de Mansata (2007), uma adaptação de Macbeth à realidade afri-
cana, Dois tiros e uma gargalhada (2013), que exibe os meandros da 
corrupção e fraqueza humana na transição de governo guineense, 
e Kangalutas (2018), em que se compartilham aspectos de um pas-
sado recente e ainda pouco conhecido de guineenses e portugueses, 
cuja enunciação se vale de elementos da oralidade, com um forte 
sabor humorístico.

Em 2014, publicou o conto “O reencontro”, na coletânea intitulada 
Ema vem todos os anos, lançada por ocasião dos 20 anos de existência 
da Ku Si Mon Editora.

Um aspecto crucial da literatura guineense, sublinhado por Augel, 
seria o da emergência do subalternizado, ou de um rosto humano 
qualquer e suas memórias, presentes em diferentes gradações no 
texto de Sila. Nesse sentido, acentua Augel,

Abdulai Sila, com outros escritores guineenses, vem elaborando uma 
literatura que se revela também política, na qual os referentes histó-
ricos e culturais são direcionados para uma perspectiva coletiva, em 
textos que não se contentam em desmascarar o discurso dominan-
te, mas se empenham em uma reversão dos valores, desmontando 
as hierarquias, desconstruindo a história, abrindo espaço para os 
subalternos, em uma construção de novos significados identitários. 
(AUGEL, 2010, p. 17)

Pode-se pensar que esse desmascarar do discurso dominante outra 
coisa não é que o embate para que as memórias do povo guineense não 
se deixem estrangular. Sila considera que o grande desafio, nos dias 
atuais, é a descolonização das mentes guineenses. Essa jovem nação, 
ele a considera como se fosse um filho, pelo qual ele deve zelar e cuidar 
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para que cresça e tenha progresso. São reflexões dessa natureza, pró-
prias de quem detém um olhar crítico muito atento ao contexto con-
temporâneo de seu país e de suas relações com o restante do mundo, 
que podem ser encontradas nas várias crônicas que o escritor Abdulai 
Sila veicula no blog denominado Mistida, iniciado em 2008.4

Certeira é a palavra de Carlos Lopes em relação a Sila:

Abdulai Sila é um daqueles poucos que […] não foi inundado pela 
corrente e que, fazendo das frases cartucheiras e das palavras, balas, 
não para de lutar por aquilo em que um dia apostou, plenamente 
imbuído da sua dupla responsabilidade e função como escritor e 
intelectual. (AUGEL, 1998, p. 356)

Nas palavras do próprio Sila (2019b, p. 103), 

com a ficção literária, o escritor dispõe de um instrumento de poder 
incalculável, através do qual pode, de uma maneira subtil, mas extre-
mamente eficaz, levar o cidadão leitor a questionar a sua “consciência 
histórica” (ou falta dela), assumir de uma forma responsável e cria-
tiva o eterno desafio de consolidação de uma identidade nacional 
em que seja actor de pleno direito, transformando-se em sujeito da 
sua própria história.

4 Para ilustrar, destaca-se a publicação de 31 de outubro de 2020, em que Sila ressalta 
a importância do conto tradicional e a relevância de que seja criado um prêmio 
literário nacional: “É que, numa sociedade caracterizada pela oralidade como a 
nossa, o conto tradicional pode e deve continuar a desempenhar o seu papel, a 
diferentes níveis. Assim, a nível individual, ultrapassando a sua dimensão lúdica, o 
conto tradicional é um veículo por excelência de educação cívica e de transmissão 
de valores morais e sociais, contribuindo desde a tenra infância na formação da 
personalidade do cidadão. A nível coletivo, o conto tradicional atua como vetor 
privilegiado de (re)construção permanente do nosso imaginário coletivo, do re-
forço do sentimento de pertença comum. […]. Ao escolher o conto tradicional 
como foco do seu primeiro concurso literário, PEN Guiné-Bissau não só reconhece 
a importância desse (sub)gênero literário, mas também atribui-lhe o seu lugar de 
honra enquanto expressão magna da nossa oralitura. Dá-se o primeiro passo de uma 
série de iniciativas que se pretende venham a culminar na criação de um Prêmio 
Literário Nacional” (SILA, 2020).
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ODETE DA COSTA SEMEDO, 
ESCRITORA GUINEENSE. E BEM MAIS.

Moema Parente Augel

Maria Odete da Costa Soares Semedo, escritora de renome inter-
nacional, pesquisadora sensível e capaz, educadora empenhada e 
influente, figura pública respeitada, três vezes ministra, deputada 
da Assembleia Nacional da Guiné-Bissau, é uma das personalidades 
mais conceituadas de seu país, presente em muitas esferas, contri-
buindo de forma decisiva para a valorização e divulgação da cultura 
guineense e para o bem e o desenvolvimento da Guiné-Bissau.

Nasceu a 7 de novembro de 1959, em Bissau, onde fez os estudos 
primários e secundários e iniciou suas atividades como professora, 
tendo atuado em mutirões de alfabetização e ensino básico, nas 
assim chamadas Brigadas Pedagógicas, movimento patriótico sur-
gido logo depois da independência, impulsionado pela presença e 
a atuação dinamizadora de Paulo Freire. É doutora em Literaturas 
de Língua Portuguesa (2010) pela Pontifícia Universidade Católica 
de Minas Gerais (PUC Minas). Fez seus estudos superiores primei-
ramente em Portugal, na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa, com Licenciatura em Línguas e 
Literaturas Modernas (Estudos Portugueses). Ao retornar, exerceu 
o magistério, vindo a assumir o cargo de diretora da Escola Normal 
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Superior Tchico Té e, paralelamente, a coordenação nacional do 
Projecto de Língua Portuguesa no Ensino Secundário, financiado 
pela Fundação Calouste Gulbenkian (1997-1999). Ainda no campo 
da educação, foi, nesse mesmo período, diretora-geral do Ensino da 
Guiné-Bissau e presidente da Comissão Nacional da Unesco – Bissau.

Teve participação no filme Os olhos azuis de Yonta, do cineasta 
guineense Flora Gomes, traduzindo o roteiro do português para o 
crioulo e atuando como assistente de realização durante a rodagem. 
Segundo declaração sua, tal “oportunidade singular” aguçou seu 
já existente interesse pelo ramo de pesquisa e pela realidade socio- 
econômica do povo, o que mais tarde iria nortear suas atividades 
acadêmicas. O filme encenava momentos típicos das culturas locais. 
Costumes tradicionais – cenas de noivado, casamento, funeral, festejos 
diversos, momentos em que reais grupos de mulheres das aldeias, par-
ticipantes das mandjuandades, foram convocados para cantar – foram 
fielmente transportados para o filme e sua representação foi entregue 
a coadjuvantes leigos. Uma tal confrontação, segundo revelou no pri-
meiro capítulo de sua tese, aguçou a vontade dela “de prosseguir com 
a pesquisa sobre as cantigas de mandjuandadi” (SEMEDO, 2010, p. 23).

Foi cofundadora e membro do conselho de redação de Tcholona: 
Revista de Letras, Artes e Cultura (1994-1997), contribuindo em 
todos os números com contos, poemas e ensaios, dos quais se des-
taca “Aconteceu uma noite em Gã Biafada”. Essa revista foi idealizada 
pelo Grupo de Expressão Cultural (Grec), formado por intelectuais 
guineenses e alguns poucos estrangeiros, com a finalidade de promo-
ver e fomentar encontros culturais. O estourar do conflito armado 
de 1998/1999 pôs fim a essa como a muitas outras atividades, num 
momento de promissora ebulição cultural do país, com a fuga e o 
deslocamento em massa da população de Bissau para o interior ou 
para fora do país, com milhares de mortos, destruição de grande 
parte da capital, com enormes perdas de bens culturais, como os 
acervos do museu e da biblioteca do Estado.

Como bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior (Capes), do Ministério de Educação e Cultura 
brasileiro, apoiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento 
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Científico e Tecnológico (CNPq), viveu no Brasil de 2005 a 2010, 
quando se doutorou pela PUC Minas, no Programa de Pós-Graduação 
em Letras, defendendo sua tese sob o título As mandjuandadi, can-
tigas de mulher na Guiné-Bissau: da tradição oral à literatura (2010). 
Esse importante trabalho está em vias de publicação pela editora 
portuguesa Afrontamento.

Regressando à Guiné-Bissau, retomou suas atividades no 
Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa (Inep), onde é, desde 2000, 
investigadora sênior e onde tem desenvolvido inúmeros projetos, 
tanto de interesse para a cultura, letras e artes quanto de relevância 
social e alcance político. Entre outros, como coordenadora da cole-
ção literária Kebur II e da série Palavras de Mulher, estudo biográ-
fico de mulheres que participaram na Luta de Libertação Nacional 
da Guiné-Bissau. Entre 2012 a 2014, foi reitora da Universidade 
Amílcar Cabral, tendo continuado a dar ali sua colaboração minis-
trando cursos de Literatura.

É curadora de exposições de panus di pinti, panos artesanais da 
Guiné-Bissau, artefatos de grande valor cultural e simbólico, parte 
da memória coletiva material da Guiné-Bissau. Apresentou um pre-
cioso acervo desses artefatos em diferentes espaços: a primeira expo-
sição, intitulada Falas di panu/Vozes dos panos, foi em Belo Horizonte 
(2006), tendo havido exposições igualmente em Bissau, em Cacheu, 
em Berlim, em Lisboa.

Odete da Costa Semedo desempenhou também altas funções 
públicas, tendo sido ministra da Educação Nacional de 1997 a 1999 
e, no mesmo período, presidente da Comissão Nacional da Unesco – 
Guiné-Bissau. Foi ministra da Saúde Pública de 2004 a 2005; foi, pela 
segunda vez, ministra da Educação Nacional e Ensino Superior e, 
por inerência, presidente da Comissão Nacional da Unesco – Guiné-

-Bissau, de 2014 a 2016; foi ministra da Administração Territorial e 
Gestão Eleitoral, de 2018 a 2020. É deputada da Assembleia Nacional 
Popular, pela lista do PAIGC, em exercício na presente 10.ª Legislatura 
(2019-2023). No campo internacional, teve e tem ativa participação 
como consultora de várias organizações, entre as quais nas Nações 
Unidas (Unogbis e Uniogbis) e na Plan International. Coordenou 
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um importante estudo – Cartografia da mutilação genital feminina 
(MGF) na Guiné-Bissau –, recomendado e subsidiado pelo Fundo 
das Nações Unidas para População e Desenvolvimento (Fnuap). 
Na mesma linha, colaborou com o Centro de Estudos Sociais da 
Universidade de Coimbra, no âmbito do projeto Memórias Cruzadas, 
Tratando das Guerras Coloniais e de Libertação em Tempos Pós- 
-Coloniais, com o professor Miguel Cardina, e com a Universidade 
de Macau, no projeto Discursos Memorialistas e a Construção da 
História, sob a coordenação da professora Inocência Mata, o que 
resultou em obra publicada.

Para além das fronteiras da Guiné-Bissau, Odete da Costa 
Semedo tem grande reconhecimento, sobretudo como intelectual 
e escritora. Iniciou suas atividades literárias bastante cedo: parti-
cipou com poemas na Anthologie de Littératures Francophones de 
l’Afrique de l’Ouest (Éditions Nathan, Paris, 1994), com o poema “Le 
chanteur de l’âme”. Contribuiu com seis poemas na coletânea Kebur: 
Barkafon di poesia na kriol (1996), representando, juntamente com 
Dulce Neves, a presença feminina na obra. Na Áustria, colaborou 
com poemas numa publicação dedicada à literatura africana de 
expressão portuguesa, Sterz: Zeitschrift für Literatur, Kunst und 
Politik (Lusophones Afrika, Graz, n. 71/72, 1996).

Entre o ser e o amar (1996) é seu primeiro livro individual e o 
primeiro livro de poemas escrito por uma mulher na Guiné-Bissau. 
Trata-se do terceiro volume dos sete da coleção Kebur, publicação 
pioneira do Inep. Quase todos os poemas são em português e em 
crioulo, a língua guineense. O que salta logo à vista é o tom introspec-
tivo e confessional de seus versos, a subjetividade assumida e procla-
mada, atitude não muito frequente nos poetas seus contemporâneos, 
envolvidos com outros temas, como o amor à pátria, o orgulho da 
vitória alcançada face ao colonizador. Muitos poemas desse volume 
se caracterizam pela autorreferencialidade e pela autorreflexão. O 
sujeito poético questiona sua própria existência, seus desejos, seus 
sonhos e dúvidas, suas palpitações metafísicas, evidenciando uma 
escritura sensível e feminina. A procura de harmonia entre polos 
opostos gera, no sujeito lírico, permanente tensão, provocando ao 
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mesmo tempo o grito e o silêncio, energia ou desilusionado tor-
por. Antíteses, oxímoros, oscilações permeiam o poema e fazem o 
encanto de sua lírica. Poesia que revela a constante busca de auto-
conhecimento, ressaltando o empenho em anular as tensões confli-
tantes e antagônicas e alcançar uma unidade harmônica e redentora.

Em 2000, Odete da Costa Semedo apresenta outra faceta de seu 
labor literário, publicando dois volumes de prosa ficcional, Sonéá: 
histórias e passadas que ouvi contar I e Djênia: histórias e passa-
das que ouvi contar II. Cada um contém cinco contos, histórias 
em parte fruto de sua fantasia criadora ou de reminiscências da 
juventude, ancoradas no rico acervo da tradição oral de diferen-
tes etnias, mesclando histórias inventadas, transcrições da oratura 
com inovadoras recontações (as passadas, como o título já anun-
cia), realçando peculiaridades das culturas locais, uma intencional 
reterritorialização dos saberes populares, que os mantém vivos e 
atuantes dentro do contexto histórico atual. Com esses contos, a 
autora fusiona o antigo e o moderno, passando do inventado ao 
rememorado, tendo o grande mérito de contribuir para preservar 
e valorizar com sua performance um campo literário – a oratura – 
menos prestigiado pelas novas gerações. Em 2003, sob a chancela 
da Câmara Municipal de Viena do Castelo, a obra foi reeditada, 
tendo os dois volumes sido compactados em um só. Dentre os auto-
res guineenses, a contribuição de Odete da Costa Semedo se des-
taca sobremaneira, presentificando, redimensionando esse grande 
manancial de saberes e sabedorias.

Também em 2003, igualmente pela Câmara Municipal de Viena do 
Castelo, é publicado seu excepcional canto-poema No fundo do canto. 
Uma nova edição no Brasil, em 2007, em Belo Horizonte, pela editora 
Nandyala, tornou possível melhor divulgá-lo no nosso país. Odete da 
Costa Semedo retoma nessa obra o emprego do inesgotável manan-
cial das tradições guineenses. A autora põe em relevo a natureza 
mítica de sua ancestralidade, reescrevendo e reinventando símbolos 
e conteúdos apreendidos no imaginário coletivo dos saberes do seu 
chão de pertencimento, sem perder a perspectiva do momento his-
tórico atual, remapeando as dolorosas e traumatizantes experiências 
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partilhadas por grande parte da população do país durante a guerra 
de 1998/1999, acionando estratégias representacionais de dignidade 
e esperança para construir novos sentidos. Marcada pela experiência 
avassaladora dessa guerra civil, a autora, transitando do realismo ao 
alegórico, expõe sua vivência de morte e violência, de transtorno 
político e desbarato social. Atenta e atuante, transmite, num inu-
sitado texto, uma visão ao mesmo tempo épica e lírica, grotesca e 
medonha, hilariante por vezes, do sofrimento, das agruras da popu-
lação, expondo o caos e a desgovernança, numa análise metafórica 
do poder hegemônico e do esforço da reconstrução do seu país. O 
resultado são 76 poemas, escritos em parte na língua guineense, em 
quase 100 páginas, apresentando “o espelho da dor de um povo”, “o 
livro mais triste da Guiné-Bissau”, como declara na primeira página 
da nota de abertura de No fundo do canto (SEMEDO, 2007, p. 13).

Em colaboração com a professora Margarida Calafate Ribeiro, 
da Universidade de Coimbra, Odete da Costa Semedo organizou a 
primeira coletânea de artigos exclusivamente sobre a literatura gui-
neense, perfazendo 12 ensaios de autoria de renomados estudiosos e 
escritores guineenses, portugueses e brasileiros, publicado em 2011 
pela editora Afrontamento: Literatura da Guiné-Bissau: cantando 
os escritos da história.

A tese de doutorado, com o título As mandjuandadi, cantigas de 
mulher na Guiné-Bissau: da tradição oral à literatura, manuscrito 
acrescido de dois preciosos vídeos, foi defendida em 2010, estando 
à disposição, por enquanto somente on-line, no banco de teses da 
PUC Minas. Um estudo de grande envergadura, misto de investiga-
ção acurada e sólido embasamento teórico, que constitui uma con-
tribuição ímpar para o conhecimento e melhor compreensão do 
país Guiné-Bissau, apresentando um caleidoscópio cultural do mais 
alto interesse literário, etnográfico, sociológico, tendo por objeto de 
estudo as mandjuandadi e as cantigas de mulher, vistas e aqui tra-
tadas como expressão da vida social, lugar de tensões e da criação 
poética. A introdução apresenta um quadro socio-histórico da Guiné 
pré-colonial, colonial e pós-colonial, com ênfase na tradição oral gui-
neense, ressaltando as cantigas de mulheres como privilegiada fonte 



205

histórica, infelizmente ainda pouco exploradas. Considerações sobre 
a opressão do regime colonial e seus instrumentos de repressão cabe-
riam como possível hipótese esclarecendo a criação das primeiras 
mandjuandadi, definidas como organizações com estrutura, regras e 
código de comportamento bem delineados. Encontram-se sobretudo 
nas coletividades tradicionais, predominantemente femininas; de 
cunho social e cultural, congregam originalmente indivíduos aproxi-
madamente da mesma idade que vivem em aldeias vizinhas ou bair-
ros próximos, com o fim de confraternização e prestação de apoio 
mútuo, segundo as circunstâncias ou necessidades. Surgiram pri-
meiramente nos centros urbanos de Bissau, Bolama, Cacheu, Farim 
e Geba, já no século XIX, e perduram vivas e dinâmicas. O interesse 
central da tese foi resgatar as cantigas e com elas construir pontos 
de inserção na lírica guineense e pontos de diálogo com essa mesma 
lírica. Sempre presentes no subconsciente coletivo, são consideradas 
pela autora como matrizes da produção poética atual, importante 
elemento “para a compreensão das fontes em que bebe a moderna 
poesia do país” (SEMEDO, 2010, p. 11).

Conquistado o doutoramento, e ainda antes de deixar o Brasil, 
Odete da Costa Semedo deu à prensa, pela editora Nandyala, um 
breve excerto de sua tese, com o título Guiné-Bissau: história, cul-
turas, sociedade e literatura (2011), com informações sobre os pri-
meiros tempos antes da presença do colonizador, a resistência, a 
complexa formação do povo com uma vintena de etnias, os prin-
cipais centros urbanos, com ênfase no ponto central de pesquisa, 
nomeadamente as tradições e a oralidade, espelhadas nas cantigas 
de mulheres e suas mandjuandades.

São seminais suas pesquisas sobre as tradições africanas, sobre a 
oralidade, em especial sobre o rico acervo das cantigas e ditos das 
mandjuandades, campo da literatura até hoje pouco explorado pela 
crítica acadêmica, devido tanto ao desconhecimento da sua existên-
cia quanto ao difícil acesso a essas manifestações, que exige um pro-
fundo conhecimento das comunidades locais e facilidade de acesso 
a indispensáveis informantes. O pleno domínio do crioulo, não 
só como língua vernácula, mas também como valor simbólico, e 
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seus conhecimentos e familiaridade com o chamado “crioulo fundo” 
(antiga variedade da língua guineense, mas presente nas gerações 
mais velhas e nas zonas rurais) abriram-lhe muitas portas e foram 
instrumento para interpretações e ilações, enriquecedoras para o 
resultado de suas pesquisas. Odete da Costa Semedo, provindo de 
uma família multiétnica e, por conseguinte, plurilíngue, domina 
várias línguas étnicas – mandjaco, pepel, balanta, mandinga –, o 
que facilitou grandemente sua pesquisa, aguçando-lhe o olhar e o 
saber ouvir.

É muito vasta sua contribuição em revistas, periódicos, no país 
e no estrangeiro, colaborando com artigos, ensaios, poemas, contos. 
Na revista luso-angolana África 21, com distribuição fixa e digital 
não só nos países da CPLP,5 desde 2007 escreve apreciadas crônicas, 
onde muitas vezes deixa transparecer, pela arma da ironia ou do 
riso, severas críticas sociais e políticas. No contexto de sua atuação 
cultural, assinalamos ainda sua presença na Associação de Escritores 
e Artistas da Guiné-Bissau (Aegui), da qual é um dos membros fun-
dadores e na qual organiza com outros escritores encontros literários, 
incentivando novos talentos a se apresentarem.

Um dos projetos atuais de Odete da Costa Semedo envolve 
a publicação de uma série de histórias de vida, visando a preser-
var a memória de personalidades femininas do tempo das lutas de 
libertação e dos primeiros tempos da independência, poucas ainda 
sobreviventes. Idealizou a série Palavras de Mulher com o objetivo de 
divulgar testemunhos relatados na primeira pessoa, reminiscências 
de mulheres que participaram ativamente no processo de liberta-
ção. O primeiro volume dessa série saiu em 2016: a vida e o labor 
de Carmen de Araújo Pereira, apresentados numa obra elaborada a 
partir das recordações dessa antiga Combatente pela Liberdade da 
Pátria, sob o título Os meus três amores: o diário de Carmen Maria de 
Araújo Pereira: uma visão de Odete da Costa Semedo, inaugurando a 
série Kebur II, do Inep). O cerne da obra foi o diário da antiga guer-
rilheira, confiado a Odete, enriquecido com uma série de entrevistas, 

5 Comunidade dos Países de Língua Portuguesa. (N. do R.)
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encontros, depoimentos. Trata-se do testemunho de uma estreita 
colaboradora de Amílcar Cabral, de sua autobiografia, das vivências 
da luta armada de que participou, da vida de guerrilheira “no mato”, 
na confrontação com o adversário português, de seu engajamento 
na construção da nova nação. “Tia Carmen” testemunha a difícil 
adaptação pós-independência, acompanhando ativamente o labo-
rioso caminho da ainda incompleta descolonização. Sua liderança 
foi inconteste, tendo sido reconhecida como ativista entusiástica com 
lugar de relevo no partido que liderou o processo libertário (PAIGC), 
chegando mesmo a presidir a Assembleia Nacional Popular durante 
largo tempo – fatores que fazem desse um livro indispensável, assim 
como os próximos da coleção Palavras de Mulher, que ainda estão 
em preparação.

O empenho de Odete da Costa Semedo como educadora e dina-
mizadora social tem se manifestado desde a juventude em vários 
níveis, atuando ela como engajada pessoa política na atual conjun-
tura que tem abalado o país. Questões ligadas à proteção da infân-
cia e ao empoderamento feminino estão entre suas prioridades. 
Merecem destaque obras publicadas sob sua responsabilidade, ecos 
do seu interesse pela proteção e defesa dos direitos da mulher, ela-
borações individuais ou coautorias. Juntamente com o sociólogo 
também guineense Miguel de Barros, organizou vários manuais, a 
saber: Cartografia sociocultural e antropológica da prática do fanado 
da mulher/Mutilação Genital Feminina (MGF) na Guiné-Bissau, atua-
lizado em 2017; Manual de capacitação das mulheres em matéria de 
participação política com base no gênero; A participação das mulheres 
na política e na tomada de decisão na Guiné-Bissau: da consciência, 
perceção à prática política (2013). Publicados pela Unesco através do 
Gabinete Integrado de Construção da Paz (Uniogbis), estão todos 
disponíveis na internet. Segundo os autores, esses manuais visam 
favorecer “a aquisição de conhecimentos, competências e capaci-
dades que contribuam para uma melhor compreensão e ação das 
mulheres com vista a uma transformação que possibilite uma maior 
e mais ativa participação das mulheres na política e nas esferas de 
decisão ao nível local e nacional”.
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Necessário registrar, mesmo que brevemente, seu papel como figura 
pública igualmente em esferas internacionais, expressiva presença 
intervindo em muitos setores de decisão, representando o país em 
incontáveis grêmios no exterior, com grande experiência como con-
sultora ou delegada guineense em diferentes organizações das Nações 
Unidas, por exemplo, como integrante da Missão de Estabilização da 
Paz na Guiné-Bissau. Não se limitando ao contexto africano, entretém 
contatos e colaboração com professores e estudiosos, instituições cul-
turais, acadêmicas e políticas em muitas partes do mundo, o que a leva 
a participar de eventos de todo tipo, fazendo palestras, leituras de sua 
obra, expondo projetos e não poupando intervenções, além de man-
ter uma vasta rede de relacionamentos e amizades, abrangendo um 
amplo leque de interesses e responsabilidades. Como figura pública, 
escritora reconhecida, sobressai de forma especial seu empenho em 
relação ao papel da mulher na Guiné-Bissau, promovendo seminários 
e pesquisas sobre ações em favor do empoderamento feminino. Nesse 
contexto, vale a pena referir o encontro internacional realizado no ano 
2000, em Bissau, a Journée de la Femme. Le Rôle des Femmes dans 
le processus de la Reconciliation Nacional. Construction de la Paix et 
Consolidation de la Democratie, com a participação de dezenas de 
delegadas nacionais e estrangeiras.

Odete da Costa Semedo possui a singular capacidade de atuar bri-
lhantemente em muitos ofícios, reunindo em si a multiplicidade de 
talentos que lhe têm proporcionado o sucesso como escritora, como 
dirigente e promotora de iniciativas sociais, especialmente relativas 
à mulher e à infância, como líder partidária e como administradora 
política. Tem sido homenageada por organizações políticas e da 
sociedade civil, pelo governo do seu país e também no exterior, com 
distinções diversas, entre as quais o diploma de Escritora do Ano e 
o título de Dama de Ferro no domínio da literatura, em 2020. Da 
literatura… e bem mais. A partir dos esforços de Odete da Costa 
Semedo, vê-se comprovada para a Guiné-Bissau uma das principais 
idiossincrasias das literaturas africanas: estamos diante das letras 
de um país onde a oralidade continua a ter primazia e traspassa de 
forma clara, ou mesmo velada, toda a produção escrita.
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TONY TCHEKA: INSTITUIÇÃO LITERÁRIA, 
PATRIOTISMO E INTERVENÇÃO SOCIAL6

Pires Laranjeira

A Guiné-Bissau chegou à constituição de uma literatura autónoma 
e consistente, já depois da independência, procurando, com muita 
clareza, que fosse nitidamente diferenciada da literatura (colonial) 
portuguesa ou simplesmente de textos irrelevantes. Existira um 
desejo de literatura própria, mas sem alcançar a sistematicidade 
durante demasiado tempo. Para além de precursores, como o pró-
prio líder independentista Amílcar Cabral (que escreveu alguns 
poemas) ou da proeminência da oratura, num país em que nem 
todos falam e escrevem o português, assinale-se a importância das 
antologias, logo após a independência, como monumentos literá-
rios, peças de irradiação semântica marcando a história do país, 
que contribuíram decisivamente para o florescimento de uma ati-
vidade literária mais extensa e continuada.

Assim, por iniciativa do intelectual e político angolano Mário 
Pinto de Andrade, chamado a dirigir o Conselho Nacional de 

6 Escrito em Santa Elena (Venezuela), Boa Vista (Roraima) e Belo Horizonte, de 
31/12/2018 a 25/1/2019; em Coimbra, em junho e julho de 2020; e em Belo Horizonte 
e Cachoeira do Campo (Minas Gerais), de dezembro de 2020 a 27/3/2021.
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Cultura da Guiné-Bissau, publicaram-se, logo após a independência, 
Mantenhas para quem luta!: a nova poesia da Guiné-Bissau (1977), 
Antologia dos jovens poetas: momentos primeiros da construção (1978) 
e Os continuadores da revolução e a recordação do passado recente 
(1979), recolhas eivadas de fervor patriótico, de recordação traumá-
tica do colonialismo e de orgulho na condição africana, que afirma-
ram a existência de uma vontade de instituição literária guineense, 
que logo se manifestou como farol questionador de identidade, com 
força apologética e vontade crítica. Tony Tcheka incorporou essa ati-
tude programática, bem inserido no centro do furacão revolucioná-
rio, conforme exigia o contexto, e participou nessas iniciativas com 
sentido comunitário.

Publicaram-se os poemas de Vasco Cabral, no livro A luta é a 
minha primavera (1981). Escritos desde os anos 50, os textos são 
diletos herdeiros do Neorrealismo e peças importantes da literatura 
empenhada na luta de libertação nacional.

Entretanto, na nova geração pós-independência, destacou-se o 
poeta Hélder Proença, autor de Não posso adiar a palavra (1982), 
um livro também marcado pela vontade de intervenção ideopo-
lítica, em que se tecem loas à pátria e se cultivam as imagens e 
as epopeias africanas. Além disso, há nele lugar para o canto da 
mulher e do amor. Entretanto, há alguns anos, foi assassinado por 
forças políticas golpistas e, até ao momento, desconhece-se que 
tenha deixado inéditos.

Desse trabalho de edificação poética, baseado na juventude, no 
coletivismo e na publicação dos escritos de Vasco Cabral, haveria de 
resultar uma antologia de balanço, da autoria de Manuel Ferreira (o 
melhor conhecedor da globalidade factual das literaturas africanas, 
naquela época, independentemente das teorias), intitulada Antologia 
poética da Guiné-Bissau (1990). Seguiu-se nova antologia, de temá-
tica imperativa e simbólica, O eco do pranto: a criança na poesia 
moderna guineense (1992). E, coroando esse esforço de duas décadas 
para enriquecer o corpo literário da nova nação, saiu a primeira cole-
tiva em língua crioula, Barkafon di poesia na kriol (1996), também 
com colaboração de Tcheka.
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Na prosa e na poesia, após algumas criações interessantes 
no tempo colonial, desde o século XIX, com caráter isolado – de 
Carlos Semedo e outros –, o luso-brasileiro João Ferreira publicou 
um livro pioneiro, Uaná (1986), que resultou da sua vivência gui-
neense, e surgiram, entre tantos, Domingas Samy, com os contos 
de A escola (1993), a primeira mulher com livro, após a independên-
cia, e o importante escritor Abdulai Sila, com as narrativas Eterna 
paixão (1994), A última tragédia (1995) e Mistida (1996), cotando-se 
este como um pivô crucial das letras guineenses, pela criatividade, 
capacidade estética e senso crítico nas questões sociais e políticas, 
ganhando importância inclusive pela encenação, fora de portas, de 
textos seus em forma de teatro.

Embora Manuel Ferreira tenha aludido à Guiné-Bissau como 
um país que apresentava, à data da independência, uma espécie 
de “vazio literário”, ele referia-se fundamentalmente ao facto de 
que, no tempo colonial, por via de um sistema de ensino escasso 
e discriminador (cerca de 2% de alfabetizados por volta de 1960), 
não era uma prioridade propiciar meios de os colonizados saberem 
escrever – menos ainda literariamente –, nem existia essa possibili-
dade para a juventude guineense, o que significa que alguns textos 
produzidos no século XX não constituíam propriamente um sis-
tema literário, mas somente manifestações isoladas, não sistémicas. 
Isso não significa que não havia literatura guineense, porém que era 
constantemente esporádica.

Tony Tcheka é o pseudónimo literário de António Soares Lopes 
Júnior, o escritor guineense que despontou e se afirmou com a inde-
pendência do país, na década de 70, e se integrou no conjunto de 
escritores que, nas décadas seguintes, contribuíram para, na prá-
tica, fundar e consolidar, de uma assentada, a literatura guineense 
enquanto instituição e sistema, procurando fomentar a criação e 
edição de textos, formar leitores, quer com a expansão do ensino, 
quer apoiando o aparecimento da crítica literária e da divulgação 
dos textos nos órgãos mediáticos, quer incentivando à constitui-
ção de bibliotecas. Esse conjunto de escritores preencheu o último 
quartel do século XX, continuando alguns deles no primeiro do atual 
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(referem-se todos em conjunto, sem qualquer distinção): José Carlos 
Schwartz, Félix Sigá, Agnelo Regalla, Hélder Proença, Conduto de 
Pina, Pascoal D’Artagnan Aurigemma, Odete Semedo, Domingas 
Samy, Filinto de Barros, Abdulai Sila, Carlos-Edmilson Vieira, 
Filomena Embaló.

Nascido em 1951, em Bissau, Tcheka tem-se distinguido no pano-
rama cultural e literário da Guiné-Bissau como jornalista e escritor, 
desempenhando cargos de direção nas organizações das duas ativi-
dades, incluindo o principal jornal, Nô Pintcha, e a radiodifusão, para 
além da televisão, consultoria internacional, organização de coope-
rativa cultural, etc. Escritor premiado, reconhecido, possui um cur-
rículo extenso e multifacetado (ver no sítio Wook, na internet, que 
apresenta um seu perfil fiável). E participou, muito ativamente, nas 
antologias que formaram uma ideia de nação literária no seu alvore-
cer, na linha da frente da informação e da poesia. Estreou-se em livro 
com Noites de insónia na terra adormecida (1996), em que mostra a 
continuidade de um fervor patriótico já anteriormente afirmado (“O 
merecimento de Cabral”/“O merecimento da Luta”, em Mantenhas 
para quem luta!), próprio da época em que escreveu a primeira vaga 
de poemas, plena de exaltação, porém tocado, de igual modo, por um 
estado de angústia e certa deceção, ao verificar que o país estava sub-
metido a forças internas e externas que o impediam de progredir nas 
áreas mais consensuais de um humanismo coletivo de rosto demo-
crático: a saúde, a educação, a distribuição equitativa de riqueza, o 
desenvolvimento integrado e solidário. Entre a exaltação da indepen-
dência e a esperança de um futuro melhor, a sua poesia, preterindo 
ademanes preciosísticos, envereda pela afirmação de uma guineidade 
e africanidade sem saudosismos ancestrais, antes propondo-se como 
presença que exige igualdade e bem comum. Confirme-se:

viver a lucidez
[…] sem o arco-íris da imaginação

Durante a presente pandemia de covid-19, saiu a lume um novo 
livro, de ficção, de Tony Tcheka, Quando cravos vermelhos cruzaram 
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o Geba (2020). Tudo o que escreve, esteja ele onde estiver (indepen-
dentemente de variações temáticas), trata sempre de dar a ver nos 
seus urgentes escritos (à superfície deles ou no genotexto, por muito 
que demorem a entrar nos prelos) essa entidade matricial que lhe 
aparece no processo produtivo e da qual não deseja libertar-se, por-
que constitui a sua própria identidade de cidadão: a raiz patriótica, 
os problemas que o povo guineense enfrenta, os descaminhos polí-
ticos afastando-se do sonho de Amílcar Cabral e sua geração de 50, 
o território como topos externo do claustrum da cabeça/seio, para 
usar uma terminologia e concetualização emprestada de D. Meltzer, 
que pode migrar para aqui desde a psicanálise pós-freudiana e 
pós-lacaniana – mais classicamente, pode falar-se em obsessão, tes-
temunho histórico e também pós-história, quer dizer, o processo 
de recriar o que não se viveu, mas que se ouvir contar e, portanto, 
se reconta. Como o jornalista, que sabe que viver a história é uma 
ilusão, porque somente a percebe fragmentariamente.

Um outro tipo de escrita de guerra, de quem não participa nela, 
mas é testemunha documental, melhor ainda se dissermos escrita 
aguerrida, de contrapoderes, para além de, procurando um hori-
zonte coletivo de hospitalidade, fraternidade e realização de um 
novo mundo. Tal empreendimento pode não parecer possível face 
ao estado de coisas, ao estado do Estado-nação, mas é, então, que 
vem aí a poesia e o conto. Lições de vida possível, casos impossíveis, 
impossibilidades postas à prova. Daí que a abertura para o não dito, 
o impensável pensado, apareça nas fendas da linguagem aparente-
mente de madeira petrificada (recordando um dito de Barthes), codi-
ficada pelos usos desse cotidiano imperativo, mas imprevisto e quase 
nunca seguindo o rumo sonhado ou traçado.

Poeta do compromisso com a pátria, com a nação a edificar-se 
assente provisoriamente num Estado que, em parte, a contradiz, os 
seus textos testemunham a condição da estética útil, combativa, mili-
tante, política, engagée, ou seja, tudo aquilo que as academias, no seu 
conjunto e no seu pensamento dominante, sempre recusaram a norte. 
Não obstante as teorias contra-hegemónicas terem ocupado postos 
no dito Ocidente (cuja hegemonia alastrou, desde os alvores do 
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capitalismo, ao sul), os poemas de Agostinho Neto, Nazim Hikmet, 
Ho Chi Minh, entre outros, na Europa, onde costumo escrever, e 
também aqui, no Brasil, neste começo de 2021, continuam a ser con-
siderados inestéticos e descartáveis, por vastas camadas de leitores 
e críticos que os não leem e sobre eles têm preconceitos precisos e 
objetivos.

Ora, a literatura, para certos seres humanos plenos de humani-
dade (sejam intelectuais ou não), antes de mais, é e continuará a 
ser um modo de testemunhar, denunciar, solidarizar-se, descrever 
a miséria económica, social e cultural, expressar o que os discur-
sos hegemónicos e dominadores articulados de falas soft políticas, 
académicas ou pseudoculturais não querem dizer; estes não podem, 
nem sequer desejam, escutar tais “inconveniências estéticas” sobre 
as misérias do mundo. A condição dos guineenses despossuídos de 
bens materiais é exposta em “Refrão da fome”:

é um gemido perdido
um choro sentido
mas não chorado
choro…
sufoco de menino

O poeta afirma que o povo

perdeu a alma
[…]
chora no canto
canta no choro

Ainda no seu primeiro livro de poemas, em “Batucada na noite” (um 
texto escrito em 1985), Tcheka testemunha os hábitos de uma nova 
sociedade, surgida com a independência política:

Bissau cresce
quando o sol desce
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[…]
confunde-se
catinga
chanel
paco rabane
água cheiro
suor
e dior

O poeta conclui com referências geográficas, no texto “Terra tísica”, 
que remetem para a herança bafejante das terras do Sahel, essa faixa 
semiárida que se estende desde o Sahara até aos limites das florestas 
equatoriais e que, aqui, se transformam em indícios do estado mental 
de uma sociedade desencontrada com uma História de felicidade:

o vento
deixou-nos
a ânsia
gotejando
no pulmão da terra tísica

Com naturalidade, devido à coerência do seu pensamento, também 
os contos sobre seres guineenses perdidos, de Tony Tcheka, uma 
novidade na sua obra e da Guiné-Bissau quanto à amplitude de epi-
sódios e sua trama social e histórica, pelo seu alcance, constituem um 
pilar fundamental da política por outros meios, na herança e partilha 
do que fizeram ou continuam fazendo escritores como José Carlos 
Schwartz, Hélder Proença e Abdulai Sila. Outros autores tocaram 
essa problemática dos guineenses desenquadrados da sua pátria ou 
equivocados quanto a ela (os seres entre duas pátrias, tantos deles 
rejeitados pelas duas, a guineense e a portuguesa), como Inácio 
Valentim ou Filinto de Barros, mas também Marcelo Aratum, João 
de Barros, Meio-Dia Sepa Maria Ié Gó. Tais textos são políticos por-
que questionam a vida quotidiana de um povo que não vê fim para 
o seu sofrimento e carências não satisfeitas. Para além de políticos, 
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emocionam, iluminam e mostram lições de humanidade. Nada que 
não soubéssemos na atividade do seu autor, desde a primeira hora 
empenhado na construção de uma literatura exigente segundo a 
demanda dos acontecimentos políticos e históricos e tendo em aten-
ção o desejo de testemunhar, ainda que ficcionalmente.

Tony Tcheka, na sua poesia, já apresentara um sintoma de inte-
resse pelo problema dos marginalizados das pátrias:

Traz novas
de velhos sonhos
encalhados no mar do rossio

A Baixa lisboeta como um “mar”, no qual deságuam os guineenses 
e outros africanos, ali permanecendo em reunião, contando casos, 
discutindo política, saudosamente recordando a terra e a História de 
histórias tecida, num ambiente conhecido de todos os que ali passam. 
Alguns sem terra nem pátria, outros sem nada de nada.

Os cinco contos de Tcheka abordam, sem complexos nem precon-
ceitos, os guineenses que, do chão da guerra no lado inconveniente, 
sofreram no próprio chão ou foram desaguar em Portugal, na cha-
mada diáspora, ou melhor, no chão da emigração. Os que não foram 
fuzilados na Guiné-Bissau, note-se. Na literatura de Cabo Verde, por 
exemplo, embora sem o tema da guerra, pois não existiu luta armada 
no seu território, Orlanda Amarílis, a escritora que, quando jovem, 
casou com o intelectual português Manuel Ferreira, na década de 40, 
tratou de assuntos de “verdianos” em Lisboa, partindo da própria 
experiência e adotando a dos outros, de certo modo antecipando Tony 
Tcheka, versando outros contextos menos trágicos. Algumas perso-
nagens de Tcheka, ainda vivendo na mãe-que-devia-ser-pátria, não 
tiveram consciência do devir da sua identidade e deixaram-se apanhar 
nas redes da conveniência/inconsciência, com opções ideológicas e 
políticas de percursos raros, controversos, espinhosos, representando 
seres alienados em alto grau. Cinco contos sem complexos porque 
Tcheka podia muito bem esquecer os guineenses que serviram os 
portugueses como cães de fila em tropas especiais empenhadas na 



219

contraindependência ou aqueles que se achavam acima dos conter-
râneos por servirem aos senhores do império. Sem preconceitos por-
que, qual escritos travestidos de sociologia, ou melhor, como verda-
deiros escritos testemunhais (que é sempre o papel deles: leia-se Eça 
e Camilo para compreender mais finamente o Portugal oitocentista, 
por exemplo, ou Graciliano Ramos e o primeiro Jorge Amado, para 
compreender o Nordeste agrário e costeiro, explorado e marginali-
zado), procuram sobretudo trazer esses guineenses com dicotomias/
feridas abertas no claustrum da sua mente, emparedados entre as ilu-
sões desfeitas de uma pátria lusa que não os reconheceu de corpo 
inteiro (não encontrando o seu lugar em Lisboa) e o seu enraizamento 
de nativos da guineensidade que antes, durante a luta de libertação 
nacional, desprezaram ou escamotearam e, hoje, nessas prosas, vemos 
que tudo lhes pesa no seio, que é renitente ao rizoma radicular de uma 
globalização centrada no eixo bissau-lisboeta.

Seres complexos, arrancados e replantados em sociedades cada 
vez mais complexas, pois que ninguém perderá tempo para os ajudar, 
para lhes atribuir a mínima importância (depois que a tiveram, ou 
assim julgaram), mas seres frágeis, como quaisquer outros – e daí a 
sua singularidade, por paradoxal que pareça, pois é a Guiné-Bissau 
que está em jogo, e não Nova Iorque –, desenhados com sensibili-
dade, a traços finos ou fortes, para esclarecer as situações, as cultu-
ras, os hábitos, os comportamentos, com consistência, portanto, e 
sobretudo doses de compreensão, o que qualquer leitor percebe à 
vista desarmada. Há, evidentemente, uma herança neorrealista, como 
nos contos sociais do são-tomense Albertino Bragança: descrições de 
ambientes e comportamentos com pormenor e substância cultural, 
como na vida de tabanca, especificando a sua condição de grupo, a 
organização social, os poderes, as inconsistências, mas também os 
respeitos e afeições. Somente um escritor e jornalista como Tcheka, 
entrando pela sociologia e pela antropologia, pode fazer passar a 
vivência recriada/inventada pela estética testemunhal e aguerrida de 
um conto que quer fazer compreender situações graves e inusitadas, 
que aconteceram/vão acontecendo na vida real das duas capitais. 
Traçando o retrato animado de gente à procura de uma identidade 
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negada ou perdida, querendo ascender socialmente a qualquer preço, 
perdida na grande cidade europeia, perdida na capital guineense.

Os pequenos elementos que servem de ironia apenas pontuam 
uma graciosidade ou um desaire, nada mais do que servindo o 
retrato das condições e de cada momento tornado especial, cirúr-
gico, e não procurando ridicularizar personagens que foram atores 
e vítimas de uma História violenta, mas usando o apontar de malei-
tas e usuras do quotidiano, não para acusar ou desculpabilizar, mas 
para compreender. Veja-se, a esse propósito, a personagem Basinho/
Capiton, perplexa com o aproximar da independência, que retorna “à 
sua concha”, ao seu chão. A sua perplexidade, com pontas de alguma 
ingenuidade, é demasiado dramática para a ironia funcionar em 
pleno: trata-se de uma vida apanhada no turbilhão da história e aí, 
sim, Tcheka traz para a narração da nação a interrogação suprema 
perante o silêncio e o ostracismo dos capturados pelo lado errado da 
barreira (ideológica, cultural, militar, social, económica – causas de 
destinos trágicos). Porquê tanta amargura? Por que a “sociedade” – 
civis, militares, políticos, islâmicos, cristãos, balantas, felupes, fulas, 
manjacos, mandingas, etc. – não os ajudou, na hora de aquele mundo 
(deles, os superalienados) ficar de pernas para o ar, isto é, na passa-
gem de colónia a país independente?

Há ainda a figura de Manito, por si só um menu de oportunismos 
e incongruências, típica da mudança de regime, aliás num conto de 
profunda evocação de pormenores históricos, sociais e culturais da 
Bissau de outros tempos, que ninguém se atrevera a tratar litera-
riamente, e isso é relevante. Assistimos, como que por encanto, às 
mudanças e renitências daquele tempo. Noutra história, a de Epuíno, 
lá está também a “amargura de um corte radical com o seu passado”, 
que o leva a uma série de desastres na vida, com a chegada desse 
imprevisto 25 de abril de 1974, no Portugal da ditadura fascista-

-colonialista. Os angolanos já haviam tratado do assunto, com a 
natural graça caluanda, exemplificando com João Melo, e Tcheka 
junta-se-lhes com não menor encanto, oferecendo-nos figuras que, 
permanecendo na Guiné ou mudando para Lisboa, foram restando 
mais amargas, como um resto, um desperdício.
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Figuras relegadas para a penumbra interior (do self naufragado), 
da história, do autismo social e do miserabilismo material e espiri-
tual. Tony Tcheka, portanto, escreve sobre figuras nas margens da 
história (subalternizadas), tocadas pelas grandezas e misérias dos 
encontros, recontros e reencontros luso-guineenses, com grandeza, 
para testemunhar a identificação projetiva de gente que não se sente 
bem consigo e com os outros, no chão e na terra alheia-que-jul-
gava-sua (hospedeira, mas não hospitaleira, no sentido mesmo de 
Derrida), do povo a que ilusoriamente julgava pertencer, mas que 
também não podia, por si só, efetuar a autoanálise que lhe pudesse 
restituir o sentido de pertença a uma vida guineense ou, então, que 
portuguesa fosse, para mal dos seus pecados (como ironicamente 
se diz em Portugal). Não podendo ter uma nem outra, porque há 
a História, a classe, a raça, a etnia, a religião, a ideologia, o passado 
pessoal, os hábitos, os preconceitos arreigados, etc., esses seres são 
sempre de identidades fragmentadas (W. Benjamin), afinal a sina 
dos transumantes da História, feridos de traumas e traições. Tcheka 
resgata-os pela literatura, o que é um bem incomensurável, atitude 
de um intelectual atento aos esquecidos e rejeitados, desempenhando 
o seu papel, porque ainda há intelectuais, diga-se, e têm um poder 
simbólico importante na Guiné-Bissau. Pelo menos, assim continua-
mos a pensar e desejar.

A figura central que os seus contos destacam, na multiplicidade 
de facetas, é o sintoma de um mal-estar radical, próprio do século XX, 
que vem até nós e inquieta, que outros guineenses, vivendo na 
mesma diáspora ou no exílio interior de uma diferrança (glosando 
Derrida) psicossomática, discursiva e social, encarnam como mal-

-estar guineense. Tanto o Basinho/Capiton, como, noutro polo, um 
Antoninho, que vive na capital portuguesa, não de ânimo leve, mas 
com uma leveza que a vida lhe pode proporcionar, ajudam a com-
pletar o puzzle de um quadro social que não era suficiente com as 
obras dos outros colegas de intelectualidade, sejam Odete Semedo, 
Domingas Samy, Abdulai Sila ou outros. O conto sobre Antoninho 
e a transculturação (Fernando Ortiz) que lhe muda a visão de 
mundo enquanto muçulmano, indicia que é longo o caminho da 
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transposição e reconfiguração de tradições ancestrais afro-ocidentais 
e luso-guineenses, o que lhe provoca uma nítida amargura perante 
a situação de excisão das suas irmãs. Excisão, tema atual de uma 
Guiné-Bissau em que cidadãos não querem cumprir as leis que 
aprovaram, e assim também em Lisboa, recorda-nos o escritor 
de intervenção marcado pelo jornalista de investigação e compro-
misso coletivo.

Trata-se de um livro corajoso, com seus contos estéticos, contos- 
-ensaios, contos-testemunhos, contos-de-casos-sociológicos-e- 
-ontológicos, entrando numa área da vida guineense que a literatura 
nunca tocou desse modo, ou seja, a dos guineenses que assumiam a 
identidade portuguesa e dela não queriam abdicar, mesmo mergu-
lhados em grandes infortúnios. Com conhecimento, compreensão e 
ternura, Tcheka conta a amargura de destinos malparados.

Em última instância, todo o livro aborda o Estado-nação formado 
por competências antigas e modernas, herdadas das colonizações 
(dos impérios antigos do oeste africano e do oeste europeu) e da 
revolução independentista, em que o valor consuetudinário conti-
nua a ter muita força e a fazer (re)vigorar os comportamentos na 
terra branku, que é como quem diz, na terra dos poderosos, tanto 
nas Áfricas quanto nas Europas. E, como sabemos, as mudanças de 
mentalidades têm longa duração e há sempre momentos em que o 
antigo retorna ao chão materno, continuando a causar amargura, por 
aquilo que se mantém ou por aquilo que se perdeu.
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EDUARDO WHITE: A POESIA EM 
METAMORFOSE ILUMINADA

Ana Mafalda Leite

O poeta Eduardo White nasceu em Quelimane, a 21 de novembro de 
1963. Filho de pai moçambicano de origem inglesa, do Malawi, e de 
mãe portuguesa, estudou no Instituto Industrial de Construção Civil, 
em Maputo. Faleceu em Maputo, a 24 de agosto de 2014. Dedicou 
toda a sua vida à actividade poética.

É autor de um vasto conjunto de obras e começa a escrever desde 
cedo. Com apenas 21 anos publica Amar sobre o Índico (1984, com 
ilustrações do pintor Naguib) no mesmo ano do surgimento da 
importante revista literária Charrua, de que é cofundador. Para além 
da actividade literária, o autor colaborou com a imprensa e dramati-
zou em palco os seus textos. Mas quem era o poeta Eduardo White? 
Para responder a essa pergunta mencionaremos alguns poemas do 
autor, que encenam em biografema a relação estreita entre poeta-

-personagem e a pessoa (SPINUZZA, 2009, p. 30). No poema “O que 
vocês não sabem nem imaginam” (1988), existe uma dramatização 
bem evidente entre a vida do homem Eduardo White e a do poeta: 

“Todas as manhãs tudo se repete. / O poeta Eduardo White se des-
pede de mim / à porta de casa”. O poema encena esse desdobramento 
quase pessoano e, quando o dia termina, o sujeito reencontra o poeta, 
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recomeça a viver e amar. É como se voltasse à sua essência, tal como 
afirma no livro O homem, a sombra e a flor: “Torno-me numa espécie 
de azul de uma volatilidade em crescendo. Todas as coisas me são 
possíveis e eu sou todo uma possibilidade gritante” (WHITE, 2007b, 
p. 88). A criação poética é a realização plena, vista pelo autor tam-
bém como uma sujeição indomável: “Tenho uma necessidade per-
manente de escrever. Tenho uma forma de escrita para a qual não 
encontro definição alguma. Não sei se é prosa, não sei se é poesia. 
[…]. Escrevo incessantemente, escrevo como sendo da escrita um 
escravo” (WHITE, 2007a, p. 85).

A poesia de White é também um espaço que exprime as contra-
dições da condição de ser poeta, não se encaixando o sujeito dessa 
escrita num ser humano que vive a rotina de ter um emprego vulgar, 
uma existência sem poesia. No entanto, o amor parece ser o meio 
de criação da poesia e da beleza, que permitem lutar contra o hor-
ror do quotidiano, reconciliando o poeta com o homem e com o 
seu país. Numa entrevista a Laban (1998, p. 1179), Eduardo White 
afirma: “A minha geração é uma geração de guerra: da guerra colo-
nial, e depois da guerra de Smith, e agora e sempre a guerra com a 
Renamo [Resistência Nacional Moçambicana]. O que eu procurei é 
levar ao leitor uma relembrança do que afinal em nós é ainda vivo, 
[…], que é o amor”.

O mais importante, acima de tudo, é criar poesia, porque só 
essa pode conciliar o homem/poeta com a tragédia pessoal e social 
de existir. Nesse contexto, os poemas sobre a guerra civil, que teve 
lugar em Moçambique entre as décadas de 80 e 90 do século passado, 
reunidos em Homoíne (1987), mostram esse desejo de conciliação 
impossível:

Os nossos mortos são muitos, / e não vive nenhum, / são muitos os 
nossos mortos / dentro das valas comuns, / e há dentro deles ima-
gens e pensamentos, / há sonhos por acabar, mulheres por amar, / e 
há cartas e filhos, filhos que possivelmente / de dentro dos nossos 
mortos já não se podem tirar / e há borboletas pousando por sobre 
o sangue / e há pássaros alegres que o estão limpando / e há uma 
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cigarra vermelha, uma cigarra de sangue / que do coração dos mor-
tos os está cantando. (WHITE, 1987, p. 89)

O poeta publicou posteriormente O país de mim (1989), uma provo-
catória resposta intertextual ao País dos outros, de Rui Knopfli, res-
tabelecendo o fio condutor de uma tradição poética moçambicana, 
através da recriação de um tema, o do país/nação, assumido e inte-
riorizado pela posse erótica da terra, nacionalizando-a pelos sentidos, 
pelo amor e pela paixão. Eduardo White marca um trajecto próprio 
com esse terceiro livro, afirmando o erotismo como pulsão maior, 
que energiza a força amorosa em expansão:

Todo o amor tem sentido / até mesmo o dos pederastas / Todo o 
amor é sublime / e só por si vale / não o esvazies / não o aprisiones. 
/ Todo o amor / merece todo o amor / por isso / deixa-o impune / 
deixa-o sem rédeas / deixa-o viver até, do seu próprio cansaço (WHI-
TE, 1989, p. 45)

Semelhante louvação do amor em 74 poemas, que arquitecta O país 
de mim, manifesta o desejo de conhecimento e de dádiva do sujeito  – 

“eu quero doer de criar – doer de dar o meu amor” (WHITE, 1989, 
p. 58) – em atitude genésica e de recetividade amorosa. O país retoma 
o ventre amoroso do sonho que cresce, e o sujeito lírico funde-se no 
sujeito plural da sua terra:

Não sei se agora / era um corpo que escreveria / ou um país como 
é este que é o meu / com feridas fundas / e vozes de sangue por en-
tre os dentes […] Sei que é hora de continuar / cuidando da nossa 
colmeia / como certas abelhas / e levantar as antenas / as espadas 
infalíveis / e prudentes. (WHITE, 1989, p. 32)

A morte e a guerra evocadas nas “vozes de sangue” são de certo modo 
regeneradas por essa vontade amorosa e fertilizante do sujeito cria-
dor. O seu trajecto é animado por uma euforia dos sentidos, que 
reanima e ressuscita de esperança a relação entre o poeta e a sua terra. 
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A invenção do amor é também a invenção reconstrutiva do país:

Inventa, pois, o amor com perfeição em meu corpo / em minha casa 
anónima (WHITE, 1989, p. 29)

Tão antigo o amor aqui nesta terra, / que em cada noite há um batuque 
que o anuncia / que o anuncia / e o eleva / como uma folha sem peso 
/ como uma folha da alegria. (WHITE, 1989, p. 12)

Por outro lado, nesse livro as metáforas do Índico e do mar transfor-
mam os corpos em lugar de viagem e de encantamento, em desejo de 
expansão e de conhecimento emocional/cultural diverso:

Talvez pudesse cantarte assim: / – És o Índico / […] / teu corpo é 
de água / e de vagas e de espuma / teu corpo que eu habito / como 
quem procura / a verde memória das algas / a doçura, a loucura, a 
poesia. (WHITE, 1989, p. 27)

Teu corpo lembra-me certos navios / que chegam / pela mão das 
correntes […] / Quando te canto / é como se quisesse o mar por 
estrada. (WHITE, 1989, p. 19)

A noção de viagem começa por desenhar-se de forma harmoniosa e 
nítida no primeiro e no terceiro livro de poemas de Eduardo White 
através das metáforas do mar e do barco. Mas é, sobretudo, a partir 
do livro Poemas da ciência de voar e da engenharia de ser ave (1992) 
que ganha força maior, nessa espécie de manual de arte do voo. O 
livro concretiza a demanda de um espaço simbólico mais amplo, em 
que o percurso do sujeito se expande, agora não pelo mar, mas pelo 
ar, procurando a liberdade do sonho, da imaginação e da poesia.

O percurso ascensional das aves, asas, nuvens e céus cria as con-
dições, na obra, para uma reflexão sobre o fazer poético e sobre 
o renascer do sujeito em viagem. O movimento aéreo reclama a 
posse de um universo livre, transcendente. Aqui se inicia, pensa-
mos, a vertente mística da poesia de White, que é alcançada por 
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uma espécie de paroxismo erótico-amoroso. O onirismo do voo 
e da dádiva de um corpo, em metamorfose iluminada, refaz o 
sujeito poético em entidade espiritualizada e em energia cósmica, 
universal:

Na verdade julgo voar. Ergo a cabeça, os olhos chamejantes, toco a 
longuíssima garganta do espaço. […] dá-me a vertiginosa tontura 
dos cometas, a loucura brilhante das suas cabeças, dá-me aquela 
secreta mão de Deus / que turbilhante e clandestina os combustiona 
e acende. (WHITE, 1992, p. 158)

Também nesse quarto livro se manifesta com evidência a oscilação 
entre o verso e a prosa, ou melhor, uma prosa poética, como o autor 
refere e tem consciência. A tentação discursiva experiencia-se e 
abalança-se em movimento ascensional numa obra que se pretende 
uma arte do voo. Encontramos aqui um momento de eleição sobre 
a consciência do fazer poético, uma reflexão demorada, diria ilu-
minada (à maneira de Rimbaud nas Illuminations), sobre a escrita 
e a revelação, quase iniciática, de um percurso de viagem. Mas que 
tipo de narrativa e que tipo de narração de viagem se escande na 
poesia de White, a partir do livro Poemas da ciência de voar e da 
engenharia de ser ave?

A prosa poética tende à narrativa poética, à maneira de O amor 
louco, de André Breton, ou de Os passeios de um sonhador solitário, 
de Rousseau. Nesse conjunto de textos alia-se a discursividade nar-
rativa à fragmentação poética e à descrição e reflexão metapoética. 
O itinerário faz descobrir simultaneamente o segredo dos lugares e 
uma arte poética da escrita que os sugere. O seu objectivo é a fusão 
do real e do imaginário.

Assim chegamos ao quinto livro do autor, Os materiais do amor, 
seguido de O desafio à tristeza (1996), composto por duas narrações 
poéticas, quase opostas: a primeira expansiva, e a segunda centrada 
no universo íntimo do poeta. Ambos os textos tratam do tema da 
viagem; o primeiro apresenta características encantatórias, com o 
registo da carta, do diálogo; o segundo texto aproxima-se do género 
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confessional e organiza-se numa espécie de monólogo dramático. 
Entre a euforia lírica do primeiro e a disforia singular do segundo, 
um mesmo processo: a viagem enquanto trama para ir ao encontro 
de si e do outro.

Sou ao Norte a minha Ilha, os sinais e as sedas que ali se trocaram 
e nessa beleza busco-te e para mim algum percurso, alguma lingua-
gem submarina e pulsional, busco-te por entre as negras enroladas 
em suas capulanas arrepiadas, altas, magras, frágeis […]. (WHITE, 
1996, p. 24)

Esse preenchimento do sujeito, em “Os materiais do amor”, que se 
funde no ser amado, paisagem ideal, locus amoenus, projecção mítica 
da perfeição, expande-se num louvor descritivo dos espaços e dos 
sentidos, insuficientes para a ocupação do indescrítivel espaço amo-
roso. Contrariamente, o poema seguinte, “O desafio à tristeza”, obriga 
a um esvaziamento do sujeito, a uma espécie de regressão da identi-
dade: “Estou vazio, rigorosamente vazio dessa possibilidade tão feliz 
que é ser delicado, que é olhar para as coisas em beleza e senti-las 
desse modo” (WHITE, 1996, p. 59); “Lá fora é dia e eu sou noite dentro 
de mim” (WHITE, 1996, p. 70).

A predisposição confessional leva o sujeito, no final do texto, a 
retomar a metáfora do gesto surrealista, afirmando um retorno a si, 
ao refazer o trajecto da escrita para a vida, a viagem pela palavra que 
restitui a sua identidade:

Contudo, se isto continuar, vou agarrar na palavra revólver e espetar 
um tiro na cabeça da tristeza. E então voltarei a sorrir […] e a deitar-

-me fisicamente na paisagem dos versos que pressinto. Um tiro cer-
teiro na cabeça da tristeza é tudo quanto basta para a emoção desse 
desafio devolver-me à realidade […] (WHITE, 1996, p. 80)

Julgo que essa deriva citacional obtusa, que é também viagem na 
e pela literatura, que o poeta vai subtilmente convocando, se con-
cretiza nos seus textos como narrativa poética e metapoética. Com 
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efeito a herança surrealizante investe a poesia de White da força de 
certos textos do Modernismo. A vigorosa sensualidade, aliada a uma 
forte componente mística, que anima a escrita whiteana é simulta-
neamente devedora de várias intertextualidades. Não é por acaso que 
Walt Whitman surge referido como epígrafe nesse livro e em Janela 
para Oriente. Com efeito, também a poética de Álvaro de Campos 
espreita continuamente do cais (aqui, de uma singular janela) enig-
mático da ode marítima, com outras rotas, obviamente, e outro ritmo, 
mas igualmente refrânico e encantatório. Ritmo que, similar ao das 
odes panegíricas e sensualistas craveirínhicas, se marca aqui também 
como evidência.

Desse modo, um dos tópicos importantes na escrita de White é a 
invocação do Índico e do Oriente, reconhecendo a cultura oriental 
como parte da cultura moçambicana. No livro Os materiais do amor, 
o tópico da viagem permite um encontro entre África, Moçambique 
e o Oriente, visualmente representado em imagens oníricas de cul-
tura material, tais como os artefactos do vestuário, os cheiros, os 
ornatos e a invocação da Índia. Para encontrar o norte do país, a 
Ilha, os litorais índicos e as práticas ancestrais que percorrem esses 
espaços de remota história, ou seja, para reencontrar a amada/o país, 
o poeta viaja, sendo a viagem um percurso de reconstrução, conhe-
cimento e alargamento identitários:

Que viagens eu viajo, meu amor, para tocar-te esses búzios, esses 
peixes vulneráveis que são as tuas mãos e também como me so-
nho de turbantes e filigranas e uma navalha que arredondada já não 
mata, e minhas oferendas de Java ouros e frutos incenso e volúpia.
Quero chegar à tua praia diáfano como um deus, com a música 
rude e nua do corno de uma palave, um séquito ajawa, um curan-
deiro macua, uma mulher que dance uma Índia tão distante, e um 
monge birmanês, clandestino no tempo, que sobre nós se sente e 
pense. (WHITE, 1996, p. 25)

Em Janela para Oriente, o poeta continua esse percurso de conhe-
cimento e configura uma viagem onírica por países imaginados, 
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simultânea ao caminho pela intimidade do eu poético. Ao viajar, 
o poeta tenta definir-se a si mesmo, encontrar um “lugar do ser”; 
dessa forma apropria-se e reconhece-se nesses países, porque for-
mam parte das iridescências culturais da sua alma. Esse processo de 
reconhecimento num espaço alheio e próprio é o pressuposto neces-
sário para poder alcançar a unidade: “eu me reconheço nas gentes 
comuns das tuas castas e por elas me abandono à plena contemplação 
de Buda” (WHITE, 1999, p. 38).

Em Dormir com Deus e Um navio na língua (2001), o poeta afirma 
a escrita como viagem de sonho – “Uma língua sonha. Um navio é 
uma existência com essa rota” (WHITE, 2001) –, de exílio, como odis-
seia íntima, retomando, de algum modo, a interiorização espacial da 
procura de si, como acontece no poema “O desafio à tristeza”.

A minha língua é um universo que respeito, um espaço onde me 
transfiguro […]. A minha língua. E nela um navio que é uma dádiva 
para que a minha alma seja uma realidade nas irrealidades todas que 
sonho. […]. Um frescor para a magia, uma sequência errante, um 
espaço desgeografizante. […] entrego-me à visão que tenho de mim, 
perante o vidro do navio, na língua em que decifro uma paisagem que 
desconheço e por onde vagueio e para caminhos que para além deste 
ponto não sei bem se existem ou se são realizáveis. (WHITE, 2001, p. 11)

Expandir-se na paisagem desconhecida para se encontrar a si mesmo, 
constitui a solução, e o mar, as águas do Índico, a travessia. Nessa 
obra o poeta refere o sabor das especiarias vindas de longe – “a 
minha língua com especiarias dentro e tecidos e bijutarias” (WHITE, 
2001, p. 13) –, mostrando que a língua se torna repositório cultural 
do passado, porque ela é síntese de tudo: “O arroz da China. As mis-
sangas coloridas dos dromedários. O cheiro triste e ácido e forte dos 
porões dos negreiros, os seus fatídicos destinos, o reluzente dos aços 
das espadas e dos elmos, a profunda nostalgia dos poetas e dos versos 
deportados” (WHITE, 2001, p. 13).

Vimos como a temática da viagem se combina com a da criação 
de imagens do Oriente, ou mais exactamente da representação de 
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diversos orientes, em especial nas primeiras obras Os materiais do 
amor, Janela para Oriente e Dormir com Deus e Um navio na língua. 
A temática da viagem que nesses livros se desvela tem sentido amplo, 
viagem aérea, onírica, marítima e histórica. Desde o primeiro livro, 
Amar sobre o Índico, o poeta se torna um sujeito em permanente trân-
sito, porque o oceano é o lugar genesíaco do amor, e, nesse sentido, 
mar e amar acrescentam à poesia a infinitude indissolúvel dos seus 
conceitos, que têm uma matriz comum.

O Índico é um espaço que serve não só como cenografia do amor, 
mas é algo mais profundo e dinâmico, porque é a placenta que o 
alimenta. O mar remete ainda para a maternidade, além de apontar 
uma representação de imagem sensual da mulher, sereia ou ninfa.

Desde os primeiros versos de Amar sobre o Índico, há referência à 
navegação pela evocação do mastro, que coincide com o instante em 
que o mundo começa. A mulher é a vela que transporta o homem 
nas águas do oceano, em direção à pátria líquida, onde os dois seres 
sulcam as águas amando-se eternamente.

Esse Oceano Índico representa também a ligação com o passado, 
por ter constituído uma via marítima de contactos comerciais com 
regiões distantes e por ser lugar onde começaram as navegações, o 
colonialismo português, a deportação dos escravos, as guerras e o 
sofrimento. Por isso podemos fazer uma dupla leitura da imagem 
do oceano, uma vez que ele remete para o passado e para o futuro, 
devido ao sentido de pertença a uma identidade transnacional, que 
vai abrindo novas janelas sobre o mundo.

Escrever sobre Eduardo White é difícil, porque é quase impos-
sível separar a pessoa do poeta. O presente era a sua medida. O 
tempo de ser palavra e existência. De nomear uma palavra substan-
tiva: o Amor. Em torno dela girava tudo, o país, os amigos, os filhos, 
a criatividade, a dádiva de ser ele próprio em processo autocriativo. 
O país de si.

Se a dimensão narcísica da sua personalidade era uma evidência, 
as diferentes imagens que ele provavelmente encontraria, quando 
se olhava ao espelho, permitiam o delírio de evocar múltiplas vozes 
a partir de uma boca que se arcoirizava de poesia, em diversas 
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tonalidades. Para Eduardo White, escrever a poesia, dizer a poesia 
ou ser a poesia eram modalidades com interligação profunda e quase 
indissociável.

A janela do poeta era ele próprio; a poesia, a sua casa; o Oriente, 
a viagem em contínuo processo de partir, estando parado em torno 
de si próprio. Eduardo White queria atingir o azul, o sublime, o lugar 
impossível da perfeição das aves, em exercício de levitação. A sua 
poesia tem voz, a dele, que a recita, quando lemos. É uma recitação 
que não distingue a linha do verso da prosa, que mistura a fábula 
com o texto quase sagrado. Nos versos de Eduardo White perce-
bemos a escrita em arroubos místicos e quedas profanas, e ora se 
observa uma procura ascensional, levando o poeta a palavra para 
além dos limites terrenos, ora uma palavra dramática, em tensão de 
monólogos imparáveis.

A sua obra vai permanecer como um marco de inovação e de 
utopia na história da poesia moçambicana pós-colonial. Ele conse-
guiu articular a dicção narrativa de certa poética craveirínhica, à 
desmesura do verso índico de Virgílio de Lemos, à irrisão de sen-
tido de Sebastião Alba ou à lírica secreta de Glória de Sant’Anna, ao 
mesmo tempo que inventou a sua persona poética, numa vocalidade 
própria, em que um constante livro do desassossego o acompanhou 
em surdina, numa procura do manual em que as mãos desenhavam 
a caligrafia de sonhos desmesurados.

Que dizer de Eduardo White? Que ele era como pessoa o poeta, 
e seu nome próprio era, e é, a poesia.
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JOÃO PAULO BORGES COELHO: 
FICÇÃO E FRUIÇÃO

Nazir Ahmed Can

Apesar de sua chegada relativamente tardia, quando o autor tinha 
48 anos de idade, o projeto artístico de João Paulo Borges Coelho 
(1955) cria um novo lugar no campo literário moçambicano e abre 
novos rumos para a escrita em língua portuguesa no século XXI. 
Conciliando unidade no campo do imaginário, regularidade na pro-
dução e experimentação no plano formal, o autor publicou desde 
2003 sete romances, três volumes de contos e três novelas, registro 
vertiginoso, que, todavia, não dispensa o compromisso com o rigor. 
De sua autoria são ainda três livros em quadrinhos, lançados em 
Maputo no início dos anos 80, e algumas narrativas curtas, espalha-
das em publicações de natureza diversa. Propõe-se aqui identificar 
em seus primeiros seis romances algumas das opções que confirmam 
o movimento de renovação estética produzido por sua obra no qua-
dro da literatura moçambicana.

Historiador e professor catedrático de História Contemporânea 
e da África Austral na Universidade Eduardo Mondlane, João 
Paulo Borges Coelho beneficia-se dos conhecimentos acumulados 
em outras áreas de atuação, mas evita em seu trabalho artístico o 
caminho da restituição didática do passado. Apoiada em estratégias 
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como a metonímia, a metáfora ou a alegoria, quase sempre media-
das pelos recursos da polifonia, do humor e da ironia, sua escrita 
funda-se nas trocas simbólicas entre o “pequeno” (cotidiano) e o 

“grande” (história). Virtuoso, o primeiro desoculta o segundo, suge-
rindo as contradições e as linhas de continuidade entre o período 
colonial e o tempo pós-colonial. Do ponto de vista estrutural, não é 
difícil localizar em sua obra a aposta pela diversificação de tempos, 
espaços, personagens e posturas narrativas. Por via dessa opção pela 
pluralidade, que coloca em situação de abalo as versões congeladas 
e seletivas dos documentos oficiais, o autor amplia o código estético 
da literatura moçambicana, alarga o horizonte da memória da jovem 
nação e projeta um arco entre a contemporaneidade e o passado. O 
apelo memorialístico, aliás, é algo que salta à vista em seus textos. 
Contudo, interessa menos ao autor enquadrar a memória em um 
regime fixo de verdade do que ligá-la a um campo aberto de ambigui-
dades. Por outro lado, para João Paulo Borges Coelho qualquer inves-
timento de leitura sobre o tempo deve medir o impacto que sobre 
ele produz a geografia: as aldeias que circundam o Rio Zambeze (em 
As duas sombras do rio, de 2003), o Mucojo e a Beira (em As visi-
tas do Dr. Valdez, de 2004, e Ponta Gea, de 2017), a costa índica de 
Moçambique (nos dois volumes de estórias Índicos indícios, de 2005), 
Maputo (em Crónica da Rua 513.2, de 2006, e em Rainhas da noite, de 
2013), Inhambane (em Hinyambaan, de 2008), Moatize (em Rainhas 
da noite), os espaços cuja referencialidade é exclusivamente ficcio-
nal (em Campo de Trânsito, de 2007, Cidade dos espelhos, de 2011, e 
em Água: uma novela rural, de 2016), Lourenço Marques, Paris ou 
Johanesburgo (em O olho de Hertzog, de 2010) são alguns dos cená-
rios que abrigam e influenciam as ações de personagens e narrado-
res. A expansão da “territorialidade literária do país” (CHAVES, 2008, 
p. 188) é uma preocupação central do programa artístico do autor. 
Chaves (2008, p. 188) mostra-nos com argúcia como ele investe “na 
ocupação de outras regiões, incorporando em seu imaginário espa-
ços que o país independente ainda conhece pouco”.

Além das coordenadas da existência “tempo” e “espaço”, a própria 
representação da existência vê-se renovada com a chegada do escritor 
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ao campo literário. Certos heróis de suas narrativas, como Ntsato (As 
duas sombras do rio), Vicente (As visitas do Dr. Valdez), Tito (Crónica 
da Rua 513.2), Mungau (Campo de Trânsito), Jamal (“Pano encantado”, 
estória de Índicos indícios I: Setentrião) ou Laissone (Cidade dos espe-
lhos), partilham algumas características: não são crianças, velhos ou 
adultos assertivos, como até então era recorrente no espaço literário; 
são, pelo contrário, jovens e silenciosos. Assemelham-se ao “herói 
trágico”, o indivíduo “ainda mudo, imaturo” de que falava Benjamin 
(1985, p. 116).1 Como tal, não dão voz a um coletivo oprimido, porque 
eles próprios não se apercebem imediatamente do conflito instalado 
em suas vidas. Ao mesmo tempo, não podem ser lidos como perso-
nagens exemplares, pois nem sequer se definiram, estão em processo, 
são contraditórios, andam à deriva, se encontram em situação de 
perda. Como tal, tornam-se objeto de preconceito e exclusão nas 
sociedades ficcionais.

O primeiro romance, As duas sombras do rio, está ligado a via-
gens que João Paulo Borges Coelho fez pelo Zumbo no rescaldo da 
guerra civil que atingiu o país durante quase duas décadas. Espaço 
circular da História, o Zambeze é aqui o palco de uma divisão secu-
lar, que opõe dois imaginários: o do norte, regido por elementos 
femininos, pela água e pela cobra; o do sul, tutelado por elementos 
masculinos, pelo fogo e pelo leão. No centro do grande rio locali-
zamos a ilha de Cacessemo, onde é encontrado o “louco” Leónidas 
Ntsato, insólito testemunho que abriga no corpo os espíritos rivais 
da cobra e do leão. O herói vive, desse modo, uma guerra privada, 
similar àquela que se alastra pelo território nacional. Sem encontrar 
quem entenda o alcance político de seu problema, a personagem 
refugia-se nas margens do rio, procurando um descanso que só se 
cumpre na parte final da narrativa, quando ao Zambeze se volta a 
unir, a caminho de Cacessemo ou do afogamento premeditado. Por 
pertencer a dois mundos, sem querer nem poder se desprender de 
nenhum deles, Ntsato representa o paradoxo de refugiado interno. 
Trata-se do indivíduo mal-vindo à teologia mítica e política do lugar, 

1 Original publicado em 1928.
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da personagem-fronteira que faz recordar o principal traço da nação: 
a cesura. A fronteira, aliás, categoria recorrente em toda a obra de 
João Paulo Borges Coelho, constitui em As duas sombras do rio o 
espaço primeiro de interação e de mobilidade, mas também de vio-
lência. Ao contrário de muitos autores contemporâneos que fazem 
um apelo didático ao hibridismo, recuperando a ideia de “relação”, 
consagrada no Caribe, ou de “terceira margem do rio”, formalizada 
no Brasil, João Paulo Borges Coelho repensa a resistência ao encon-
tro, assim como as razões políticas e filosóficas da divisão, do cresci-
mento das “duas sombras do rio”.

Em As visitas do Dr. Valdez, a noção de fronteira é atualizada 
como metáfora temporal. Situada em um período-charneira, muito 
próximo ao da independência moçambicana, a narrativa gira em 
torno de Vicente, jovem empregado negro que se fantasia de senhor 
doutor branco (Valdez), em uma tripla transformação, que visa satis-
fazer a nostalgia de suas patroas, as irmãs Sá Amélia e Sá Caetana. As 
duas velhas senhoras compõem a rede possível do jovem moçambi-
cano, que da história colonial e de seu pai, Cosme Paulino, herdou a 
arte de servir. Em plena transição para a etapa adulta, Vicente deseja 
fugir do destino de submissão para acompanhar a transformação que 
se vai anunciando em Moçambique. No entanto, relembra as palavras 
de seu pai, que lhe exigia dar continuidade a um caminho de sujeição, 
cuidando das senhoras como se de sua própria família se tratasse. A 
vinculação a dois mundos opostos acentua a ambiguidade das rela-
ções entre os protagonistas, que são convidados a provar diversas e 
imprevistas posições identitárias. Em um ambíguo movimento, por-
tanto, Vicente reinventa uma figura portuguesa do passado colonial, 
Dr. Valdez, e reatualiza a memória de seu pai. Em sua teatralização, 
não só o colonizador e o passado, encarnados no Dr. Valdez, são 
parcialmente representados e postos em derrisão. Os dois tempos e 
seus respectivos emblemas cruzam-se e desfiguram-se mutuamente.

O contágio entre os tempos colonial e pós-colonial volta a ser 
anunciado em Crónica da Rua 513.2. Ambientado em Maputo, 
cidade até então escassamente visitada pelos ficcionistas moçambi-
canos, o romance recupera as vivências dos moradores de uma rua 
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mesclada no período de transição para a independência política de 
Moçambique. Partindo do elogio de Musil ao homem sem qualida-
des, inserido na epígrafe, e distribuindo as ações entre mais de uma 
dezena de protagonistas (para conservar o tom antiépico do romance 
coral), Crónica da Rua 513.2 procura captar em um minúsculo espaço 
os anos prévios e posteriores à revolução moçambicana. Sob o signo 
da pequenez, o leitor é convidado a repensar os acontecimentos mais 
marcantes da história recente do território. Enquanto espaço misto, 
a Rua 513.2 constitui um lugar de questionamento, que nada define, 
mas muito pretende evocar e satirizar. O título, de resto, sintetiza o 
programa da obra: aliar o espaço minúsculo (de uma rua) ao imenso 
tempo (perdido) da crônica, nesse caso a bíblica, cuja textualidade é 
inscrita secreta e ironicamente no nome e no destino de personagens 
e lugares. A narrativa põe em causa, assim, alguns dos postulados 
políticos do período pós-independência através da imbricação de 
enunciados que aproximam o discurso heroico da revolução materia-
lista a uma concepção teológica do mundo. A contaminação intertex-
tual interpela, em suma, dois modelos rivais de perfeição: o religioso, 
saído do passado, e o político, virado para o futuro.

Campo de Trânsito parte de uma estrutura diferente da dos roman-
ces anteriores. Sem qualquer referente que nos permita situá-la em 
um tempo ou espaço precisos, a narrativa centra-se na kafkiana his-
tória de J. Mungau. Capturado sem motivo aparente no interior de 
sua casa, na cidade, a personagem faz uma viagem cujo primeiro 
destino é uma prisão, onde pernoita. Desse estabelecimento, Mungau 
é enviado para o Campo de Trânsito, espaço provisório, de onde se 
decide se os prisioneiros são transferidos para o Campo Novo ou 
para o Campo Antigo. Mungau demora a compreender que o seu 
processo é semelhante ao de outros prisioneiros e que a sua vida, 
desde então, está abandonada a uma lei que se consagra na exceção. 
De resto, João Paulo Borges Coelho, ao longo de toda a sua obra, 
evita deliberadamente o geral e imiscui-se na espinhosa tarefa de 
pensar a exceção, trazendo para o espaço literário moçambicano 
um posicionamento que abrange o histórico, o filosófico, o político 
e o artístico. Considerando alguns indícios narrativos (sobretudo 
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topográficos, relacionados com a viagem de Mungau, que parte de 
uma cidade cujos contornos fazem lembrar Maputo), poderíamos 
sugerir que o autor se inspirou na realidade moçambicana dos cam-
pos de reeducação para construir uma trama com abrangência global. 
Seja como for, também aqui, parece-nos, a história é o mote, e não 
a meta, de uma experiência estética que persegue um entendimento 
mais amplo das relações entre o indivíduo e o poder.

Estruturado em duas narrativas paralelas, que se ligam pelo fio 
do mistério, O olho de Hertzog examina outros tipos de laços entre 
Moçambique e o mundo, em particular os formalizados no quadro 
da Primeira Grande Guerra Mundial. Em ambas, o protagonista 
é Hans Mahrenholz, oficial alemão que viaja em um zepelim para 
o norte de Moçambique, saltando de paraquedas e aterrissando 
sozinho em plena selva, com o objetivo de se juntar às tropas do 
general Paul Emil von Lettow-Vorbeck. A partir da história desse 
último – conhecido por sua excentricidade, capacidade de lide-
rança e agudeza tática e também por nunca ter perdido uma bata-
lha, conseguindo assim alargar o poder germânico na costa oriental 
de África –, é oferecido ao leitor um painel da participação moçam-
bicana na Primeira Guerra Mundial. A segunda narrativa, centrada 
já na capital da colônia, Lourenço Marques, e narrada em primeira 
pessoa pelo transformado Hans Mahrenholz (ou Henry Miller, sua 
nova identidade), apresenta a memória imediata da guerra e des-
creve a busca pelo diamante Olho de Hertzog, extraído das minas 
da África do Sul e escondido em Moçambique. Desenhadas em 
um português que cultiva formas clássicas, as narrativas de João 
Paulo Borges Coelho conferem protagonismo, como se constata, a 
personagens de diversos contextos: do Congo e da Índia, da África 
do Sul e de territórios islâmicos do Oceano Índico, da Bélgica e 
da França, da Alemanha e de Portugal, entre tantos outros. Com 
elas, o autor procura validar uma das hipóteses que orientam sua 
produção intelectual: a nação não é resultado exclusivo do império 
(visão fatalista) nem de si mesma (visão essencialista). Para isso, 
mobiliza também uma vasta rede intertextual. De maneira explícita 
ou secreta, Durrell, Italo Calvino, W. G. Sebald, Coetzee, Graham 
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Greene e os diários de Lettow-Vorbeck interagem nessa narrativa 
com os textos jornalísticos e O livro da dor, de João Albasini, ou a 
poesia de Rui Knopfli e José Craveirinha, três dos grandes intér-
pretes da capital moçambicana no século XX. Figura histórica do 
jornalismo e da literatura moçambicana, João Albasini torna-se 
inclusive um dos protagonistas do romance. Trata-se de um dos 
raríssimos movimentos em que a ficção moçambicana lança a corda 
do sistema literário a um de seus fundadores.

Integrado em dois espaços, Moatize e Maputo, Rainhas da noite 
descreve o modo como um caderno de memórias dá lugar a uma 
investigação sobre o tempo e suas formas de confiscação. Escrito 
por Maria Eugénia Murilo, personagem recém-chegada de Portugal 
no final da década de 1950, o caderno é encontrado pelo narrador 
em um mercado informal da capital moçambicana, 50 anos depois. 
O narrador pressente em suas linhas a chave para um enredo. O 
que desencadeia o empreendimento, todavia, é o anúncio da morte 
de Maria Eugénia, publicado alguns meses depois por Travessa 
Chassafar, antigo empregado da autora, na página de necrologia 
de um jornal de Maputo. Eis os três protagonistas da história: uma 
narradora vinda do passado colonial e rural de Moatize, um nar-
rador inquieto mergulhado no presente pós-colonial e urbano de 
Maputo e uma testemunha que transita como pode entre dois tempos 
e dois espaços. Obsessões do autor, o tempo e seus usos para fins de 
dominação são aqui trabalhados de forma distinta. Pela primeira 
vez em sua obra, o ofício do historiador é elevado à condição de 
tema. E, com ele, a metodologia do trabalho de investigação torna-se 
objeto de reflexão. Três tipos de materiais habitualmente usados pelo 
historiador são discutidos no romance: as fotos, os documentos de 
arquivo e a testemunha. As fotos visam mostrar que “o meu texto [o 
texto dele] não está isento de vulnerabilidades” (COELHO, 2013, p. 24) 
e que, “ao obrigá-lo a partilhar o espaço com as imagens, a intenção 
não foi mais que aproximar o texto das minhas notas [das notas 
dele] do texto do caderno” (COELHO, 2013, p. 24). Já os documentos 
de arquivo são o alvo do mais enérgico escrutínio, pois representam 
a maneira como o tempo é instrumentalizado segundo interesses 
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específicos. Apesar de tentadores, pela abertura que favoreciam a 
pesquisa do narrador, o conjunto de documentos estava “pejado de 
armadilhas” (COELHO, 2013, p. 141). Por privilegiarem as narrativas 
hegemônicas, “destrinçando quem pertencia ao passado e de quem 
era o futuro” (COELHO, 2013, p. 256), o arquivo distorce o elo que 
poderia haver entre tempo e realidade. Por isso, é definido como 
uma “fábrica de papéis empenhada em trocar essa atividade pela pro-
dução do esquecimento” (COELHO, 2013, p. 290). O terceiro recurso 
utilizado, a testemunha, revela-se o mais fascinante de todos. Como 
já referido, Travessa Chassafar é a ponte entre passado e presente. 
Como tal, em alguns momentos é em sua companhia que se processa 
a passagem. Em outros, porém, o velho materializa a distância e a 
diferença entre as duas margens. Os encontros entre Chassafar e o 
narrador são marcados pela oscilação característica de quem encon-
tra na gestão da memória um mecanismo de compreensão do pre-
sente, mas também de defesa.

O projeto literário de João Paulo Borges Coelho é movido, enfim, 
por pelo menos duas grandes obsessões: discutir os silêncios da 
história pela lente do indivíduo comum e examinar o alcance da 
memória por via da fruição literária. Pelo filtro de alguns dos títu-
los, poderíamos sugerir que o autor privilegia as duas sombras do 
rio e sua tensa relação com o passado, objeto de renovadas visitas e 
performances; ou as crônicas de um cotidiano iconoclasta que, tran-
sitando por distintos campos de produção, insinuam a emergência 
de centros no interior da periferia do mundo; ou ainda os espelhos 
que não devolvem a imagem de seus heróis frágeis nem de suas 
águas secas. Enfim, a sua é uma literatura do oxímoro, que sonda a 
contradição para avaliar – a partir de uma particular partitura – a 
partilha de mundos.
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CRAVEIRINHA: A PALAVRA E O TEMPO

Natalino da Silva Oliveira

INTRODUÇÃO

É impossível abordar a poesia moçambicana sem passar pela obra 
do poeta José Craveirinha. Sua expressão poética constitui um 
ponto importante na cartografia literária moçambicana de forma 
incontornável e impossível de obliterar. A importância do poeta 
e de sua obra literária está expressa até mesmo na constituição, e 
mesmo na reformulação, do que seria a própria moçambicanidade.2 
É preciso notar, todavia, que a moçambicanidade defendida por 
Craveirinha apresenta a herança de elementos em desequilíbrio e 

2 De acordo com Secco (1999, p. 15), os escritores do projeto de moçambicanidade 
“[…] buscavam um arcabouço escritural mimetizado ao dos colonizadores e muitos 
deles acabavam por celebrar padrões civilizatórios europeus”. Contudo, a mimeti-
zação abordada por Secco em sua conceitualização não se encaixa de forma muito 
adequada quando se pensa em Craveirinha. A poética do autor, embora mimetize, 
em alguns momentos, os valores estéticos civilizatórios europeus, faz isso para 
os rasurar, para “manchar”, blasfemar e praguejar em um constante performar-se 
calibanístico.
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em constante processo de luta interna. Metaforicamente, uma luta 
entre mãe contra pai. A África e seus valores civilizatórios são apre-
sentados, em sua poesia, com aspectos maternos, em contraste com 
a presença de um pai castrador, explorador e feminicida – como 
todo colonizador.

A estratégia calibanística3 da poética do poeta moçambicano se 
estrutura com recursos estilísticos que se ancoram na estética da ora-
lidade, na sonoridade rítmica do tambor e também em expressões 
e vocábulos advindos da língua ronga. Craveirinha repete o ato de 
Caliban, que aprende a língua do colonizador para insultar e corroer 
por dentro a estrutura do próprio idioma. Ele alcança os seus obje-
tivos com um agudo resgate da estrutura civilizatória ancestral. Há, 
portanto, elementos de uma volta à ancestralidade africana, tal como 
apresenta Fonseca (1997, p. 394):

A volta simbólica à África, preconizada pela Négritude, valoriza a 
musicalidade presente na vida do africano, a flora, a fauna e os costu-
mes ancestrais. Esse retorno às origens africanas incentiva o orgulho 
de ser negro, e acolhe as tradições étnicas africanas, absorvendo-as 
em novos arranjos.

Além desse retorno à África ancestral, há o testemunho de uma voz 
que expõe a selvagem violência da “humanização europeia”. A pun-
gente crítica que se materializa, por exemplo, na imagem do “carvão”, 
forçado a alimentar a indústria colonial, mas que, ao mesmo tempo, 
se prepara para aniquilá-la, como se expõe no poema “Grito negro”, 
publicado na obra Xigubo (1980).

3 “Nosso símbolo não é Ariel, como pensou Rodó, nosso símbolo é Caliban. Isto é 
algo que vemos com particular nitidez, como mestiços que habitamos as mesmas 
ilhas que Caliban: Próspero invadiu as ilhas, matou aos nossos ancestrais, escra-
vizou Caliban e o ensinou seu idioma para entender-se com ele: Que outra coisa 
poderia fazer Caliban que não fosse se utilizar desse mesmo idioma para praguejar, 
para desejar que caísse sobre ele a ‘vermelha praga’? Desconheço outra metáfora 
que melhor demonstre nossa situação cultural, nossa realidade.” (RETAMAR, 2004, 
p. 34-35, tradução nossa)
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Desse modo, não há como discutir a poética de Craveirinha sem 
passar pelas intenções de seu projeto literário. Há nele uma espécie de 
simbiose idiossincrática, que impossibilita que criação e criador sejam 
analisados separadamente. A análise de uma feição sem a outra certa-
mente empobreceria as considerações sobre sua poesia. Portanto, será 
necessário caminhar por atravessamentos entre vida e obra.

ENTRE O TEMPO E A PALAVRA

A poética de Craveirinha é marcada e atravessada pelo contexto 
histórico de Moçambique, por suas contingências. Torna-se, então, 
incontornável a abordagem de fatos que impulsionaram seu fazer 
literário e sua própria existência enquanto poeta e revolucionário. 
É impossível dizer qualquer coisa sobre seus versos sem mencionar 
sua atuação como combatente da Frelimo (Frente de Libertação de 
Moçambique) ou à sua atuação na Associação Africana de Lourenço 
Marques, nos anos 1950. Posteriormente, tornou-se membro de uma 
célula da Frelimo, sendo preso pela Pide (Polícia Internacional de 
Defesa do Estado) e permanecendo encarcerado entre 1965 e 1969. 
Essa é mais uma das faces do escritor e nada melhor do que ouvir 
sua própria voz, em magnífica peça poética:

Nasci a primeira vez em 28 de Maio de 1922. Isto num domingo. 
Chamaram-me Sontinho, diminutivo de Sonto [que significa “domin-
go” em ronga, língua da capital]. Pela parte de minha mãe, claro. Por 
parte do meu pai fiquei José. Aonde? Na Av. do Zichacha entre o Alto 
Maé e como quem vai para o Xipamanine.4 Bairros de quem? Bairros 
de pobres. / Nasci a segunda vez quando me fizeram descobrir que 
era mulato… / A seguir fui nascendo à medida das circunstâncias im-
postas pelos outros. / Quando meu pai foi de vez, tive outro pai: o seu 
irmão. / E a partir de cada nascimento eu tinha a felicidade de ver um 
problema a menos e um dilema a mais. Por isso, muito cedo, a terra 

4 Referências ao espaço geográfico e à importância de ter nascido em bairro pobre, 
de predominância da língua ronga.
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natal em termos de Pátria e de opção. Quando a minha mãe foi de vez, 
outra mãe: Moçambique. / A opção por causa do meu pai branco e 
da minha mãe negra. / Nasci ainda mais uma vez no jornal O Brado 
Africano. No mesmo em que também nasceram Rui de Noronha e 
Noémia de Sousa. (CRAVEIRINHA, 1989, p. 8-10.)

No texto apresentado, encontramos referências aos seus três nascimen-
tos: nascimento real, aludido nas primeiras frases do texto. O nasci-
mento identitário como “mulato”, daquilo que não se controla e da 
visão dos outros e a escolha de Moçambique como mãe. Por outro 
lado, o nascimento enquanto poeta, juntamente com Rui de Noronha 
e Noémia de Sousa, e o existir enquanto luta interna incessante. Um 
dos pontos mais marcantes do texto citado se encontra no momento 
em que o escritor expressa sua “necessidade angustiosa e urgente de ser 
cidadão” (CRAVEIRINHA, 1989, p. 8-10) de Moçambique. Essa realidade 
cruel acaba representando o que também ocorre com outros negros 
em situação diaspórica e em contextos marcados profundamente pelo 
trauma colonial – o constante sentimento de desterritorialização, de 
não ser cidadão de seu próprio país. A partir de seus três nascimen-
tos, é possível perceber a “dificuldade de escolher qual é o rosto mais 
verossímil do poeta” (MACIEL, 2010, p. 189).

Pode-se dizer que a literatura de Craveirinha se esforça pelo resgate 
de um tempo anterior às construções discursivas vazias, impostas pelo 
colonialismo. Portanto, o que se manifesta em seus poemas muitas 
vezes é o performer de uma voz que recupera traços culturais ancestrais. 
O resgate da voz é também a busca da força que vibra em seu corpo 
e que se manifesta de forma equânime e uníssona com seus gestos e 
ações. A pungência do performer, do escritor-performer, torna inse-
parável palavra e ato – a palavra-ato de africana matriz civilizatória.

ENTRE ORALIDADE E PROFECIA

O poema “Karingana ua karingana” apresenta o mote da voz pro-
fética que se faz presente na literatura de Craveirinha, anunciada 
nos primeiros versos: “Este jeito / de contar as nossas coisas / à 
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maneira simples das profecias / – Karingana ua Karingana! – / é 
que faz o poeta sentir-se / gente” (CRAVEIRINHA, 1982, p. 13). O 
poeta ressalta nos versos a capacidade que a poesia possui para 
materializar sonhos: “E nem / de outra forma se inventa / o que é 
propriedade dos poetas / nem em plena vida se transforma / a visão 
do que parece impossível / em sonho do que vai ser, / Karingana!” 
(CRAVEIRINHA, 1982, p. 13). Além disso, a forma de escrita à maneira 
simples expressa a escolha literária do autor, fundada na assunção 
de elementos da oralidade e na ancestralidade, que rasuram a letra 
e se incorporam ao verbo. Nos versos de Craveirinha, portanto, não 
há uma escrita oralizada, há uma oralidade escrita, uma armadilha 
configurada por estratégia de guerrilha, de se apropriar das armas 
do colonizador para implodir uma de suas estruturas mais precio-
sas: a própria língua.

Isso se observa, por exemplo, na repetição de vocábulos, expres-
sões e refrãos para demonstrar a intensidade da musicalidade e o 
resgate de ancestrais técnicas de memorização, como nestes ver-
sos: “[…] passou varando a noite algodoada de cacimba / a alma 
de órfã de mãe viva / Espezinhada! / Espezinhada! / Espezinhada!” 
(CRAVEIRINHA, 1980, p. 43).

Ademais, se faz presente, em muitos de seus poemas, o uso de 
construções onomatopaicas em que a letra se materializa mais como 
som do que como escrita, como nestes versos: “Mamana Saquina / 
ficou prenha de comboio na recordação / embrulhada na cantiga do 
aço contra o aço / no ritmo João Tavasse-foi-nas-minas […] João 
Tavasse-foi-nas-minas / João Tavasse-foi-nas-minas / João Tavasse-
-foi-nas-minas” (CRAVEIRINHA, 1982, p. 90). Porém, o recurso rít-
mico produzido pela onomatopeia, a beleza estética, não sobrepuja 
ao teor crítico do poema; só intensifica o tom de denúncia da ser-
vidão perigosa e forçada nas minas. O verbo em Craveirinha, por 
alquimia, deseja ser matéria. Uma força poética que almeja ser tam-
bém tambor está presente nestes versos: “[…] os olhos dos homens 
e brilha ainda / mais o fio azul do aço das catanas. / Dum-dum! / 
Tantã!” (CRAVEIRINHA, 1982, p. 9-10). Essa estratégia evidencia que 
a transformação não é um mero recurso estilístico, mas integra a 
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pragmática necessidade de lidar com as ameaças, com os perigos 
que se anunciam: “Ao tantã do tambor / o leopardo traiçoeiro fugiu” 
(CRAVEIRINHA, 1982, p. 9-10).

Assim, em Craveirinha, não é a escrita que mimetiza a fala em 
um fazer artificial e meramente estilístico; sua poesia está fundada 
na ancestralidade, que se metamorfoseia em letra escrita. Não é um 
submeter-se ao império da escrita; é um gingar com palavras, uma 
mandinga linguística, um rito litúrgico da tradição, um esforço em 
que a potência da fala ressurge em imagem letrada. Vê-se concreti-
zada a necessidade de retorno à África, não um retorno a qualquer 
contexto, mas um retorno à ancestralidade, tal como se constata na 
já mencionada afirmação de Fonseca (1997, p. 394).

Aspectos apontados na citação podem ser observados em vários 
momentos da poética de Craveirinha e se mostram, de forma meto-
nímica, no poema “Grito negro”. O poema, ao valer-se de elementos 
que anunciam a valorização da musicalidade e força do tambor, res-
salta o orgulho de ser negro, ao mesmo tempo em que evoca tradições 
culturais e uma mística ancestralidade, que se transforma em resis-
tência. A força do tambor, de um eu-tambor, alude ao processo de 
transformação do africano em “em mina”, em “força motriz”, como 
dizem os versos do poema, mas também ativa a insubmissão: “Eu 
sou carvão! / E tu arrancas-me brutalmente do chão / e fazes-me tua 
mina, patrão. / Eu sou carvão! / E tu acendes-me, patrão, / para te 
servir eternamente como força motriz / mas eternamente não, patrão” 
(CRAVEIRINHA, 1980, p. 13-14).

Assim, é possível verificar que, no poema, se expõem, ao mesmo 
tempo, o conflituoso, o antagônico e a incomensurável revolta. O 
sujeito poético se faz carvão e aparentemente deixa-se queimar 
pelo “patrão”, aceitando “servir eternamente como força motriz” da 
máquina colonizadora. Porém, como se verifica, o poema nega a 
condição de perenidade da situação de servidão, rebate as ordens do 
patrão, ao dizer: “mas eternamente não, patrão”.

Criativas sutilezas se apresentam na construção do poema. 
No nível da aparência, o africano é considerado propriedade do 

“patrão”, do colonizador. O homem-carvão, que diz “Tenho que 
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arder / Queimar tudo com o fogo da minha combustão”, aparen-
temente declara obediência às ordens recebidas. No entanto, as 
palavras “combustão”, “carvão” e “patrão” também expressam a 
tensão entre duas situações, a colonial e a anticolonial, e reiteram 
a pressão que implodirá todo o sistema opressor. Pode-se dizer 
que há nos versos do poema – e no fazer poético do escritor – a 
manifestação de uma ginga tanto no âmbito estrutural quando no 
campo semiótico. Ao afirmar ser carvão, o sujeito poético expõe 
as reviravoltas que se escondem nessa afirmação. É como se o eu 
poético afirmasse: “Sim, serei massacrado pelo trabalho forçado, 
aceito as preconceituosas comparações da minha cor com a cor do 
carvão; a queima, a combustão expressam a minha revolta”. Essa 
transformação está anunciada, no poema “Grito negro”, pela dissi-
mulação do fogo, que se mascara em brasa e que “cozinha” a força 
da revolução.

O PROJETO POÉTICO DE CRAVEIRINHA 
E AS MATRIZES CIVILIZATÓRIAS AFRICANAS

A máquina colonial opera de uma forma muito eficiente e o grande 
passo para subjugar povos se dá pelo constante processo de desuma-
nização. Transformar alguém em outro,5 que é designado pela marca 
do não (não-ser6), é fundamental para que a violência seja “aceita” e 
até mesmo incentivada por instâncias como Estado, Igreja, Lei. Além 
do reconhecimento do outro como um não-ser por parte dos que se 
julgam “ser”, é preciso também inserir no íntimo dos colonizados o 
sentimento de inferioridade e negatividade, a certeza do não-sou, que 

5 O processo de outremização pode ser bem compreendido como uma das mais 
importantes estratégias coloniais, tal como afirma Morrison (2019, p. 54): “a ne-
cessidade de transformar o escravizado numa espécie estrangeira parece ser uma 
tentativa desesperada de confirmar a si mesmo como normal”.
6 O não-ser também pode ser mencionado como o ninguém, o que nada vale, como 
é possível observar nestes versos: “Já caiu alguém dos andaimes? / O pausado ron-
ronar / dos motores a óleos pesados / e a tranquila resposta do senhor empreiteiro: 
/ — Ninguém. Só dois pretos” (CRAVEIRINHA, 2010, p. 35).



254

ocorre na colonização do inconsciente, como, lucidamente, aponta 
Frantz Fanon, quando reflete sobre a violência colonial:

[…] A violência colonial não tem somente o objetivo de garantir o 
respeito desses homens subjugados; procura desumanizá-Ios. Nada 
deve ser poupado para liquidar as suas tradições, para substituir a 
língua deles pela nossa, para destruir a sua cultura sem lhes dar a 
nossa; é preciso embrutecê-los pela fadiga. (SARTRE, 2005, p. 9)

Craveirinha utiliza sua poesia para contrariar a lógica colonial e 
demonstrar que as estratégias de embrutecimento, com viés desuma-
nizador, falharam. Ele se apropria das estratégias colonizadoras para 
também criar um processo de outremização, estabelecendo a oposi-
ção entre nós (africanos) e eles (europeus). Além disso, ele demonstra 
que a humanidade negra manteve sua cultura, sua matriz civilizató-
ria, seus ritos, suas línguas, sua cosmogonia à custa de muitas lutas, 
de muitas revoltas e de constante resistência.

O poeta-tambor, que conclama seu povo para guerrear contra o 
regime opressor, é também aquele que convoca para a festa do batu-
que. Então, que chegue o dia em que o poeta possa ser “Só tambor 
ecoando a canção da força e da vida / Só tambor noite e dia / dia 
e noite só tambor / até a consumação da grande festa do batuque!” 
(CRAVEIRINHA, 1982, p. 123).
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LÍLIA MOMPLÉ: 
LETRAS QUE REINVENTAM 

OS COMPASSOS DA HISTÓRIA

Franciane Conceição da Silva

Nos últimos anos, temos acompanhado um significativo aumento de 
publicações e estudos de obras literárias produzidas por escritoras e 
escritores dos países africanos de língua portuguesa. Especialmente 
na última década, o mercado editorial brasileiro se abriu para a 
publicação de textos literários de autoras e autores que, mesmo com 
uma carreira consolidada em seu país de origem, seja ele Angola, 
Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique ou São Tomé e Príncipe, 
não tinham obras publicadas no Brasil. Não raramente, os livros des-
ses(as) escritores(as) se tornaram e/ou se tornam objeto de estudo em 
nossas universidades, mas sem a menor perspectiva da publicação 
de tais obras no mercado editorial brasileiro.

No contexto nacional, as investigações voltadas para as produ-
ções literárias cabo-verdianas, guineenses e santomenses ainda são 
escassas se as comparamos com o volume de pesquisas em torno da 
literatura produzida em Angola e Moçambique. Quando avaliamos 
o mercado editorial e os estudos desenvolvidos no espaço acadêmico, 
observamos um fenômeno que vai ao encontro do cânone, ou seja, 
uma predominância de publicações e pesquisas das obras de autores 
homens e brancos. Como exemplo dessa “canonização” de autores 
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africanos e brancos no território brasileiro, podemos citar o caso 
do escritor moçambicano Mia Couto. Nos últimos anos, Mia Couto 
publicou diversos livros pela Companhia das Letras, a maior edi-
tora do Brasil, virou um fenômeno de vendas e todos os seus textos, 
especialmente os ficcionais, são estudados em longa escala nas uni-
versidades brasileiras. O outro pé da sereia (2006), Terra sonâmbula 
(2007) e A confissão da leoa (2012) são alguns dos romances de Couto 
que fizeram e ainda fazem bastante sucesso no Brasil.

Quando olhamos para um panorama mais amplo da literatura 
moçambicana, notamos explicitamente que a divulgação de textos 
produzidos por escritoras moçambicanas ainda é muito discrepante 
se comparado ao fenômeno Mia Couto. A escritora Paulina Chiziane, 
primeira mulher a publicar um romance em Moçambique e autora de 
uma vasta produção literária, começou a ser mais conhecida em terri-
tório brasileiro a partir da edição do romance Niketche: uma história 
de poligamia (2004). No entanto, mesmo com o sucesso de Niketche, 
grande parte dos romances de Chiziane ainda não foram publica-
dos no Brasil. Entre eles, podemos destacar Balada de amor ao vento 
(1990), Ventos do Apocalipse (1993) e O sétimo juramento (2000).

Na senda de refletir a respeito da produção literária de autoria 
feminina nos países africanos de língua portuguesa, pensando no 
caso específico de Moçambique, no presente ensaio iremos desen-
volver uma discussão a respeito da escritora Lília Momplé. Nome de 
grande relevância da literatura moçambicana, Momplé é autora de 
três importantes obras ficcionais. Sua produção literária tornou-se 
objeto de pesquisa de teses, dissertações, artigos, contudo, curio-
samente, nenhuma de suas obras, até hoje, foi publicada no Brasil. 
Considerando esse contexto, vamos tecer algumas reflexões a res-
peito da vida e obra de Lília Momplé, no intuito de compartilhar com 
os/as leitores(as) desse ensaio a potência artística e intelectual dessa 
grande escritora moçambicana.

Lília Maria Clara Carrière Momplé nasceu no dia 19 de março de 
1935, na Ilha de Moçambique, província de Nampula, Moçambique. 
Momplé formou-se no curso de Serviço Social em Portugal e morou 
por um período no Brasil e na Grã-Bretanha. Ela foi diretora do 
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Fundo para o Desenvolvimento Artístico e Cultural de Moçambique, 
trabalhando ainda como secretária de Estado e da Cultura. Entre 
1997 e 2001, foi secretária-geral da Associação de Escritores de 
Moçambique (Aemo). De acordo com Alós (2011), um dos pesqui-
sadores mais dedicados à literatura de Momplé, durante o período 
em que foi presidente da Aemo, a autora lutou incansavelmente para 
aumentar a visibilidade das mulheres nas publicações da instituição. 
Lília Momplé publicou três obras ficcionais: as coletâneas de contos 
Ninguém matou Suhura (1988) e Os olhos da cobra verde (1997), além 
do romance Neighbours (1995). “Em 2001, Momplé foi agraciada com 
o Prêmio Caine para Escritores de África, com o conto ‘O baile de 
Celina’ ” (ALÓS, 2013, p. 398). Além desse prêmio, recebeu também 
o 1.º Prêmio de Novelística no Concurso Literário do Centenário da 
Cidade de Maputo, com o conto “Caniço” (ALÓS, 2011, p. 149).

Lília Momplé já afirmou em diversas ocasiões que os seus tex-
tos literários foram inspirados em histórias reais. Histórias que 
a impressionaram de alguma forma, durante a colonização ou no 
período pós-independência: “O meu primeiro conto, por exemplo, 
foi sobre tudo o que ouvi e vi sobre o colonialismo e o último foi 
sobre aquilo que ouvi e vi durante a guerra de desestabilização dos 
16 anos” (MOMPLÉ, 2012, p. 10).

Em suas narrativas, Lília Momplé não economiza na descrição de 
cenas violentas, como para enfatizar a verossimilhança dos fatos nar-
rados. Isso ocorre de maneira bastante perceptível no conto “Ninguém 
matou Suhura”, texto que intitula a sua primeira obra. “Nin- 
guém matou Suhura” é um conto ambientado no período colonial. 
Nesse texto, como em todos os outros encenados antes da indepen-
dência do país, Momplé intenta fazer um retrato “fiel e objetivo” de 
Moçambique durante a colonização, focando na descrição dos espa-
ços e na construção de personagens que evidenciam a divergência 
explícita entre o padrão de vida dos colonizadores e dos coloniza-
dos. “No bojo dos mais inusitados acontecimentos e discussões, os 
personagens apresentados nos textos de Momplé estão sempre ten-
tando reorganizar a vida ou o que restou dela” (DUARTE, 2011, p. 366). 
Podemos dizer que as descrições detalhadas de algumas situações, 
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encenadas nos contos de Momplé, funcionam como ferramentas crí-
ticas utilizadas pela autora para denunciar a violência da colonização 
e/ou da guerra civil.

Comprometida em utilizar o texto literário como um artefato 
estético, mas também como uma poderosa ferramenta política, Lília 
Momplé cria narrativas nas quais aquelas e aqueles que ficaram à 
margem da história oficial, os/as oprimidos(as) e silenciados(as) 
ganham a oportunidade do grito. As histórias de Momplé são pro-
tagonizadas por homens e mulheres, inseridos em um contexto de 
múltiplas violências, mas que buscam possibilidades de encontrar 
outros horizontes e perspectivas, mesmo em espaços demarcados 
por profundas desigualdades de gênero, raça e classe. Esse movi-
mento de denúncia pode ser percebido em todas as narrativas da 
coletânea Ninguém matou Suhura, da qual destacamos dois con-
tos, “O baile de Celina” e “Ninguém matou Suhura”. Encenado no 
ano de 1950, “O baile de Celina” conta a história de Celina, jovem 
negra, filha de uma modista que a duras penas consegue mantê-la 
no liceu, acreditando que o estudo possibilitará à jovem o acesso 
ao mundo dos brancos. Com o grande sacrifício da mãe, Celina 
consegue concluir os seus estudos no liceu. A mãe, orgulhosa, pre-
para um luxuoso vestido para o baile de encerramento do curso 
da filha, contudo, faltando um dia para o grande evento, a jovem é 
chamada pelo diretor do “Liceu dos brancos”, que comunica, sem 
muitos rodeios, que Celina não poderá participar do baile por causa 
da sua condição racial. Se, em “O baile de Celina”, a violência da 
desigualdade, sobretudo a racial, se manifesta de maneira mais sutil, 
configurando-se como uma violência simbólica, no conto “Ninguém 
matou Suhura”, a voz narrativa traz à tona a violência impiedosa do 
colonizador português contra os colonizados. No texto em questão, 
a personagem Suhura, jovem negra, franzina e extremamente pobre, 
ao ser vista pelo administrador da colônia, é escolhida pelo homem 
para ser mais uma das vítimas de suas atrocidades. O conto relata de 
maneira crua a sucessão de violências psicológica, física e sexual às 
quais a jovem Suhura é submetida. Ao refletir sobre Ninguém matou 
Suhura, Alós (2011, p. 155-156) afirma:
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No projeto ficcional de Lília Momplé, torna-se evidente um esforço 
de vencer a amnésia social, com vistas a manter vivas as recordações 
das violências e arbitrariedades colonialistas. A beleza de seus con-
tos é diametralmente proporcional à crueza da violência descrita ao 
longo das páginas de Ninguém matou Suhura. É recorrente, em suas 
narrativas, a presença de uma melancolia histórica, provocada pelo 
apagamento das agruras da luta pela independência das ex-colônias 
africanas, e um atento olhar para os desfavorecidos que mais sofre-
ram durante a história moçambicana ao longo do século XX.

Diferente de “Ninguém matou Suhura”, que, conforme mencionado 
acima, apresenta uma história que se passa ainda no período colo-
nial, o conto “Os olhos da cobra verde”, extraído da coletânea de 
título homônimo, narra a história de personagens vivendo numa 
Moçambique pós-independência, mas aprisionada pela barbárie da 
guerra civil, que durou 16 anos. Os olhos da cobra verde reúne seis 
contos, que, de acordo com a autora “são baseados em factos verídi-
cos ocorridos em Moçambique” (MOMPLÉ, 1998, p. 94).

O conto “Os olhos da cobra verde” coloca em cena a personagem 
Vovó Facache, uma velha senhora que rememora as lembranças 
dolorosas da guerra que se arrasta. Para tentar sobreviver, a perso-
nagem foge da sua terra no Norte do país para se estabelecer no Sul. 
Isolada em um lugar distante de tudo e todos, tomada pela tristeza 
e desolação de ver a sua terra em escombros, sem saber notícias dos 
filhos, nem mesmo se estão vivos ou mortos, Vovó Facache sabe 
que a sua jornada está chegando ao fim. Contudo, ao se deparar 
com a cobra verde, a velha senhora sente que a presença do animal 
prenuncia o fim da guerra e a chegada de um tempo de paz, tão 
esperado em Moçambique. Na perspectiva de Alós (2013, p. 401),

Lília Momplé, através de seus contos, resgata os dilemas da nação 
moçambicana através das experiências de sujeitos subalternizados, 
dos cidadãos de segunda categoria, daqueles que dificilmente te-
riam suas histórias contadas, e isso redimensiona a compreensão 
que o leitor tem da realidade pós-colonial moçambicana.
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Além dos livros de contos Ninguém matou Suhura e Os olhos da 
cobra verde, Lília Momplé publicou o romance Neighbours. Editado 
originalmente pela Aemo, na coleção Karingana, n.º 16, Neighbours, 
que, na tradução do inglês para o português, significa “vizinhos”, 
apresenta uma séria de micronarrativas dentro da grande narrativa. 
O título da obra nos remete a uma dupla interpretação: a primeira 
possibilidade é o fato de alguns personagens apresentados no texto 
morarem no mesmo bairro, residindo em apartamentos muito próxi-
mos; outra possibilidade de leitura do título se refere à proximidade 
entre Moçambique e a África do Sul, países de origem dos/das pro-
tagonistas do romance. No decorrer da narrativa, compreendemos 
a influência dos personagens da África do Sul no desfecho trágico 
dos vizinhos moçambicanos. Para construir a história de Neighbours,

Lília partiu de um fato acontecido no mês de maio de 1985, na 
sequência de vários ataques do governo do apartheid, objetivando 
a desestabilização do governo moçambicano. Com a liberdade 
inerente ao ato criativo, a autora vai além do ocorrido e traça os 
perfis dos personagens envolvidos nessa estória que se apresenta 
tripartida, para, no final, atar-se em um único e trágico feixe. 
(DUARTE, 2011, p. 375)

De maneira cirúrgica. Sem temor de denunciar as atrocidades pra-
ticadas pelos vizinhos sul-africanos, apoiados por alguns moçam-
bicanos que odiavam a si mesmos e ao próprio país, a voz narra-
tiva de Neighbours, acusa “o vizinho que tanto mal disseminou por 
Moçambique. Implacável, a pena de Momplé pinta os criminosos 
com as cores chocantes do ódio, da insensibilidade e do descaso pela 
vida humana e pela sagrada liberdade tão arduamente conquistada” 
(DUARTE, 2011, p. 376).

Em Neighbours, assim como nos seus dois livros de contos, a 
autora moçambicana recorre com frequência à prolepse e à ana-
lepse, adiantando ou retomando informações que ajudam as leitoras 
e os leitores a compreenderem os acontecimentos narrados. Outra 
estratégia narrativa bastante utilizada por Momplé é a condensação 
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dos acontecimentos que compõem a ação principal. De tal modo, “o 
tempo da história, que corresponde à sucessão cronológica dos even-
tos susceptíveis de serem datados com maior ou menor rigor, aparece, 
muitas vezes, reduzido a um dia, ou algumas horas do dia” (BORREGO, 
2004, p. 15-16). De acordo com Alós (2011, p. 150), em todos os seus 
textos, Lília Momplé

adota um narrador em terceira pessoa, onisciente, e a focalização 
narrativa oscila entre a focalização interna (na qual a voz narrativa 
tem acesso aos pensamentos e ao universo interior das personagens) 
e a narrativa externa (na qual, a partir de um locus exterior ao uni-
verso diegético instaurado pelos eventos narrados, a voz narrativa 
emite seus juízos e comentários acerca dos eventos que vão sendo 
apresentados ao leitor). É mister ressaltar que esta técnica narrativa 
é uma constante ao longo de todas as obras de Lília Momplé.

Para Lília Momplé, a realidade é, declaradamente, a fonte de onde 
extrai a matéria-prima de sua literatura. A autora considera a escrita 
como uma maneira de expurgar os monstros que a perseguem. Uma 
forma de dividir as memórias traumáticas do colonialismo e da 
guerra para tentar diminuir o peso de conviver com elas. Em uma 
de suas entrevistas, Momplé confessou:

Escrevi o primeiro livro porque tinha uma carga muito grande sobre o 
colonialismo em Moçambique. Eu tinha raiva do colonialismo. Muita 
raiva. Tinha raiva da injustiça. Eu nunca me conformava por tudo 
que via: massacres, sofrimento, opressão, isso incomodava-me […]. 
(MOMPLÉ, 2012, p. 10)

Independentemente das estratégias literárias que utiliza, Lília 
Momplé escreve sobre uma realidade que lhe causa impacto. A sua 
escrita serve como um testemunho das coisas que viu, viveu e sentiu.

A produção literária das escritoras africanas que escrevem em 
português quer, primeiramente, desvelar os desafios de ser mulher 
em um espaço no qual a condição feminina está tradicionalmente 
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marcada como lugar de diferença negativa. Ao escreverem, essas 
autoras procuram resgatar as vozes-mulheres silenciadas, desvelando 
os conflitos e anseios de um grupo que, segundo Mata (2007, p. 439), 
está “no topo da pirâmide dos ‘condenados da terra’ ”.

A escrita de Momplé é marcada por um compromisso ético e 
político. Um compromisso de denunciar a violência e as barbáries 
da colonização e da guerra civil. Um compromisso de denunciar as 
desigualdades sociais e raciais que, ainda hoje, assolam Moçambique. 
Um compromisso de combater a desigualdade de gênero. Um com-
promisso de questionar estruturas arraigadas em tradições milenares 
que subjugam e inferiorizam as mulheres.

Lília Momplé é, sem dúvida, uma das maiores escritoras da nossa 
atualidade. Uma escritora que merece ser lida, relida, propagada 
e reconhecida. Momplé publicou seu último livro no ano de 1997. 
Desde então, ela deixou seus leitores e suas leitoras órfãos(ãs). São 
mais de 20 anos sem uma nova publicação, contudo, a autora, em 
suas entrevistas, cada vez mais raras, diz que continua escrevendo e 
que ainda publicará um novo livro. Pouco sabemos dos futuros pro-
jetos literários de Lília Momplé, mas quem tem contato com os seus 
textos espera ansiosamente que ela nos surpreenda com mais uma 
de suas ficções impactantes. Lília Momplé inscreveu o seu nome na 
história da literatura moçambicana e, através de suas letras potentes, 
reinventou e continua reinventando os compassos da História.
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MIA COUTO, UMA GRANDEZA MIÚDA

Maria Zilda Ferreira Cury

Mia Couto é mundialmente conhecido, consagrado como um dos 
mais importantes escritores em língua portuguesa. Se bem que a “sua” 
língua portuguesa, com forte influência das línguas faladas em várias 
regiões de Moçambique, é em si mesma um desafio ao português ofi-
cial e a marca distintiva do processo criativo altamente sofisticado de 
sua escrita. Por se tratar de “uma língua do Outro”, “o português em 
Moçambique é uma língua de migração, um veículo com que saímos de 
nós e viajamos para dentro de uma nova cidadania” (COUTO, 2011, p. 92).

A pesquisadora Inocência Mata registra como a imbricação da lín-
gua portuguesa com as línguas africanas autóctones e com as memórias 
culturais promove uma “reatualização iniciática das identidades sociais” 
(MATA, 1998, p. 267) em jogo na literatura do escritor. Escritas em por-
tuguês, suas narrativas incorporam outras linguagens, como o mito, a 
máxima, os provérbios, os neologismos, criando uma nova cultura em 
português, como diz a estudiosa, “cuja designação tem já pouco a ver 
com a matriz de a última flor do Lácio” (MATA, 1998, p. 267):

Uma escrita refratando os medos e as aspirações do homem mo-
çambicano, desse Homem universal feito de matéria (carne, sangue 
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e nervos) e do Espírito; e cuja voz, gerada de um fazer coletivo, tem, 
por isso, que gritar diferente. O volume será a originalidade e o tom 
da escrita. O resultado, uma obra variegada, sem medo da língua, e 
decidida a “desinventar” sentidos e normas e a rasgar e acrescentar 
sonhos, que os portugueses iniciaram há cinco séculos nos portos 
de expansão. (MATA, 1998, p. 267)

Essa busca de concretização da utopia confere sentidos ético e polí-
tico às escolhas linguísticas que carregam consigo mesmas a pos-
sibilidade de criar, pela ficção, outros espaços, diferentes daquele 
arruinado pelas guerras e pelo sofrimento e promotores de tolerância, 
de humanidade e de paz. A escrita literária responde, pois, à necessi-
dade de resgate da memória das tradições recalcadas violentamente 
pelo colonialismo e pelas guerras, mas igualmente promove ressig-
nificações dessa herança.

A escritura mestiça de Mia Couto é distinguida por suas “brin-
criações”. O termo aponta para o uso lúdico da linguagem e para 
seu caráter desconstrutor, que toma o processo literário como lugar 
de invenção. Tal consciência, presente na totalidade de sua obra, é 
constantemente explicitada como um projeto, inclusive político, de 
tomada de espaço no âmbito da literatura. Veja-se, por exemplo, o 
que diz o autor em “Escrevências desinventosas”.

Estava já eu predispronto a escrever mais uma crónica quando recebo 
a ordem: não se pode inventar palavra. Não sou homem de argumen-
to e, por isso, me deixei. Siga-se o código e calendário das palavras, a 
gramatical e dicionárica língua. Mas ainda, a ordem era perguntosa: 

“já não há respeito pela língua-materna?”
Não é que eu tivesse intenção de inventar palavras. Até porque acho 
que palavra descobre-se, não se inventa. Mas a ordem me deixou 
desesfeliz. Primeiro: porquê meter a mãe no assunto? Por acaso sou 
filho da língua, eu? Se nasci, mesmo inicialmente, foi de duplo serviço 
genético, obra inteira. Segundo: sou um homem obeditoso aos mandos. 
Resumo-me: sou um obeditado. Quando escrevo olho a frase como 
se ela estivesse de balalaica, respeitosa. É uma escrita disciplinada: 
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levanta-se para tomar a palavra, no início das orações. Maiusculiza- 
-se deferente. E, em cada pausa, se ajoelha nas vírgulas. Nunca po-
nho três pontos que é para não pecar de insinuência. Escrita assim, 
penteada e engomada, nem sexo tem. Agora acusar-me de inventeiro, 
isso é que não. Porque sei muito bem o perigo da imagináutica. Às 
duas por triz basta uma simples letra para alterar tudo. Um pequeno 

“d” muda esperto em desperto. Um simples “f ” vira o útil em fútil. E 
outros tantíssimos, infindáveis exemplos. (COUTO, 1993, p. 163)

Para concluir com o irônico desafio, ele diz:

Afinal das contas, quem imagina é porque não se conforma com o real 
estado da realidade. E nós devemos estar para a realidade como o tijo-
lo está para a parede: a linha certa, a aresta medida. Entijole-se o ho-
mem com tendência a imaginescências […]. (COUTO, 1993, p. 163-164)

O escritor, em mais de uma entrevista, se diz um ser de fronteira, com 
percepção clara da complexidade do seu lugar como intelectual que 
exibe condição de moçambicano que traz em si a ascendência europeia:

Como outros brancos nascidos e criados em África, sou um ser de 
fronteira. […] Para melhor sublinhar minha condição periférica, eu 
deveria acrescentar: sou um escritor africano, branco e de língua 
portuguesa. Porque o idioma estabelece o meu território preferencial 
de mestiçagem, o lugar de reinvenção de mim. Necessito inscrever 
na língua do meu lado português a marca da minha individualidade 
africana. (COUTO, 1997, p. 59)

A consciência de pertencer a um lugar de enunciação por assim 
dizer exilado, de e entre culturas, confere à sua voz uma posição 
ética singular e crítica diante do mundo contemporâneo, marcado 
por divisões e injustiças. Assumindo-se como intelectual de fron-
teira, de “fora do lugar”, para usar de expressão cara a Edward Said,7 

7 “Edward Said é outro pensador contemporâneo que fornece reflexões pertinentes 
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Mia Couto reitera sua opção política pela via da literatura sobre-
tudo como projeto de abrir espaço para a escuta das vozes dos que 
estão à margem, dos que sofrem e que seriam, pretensamente, afá-
sicos culturais.

Em 1992, faz sua estreia como romancista, com o admirável Terra 
sonâmbula, romance considerado um dos 10 melhores livros afri-
canos do século XX. Tendo traduzida sua vasta obra em muitas lín-
guas, recebeu inúmeros prêmios, entre os quais o Prêmio Neustadt, 
o “Nobel Americano”, concedido a somente dois escritores de língua 
portuguesa, um exemplo contundente do reconhecimento do mundo 
literário acerca da altíssima qualidade de sua literatura e do caráter 
inovador de sua escrita.

Em 2013, foi concedido ao escritor o Prêmio Camões, o mais 
importante da língua portuguesa, como afirmação de que sua obra 
representa um patrimônio enriquecedor da língua falada em Portugal 
e nas ex-colônias.

Nesse mesmo ano de 2013, foi lançado, na Universidade de Lisboa, 
pela editora Caminho, O menino no sapatinho, pequena narrativa, na 
verdade reescritura de conto publicado em 2001, no livro Na berma 
de nenhuma estrada, dessa feita contando com as belíssimas ilustra-
ções de Danuta Wojciechowska.

É justamente essa narrativa miúda, sobre miúdos, que pretendo 
tomar como ponto de partida para algumas reflexões, também miú-
das, sobre o grande escritor moçambicano.

para a leitura da produção do escritor moçambicano. O teórico desenvolveu uma 
muito aguda reflexão sobre a função do intelectual e do escritor, aos quais atribui 
um papel político no nosso mundo dominado por divisões e pela intolerância (SAID, 
2005). Lembre-se que a autobiografia de Edward Said tem como título Out of place 
(SAID, 1999) – Fora do lugar –, livro em que, como em outras publicações, desenvolve 
a ideia de que o intelectual, o escritor devem falar a partir da margem da produção 
das ideias, evitando o pensamento central e levando em conta os marginalizados 
do conjunto social. A condição do intelectual é a do exílio, a do “fora do lugar”, 
deslocando a frente da cena. Essa representação do intelectual, a quem se atribui 
um papel político na cena pública, mostra a atualidade da literatura de Mia Couto, 
atenta a questões tão candentes no mundo contemporâneo e com a posição da 
literatura neste contexto.” (CURY; FONSECA, 2008, p. 106)
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Antes de falar, porém, propriamente da pequena narrativa – 
um muito diferente conto de Natal –, quero me deter no pseu-
dônimo adotado pelo escritor, pelo qual é conhecido em todo o 
mundo.

António Emílio Leite Couto, nascido em 5 de julho de 1955, na cidade 
de Beira, em Moçambique, adotou pseudônimo literário que teve ins-
piração no apelido dado pelo irmão mais novo, que tinha, em criança, 
dificuldade de falar seu nome, e também no seu carinho pelos gatos.

Por causa dos gatos. Eu era miúdo, tinha dois ou três anos e pensava 
que era um gato, comia com os gatos. Meus pais tinham que me pu-
xar para o lado e me dizer que eu não era um gato. E isto ficou. Eu, 
lá fora, sou sempre esperado como preto ou como mulher.
[…] Essas questões de identidade me divertem muito, quer seja do 
sexo, quer seja da raça. Eu não tenho raça. Minha raça sou eu mes-
mo. (COUTO, 2012, p. 3)

Em outro momento, a imagem do gato reaparece, dessa feita para 
falar do processo criativo, sempre confundido com uma atividade 
lúdica com as palavras, com a invenção linguageira: “Como todos 
os animais caçadores carecemos dessa aprendizagem ritualizada. 
Como um gato perante o novelo, assim estamos ante o texto que nos 
encanta” (COUTO, 1997, p. 59).

A adoção do pseudônimo, pois, pode ser lida em chave múlti-
pla, a da assunção do impulso criativo, mas também da importância 
conferida à visão de mundo da criança, o acolhimento ao miúdo, ao 
frágil. Expressão do que tem sido, desde os primeiros livros, a marca 
de sua escrita: o alinhamento aos “de baixo”, promovendo a inversão 
da lógica colonial e a criação de um espaço para a enunciação dos 
marginalizados:

O olhar compassivo do narrador para os seres de fronteira inclui a 
criança, o velho, as mulheres marginalizadas, enfim, os que sofrem 
mais em situações de penúria trazidas pela guerra: “Ela já sabia: 
quem mais sofre na guerra é quem não tem serviço de matar. As 
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crianças e as mulheres: essas são quem carrega mais desgraça”.8 
(CURY; FONSECA, 2008, p. 117)

Esse olhar de afeto, ou melhor, um olhar que se deixa afetar pelo 
outro, também tem entre suas raízes a convivência, na infância, com 
os contadores de história e com as crianças com as quais brincava 
nas ruas da cidade de Beira:

[…] da infância, veio a convivência com os contadores de histórias 
dos subúrbios da cidade natal, cuja dicção marcaria para sempre 
sua escrita literária, e com as crianças africanas com as quais brin-
cava nas ruas, certamente responsáveis pelo olhar sempre terno com 
que contempla os pequenos e os pobres em sua literatura. (CURY; 
FONSECA, 2008, p. 19)

E é do “mais miúdo entre os miúdos” que trata esta pungente narra-
tiva de Natal: O menino no sapatinho.

Nasceu um menino. Tão pequeninito! Mais despossuído, mesmo 
entre os muito despossuídos.

Era uma vez o menino pequenito, tão minimozito que todos seus de-
dos eram mindinhos. Dito assim, fino modo, ele, quando nasceu, nem 
foi dado à luz mas a uma simples fresta de claridade. (COUTO, 2013)

O início da fabulação emula o de tantas narrativas infantis em que 
o nascimento do protagonista aponta para insuficiência ou carên-
cia iniciais, que, nos contos de fada, serão desmentidas ou supera-
das no decorrer da história. O jogo vocabular já indica, no entanto, 
desconstruções linguísticas pela substituição de termos corriquei-
ros, com origem já incorporada ou mesmo esquecida na linguagem 
comum, por outros que se lhe antepõem invertendo essa mesma ori-
gem. Assim, para hipertrofiar a pequenez do recém-nascido, troca-se 

“grosso modo” por “fino modo” e afirma-se não ter ele sido dado à 

8 O trecho entre aspas está no livro Terra sonâmbula, de 1992.
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luz, mas a uma simples fresta de claridade. Como se verá, embora 
bebendo na tradição popular das narrativas infantis, o escritor pro-
move uma desconstrução do gênero, ao não reverter a condição 
minoritária da personagem e ao não promover um final propria-
mente feliz para a narrativa.

A mãe regozija-se com o nascimento, já que, sendo tão mínimo, 
também assim será a fome do filho, em casa de miseráveis. “E sus-
pirava, enquanto contemplava a diminuta criatura. Olhar de mãe, 
quem mais pode apagar as feiuras e defeitos nos viventes?” (COUTO, 
2013). Do pequeno não se ouvia o choro, só advinhava-se-lhe a tris-
teza pelas ínfimas lágrimas que não lhe corriam pelo rosto, antes 
esvoaçavam e aderiam ao teto como pequenas luzinhas. E o miúdo, 
tão miúdo era que lhe coube, à guisa de berço, o pé esquerdo do 
único sapato do pai: “Em casa, na quentura da palmilha, o miúdo 
aprendia já o lugar do pobre: nos embaixos do mundo. Junto ao 
chão, tão rés e rasteiro que, em morrendo, dispensaria quase o ser 
enterrado” (COUTO, 2013).

O pequenino é objeto do olhar sempre terno e cuidadoso da mãe: 
Que ninguém, por descuido, o calçasse. Muito, muito, o marido 
quando voltava bêbado e queria sair uma vez mais, desnoitado, sem 
distinguir direito o mais esquerdo do menos esquerdo. A mulher 
não deixava que o berço fugisse da vislembrança dela. (COUTO, 2013)

A “vislembrança” abrange a vista atenta e o olhar do afeto, o cuidado 
com o outro, sempre presente na memória. 

O pai, desempregado e bêbado, imprecava contra mulher e contra 
o filho por fazerem dele um “chinelado”. “Porque a mãe respondia 
com sentimentos: – Veja o seu filho, parece Jesuzinho empalhado, 
todo embrulhadinho nos bichos de cabedal” (COUTO, 2013). O sapato 

– que abriga o corpo ínfimo do miúdo e o protege na sua fragilidade 
extrema – tem o “cabedal”. O termo designa a parte do sapato que 
protege a frente do pé. Acrescente-se que o termo “cabedal” também 
guarda a significação de “couro”, sendo que, no texto de Mia Couto, 
os bichos de cabedal também podem ser aproximados aos animais 
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que a religiosidade popular, com origem nos evangelhos apócrifos e 
no primeiro presépio de Natal criado por São Francisco, fez presentes 
na cena do nascimento de Jesus: o boi, o jumento, a ovelha. A mãe 
chama a atenção para a cena, complementar ao início da narrativa 
em que se relata o nascimento d’o menino, cena convizinha àquela 
em que o menino Jesus, recém-nascido, é colocado numa manje-
doura e já anuncia a humilde condição de sua humanidade, divi-
dindo o espaço do seu nascimento com simples animais, símbolo da 
escolha de se fazer homem em condição de despojamento e pobreza.

E, estando ali, aconteceu completarem-se os dias em que devia dar à 
luz. E deu à luz o seu filho primogênito, e o enfaixou, e reclinou numa 
manjedoura; porque não havia lugar para eles na estalagem.
Ora naquela mesma região, havia uns pastores que velavam e fa-
ziam de noite a guarda ao seu rebanho. E eis que apareceu junto 
deles um anjo do Senhor, e a claridade de Deus os cercou, e tiveram 
grande temor. Porém o anjo disse-lhes: Não temais; porque eis que 
vos anuncio uma grande alegria, que terá todo o povo. […]. E eis 
o (que vos servirá de) sinal: Encontrareis um menino envolto em 
panos, e deitado numa manjedoura. […]. E foram com grande pres-
sa; e encontraram Maria e José e o menino deitado na manjedoura. 
[…]. Ora Maria conservava todas estas coisas, meditando-as no seu 
coração. (BÍBLIA. Lc, 2, 6-20)

No relato do nascimento de Jesus feito por São Lucas, note-se que há 
o chamamento aos pastores, o segmento social mais discriminado 
na época, aqueles considerados os mais humildes. Sem contar que 
também foram chamados para dirigir-se a Belém estrangeiros que, 
embora reis, traziam a marca do outro, estranho ao lugar. São Lucas 
chama a atenção, ainda, para a atitude de meditação de Maria, que 
conserva não os presentes dados ao filho, mas o enleio pelo seu nasci-
mento. E não o faz com o intelecto, mas na interioridade do coração. 
Semelhantemente à mãe do conto de Natal de Mia Couto, Maria tam-
bém mostra-se contrita, meditando, reflexiva, sobre o extraordinário 
evento de que é também a protagonista.
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Registre-se em O menino no sapatinho, como ocorre em muitos 
outros contos e romances de Mia Couto, o protagonismo do sujeito 
feminino, como ato de resistência à marginalização social de que são 
vítimas as mulheres, não só enquanto colonizadas, carentes e pobres, 
mas também enquanto exploradas e violentadas no espaço familiar. 
Nesse sentido, no conto, ao chamar a atenção para o silêncio da mãe  – 

“A mãe só tinha fala na igreja. No resto, pouco falava” (COUTO, 
2013)  – e a despeito de ele fazê-la protagonista dos caminhos da nar-
rativa, também se reabilita o silenciamento dos sujeitos marginaliza-
dos ou, antes, dos marginalizados entre os marginalizados.

A mãe do conto de Mia Couto conversa com o filho com a língua 
assobiada de uma ave, a única língua a tocar-lhe “o reduzido coração”:

Quem podia entender? Ele há dessas coisas tão subtis, incapazes 
mesmo de existir. Como essas estrelas que chegam até nós mesmo 
depois de terem morrido. A senhora não se importava com os diz-
quedizeres. Ela mesmo tinha aprendido a ser de outra dimensão, 
florindo como o capim: sem cor nem cheiro. (COUTO, 2013)

Violento, o homem agride a mulher e ameaça até de morte o filhozito.

Ela prometia-lhe um tempo, na espera que o bebê graudasse. Mas 
o assunto azedava e até degenerou em soco, punhos ciscando o es-
curo. Os olhos dela, amendoídos ainda, continuaram espreitando o 
improvisado berço. Ela sabia que os anjos da guarda estão a preços 
que os pobres nem ousam. (COUTO, 2013)

Mas eis que chega a véspera da noite santa, e a mãe, com um tronco e 
tampinhas de garrafas de cerveja, improvisa uma árvore de natal, sob 
a qual coloca o sapatinho, tal qual aprendera na igreja dos brancos, 

“para uma qualquer improbabilíssima oferta que lhe miraculasse o 
lar” (COUTO, 2013).

“Junto à árvore ela rezou com devoção de Eva antes de haver a 
macieira. Pediu a Deus que fosse dado ao seu menino o tamanho 
que lhe era devido. Só isso, mais nada.” (COUTO, 2013)
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Na manhã seguinte, dentro do sapato, somente “a concavidade do 
nada” (COUTO, 2013):

O filho desaparecera? Não para os olhos da mãe. Que ele tinha sido 
levado por Jesus, rumo aos céus, onde há um mundo apto para 
crianças. Descida em seus joelhos, agradeceu a bondade divina.
De relance, ainda notou que lá no teto já não brilhavam as lágrimas 
do menino. Mas ela desviou o olhar, que essa é a competência de 
mãe: o não enxergar nunca a curva onde o escuro faz extinguir o 
mundo. (COUTO, 2013)

O filho finalmente tem o tamanho devido, aquele almejado pela mãe, 
num mundo utópico ou divino, onde o desprovimento e a pequenez 
que o singularizam também como criança possam ter acolhimento. 

“Deixai os meninos, e não queirais impedi-los de vir a mim, porque 
destes tais é o reino dos céus” (BÍBLIA. Mt, 19, 14-15).

Num certo sentido, porém, ao reverter o curso mais comumente 
esperado dos contos natalinos, Mia Couto promove uma espécie de 
contradiscurso, mesmo conservando vários dos elementos caracte-
rísticos das histórias do Natal: o milagre, a bondade divina, a demar-
cação de uma mudança no fluir do tempo.

Sobre o final em aberto desse conto, assim se referem Orquídea 
Ribeiro e Fernando Moreira ligando-o à realidade social de 
Moçambique, devastada pela guerra colonial e premida diante dos 
impasses da modernidade:

A ausência de um final permite o sonho face a uma ausência de 
expectativas futuras pautadas pela paisagem natural e humana de 
miséria e destruição que ficou após o fim das hostilidades internas. 
O jogo entre o real e o imaginário com fronteiras pouco ou nada 
demarcadas permitem respostas criativas ao estado de pobreza física, 
psicológica e imaginativa que existiu durante a guerra e que ainda 
subsiste no pós-guerra. Reconstruir o imaginário cultural, através 
dum regresso à tradição ou às formas tradicionais de encarar o mun-
do, apresenta-se como uma forma de construir pontes entre gerações 
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e culturas, entre a oralidade e a escrita, entre a tradição e a moder-
nidade. (RIBEIRO; MOREIRA, 2019, p. 142)

Acrescente-se que a ambiguidade de que se reveste o final da narrativa 
corrobora o caráter de denúncia, mas também de compartilhamento do 
ponto de vista daquela que se encontra à margem, num certo sentido 
suplementando-o enquanto faz vir à luz aquilo de que o olhar materno 
deve se desviar, esse ponto da curva onde o mundo, a vida, a esperança 
teimam em extinguir-se. Em outros termos, tal contradiscursividade 
conclama a que o leitor, ele sim, confronte esse escuro. Denúncia e 
compaixão, talvez, seja o par que resume a inflexão dessa narrativa.

Marielle Macé, em livro sobre refugiados acampados em cidades 
europeias, faz a distinção entre o movimento de sideração e aquele 
de consideração. Pela sideração, o olhar a esses seres da margem, 
de fronteira, é cheio de estupor, se imobiliza, por eles tem atração. 

“Consideração”, por seu turno, é termo que tem sua origem na con-
templação dos astros, que devem ser olhados com cuidadosa inten-
sidade, com escrúpulo e paciência (MACÉ, 2018, posições 207-213). 
A consideração pressupõe um olhar que é também um respeito, um 
cuidado, uma virtude de poeta (MACÉ, 2018, posições 207-256).

Considerar de fato é olhar atentamente, ser delicado, prestar aten-
ção, levar em conta, tratar com cuidado antes de agir e para agir; é a 
palavra para “tomar em estima”, “fazer caso de”, mas também para o 
juízo, o direito, o peso, o escrutínio. É uma palavra para a percepção 
e a justiça, a atenção e o direito. (MACÉ, 2018, posição 212)

Marcelo Jacques de Moraes diz, na apresentação do livro, que a pes-
quisadora “reivindica uma ‘atenção’ e um ‘cuidado’ vigilantes em 
relação a essas ‘formas de vida’ que são vividas como que proviso-
riamente, como que à espera – à beira, na borda – de um futuro que 
não chega” (MORAES, 2018, posição 47).

O conto de Mia Couto, sobre o qual, aqui, brevemente se discor-
reu, acolhe essa ínfima vida acomodada num sapatinho, leva-a em 
consideração, lança sobre ela um olhar de afeto e ternura.
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CANTOS DE INSUBORDINAÇÃO E 
ANCESTRALIDADE EM NOÉMIA DE SOUSA

Karina de Almeida Calado

Conhecida por integrar a geração de escritores e intelectuais africanos 
que, em meados do século XX, se levantaram contra o colonialismo, 
Noémia de Sousa figura como um nome de fundamental importância 
para a constituição do imaginário negro moderno e para a consolida-
ção de uma imagem protagonista e insubordinada do negro.

Correntemente evocada como a “Mãe dos poetas moçambica-
nos”, Carolina Noémia Abranches de Sousa Soares nasceu em 20 de 
setembro 1926, em Catembe, vila no litoral sul, em frente à capital de 
Moçambique. Em 1951, por sua atuação poética e política, precisou sair 
de seu país e exilou-se em Portugal. Foi deportada para Paris em 1964. 
Regressou a Portugal em 1975, onde residiu até sua morte, em 2002.

Identificada como a voz feminina pioneira na literatura moçam-
bicana, a poesia e a atuação política de Noémia inscrevem a mulher 
africana na história de insubordinação dos povos colonizados. Tônica 
de seu discurso poético, o levante contra a submissão se constitui como 
inspiração para o surgimento de uma nova mentalidade, essencial, 
naqueles finais dos anos 40 e durante a década de 50, para a abertura 
de caminhos que convergiram na luta de libertação. Transgredindo o 
silenciamento imposto ao colonizado, seus poemas despertam revoltas 
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adormecidas e buscam a mobilização de consciências, como se observa 
nos seguintes versos do poema “Abri a porta, companheiros”: “Aí com-
panheiros, / abandonai por momentos a mansidão / estagnada do 
vosso comodismo ordeiro / e vinde!” (SOUSA, 2016, p. 32).

O filósofo camaronês Achille Mbembe considera que esse 
momento de subversão “inaugura a plena e incondicional recupera-
ção do estatuto de humanidade antes rasurada pelo ferro e pelo chi-
cote” (MBEMBE, 2014, p. 89). É nessa perspectiva que compreendemos 
que os poemas de Noémia de Sousa se inscrevem no limiar da cons-
trução de uma razão negra africana, que se contrapõe à razão negra 
ocidental, a partir da qual se busca desconstruir uma imagem de 
inferioridade e submissão atribuída ao negro. O propósito de recu-
peração da humanidade do negro perante a história está explícito no 
poema “Nossa irmã a lua”:

Fechando nossos olhos impacientes de esperar, / já podemos vogar 
no mar / parado dos nossos sonhos cansados… / e até podemos 
cantar! / Até podemos cantar o nosso lamento… / De olhos para 
dentro, para dentro de nós, / sentimo-nos novamente humanos, / 
somos nós novamente, / e não brutos e cegos animais aguilhoados…” 
(SOUSA, 2016, p. 28)

Esse olhar para dentro de si, para a sua ancestralidade e para a sua 
história, revela-se como basilar para a ruptura com a cultura do colo-
nizador. De acordo com Mbembe (2014), ao se levantar contra uma 
consciência ocidental do negro, o texto desse momento é uma decla-
ração de identidade africana. Nesse sentido, participando ativamente 
de movimentos editoriais, políticos e culturais, com publicações em 
antologias, a exemplo de Poesia negra de expressão portuguesa (1953), 
jornais e revistas, como Itinerário, Brado Africano e Msaho, Noémia 
reverbera os princípios de uma geração que se volta para as tradições 
de Moçambique, para a situação de seu povo, defende a africanização 
da língua portuguesa e valoriza as línguas nacionais, como podemos 
observar nestes versos do poema “Patrão”: “Eu não percebo o teu por-
tuguês, / patrão, mas sei o meu landim, / que é uma língua tão bela / e 
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tão digna como a tua, patrão…” (SOUSA, 2016, p. 70). Essa postura sub-
verte a política de aniquilação cultural do colonizado, simbolizando 
uma importante estratégia de resistência ao colonialismo.

A identidade africana se evidencia especialmente pelo enfoque 
nos valores culturais, na textualidade oral, na importância das lín-
guas nacionais e na localização espacial e geográfica. Desses aspectos, 
cumpre destacar a inscrição da oralidade na poética de Noémia de 
Sousa, tendo em vista que a performance que atravessa os seus poe-
mas é uma estratégia de subversão da escrita em língua portuguesa, 
identificada, naquele momento, como herança do colonizador. A esse 
respeito, Ana Mafalda Leite pontua: “toda a poesia de Noémia aspira 
a ser vocal” (LEITE, 2012, p. 97).

Chama a atenção que a poetisa reivindique, ao longo de sua obra, 
a palavra “canto”, ou “canção”, para nomear a sua poesia. Esse é um 
elemento que reforça a imersão da autora na ancestralidade africana 
e indica a elaboração de uma poética da voz no seu projeto de escrita. 
A sua primeira publicação, por exemplo, feita em 1948, no Jornal da 
Mocidade Portuguesa, intitula-se “Canção fraterna”. Nela, Noémia 
lança mão de signos que se tornaram constantes na interlocução 
poética que promove com a sua geração, tanto em seu país quanto 
na diáspora africana. Vejamos alguns versos:

Irmão negro de voz quente
o olhar magoado,
diz‑me:
Que séculos de escravidão
geraram tua voz dolente?
Quem pôs o mistério e a dor
em cada palavra tua?
E a humilde resignação
na tua triste canção?
E o poço da melancolia
no fundo do teu olhar?

[…]
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[…]
A tua voz dolente chorou
de dor e saudade,
gritou de escravidão e veio murmurar à minha em alma ferida
que a tua triste canção dorida
não é só tua, irmão de voz de veludo
e olhos de luar.
Veio, de manso murmurar
que a tua canção é minha.
(SOUSA, 2016, p. 63-64)

Além da fraternidade, tema amplamente evocado na poesia da autora 
moçambicana em questão, a encenação dialógica marca esse poema. 
O uso de interrogações busca a escuta e a voz do interlocutor, indica 
uma indignação recíproca e apela por uma consciência crítica diante 
da história de subjugação africana. A voz poética expressa a solida-
riedade em relação ao sofrimento de seu povo, sentimento que será 
permanente em sua poesia.

Esse poema é emblemático porque a relação entre o individual e 
o coletivo se evidencia no uso dos pronomes “teu”/“tua”/“minha”, em 
que as expressões “irmão negro”, “tua voz”, “palavra tua”, “na tua triste 
canção”, “teu olhar”, “tua voz dolente”, “tua triste canção”, “irmão de voz 
de veludo” são referentes que apontam para a coletividade e são apro-
priados para constituir essa “canção fraterna”, que, no momento de sua 
publicação, já se lança como projeto poético de Noémia de Sousa. Desta 
maneira a autora encerra o poema, ou abre a sua poética, dizendo: “tua 
canção é minha”. Nos poemas que se seguem, em sua curta, mas fecunda 
trajetória poética, será comum o uso dos pronomes “nosso”/“nossa”. 
Assim, a expressão “tua voz” passa a ser inscrita como “nossa voz”:

Nossa voz ergueu-se consciente e bárbara
sobre o branco egoísmo dos homens
sobre a indiferença assassina de todos.
Nossa voz molhada das cacimbadas do sertão
nossa voz ardente como o sol das malangas
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nossa voz atabaque chamando
nossa voz lança de Maguiguana
nossa voz, irmão,
nossa voz trespassou a atmosfera conformista da cidade
e revolucionou-a
arrastou-a como um ciclone de conhecimento.

[…]

[…]
nossa voz África
nossa voz cansada da masturbação dos batuques da guerra
nossa voz gritando, gritando, gritando!
Nossa voz que descobriu até ao fundo,
lá onde coaxam as rãs,
a amargura imensa, inexprimível, enorme como o mundo,
da simples palavra ESCRAVIDÃO:

Nossa voz gritando sem cessar,
nossa voz apontando caminhos
nossa voz xipalapala
nossa voz atabaque chamando
nossa voz, irmão!
nossa voz milhões de vozes clamando, clamando, clamando!

Conforme podemos observar, as palavras “poema”, “voz”, “canto” e 
“canção” se confundem, são inscritas como sinônimas. Isso evidencia 
que a tessitura textual de Noémia almeja a vocalidade, concebe-se 
enquanto canto, aspecto esse de grande relevância para a compreen-
são de sua poética, pois, nas sociedades africanas, o canto é uma 
forma de conexão com a ancestralidade.

Tomando como amostra o poema “Nossa voz”, consideramos 
que a tessitura textual da autora se realiza enquanto performance. 
Configura-se como realização poética mobilizadora da força da 
tradição oral: nos versos estão manifestos o canto, o movimento 
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corporal, o ritmo, a gestualidade, os instrumentos africanos, a natu-
reza, o espaço, a história moçambicana/africana, as marcas do con-
texto que circunda o poema.

Os versos são impressos no poema a partir da palavra performati-
zada. O espaço da escrita, então, é visto como forma de recriar a ora-
lidade, de inscrever a identidade moçambicana: “Nossa voz molhada 
das cacimbadas do sertão / nossa voz ardente como o sol das malan-
gas / nossa voz atabaque chamando”. Dessa maneira, entendemos 
que a escolha consciente da autora pelo “canto” é uma forma de trans-
posição da verdadeira natureza da voz para a escrita, uma forma de 
interligá-la a sua ancestralidade, harmonizá-la com sua tradição.

O poema se revela como um mobilizador de consciências, um 
coro de vozes indignadas e uma arma poderosa para fazer a revo-
lução; como enuncia, ao evocar o líder guerreiro: “nossa voz lança 
de Maguiguana”. Integrando uma geração convicta de sua capaci-
dade de romper com a indiferença, a voz poética busca acender a 
inquietação em seu povo e, para isso, lança mão de recursos como 
a apóstrofe, o refrão e a repetição, inclusive de verbos que denotam 
a urgência da libertação do jugo colonial: “gritando, gritando, gri-
tando!”, “clamando, clamando, clamando!”.

Dedicado ao poeta José Craveirinha, o poema “Nossa voz” anun-
cia a aproximação da autora ao grupo de jovens revolucionários 
moçambicanos que reunia, além do poeta citado, João e Orlando 
Mendes, Ruy Guerra, Ricardo Rangel e Cassiano Caldas, entre outros, 
conforme aponta Secco (2016). Essa geração reverberava um intenso 
diálogo supranacional e uma aproximação com o Neorrealismo portu-
guês, o Modernismo brasileiro, o Renascimento Negro e a Negritude, 
conforme aponta Noa (2016). Acerca desse diálogo, convém destacar 
as considerações de Fonseca (2007), ao afirmar que os apelos dos 
grandes poetas negros de movimentos como o Harlem Renaissance 
ou Black Renaissance e a Negritude, a exemplo de Langston Hughes, 
Aimé Césaire e Nicolás Guillén, encontravam interlocução em espa-
ços de colonização portuguesa.

De acordo com informações de Saúte (2016), num primeiro 
momento, Noémia não conhecia a Negritude. Veio a conhecê-la 
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depois, tendo, inclusive, traduzido o famoso “Discurso sobre o colo-
nialismo”, de Aimé Césaire. Lia, sobretudo, os escritores neorrealistas 
portugueses, leitura que era apresentada a ela por Cassiano Caldas. 
Também foi Cassiano Caldas que lhe apresentou a revista portuguesa 
Vértice, na qual ela conheceu a poesia do cubano Nicolás Guillén. 
“Leu depois muitos livros sobre a vida dos negros americanos em 
tradução brasileira. Entre a situação do Sul dos EUA e a situação em 
Moçambique daquele tempo, Noémia conseguia estabelecer simili-
tudes” (SAÚTE, 2016, p. 177).

Retomando a estrofe que encerra o poema “Nossa voz”, especial-
mente os versos “Nossa voz gritando sem cessar / nossa voz milhões 
de vozes clamando, clamando, clamando!”, evidenciamos que esses 
versos reverberam os apelos que se faziam ecoar em diversos movi-
mentos negros espalhados pelos continentes africano, americano e 
europeu. Essas vozes foram fundamentais na luta contra o colonia-
lismo e a opressão racial.

Os gestos de insubordinação lançaram mão de uma justificável exal-
tação da “raça negra” e dos valores africanos. Consideramos que essa 
exaltação foi um grito estratégico para o despertar de consciências, para 
o combate à resignação e para o fortalecimento do desejo de comuni-
dade, de liberdade, de união, de construção da ideia de nação autô-
noma e de afirmação da cidadania e da identidade africana. Conforme 
conexão que fazemos com Mbembe (2014, p. 68-69, grifo do autor),

em Aimé Césaire ou nos poetas da negritude, por exemplo, a exaltação 
da “raça negra” é um imenso grito cuja função é salvar da decadência 
absoluta aquilo que foi condenado à insignificância. Este grito – conju-
ração, anúncio e protesto – exprime a vontade de escravos e coloniza-
dos de acabarem com a resignação, de se unirem; de se autorrecriarem, 
enquanto comunidade livre e soberana, de preferência através do seu 
trabalho e das suas obras; ou ainda de se apoderarem da sua própria 
origem, da sua própria certeza e do seu próprio destino no mundo.

A propósito dessa referência, aqui merece destaque uma aproximação 
entre as poéticas de Césaire e de Noémia de Sousa. Em princípio, 
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na significação que o termo “Negro” adquire em seus repertórios, 
evidenciando a “consciência de humanidade”, a busca pela “mais 
ampla fraternidade”, ou, ainda, a expressão de um “humanismo à 
medida do mundo”, algo que podemos observar nos versos “aquele 
irmão branco / que afinal não era branco nem negro, / porque era 
simplesmente irmão” (SOUSA, 2016, p. 100). Isso posto, também cabe 
concordar com as considerações apontadas por Ferreira (1987, p. 172-

-173), ao levantar que, 

não só do ponto de vista temático, como pelo recurso estilístico à 
ressonância verbal. Ao encadeamento de significantes sonoros áspe-
ros, à utilização de palavras que transportam os “choros de outros 
mundos”, os “mistérios profundos”, os “delírios e feitiçarias”, as “re-
voltas”, as “dores”, as “humilhações”, as “noites de insônia”, os “batu-
ques frenéticos”, as “canções escravas”, as “feridas visíveis”, as “feridas 
incuráveis”, os “dentes apodrecidos”, a veemência da evocação (“Oh 
minha Mãe África, ‘ngoma’ pagã”) e a força imperativa do verbo 
(“Oh, deixa passar o meu povo”) num “grito inchado de esperança”.

Como notamos no poema “Nossa voz”, é muito comum na poética 
de Noémia de Sousa a retomada do tema da escravidão. A perma-
nência dessa temática evoca esse ponto comum na lembrança de uma 
história coletiva, que ainda figura como uma ferida aberta, como 
trauma colonial, tendo em vista que o racismo continua entranhado 
nas sociedades “pós-coloniais”. Para a poetisa moçambicana, evocar a 
escravidão também é uma estratégia para elaborar o desejo de liber-
tação, lembrar gestos de insubmissão e inscrever o insubordinado 
sentimento de esperança de seu povo.

Um dos gestos de insubmissão comumente evocados por Noémia 
vem da canção africana ou afrodiaspórica, sobre a qual elabora os 
seguintes versos:

Que onde estiver nossa canção / mesmo escravos, senhores seremos; 
/ e mesmo mortos, viveremos. / E no nosso lamento escravo / estará 
a terra onde nascemos, / a luz do nosso sol, / a lua dos xingombelas, 
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/ o calor do lume, / a palhota onde vivemos, / a machamba que nos 
dá o pão! (SOUSA, 2016, p. 31)

Entre muitos outros aspectos que poderíamos destacar, convergimos 
as nossas considerações para esse exemplo da ancestralidade e da 
insubordinação em Noémia de Sousa que nos é evidenciado a par-
tir de suas referências à música e à canção africana. Nesse sentido, 
entendemos que nada é mais significativo do que trazer para estas 
considerações finais o canto de Noémia de Sousa “Deixa passar o 
meu povo”. Apresentando uma potente afirmação da África, ou da 
África na diáspora, contra o eurocentrismo, a poesia se constrói 
com uma explícita referência à canção “Go Down Moses”, um dos 
mais conhecidos negro spirituals de todos os tempos, famoso na 
voz de Paul Robeson, grande artista afro-americano, que é evocado 
juntamente com Marian Anderson, uma das maiores cantoras afro-

-americanas do século XX:

E enquanto me vierem do Harlem / vozes de lamentação / e meus 
vultos familiares me visitarem / em longas noites de insônia, / não 
poderei deixar-me embalar pela música fútil / das valsas de Strauss. / 
Escreverei, escreverei, / com Robeson e Marian gritando comigo: / Let 
my people go, / OH DEIXA PASSAR o MEU POVO. (SOUSA, 2016, p. 50)
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PAULINA CHIZIANE, TECELÃ DE 
ESTÓRIAS, HISTÓRIA E LIBERDADE

Carmen Lucia Tindó Secco

Se queres conhecer a liberdade, / Segue o rasto das andorinhas.9

paulina chiziane, as andorinhas

O arquétipo da tecelã é recursivo em diversas culturas e, em geral, 
é representado na literatura e nas artes, especialmente nos contos 
tradicionais e mitos, por figuras femininas de mulheres, deusas, 
moiras  – senhoras do destino – e, na África, por Ananse, a aranha 
cujo tecer remete à fiação do tempo, da vida e do universo. Segundo 
Eliade (1992), o ofício de tecer, ao repetir a cosmogonia, é sempre 
um ato de criação.

Tecido, fio, tear, instrumentos que servem para fiar ou tecer (fuso, 
roca) são todos eles símbolos do destino. […] a aranha tecendo sua 
teia é a imagem das forças que tecem nossos destinos. […]. Tecer 

9 Provérbio chope usado por Paulina Chiziane como epígrafe em Chiziane 
(2008b, p. 9).
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é criar novas formas. Tecer não significa somente predestinar […], 
mas também criar, fazer sair da sua própria substância, exatamente 
como faz a aranha, que tira de si própria a sua teia. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1988, p. 872)

Paulina Chiziane, de modo semelhante à aranha, retira de suas vivên-
cias a seiva viva de suas estórias, a teia de sua escrita. Em diversas 
entrevistas, declara ser a substância de seu narrar oriunda, muitas 
vezes, de casos do cotidiano, de crenças e tradições de Moçambique, 
sua terra natal. Várias de suas narrativas se inspiram em relatos colhi-
dos da boca de mulheres do povo moçambicano.

A escritora, nascida em 4 de junho de 1955, é originária de 
Manjacaze, aldeia localizada na província de Gaza, ao sul de 
Moçambique, onde as línguas africanas faladas são chope e ronga. 
Embora pertencente a uma família protestante, estudou em um colé-
gio de uma missão católica, sendo obrigada a aprender o português. 
Com seis anos mudou-se para Lourenço Marques, indo viver nos 
subúrbios da cidade. Ingressou na Universidade Eduardo Mondlane, 
na área de linguística, contudo não concluiu o curso. Quando jovem, 
atuou como militante da Frente de Libertação de Moçambique 
(Frelimo), tendo-se afastando da política em 1984, ao começar a 
escrever os contos que publicou em jornais moçambicanos.

Com Balada do amor ao vento, seu primeiro livro, editado em 
1990 pela Aemo,10 Paulina se torna a primeira mulher romancista 
em Moçambique. Entretanto, ela não se reconhece assim e, em diver-
sas entrevistas, questiona: “Dizem que sou romancista e que fui a 
primeira mulher moçambicana a escrever um romance […], mas 
eu afirmo: sou contadora de estórias, estórias grandes e pequenas. 
Inspiro-me nos contos à volta da fogueira, minha primeira escola de 
arte” (CHIZIANE, 2004, [Orelha do livro]).

Conquanto não se assuma romancista, Paulina Chiziane funda, 
em Moçambique, um novo tipo de romance, cuja dicção se realiza 

10 Associação dos Escritores Moçambicanos. A sede fica em Maputo, capital 
moçambicana.
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no feminino, denunciando opressões e preconceitos sofridos por 
mulheres de espaços urbanos e rurais em diferentes épocas da his-
tória moçambicana. Tradição, modernidade, história, costumes, 
mulher, poligamia, amor, sexo, religiões, mediunidade, animismo, 
rituais, curandeiros, cristianismo, padres, bíblia, guerra, colonialismo, 
pós-independência, escravos são temáticas e personagens recorrentes 
na obra da autora, composta, até o momento, por oito romances, um 
livro de contos, As andorinhas (2008), e um livro de poemas, O canto 
dos escravos (2017), editado no Brasil pela editora Nandyala com o 
título O canto dos escravizados (2018).

A escrita corajosa de Paulina, plena de ousadia ao discutir temas 
até então tratados como tabus, também sedutora em sua forma ora-
lizada e oralizante de narrar, vem despertando o interesse de um 
público leitor bastante significativo, dentro e fora de Moçambique, 
tanto que já são inúmeros os artigos, ensaios, capítulos de livros, 
dissertações de mestrado e teses de doutorado sobre os romances 
e contos da escritora, cujo reconhecimento é crescente em vários 
países. Seu prestígio é ainda referendado por condecorações rece-
bidas: Prêmio José Craveirinha (Moçambique, 2003), pelo romance 
Niketche; Prêmio Nobel da Paz (2005), pela trajetória de luta por 
igualdade social e de gênero; One Thousand Peace Women (2005), 
indicada como uma das “Mil Mulheres pela Paz”; Prêmio Camões 
(2021), laurel concedido pela primeira vez a uma escritora africana.

Exímia tecelã de estórias que repensam crenças, hábitos, costumes, 
ensinamentos das tradições moçambicanas locais, Paulina também 
é ardilosa e intrépida na arte de destecer a História oficial, lançando 
olhares críticos em relação a incongruências e situações conflituosas 
do passado e do presente do país. Seus romances focalizam épocas 
diversas da história moçambicana.

Balada de amor ao vento se passa no período colonial, em uma 
sociedade africana patriarcal de Gaza, ao sul de Moçambique. A pro-
tagonista Sarnau conduz a narrativa em primeira pessoa, contando 
a própria história, permeada de sofrimento e humilhação, mas tam-
bém de rebeldia e transgressão. O enredo romanesco parte do amor 
entre Sarnau e Mwando, contudo, apesar da paixão que os atrai, há 
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o impedimento de se casarem, uma vez que a protagonista, criada de 
acordo com as tradições de sua origem bantu, não é aceita pela famí-
lia do rapaz por não ser cristã. O choque cultural cria uma barreira 
intransponível. Os dois se relacionam sexualmente, a moça engravida, 
no entanto Mwando, que estudava em colégio católico para se tornar 
padre, a abandona. Sarnau, decepcionada, aceita, então, desposar o 
príncipe Nguila, porém não o ama. Infeliz no casamento e indignada 
por ver o marido polígamo bater na esposa mais nova, resolve abdi-
car do status de princesa e parte com os filhos para a Mafalala, bairro 
pobre do subúrbio da capital Lourenço Marques, hoje Maputo, onde 
enfrenta dificuldades para garantir o próprio sustento.

Sarnau, destemida, questiona não só o colonialismo que impôs a 
religião católica e silenciou, em grande parte, as culturas locais, mas 
também alguns costumes tradicionais do sul de Moçambique que 
mantinham uma forma patriarcal de viver que oprimia as mulheres.

Mwando também é cristão, mas abandonou-me com uma criança no 
ventre. Ser cristão é uma coisa, mas a perversão e o afastamento dos 
deveres paternais porque se é cristão é coisa que ainda não entendo 
bem. A poligamia tem todos os males, lá isso é verdade, as mulheres 
disputam pela posse do homem, matam-se, enfeitiçam-se, não che-
gam a conhecer o prazer do amor, mas tem uma coisa maravilhosa: 
não há filhos bastardos nem crianças sozinhas na rua. Todos têm um 
nome, um lar, uma família. (CHIZIANE, 2003, p. 137)

A protagonista demonstra audácia, não se dobrando aos ditames da 
tradição bantu, nem aos valores morais da Igreja católica. Critica e não 
aceita a poligamia, denunciando a subalternização da mulher, tanto 
das etnias poligâmicas do sul de Moçambique como da sociedade 
monogâmica imposta pelos colonizadores portugueses: “com a poliga-
mia, com a monogamia ou mesmo solitária, a vida da mulher é sempre 
dura” (CHIZIANE, 2003, p. 137). Sarnau sofre e enfrenta a miséria para 
se tornar dona de si mesma. Trabalha como vendeira e se prostitui para 
juntar dinheiro e poder devolver ao príncipe Nguila o valor do lobolo, 
ou seja, o preço do dote pago por ele à sua família para a desposar.
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As mulheres que protagonizam os romances de Paulina são, 
em geral, guerreiras. Embora criadas segundo a tradição bantu – 
cujos rituais de iniciação preparam as meninas para o casamento, 
ensinando-lhes não só a obediência aos maridos, a quem devem 
satisfazer sexualmente, mas ainda o cuidado com os filhos, a cozi-
nha, as plantações –, essas personagens transgridem a opressão 
infligida a elas.

Ventos do apocalipse narra a história da aldeia de Mananga, tendo 
como temas a seca, a fome, os horrores da guerra pós-independência, 
que dilacerou Moçambique, trazendo também lembranças de lutas 
travadas em outros tempos. O título do romance evoca a simbologia 
bíblica dos Cavaleiros do Apocalipse, anunciando catástrofes, des-
truições, mortes que se espalham aos quatro ventos.

[…] Meu Deus! Há um cadáver a apodrecer e tem a cabeça dece-
pada. Cinco passos adiante a cabeça está tombada de olhos abertos. 
Uma criança de nove ou doze meses segura-a forte com os frágeis 
dedinhos, vira-a e revira-a nervosamente soltando guinchos de fúria. 
Parece que brinca com ela, mas não, não brinca. Tenta desesperada-
mente despertar a mãe para a vida. (CHIZIANE, 1999, p. 169)

A prosa poética de Paulina Chiziane assume ora contornos trágicos e 
dramáticos, ora intenso lirismo, ora certa ironia, sendo essa mistura 
discursiva característica do estilo da autora, cuja escrita oralizada é 
conduzida, em geral, por narradores contadores de estórias que recor-
rem a adivinhas, crenças, provérbios das tradições moçambicanas.

A fórmula de abertura do ritual da contação, “karingana wa karingana”, 
constitui um recurso metalinguístico que visa a acentuar as inserções 
de micronarrativas na estrutura do romance. As estórias se abrem, 
pois, com a explicitação dos exemplos que devem ser considerados. 
A do marido cruel condena a ambição e o desamor, o ditado “mata, 
que amanhã faremos outro” atualiza a experiência em tempos de 
guerra e “A ambição da Massupai” recupera dados presentes nas 
duas histórias, numa prática típica da narrativa oral. A repetição 
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tem, nos contos orais, uma função importante para a memorização 
[…]. Colocados como abertura do que vai ser contado por um 
narrador-griot que tudo sabe dos acontecimentos passados, os mitos 
garantem a veracidade do que será contado. (FONSECA, 2003, p. 304)

A trama romanesca se desenvolve pela técnica do contraponto 
(FONSECA, 2003, p. 305), entrecruzando micronarrativas que recu-
peram e entrelaçam mitos, memórias, cenas de guerra, a estória 
de Minosse e Sianga, a loucura de Ermelinda. Ritos, costumes são 
lembrados e alguns, criticados, como o lobolo. Em Ventos do apo-
calipse, é descrito o ritual do mbelele, dança de mulheres nuas, cuja 
sedução visa a invocar a chuva para fertilizar a terra. A guerra e a 
seca destruíram tudo. Minosse, oprimida, se torna uma morta-viva; 
no entanto, ao final, recupera a lucidez e, revelando um forte lado 
maternal, toma a seus cuidados um menino órfão, que encontra 
abandonado. “Os desgostos fizeram dela uma pessoa morta. Ela é 
um fantasma. Os fantasmas não têm corpo e nem sentem peso. Ela 
caminha leve e livre mesmo sem saber para onde vai” (CHIZIANE, 
1999, p. 155). Como a maioria das protagonistas de Paulina, os leito-
res depreendem que ela ruma em busca de liberdade.

O sétimo juramento (2000), segundo Mata (2001, p. 188), não 
apresenta o tom lírico dos dois primeiros romances de Paulina, 
porém, como esses, continua na clave de denúncia à condição 
subalterna das mulheres. Nesse terceiro livro, as personagens prin-
cipais são urbanas, vivendo entre valores da modernidade capi-
talista e tradições africanas. O protagonista David, por exemplo, 
para afirmar seu status econômico, recorre à feitiçaria. O sétimo 
juramento aborda religiosidades moçambicanas que o colonialismo 
tentou apagar, mas não conseguiu inteiramente, pois, mesmo pra-
ticando o cristianismo, as personagens assimiladas não deixam de 
consultar nyangas, isto é, os curandeiros das tradições ancestrais. 
Criticamente, a escritora desvela esse mundo espiritual africano 
discriminado pelo colonialismo cristão e pela Frelimo. Nos roman-
ces Por quem vibram os tambores do além? (2013), Ngoma Yethu: o 
curandeiro e o Novo Testamento (2015) e Na mão de Deus (2016), 
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Paulina, em coautoria com médiuns, aprofunda essa questão da 
espiritualidade, mostrando como as religiosidades africanas foram 
demonizadas pelo cristianismo e consideradas manifestações de 
obscurantismo pelo governo moçambicano que assumiu o poder 
logo após a independência.

Com os romances Niketche: uma história de poligamia (2002) e 
O alegre canto da perdiz (2008), Paulina reafirma sua perspectiva 
feminina de escrita, não só denunciando dramas e costumes viven-
ciados por grande parte das mulheres moçambicanas, mas também 
concedendo voz a algumas das protagonistas, cujas ações e discursos 
conseguem inverter relações de submissão a que estavam, há tempos, 
condicionadas por obrigação e hábito.

O alegre canto da perdiz se inicia com a protagonista Maria das 
Dores despida a banhar-se no Rio Licungo, após anos de buscas por 
seus filhos. Chamada “a louca do rio”, é apedrejada por a julgarem 
portadora de azar. A esposa do régulo, contudo, consegue serenar os 
ânimos, dizendo que aquela mulher “trazia uma boa nova escrita do 
avesso” (CHIZIANE, 2008a, p. 20).

Delfina, a mãe de Maria das Dores, é o protótipo da assimilada 
que renega os costumes de seu povo e se casa com José dos Montes, 
exigindo que ele se torne um sipaio, ou seja, um soldado a serviço 
do colonialismo. Casa-se depois com um branco, discriminando os 
próprios filhos negros, enquanto tratava com regalia os filhos mula-
tos, frutos de sua união com o português Soares. Quando Maria 
das Dores cresce, Delfina a vende ao curandeiro Simba como mer-
cadoria. A moça, entretanto, foge, perdendo-se dos filhos, que não 
desiste de procurar. Prefere a loucura a ser dominada por Simba. 
Ao fim do romance, duas figuras femininas se revelam transgresso-
ras: Maria das Dores e a esposa do régulo, cujas estórias do matriar-
cado vão subvertendo tanto os poderes patriarcais impostos pela 
colonização como os existentes nas tradições locais.

Niketche: uma história de poligamia (2002) traça uma profunda 
cartografia feminina de Moçambique a partir de cinco mulhe-
res: Rami, esposa há 20 anos de Tony, alto-comissário da polí-
cia, e quatro amantes dele, cada uma originária de uma região 
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moçambicana. A protagonista, Rami, pertencente à classe média, 
vive com a família na capital Maputo. Uma pedra atirada no vidro 
de um carro por seu filho mais novo em frente à sua casa dá 
início à narrativa. É como se a pedra também houvesse atingido 
Rami, fazendo com que se desse conta das ausências constantes 
do marido. Ela passa, então, a investigar e descobre que o esposo 
a traía, praticando a poligamia:

O coração do meu Tony é uma constelação de cinco pontos. Um pen-
tágono. Eu, Rami, sou a primeira dama, a rainha mãe. Depois vem 
a Julieta, a enganada, ocupando o posto de segunda dama. Segue-se 
a Luísa, a desejada, no lugar de terceira dama. A Saly, a apetecida, é 
a quarta. Finalmente a Mauá Sualé, a amada, a caçulinha, recém-

-adquirida. O nosso lar é um polígono de seis pontos. É polígamo. 
Um hexágono amoroso. (CHIZIANE, 2004, p. 58)

Ao entrar em contacto com suas rivais – Julieta, Luísa, Saly e Mauá  –, 
Rami passa a conhecer a diversidade de costumes, crenças, línguas, 
rituais e tradições das regiões de seu país, constatando que as mulhe-
res moçambicanas, tanto as das áreas rurais do Norte, do Centro ou 
do Sul como as assimiladas das cidades, eram oprimidas e subalter-
nizadas por sistemas familiares patriarcais.

Percebendo que muitos dos dramas de suas rivais eram seme-
lhantes aos dela, Rami se solidariza com elas para, juntas, vencerem 
Tony. Por intermédio dessa união, Rami nota que, embora fossem 
muitas as diferenças culturais, étnicas, sociais entre ela e essas mulhe-
res, todas tinham uma vida solitária, atravessada pela memória de 
guerras, misérias e mortes. Todas eram prisioneiras de uma confli-
tuosa tensão entre modernidade e tradição. O enredo ficcionaliza 
realidades sociais que se chocam, entre valores ancestrais africanos e 
heranças culturais trazidas pelos colonizadores portugueses brancos 
e pelos árabes e indianos, que também dominaram a costa oriental 
moçambicana. Rami questiona, assim, tanto a opressão derivada da 
imposição católica, como a dos haréns de origem oriental, quanto a 
das tradições bantu:
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Navego numa viagem ao tempo. Haréns com duas mil esposas. 
Régulos com quarenta mulheres. Esposas prometidas antes do 
nascimento. Contratos sociais. Alianças. Prostíbulos. Casamentos 
de conveniência. Venda das filhas para aumentar a fortuna dos 
pais e pagar dívidas de jogo. Escravatura sexual. Casamentos aos 
doze anos. Corro a memória para o princípio dos princípios. No 
paraíso dos bantu, Deus criou um Adão. Várias Evas e um ha-
rém. Quem escreveu a Bíblia omitiu alguns factos sobre a gênese 
da poligamia. Os bantu deviam reescrever sua Bíblia. (CHIZIANE, 
2004, p. 39-40)

Consciente da relação mercadológica que subjuga as mulheres 
moçambicanas compradas pelos lobolos, Rami critica não só essa prá-
tica de dotes, mas também a kutchinga, rito tradicional que consiste 
em “inaugurar a viúva na nova vida, oito dias depois da fatalidade. 
Kutchinga é carimbo, marca de propriedade. Mulher é lobolada com 
dinheiro e gado. É propriedade” (CHIZIANE, 2004, p. 212). É um rito 
de purificação, em que a viúva é tchingada, ou seja, possuída sexual-
mente por um parente do marido falecido.

Repensando ritos e rituais, questionando o lugar do feminino, 
rebelando-se contra a hegemonia masculina, Rami e as quatro 
mulheres de Tony se impõem e se libertam. “Lu, a desejada, par-
tiu para os braços de outro […]. Ju, a enganada, está loucamente 
apaixonada por um velho português cheio de dinheiro. A Saly, a 
apetecida, enfeitiçou o padre italiano que até deixou a batina só 
por amor a ela. A Mauá, a amada, ama outro alguém” (CHIZIANE, 
2004, p. 332). Rami, a rainha, está grávida, mas o filho não é do 
Tony. Esse termina derrotado por suas cinco mulheres, que, rein-
ventando o niketche, dança ritual de iniciação sexual feminina das 
províncias Zambézia e Nampula, ao norte de Moçambique, cele-
bram a vida:

Niketche, a dança do sol e da lua, dança do vento e da chuva, dança 
da criação. Uma dança que mexe, que aquece. Que imobiliza o corpo 
e faz a alma voar. As raparigas aparecem de tangas e missangas. 
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Movem o corpo com arte saudando o despertar de todas as prima-
veras. Ao primeiro toque do tambor, cada um sorri, celebrando o 
mistério da vida ao sabor do niketche. (CHIZIANE, 2004, p. 160)

Em toda a obra de Paulina, há ênfase no feminino. Muitas de suas 
protagonistas – Sarnau, Rami, Das Dores – subvertem o domínio 
masculino e, como andorinhas, não se deixam aprisionar, voando à 
procura de liberdade. Por sua vez, a autora, prodigiosa tecelã na arte 
de trançar os fios de sua escrita, consegue prender os leitores pelo 
encanto das estórias narradas ao modo e ao ritmo da oralidade.



298

BIBLIOGRAFIA

CHIZIANE, Paulina. O sétimo juramento. Lisboa: Caminho, 2000.
 ______. Eu, mulher…: por uma nova visão do mundo. Belo 

Horizonte: Nandyala, 2013.
 ______. Por quem vibram os tambores do além? Maputo: Índico Ed., 

2013.
 ______. O canto dos escravizados: poemas. Belo Horizonte: Nandyala, 

2018.
 ______. Paulina Chiziane e a liberdade de quem conta suas próprias 

histórias. [Entrevista concedida a] Iolanda Barros. Afreaka, [s.l.], 
[20--]. Disponível em: http://www.afreaka.com.br/notas/paulina-

-chiziane-e-liberdade-de-quem-conta-suas-proprias-historias/. 
Acesso em: 19 jan. 2021.

 ______; KASSEMBE, Dya. As heroínas sem nome: memórias de guerra 
e paz das mulheres em Angola. Luanda: Ed. Nzila, 2009.

 ______; MARTINS, Mariana. Ngoma Yethu: o curandeiro e o Novo 
Testamento. Maputo: Matiko Ed., 2015.

 ______; SILVA, Maria do Carmo da. Na mão de Deus. Maputo: 
Matiko Editora, 2016.

MIRANDA, Maria Geralda; SECCO, Carmen Lucia Tindó. Paulina 
Chiziane: vozes e rostos femininos de Moçambique. Curitiba: Ed. 
Appris, 2013.

REFERÊNCIAS

CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Coord. 
Carlos Sussekind; trad. Vera da Costa e Silva et al. Rio de Janeiro: 
Editora José Olympio, 1988.

CHIZIANE, Paulina. Ventos do apocalipse. Lisboa: Caminho, 1999.
 ______. Balada de amor ao vento. Lisboa: Caminho, 2003.
 ______. [Orelha do livro]. In: Niketche: uma história de poligamia. 

Lisboa: Caminho, 2004.
 ______. Niketche: uma história de poligamia. Lisboa: Caminho, 

2004.



299

CHIZIANE, Paulina. O alegre canto da perdiz. Lisboa: Caminho, 2008a.
 ______. As andorinhas: contos. Maputo: Índico Editores, 2008b.
ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. Trad. Rogério Fernandes. São 

Paulo: Martins Fontes, 1992.
FONSECA, Maria Nazareth Soares. Campos de guerra com mulher ao 

fundo no romance Ventos do apocalipse. Scripta, Belo Horizonte, 
v. 7, n. 13, p. 302-313, jul./dez. 2003.

MATA, Inocência. O sétimo juramento, de Paulina Chiziane: uma ale-
goria sobre o preço do poder. Scripta, Belo Horizonte, v. 4, n. 8, 
p. 187-191, jul./dez. 2001.



300

 
 
 
 
 
 
 

UNGULANI BA KA KHOSA 
E A ESCRITA DO “NÃO”

Vanessa Ribeiro Teixeira

O que se precisa, neste mundo globalizado, é o assumir pleno da cidadania. 
E cidadania, compatriotas, é o dever de dissentir, de dizer não.

ungulani ba ka khosa, cartas de inhaminga

Francisco Esaú Cossa, ou Ungulani Ba Ka Khosa (epíteto de origem 
tsonga11), figura entre os principais autores da literatura contempo-
rânea de Moçambique. Nascido em Inhaminga (1957), província da 
região de Sofala, é professor de História e responsável por uma ins-
tigante produção ficcional, que engloba desde a pesquisa e a recons-
trução histórica até a crítica incisiva da realidade dos dias atuais. Essa 
marcante envergadura crítica o torna um dos mais coerentes pensa-
dores da sociedade moçambicana.

Sua estreia como ficcionista é marcada pela publicação de 
Ualalapi, em 1987. Contemplado com o Grande Prêmio de Ficção 
Narrativa Moçambicana, em 1990, e eleito um dos 100 melhores 

11 Grupo étnico com representação maioritária no sul de Moçambique.
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romances africanos do século XX, em 2002, o texto revisita o final do 
século XIX moçambicano. Nessa obra, Khosa investe em uma das 
práticas mais sedutoras da literatura contemporânea: o diálogo ten-
sionado com a História. Assim, sua ficção trabalha com personagens 
do real histórico, que, ficcionalizados, alcançam repensar a história 
oficial, desvelando novos sentidos, que se encontravam ocultos.

Ualalapi volta-se à releitura da figura de Ngungunhane, último 
imperador do Reino de Gaza e último soberano a manter-se resis-
tente à dominação portuguesa em solo moçambicano. O desdobra-
mento dessa narrativa revela-nos um interessante jogo intertextual, 
que vai da revisitação de documentos históricos portugueses e pro-
vérbios populares moçambicanos até a releitura de passagens bíblicas. 
A partir de tais estratégias ficcionais, a aura heroica de Ngungunhane, 
concebido pela Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique) e 
pelo governo da Independência como mito da resistência local, será 
posta em xeque. O título comprova a eleição das pequenas vozes, 
vozes outras: Ualalapi, um guerreiro do exército nguni, súdito do 
imperador, que, obrigado a cumprir uma injusta ordem soberana, 

“[…] pôs-se a correr, atravessando as casas da aldeia, gritando como 
ninguém nunca ouvira um não estridente, lancinante” (KHOSA, 2013, 
p. 34, grifo nosso). A estrutura polifônica, ao franquear a ascensão 
de vozes múltiplas, reais ou fictícias, tem como consequência a des-
sacralização de Ngungunhane, tornando sua figura passível de novas 
interpretações. O “não” desestabiliza o status quo.

Em 1990, vem a público Orgia dos loucos. A obra, composta por 
nove contos, tem como plano central a imagem de Moçambique 
independente, mergulhado na guerra civil e marcado pela escassez, 
pela pobreza e pelo aviltamento da cultura endógena. Ao longo de 
suas linhas, deparamo-nos com uma série de narrativas, aparente-
mente desconexas, mas costuradas por um mesmo fio condutor: tudo 
parece estar “fora da ordem”. Nos contos aí reunidos, somos apresen-
tados, em meio a cenários marcados por uma série de imagens esca-
tológicas, a uma política assistencialista, que tem data, hora e local 
rigidamente estabelecidos para se fazer presente (em “O prêmio”); 
testemunhamos um fatídico destino individual e coletivo, motivado 
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pela impotência diante de uma economia estagnada (em “Fragmentos 
de um diário”); somos levados a constatar que, vitimados pela guerra, 
os sobreviventes, ainda que pareçam vivos, estão invariavelmente 
mortos (em “Orgia dos loucos”); chegamos até mesmo à conclusão 
de que, em Moçambique – ou qualquer outro país vaticinado pela 

“faixa do subdesenvolvimento” –, a modernidade mal gerida acaba 
por conceber tragédias “inesperadas” (em “Morte inesperada”).

Nove anos mais tarde, Khosa volta a publicar. Dessa vez, uma reu-
nião de quatro contos, escritos com a intenção de se criarem espaços 
próprios à reconfiguração das memórias do autor. Histórias de amor e 
espanto, de 1999, revela ao público textos escritos ao longo da década 
de 80, época em que era um jovem professor, peregrinando pelos 

“campos de reeducação”12 moçambicanos. As narrativas representam, 
ficcionalmente, situações que reúnem profundos questionamentos, 
inquietações, esperanças e decepções experimentados pelas perso-
nagens diante da realidade do país. Os relatos focalizam o intelectual 
que repensa o amor e o desejo nos novos tempos (em “Dirce”), o 
professor massacrado pelo peso e a responsabilidade de construir 
o “homem novo” moçambicano (em “Construção”), o corpo e a 
mente de um pai de família e funcionário público, tentado ao roubo, 
frente à escassez de bens de consumo na região (em “Confissão”) e 
o menino zombeteiro que questiona a utopia socialista, visto que a 
igualdade na riqueza ainda não adentrou as portas de sua casa (em 

“Uma pequena história”).
No reino dos abutres, publicado em 2002, por sua vez, encena 

acontecimentos do passado recente de Moçambique, no qual as 
zonas rurais, a cidade e os campos de reeducação são perpassados 
pelo signo da distopia. A política mantida pelo Partido Único, que 
assume o poder após a Independência, silencia representantes de cul-
tos religiosos tradicionais por considerar tais práticas “obscurantistas” 

12 “[…] parte da política de controle e regulação da população pelo partido chefe 
da nação. Uma gestão política da vida em larga escala capaz de estruturar uma 
memória nacional coletiva com o esquecimento de outras memórias, de outras 
subjetividades consideradas como indesejáveis à nação unificada.” (LIMA, 2015)
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e obriga à “reeducação” setores da sociedade considerados alienados: 
dissidentes da Frelimo, líderes religiosos, prostitutas, velhos desa-
lojados pela guerra, além de profissionais liberais, recém-formados, 
responsáveis por forjar o “homem novo” moçambicano.

Se, no título de 2002, um dos espaços evocados é o campo de ree-
ducação idealizado pelo governo da Frelimo, em Os sobreviventes da 
noite, lançado em 2008, o foco narrativo busca uma direção contrária, 
ao menos ideologicamente: um acampamento mantido sob as rédeas 
da oposição. De ambos, podemos depreender a violência, a intole-
rância, a inteligência sufocada e a vulnerabilidade da noção de justiça. 
O romance, composto por seis capítulos, recria a experiência trá-
gica da guerra civil moçambicana, também conhecida como “guerra 
de desestabilização”. O acampamento revela a insurreição do caos, 
marcado, sobretudo, pelo intenso esfacelamento de valores humanos: 
crianças transformadas em soldados e soldados transformados em 
bestas-feras, massacrando aldeias e se firmando como senhores da 
vida e da morte de homens, mulheres, crianças e mais velhos.

Seja pelo profundo esvaziamento de valores e sentidos vislum-
brado no romance de 2008, seja pela necessidade urgente de se 
repensarem as utopias, Khosa retoma, no ano seguinte, a narrativa 
histórica. Choriro (2009) reconstrói, ficcionalmente, parte da história 
do entorno do Rio Zambeze, em meados do século XIX. A região, 
caracterizada pela intensa ocupação portuguesa e goesa, pela migra-
ção de grupos autóctones africanos, pela passagem de missionários 
e “descobridores” britânicos, foi marcada pela prática da caça aos 
elefantes e pelo comércio do marfim. Essa narrativa focaliza, jus-
tamente, o momento em que esse processo econômico vai sendo 
perigosamente suplantado, em fins do referido século, pelo avanço 
de portugueses e patrícios – mestiços reconhecidos pelos pais lusita-
nos – rumo ao interior, em busca de “peças” mais lucrativas: homens 
e mulheres escravizados. A narrativa volta-se, uma vez mais, para a 
subversão de valores oficialmente instituídos, ao trazer para o centro 
da trama a história de António Gregódio, um português “avesso ao 
mar”, comerciante de marfim e profundo conhecedor das terras do 
Zambeze. Em consequência do lucro e da imponência conquistada 
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com o comércio do marfim, Gregódio tornara-se um “rei” local, assi-
milando costumes da terra e acolhendo grupos migratórios fugidos 
da fome, da exploração e da insidiosa escravidão.

Da busca por um tempo em que as vozes ancestrais que evocavam 
valores para a vivência em comunidade podiam ser ouvidas e ampla-
mente compreendidas, surge O rei mocho (2012). O texto, adaptação 
de um conto tradicional originário do povo sena13 e transformado 
em narrativa destinada ao universo infantojuvenil, logra ser mais 
um exemplar do projeto khoseano, voltado para o questionamento 
de verdades absolutas, através da insurgência de diferentes vozes, ver-
sões e interpretações. Segundo o próprio autor: “Quis, então, com a 
história, mostrar que por vezes o nosso conceito de verdade pode 
provocar grandes danos” (KHOSA, 2012, p. 25).

No ano de 2013, em comemoração dos 25 anos de sua produção 
literária, é publicado o romance Entre as memórias silenciadas. A 
narrativa pretende ser uma versão revista e “mais bem-acabada”14 de 
No reino dos abutres (2002), iniciativa que evidencia a profunda e 
inquietante agudeza crítica do autor. Por entre as malhas do discurso 
e da estrutura diegética, somos surpreendidos por uma curiosa “apre-
sentação”, na qual a voz autoral delega ao leitor a responsabilidade 
de encaixar as peças do mosaico apresentado. O livro, inicialmente 
organizado à maneira de uma orquestra característica da etnia chope,15 
o ngodo, composta por marimbas, dançarinos e coro, remete a uma 
idealizada estrutura harmônica, na qual o encontro de vozes simul-
tâneas, em instigante polifonia, representaria uma espécie de espaço 
democrático ideal.

Entretanto, a ilusão utópica começa a ser desconstruída, quando, 
na própria apresentação da obra, a instância autoral nos informa 
sobre a existência do msaho, uma variante do ngodo, que apresenta 
tensão competitiva, emblematizada pela proeminência de uma 
mulher solista a quem é outorgado o direito de apontar os erros 

13 Etnia do centro de Moçambique.
14 Palavras do autor, em entrevista concedida à presente pesquisadora, em 2013.
15 Grupo étnico originário do sul de Moçambique.
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da comunidade. No msaho, surge a voz dissonante que irá abalar a 
pretendida estabilidade harmônica do ngodo. Ao longo do livro de 
Khosa, os capítulos são marcados pelo caos, pela presença de uma 
insidiosa desarmonia entre o passado e o presente, entre os projetos 
utópicos e as práticas governamentais, entre as vozes sufocadas pelas 
novas leis e aquelas que ainda ecoam crenças e valores de tradições 
africanas ancestrais, mas poucos podem ouvir e quase ninguém con-
segue entender.

O franqueamento de verdades múltiplas está diretamente rela-
cionado ao direito à dissensão. Talvez seja esse mote que alinhava 
o conjunto de crônicas publicadas em Cartas de Inhaminga, de 2017. 
Os 19 textos, originalmente publicados numa coluna semanal de 
um jornal de Maputo,16 debruçam-se sobre as mais diversas maté-
rias, mas parecem apontar para um mesmo horizonte: a crítica de 
um comportamento inerte, acomodado, pouco afeito à dissensão, à 
atitude de dizer “não”, potencialmente criadora, revolucionária. É 
importante notar que, desde Ualalapi, sua primeira obra publicada, 
o “não”, enquanto agente desestabilizador do status quo social, figura, 
talvez, como o gérmen da produção khoseana.

Se, por um lado, Ungulani Ba Ka Khosa movimenta suas narrati-
vas a partir de um “não” questionador das relações e comportamen-
tos estabelecidos por aqueles que representam o poder do Estado, por 
outro – talvez seja o mesmo lado –, sua escrita é construída como 
espaço possível para a ascensão de vozes negadas pela História ofi-
cial. Em resumo: contra o “não” da História, erigem-se os “nãos” da 
empreitada ficcional. É nessa senda que vem a público Gungunhana 
(2017), sua produção mais recente.

Um volume, duas obras. Gungunhana, desde a sua existência 
como um objeto, contraria as expectativas. No mesmo “invólucro”, 
somos apresentados à nova edição de Ualalapi, comemorativa dos 
30 anos da primeira publicação (1987-2017), e ao mais novo romance, 
As mulheres do imperador, narrativa que reconstrói ficcionalmente os 
descaminhos percorridos por quatro esposas do imperador nguni 

16 O autor não esclarece, no volume, a qual semanário se refere.
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e três consortes do seu principal régulo, Zilhalha. O ponto de par-
tida da narrativa é o retorno dessas mulheres ao território moçam-
bicano, 15 anos após o exílio imposto pelas autoridades portuguesas, 
na sequência da prisão do Leão de Gaza, em finais do século XIX. O 
ponto de chegada das personalidades “elididas da memória” (KHOSA, 
2018, p. 142), renascidas como personagens, é um Moçambique irre-
conhecível, redesenhado aos moldes da lógica colonial na primeira 
década do século XX.

A escrita de Ungulani Ba Ka Khosa, seduzida pelo poder da pala-
vra, potencializa essa mesma palavra por meio das estruturas polifô-
nicas e das investidas intertextuais. Além disso, evidencia um projeto 
ideológico esmerado em criar espaços para a circulação de vozes 
negligenciadas pela História, marginalizadas pela palavra do poder. 
O “não”, inaugurado como principal vetor do seu discurso, busca, no 
caos, na subversão do status quo, o recomeço.
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DONA ALDA ESPÍRITO SANTO: 
LIÇÕES DE RESISTÊNCIA E FELICIDADE

Maria Teresa Salgado Guimarães da Silva

Amigas, as nossas mãos juntas, 
As nossas mãos negras 
Prendendo os nossos sonhos estéreis 
Varrendo com fúria 
Com a fúria das nossas “palayês” 
Das nossas feiras, 
As coisas más da nossa vida.
alda espírito santo, “às mulheres 
da minha terra”, é nosso o solo 
sagrado da terra

Alda Espírito Santo, ou simplesmente Alda Graça, como também era 
conhecida, nasceu em 30 de abril de 1926, na cidade de São Tomé, 
e morreu em 9 de março de 2010, em Luanda. Em seus 84 anos de 
vida, construiu um legado extremamente importante, não apenas no 
campo da poesia, mas também na história de seu país, o arquipélago 
de São Tomé e Príncipe.

Ainda bem jovem, em 1940, a escritora foi para Portugal, onde 
completou o ensino secundário, na cidade do Porto. Iniciou, mais 
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tarde, em Lisboa, seu curso universitário. Durante essa tempo-
rada, entrou em contato com escritores e intelectuais africanos 
como Amílcar Cabral, Mário Pinto de Andrade, Agostinho Neto e 
Francisco José Tenreiro, nomes que se tornariam figuras de proa nos 
movimentos pela independência das colônias portuguesas.

Desde cedo, os portões da casa de sua família, em Lisboa, se abri-
ram para receber esses intelectuais. Nas palavras do pesquisador 
Paulo Sérgio Gonçalves, em uma criteriosa dissertação sobre sua 
obra: “Eles se reuniam no tutelar ‘37’ da rua Actor Vale, em Lisboa, 
local que serviu para germinação de ideias que originaram o Centro 
de Estudos Africanos (CEA)” (GONÇALVES, 2018, p. 35).

Durante o tempo em que permaneceu em Lisboa, entre 1946 
e 1953, Alda Espírito Santo promoveu em sua casa palestras sobre 
temas diversos no campo da linguística, da história e da consciên-
cia cultural e política dos males do colonialismo. Já nas primeiras 
reuniões, seus poemas começam a ser lidos pelos demais intelec-
tuais. Nesse período, em 1944, foi criada, em Portugal, a Casa dos 
Estudantes do Império (CEI). O governo salazarista criara a casa com 
o objetivo de melhor controlar os estudantes vindos das colônias e 
disseminar os interesses da ditadura, mas o lugar terminou se trans-
formando em espaço de encontros que agregaram ainda mais os estu-
dantes africanos em torno de uma conscientização e reivindicação de 
independência política das colônias. Logo depois, em 1946, deu-se o 
surgimento do Centro de Estudos Africanos. Alda participou como 
uma das fundadoras da associação cultural.

Ia-se criando, portanto, naquele período, o contexto para o apa-
recimento de movimentos políticos e publicações engajadas, como o 
boletim Mensagem, da CEI, no qual Alda Espírito Santo colaborou, já 
em 1949, com um ensaio no qual buscava despertar a conscientização 
das mulheres africanas em relação a sua subalternidade e em relação 
aos estereótipos em torno do continente africano.

A militância de Alda Espírito Santo manifestou-se de muitas for-
mas. Não pôde terminar os estudos universitários, em Portugal, pois 
teve dificuldades econômicas e desejava, então, priorizar suas ativida-
des políticas. Em 1953, pouco tempo depois de chegar a São Tomé, já 
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se engajava nas investigações sobre os crimes cometidos pelo governo 
colonial no Massacre de Batepá.1 Em 1965, Dona Alda, como era cha-
mada, foi presa em Lisboa, acusada de estimular atividades subversi-
vas em São Tomé. Atuou, ainda, em lideranças de movimentos sociais, 
como na ocasião, em setembro de 1974, em que esteve à frente de um 
grupo de mulheres diante do palácio do governo, lutando contra o 
envenenamento da água e do sal por parte de Portugal.

Ao longo de sua vida, envolveu-se profundamente com a socie-
dade e a política de São Tomé, colocando-se na linha de frente, 
nos diversos cargos que ocupou, como ministra da Educação, 
da Cultura e da Informação, como deputada, tendo sido a única 
mulher são-tomense a desempenhar o posto de presidente da 
Assembleia Nacional  – no qual permaneceu por dois mandatos –, 
e como secretária-geral da União Nacional de Escritores e Artistas 
de São Tomé e Príncipe.

No que se refere à sua produção literária, destacamos as seguintes 
obras: É nosso o solo sagrado da terra (1978), Mataram o rio da minha 
cidade (2002) e A poesia e a vida (2006). Seus poemas figuram em 
várias antologias, publicadas entre os anos 1950 e 1990, e diversos 
jornais de São Tomé e Príncipe, Angola e Moçambique. Vale lembrar, 
ainda, que a escritora escreveu “Independência total”, hino nacional 
de São Tomé e Príncipe.

Para uma breve abordagem de sua poesia, discutirei alguns poe-
mas de uma de suas mais representativas obras – É nosso o solo 
sagrado da terra –, a partir da perspectiva de imagens da busca de 
felicidade. Tal perspectiva vem despertando meu interesse, nos últi-
mos anos, especialmente, no que se refere à autoria feminina, como 
venho tentando mostrar a partir do estudo das obras de Noémia de 
Sousa, Lília Momplé e Paulina Chiziane. Nota-se, em todas essas 
escritoras, uma escrita que procura refletir sobre o bem-estar da 

1 O Massacre de Batepá foi um massacre cometido pelas tropas coloniais portugue-
sas em São Tomé e Príncipe, a 3 de fevereiro de 1953. O número de mortes por tortura 
e afogamento é desconhecido. Rodrigues (2019) refere-se a fontes são-tomenses que 
apontam para cerca de 1032 mortos; já as fontes portuguesas apontam cerca de 200. 
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mulher. Isto é, estamos diante de escritoras-intelectuais que não ape-
nas denunciam as diversas formas de opressão vividas no universo 
feminino, mas também buscam apontar saídas para essa situação. 
Acredito que pensar as imagens de busca de felicidade nesses textos 
pode nos revelar muito sobre os anseios mais íntimos da mulher e 
sobre a sociedade na qual ela está inserida. Não pretendemos discutir 
aqui os aspectos teóricos dessa busca. Nossa abordagem dos textos 
pretende apenas flagrar alguns lampejos dessa busca, mostrando que 
ela não cessa de inquietar o ser humano, ao manifestar-se, de forma 
tímida, porém palpável, nos momentos de grande tristeza e dificul-
dade vividos na sociedade colonial.

Vejamos alguns aspectos da discussão em relação à condição femi-
nina presente na obra de Alda Espírito Santo. Nota-se, já no início de 
sua produção, uma preocupação não só em relação à opressão colo-
nial, mas também em relação à opressão patriarcal. Pesquisadores 
como Laura Padilha, Inocência Mata e Paulo Sérgio Gonçalves cha-
mam a nossa atenção nesse sentido, mostrando como a poesia de 
Espírito Santo vai se voltar para a valorização do universo feminino, 

“convocando e marcando a mulher africana como agente de trans-
missão da cultura e da história que se repete no lugar onde essas 
mulheres são marginalizadas duplamente, onde a história é narrada 
como branca, racista e patriarcal” (GONÇALVES, 2018, p. 40).

Desde os seus primórdios, a filosofia, a psicanálise e ainda outras 
disciplinas chamam a nossa atenção sobre a importância de sentir-

-se valorizado e de conhecer-se a si mesmo. Ainda que o sentido e 
o conceito de felicidade se transformem, ao longo do tempo e do 
espaço, mostrando-se em várias perspectivas e facetas, a ideia da 
valorização do indivíduo e do autoconhecimento se projetam sempre 
como sendo fundamentais ao seu bem-estar.

Já no ensaio “Luares de África”, publicado no número 7 do bole-
tim Mensagem, em 1949, podemos perceber uma preocupação no 
sentido de reivindicar um protagonismo da mulher africana na 
sociedade, denunciando a sua exploração – como “máquina de dar 
filhos, e a sofredora do trabalho, que serve o homem fielmente, como 
uma besta de carga completamente mecanizada” (ESPÍRITO SANTO, 
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1949, p. 13-14) – e conclamando-a a reagir, assumindo o seu lugar 
de protagonista, com plenos direitos na sociedade. Como explica 
Gonçalves (2018, p. 41) em sua dissertação, apoiado em estudo de 
Maria Monteiro, o título “Luares de África” é uma alusão às mulheres 
africanas, que estariam duplamente anoitecidas: em primeiro lugar, 
pela condição colonial e, depois, pelo domínio exercido pelo homem 
africano.

Tão importante quanto denunciar a violência realizada contra 
a mulher, cabe destacarmos um fator muito fundamental para a 
afirmação do seu lugar e, consequentemente, da busca de sua feli-
cidade. Refiro-me, aqui, à possibilidade de a mulher reconhecer-se 
em sua terra, ou melhor, reconhecer que a terra que habita lhe per-
tence, assim como sua comunidade. Tratamos agora de um aspecto 
relevante no campo de uma filosofia africana, como nos propõe 
Ugwuanyi (2014, p. 7), em um artigo no qual procura discutir o papel 
da felicidade a partir de uma cosmovisão africana:

In essence, I am arguing that we should understand happiness in 
the African worldview as a function of the intersection between 
individual and social psychology, in the sense that the individual 
finds a sense of meaning or purpose in life through his or her 
relationship with the community. The community, therefore, is the 
source of meaning and security for the individual, both of which are 
conditions for happiness.2

Ao discutir a questão da felicidade a partir da ideia de uma visão afri-
cana, Ugwuanyi se refere ao homem africano, partindo da ideia de 
que a comunidade é o princípio mais significativo que determina o 
indivíduo, e que seus desejos, crenças e valores traduziriam, também, 

2 Tradução livre: “Em essência, estou argumentando que devemos entender a 
felicidade na visão de mundo africana como uma função da intersecção entre a 
psicologia individual e social, no sentido de que o indivíduo encontra um signifi-
cado ou propósito na vida por meio de seu relacionamento com a comunidade. A 
comunidade, portanto, é a fonte de segurança e significado para o indivíduo, sendo 
ambos condição de felicidade”.
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os desejos, crenças e valores de sua comunidade. Alda Espírito Santo 
nos traz, em diversos poemas, essa dimensão do pertencimento à 
comunidade, assim como de seus valores e crenças. Em diferentes 
abordagens sobre sua obra, encontramos, sempre, referências a sua 
ligação íntima com a sua terra, para onde Alda volta antes mesmo 
de terminar seus estudos. Vejamos “Lá no Água Grande”, um dos 
seus mais conhecidos poemas, publicado na acima referida obra de 
Alda, na primeira divisão do livro, que traz o título de “Poemas da 
juventude” (escritos entre 1942 a 1952):

Lá no “Água Grande” a caminho da roça
Negritas batem que batem co’a roupa na pedra
Batem e cantam modinhas da terra

Cantam e riem em riso de mofa,
histórias contadas, arrastadas pelo vento

Riem alto de rijo, com a roupa na pedra
e põem de branco a roupa lavada.

As crianças brincam e a água canta.
Brincam na água felizes…
Velam no capim um negrito pequenino

E os gemidos cantados das negritas lá do rio
Ficam mudos na hora do regresso…
Jazem quedos no regresso para a roça

“Lá no Água Grande” tornou-se um dos mais emblemáticos poe-
mas de Alda Espírito Santo; pela sua sonoridade; pelas metáforas 
fortes e ao mesmo tempo delicadas; pela ironia de suas imagens, 
que nos trazem um contexto ambivalente, no qual “a água canta” 
e “as crianças riem felizes”, mas no qual, também, paira a imagem 
sofrida da volta para a plantação, quando as vozes das mulheres 
se transformam em gemidos e, finalmente, ficam mudas “na hora 
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do regresso”. Podemos afirmar que, a despeito da irrupção da dor 
ao final do poema, há aqui, no entanto, uma ambiência de felici-
dade, que toma conta das mulheres, em função de um contexto de 
comunhão de valores e de hábitos que as conecta. Podemos, talvez, 
supor que a consciência da dor que está para surgir não empana, de 
modo algum, o momento de felicidade vivida. Antes, pelo contrário, 
percebemos a importância da consciência desse contentamento por 
estarem juntas. Como lembra Mata (2009, p. 260), o Água Grande 
era o lugar “onde as lavadeiras costumavam lavar a sua roupa, dando 
à cidade um colorido singular, feito de histórias de vida, cânticos e 
gemidos”. O poema canta um momento e uma paisagem que tradu-
zem o elo entre essas mulheres. No Água Grande, elas se sentem feli-
zes, pois ali reencontram os laços com sua comunidade; ali podem 
contar histórias, espantar as suas dores e irmanar-se.

Não por acaso Alda foi chamada a poeta da terra, a poeta do meio, 
a poeta das ilhas, pois soube, como poucas poetas, traduzir valores 
ligados à sua cultura. São muitos os poemas em que ela nos leva a pas-
sear pelo espaço são-tomense, trazendo uma série de marcos culturais 
e emblemáticos de sua ilha e evidenciando o valor e a importância 
dessa ligação para o ser humano. Em “Às mulheres da minha terra”, 
a poeta faz uma espécie de inventário dos muitos problemas vividos 
pela mulher são-tomense, problemas que Alda demonstra conhecer 
intimamente; por isso, pode exortar essas mulheres, dizendo que 
caminhará ao lado delas e afirmando que estarão sempre juntas. A 
mesma ideia de união e comunhão, que traduz um sentimento de 
pertença cultural fundamental para a cosmovisão africana, se repete 
em vários outros poemas, como “Em torno da minha baía”, “Ilha nua”, 

“Para lá da praia”, todos da obra É nosso o solo sagrado da terra.
Neste breve texto de apresentação de Alda Espírito Santo, bus-

quei sugerir novas possibilidades de abordagem de sua obra, que 
podem ser aprofundadas com estudos mais alentados.
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CONCEIÇÃO LIMA: 
UMA POÉTICA DA DESCOLONIZAÇÃO

Inocência Mata

A maior parte das nações que se libertaram do colonialismo tenderam 
a formar-se em torno da ideia de poderio, pulsão totalitária da raiz única, 

e não de uma relação fundadora com o Outro.
édouard glissant, poética da relação

UMA POÉTICA DE MATRIZ HISTÓRICA

Autora de quatro livros de poesia – a saber: O útero da casa (2004), 
A dolorosa raiz do micondó (2006), O país de Akendenguê (2011) e 
Quando florirem salambás no tecto do pico (2015) –, a poetisa são-

-tomense Conceição Lima (Santana, ilha de São Tomé, 1961) já tinha 
esse estatuto quando publicou o seu primeiro livro, em 2004, O útero 
da casa, dada a imensa poesia já publicada até aquela data, dispersa 
em revistas e jornais. Desde então, vem-se afirmando como uma 
das vozes poéticas mais inovadoras no panorama das literaturas em 
português, e das literaturas africanas em particular, afastando-se, no 
entanto, das características “expectáveis” do corpus da literatura de 
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autoria feminina, por não tematizar, em exclusivo ou prevalecen-
temente, o sujeito feminino na sua socialização histórica e afectiva. 
Diferentemente, a sua poesia privilegia o legado da história das ilhas 
do Equador na sua relação ideológica com o continente africano, 
questionando as permanências coloniais e articulando, de forma 
original, a expressividade lírica e a enunciação épica, segundo um 
fluxo histórico que se torna força motriz na produção de sentidos 
(MATA, 2004, p. 12).

A poesia de Conceição Lima identifica-se com a própria múlti-
pla natureza da sua pátria, São Tomé e Príncipe, país de formação 
colonial, em que as componentes africana e europeia se fizeram – e 
continuam a fazer-se – presentes na gestação de uma cultura crioula. 
Essas componentes, no entanto, não se apresentam de forma tão har-
moniosa, desde o século XV, quando os portugueses chegaram às 
ilhas de São Tomé (1470) e Príncipe (1471), transformando-as, sobre-
tudo a ilha de São Tomé, em “laboratório tropical”, na expressão de 
Alencastro (2000, p. 63), quando “o trato negreiro lusitano adquire 
o seu perfil transatlântico, característico de séculos vindouros” 
(ALENCASTRO, 2000, p. 70). Em Conceição Lima, a condição insu-
lar das ilhas do Equador aparece representada através de constantes 
trânsitos culturais, sucessivas dinâmicas de abertura ao exterior, em 
contínua reelaboração de elementos locais endógenos, externos, con-
tinentais e outros, de forma que os espaços das ilhas estejam sempre 
em metamorfose transculturativa, que se iniciou desde os primór-
dios da “invenção”3 da sociedade são-tomense, como se vê no poema 

“Afroinsularidade”, que se transcreve na íntegra:

Deixaram nas ilhas um legado
de híbridas palavras e tétricas plantações

engenhos enferrujados proas sem alento
nomes sonoros aristocráticos
e a lenda de um naufrágio nas Sete Pedras

3 Paráfrase de expressão de Henriques (2000).
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Aqui aportaram vindos do Norte
por mandato ou acaso ao serviço do seu rei:
navegadores e piratas
negreiros ladrões contrabandistas
simples homens
rebeldes proscritos também
e infantes judeus
tão tenros que feneceram
como espigas queimadas

Nas naus trouxeram
bússolas quinquilharias sementes
plantas experimentais amarguras atrozes
um padrão de pedra pálido como o trigo
e outras cargas sem sonhos nem raízes
porque toda a ilha era um porto e uma estrada
sem regresso
todas as mãos eram negras forquilhas e enxadas

E nas roças ficaram pegadas vivas
como cicatrizes – cada cafeeiro respira agora
um escravo morto.

E nas ilhas ficaram
incisivas arrogantes estátuas nas esquinas
cento e tal igrejas e capelas
para mil quilómetros quadrados
e o insurrecto sincretismo dos paços natalícios.
E ficou a cadência palaciana da ússua
o aroma do alho e do zêtê d’óchi
no tempi e na ubaga téla
e no calulu o louro misturado ao óleo de palma
e o perfume do alecrim
e do mlajincon nos quintais dos luchans
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E aos relógios insulares se fundiram
os espectros – ferramentas do império
numa estrutura de ambíguas claridades
e seculares condimentos
santos padroeiros e fortalezas derrubadas
vinhos baratos e auroras partilhadas

Às vezes penso em suas lívidas ossadas
seus cabelos podres na orla do mar
Aqui, neste fragmento de África
onde, virado para o Sul,
um verbo amanhece alto
como uma dolorosa bandeira.
(LIMA, 2004, p. 39-40)

É nesse contexto que a escrita de Conceição Lima é gerada: no húmus 
da história e da identidade são-tomenses; essa identidade, porém, é 
revigorada através de uma cosmogonia (pan-)africanista marcada, 
cumulativamente, por um mergulho nos afectos das vivências e das 
existências, em que se realiza uma busca ontológica e identitária do 

“eu”, segundo uma (quase) perspectiva confessional, vazada na revita-
lização memorialista, como em “Canto obscuro às raízes”, o primeiro 
poema de A dolorosa raiz do micondó, de que citarei o final:

Meu sombrio e terno avô
Meu inexorável primeiro avô
que das margens do Benin foi trazido
e às margens do Benin não tornou decerto

[…]

Eu que em Libreville não descobri a aldeia
do meu primeiro avô
meu eterno continental avô
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Eu, a peregrina que não encontrou o caminho para Juffure
Eu, a nómada que regressará sempre a Juffure.
(LIMA, 2006, p. 18-19)

Apesar da poesia dispersa, o percurso poético de Conceição Lima 
começa, com sistematicidade, com O útero da casa, gerado de vivên-
cias socioafectivas e experiências históricas e políticas, passando, dois 
anos depois (2006), pela actualização, em A dolorosa raiz do micondó, 
através de uma dicção a demandar origens pessoais, em relação 
metonímica com as origens da comunidade pátria, metaforizadas no 

“micondó”, palavra insular para designar a adansônia (termo mais gené-
rico) ou baobá (termo mais conhecido), árvore ligada à preservação de 
memórias ancestrais porque símbolo de resistência, magnificência e 
durabilidade. Segue-se O país de Akendenguê, poesia política de invec-
tivação do modus operandi político em África e no mundo (“Do alto da 
torre o guardião alinha o mundo. / A potência da muralha isola o seu 
medo” – são esses versos do poema “Estado de sítio”) –, ainda assim 
poesia dinamizada por afectos – leiam-se as inúmeras dedicatórias do 
livro e dos poemas –, para passar, em Quando florirem salambás no 
tecto do pico, à exposição da emocionalidade e da sentimentalidade do 

“eu” lírico, que revela o seu interior através de uma linguagem sines-
tésica, em que se espraiam a inquietação perante os mistérios da vida 
e das relações pessoais e alguma melancolia. A poesia de Conceição 
Lima tem vindo a afirmar-se na conciliação desse viés afectivo e inti-
mista (“o útero da casa”), cultural e identitário (“a raiz do micondó”, 
as perdas pessoais por razões de vária ordem, a música de Pierre 
Akendenguê) para regressar à intensa pessoalização dos sentimentos 
com recurso a operações sensoriais (o “tecto do pico” de São Tomé, 
o lugar geográfico mais emblemático da geografia cultural da ilha). 
No entanto, a sua poética é ostensivamente épica, pontuando figu-
ras heroicas ou heroicizadas, a começar pelos nacionalistas africanos 
(como Julius Nyerere, Patrice Lumumba, Kwame Nkrumah, Amílcar 
Cabral, Pedro Pires, Carmen Pereira, Francisca Pereira e muitos outros 
heróis das lutas de libertação, amplamente celebrados na sua poesia, 
assim como lugares históricos da luta pela dignificação do Homem, em 
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África e no mundo), mas também figuras que representam a resistên-
cia ao aniquilamento humano pela dominação europeia, como Kunta 
Kinte (o africano escravizado e cantado pelo norte-americano Alex 
Halley), ou pelo sistema colonial, como Daimond Jones (em “Daimond 
Jones”), Kalua, Magaída (em “Kalua”) e Raúl Kwata (em “Raúl Kwata 
vira Ngwya Tira Ponha”), ex-contratados nas roças de São Tomé e 
Príncipe, cantados nos poemas de O útero da casa e A dolorosa raiz 
do micondó, em que a reivindicação do solo pátrio se torna leitmotiv 
da denúncia da marginalização dos não forros do relato da nação 
são-tomense, como em “Manifesto imaginado de um serviçal”:

Chão inconquistado, chama-me teu que sobre minha fronte se
esvai a lua esburacada na sanzala. Não mais regressarei ao Sul.
Morador interdito, ficarei nas tuas entranhas. Aqui, onde tudo
dei e me perdi. Morro sem respirar o hálito de uma outra cidade
que adubei.

[…]

Ilhas! Clamai-me vosso que na morte
não há desterro e eu morro. Coroai-me hoje
de raízes de sândalo e ndombó
Sou filho da terra.
(LIMA, 2004, p. 35, meu sublinhado)

Além dessas, outras figuras, que simbolizam essa dupla marginali-
dade, pelo colonizador e pelos seus próprios irmãos: figuras como 
Aiúpa Grande, Aiúpa Pequeno, Makolé (em “Zálima Gabon”), figu-
ras poéticas de A dolorosa raiz do micondó, nomes de contratados 
duplamente injustiçados visto que desumanizados pela exploração 
perpetrada pelo colonizador durante o período colonial e margi-
nalizados pelos seus irmãos africanos, os “novos senhores” da terra, 
que, mesmo depois das independências, os vêm excluindo do 
relato de nação. Esse é, aliás, um dos persistentes questionamen-
tos da poesia de Conceição Lima: as continuidades da ideologia 
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colonial nos espaços outrora colonizados, visíveis não apenas no 
modus operandi político-ideológico, mas também nas narrativas 
monolíticas da nação são-tomense, pois – como afirma Glissant 
(2011, p. 24), em passagem que resgato da epígrafe – “A maior parte 
das nações que se libertaram do colonialismo tenderam a formar-

-se em torno da ideia de poderio, pulsão totalitária da raiz única, e 
não de uma relação fundadora com o Outro”. Consideração muito 
pertinente quando se lê, por exemplo, “Manifesto imaginado de 
um serviçal”, o poema acima citado, cuja voz é dos ex-contratados 
que, embora enterrados na ilha, morreram párias na ex-colónia 
de São Tomé e Príncipe, para onde haviam sido levados enquanto 
contratados (designação eufemística para escravos no sistema 
colonial português), não tendo reparado na nova bandeira, como 
nos diz o sujeito enunciador do poema “Raúl Kwata vira Ngwya 
Tira Ponha” (LIMA, 2006, p. 24):

Sabia os nomes de todas as roças –
Em nenhuma ficava a sua aldeia.
Morreu pária na ex-colónia.
Está enterrado na ilha.
Não reparou na nova bandeira

É esse também o tema do elegíaco poema “Zálima Gabon”, dedicado 
a ex-contratados (angolanos, cabo-verdianos e moçambicanos) nas 
roças da colónia:

Zálima Gabon

À memória de Katona, Aiúpa Grande 
e Aiúpa Pequeno; 

À Makolé

Falo destes mortos como da casa, o pôr do sol, o curso d’água
São tangíveis com suas pupilas de cadáveres sem cova
A patética sombra, seus ossos sem rumo e sem abrigo
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E uma longa centenária resignada fúria

Por isso não os confundo com outros mortos.

Porque eles vêm e vão mas não partem
Porque eles vêm e vão mas não morrem.

Permanecem e passeiam com passos tristes
Que assombram a lama dos quintais
E arrastam a indignidade da sua vida e da sua morte
Pelo ermo dos caminhos com um peso de grilhões.

Às vezes, sentados sob as árvores, vergam a cabeça e choram.

Erguem-se depois e marcham com passos de argila
Não abafem o choro das crianças não fujam
Não incensem as casas não ocultem a face
Urgente é o apelo que arde por onde passam
Seus corações deambulam à sombra nas plantações.

Por isso não os confundo com outros mortos
Apaparicados com missas, nozados, padres-nossos.

Por ambígua caridade ou expiação de culpa
Por remorso, temor, memória doída
Aos mortos vivos se oferta a mesa do candjumbi
Feijão-preto, mussambê, a puíta, o ndjambi

Para aplacar sua sede de terra e de morada
Para acalmar a revolta, a espera demorada.

Eles porém marcharão sempre, não dormirão
Recusarão a tardia paz da sepultura, o olvido
Acesa sua cólera mansa, seu grito fundo
Ardente a aflição do silêncio, a infâmia crua
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Eis por que vigiam estes mortos a nossa praça
Seu é o aviso que ressoa no umbral da porta
E na folhagem percutem audíveis clamores
A atormentada ternura do sangue insepulto.
(LIMA, 2006, p. 22)

A “alma penada” gabon, gentílico com que os forros designam os afri-
canos continentais não nascidos na ilha (isto é, “do Gabão”, o país con-
tinental em frente ao arquipélago), significa “de forma dolorosa”, pois, 
ainda que bem enraizados no chão insular, como um micondó, con-
tinuam inexistentes. Essa é, por isso, uma poética da descolonização.

QUATRO ANDAMENTOS 
DA POESIA DE CONCEIÇÃO LIMA

Como anteriormente referido, a poesia de Conceição Lima compõe-
-se, em 2021,4 de quatro livros de poesia e alguma poesia dispersa.

Muito dessa poesia dispersa foi reunida em O útero da casa, publi-
cada em 2004. Pode afirmar-se que os 28 poemas desse livro, por ser o 
primeiro, funcionam como um “acerto de contas” do sujeito consigo 
próprio, como uma mineração de memórias, por vezes magoadas, pelo 
menos à distância, prenhes de um travo amargo, como que a fazer a 
catarse do tempo de ilusão (pelas opções pessoais) e de utopia que 
foi a crença em todas as transformações que a independência traria. 
É como se, no acto de escrever, o eu poético percorresse um roteiro 
catártico, no fim do qual o sujeito constituiria uma “residência” e nela 
reencontrasse tanto os seus ancestrais (a avó Sam Nôvi e o pai) quanto 
os seus filhos – afinal a certeza da continuidade, metaforizada no fluxo 
das “águas eternas”, que eu leio como a referência a um processo de 
ancestralização: “Da trouxa dos dias guardarei ainda / O murmúrio das 
preces e a vigília / A obstinada memória das águas eternas” (“Poema”).

Como já disse em outro lugar (MATA, 2006, p. 235-252), esses 
poemas parecem “fustigados” pelo demónio da memória, que tem 

4 A redação final do artigo data do mês de março de 2021. (N. do R.)
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de ser exorcizado (MOISÉS, 1989, p. 142), como se com eles a autora 
quisesse apaziguar-se com a sua memória sociopolítica, cultural e 
afectiva; como se, ao tentar ela refletir sobre o seu percurso histó-
rico e pessoal, o próprio tempo funcionasse como estímulo de uma 
série de circunstâncias que os poemas tornam explícitas – leia-se 
o poema “A casa”:

A casa

Aqui projectei a minha casa:
alta, perpétua, de pedra e claridade.
O basalto negro, poros
viria da Mesquita.
Do Riboque o barro vermelho
da cor dos ibiscos
para o telhado.

Enorme era a janela e de vidro
que a sala exigia um certo ar de praça.
O quintal era plano, redondo
sem tranca nos caminhos.

Sobre os escombros da cidade morta
projectei a minha casa
recortada contra o mar.

Aqui.
Sonho ainda o pilar –
uma rectidão de torre, de altar.
Ouço murmúrios de barcos
na varanda azul.
E reinvento em cada rosto fio
a fio
as linhas inacabadas do projecto
(LIMA, 2004, p. 17-18)



330

Se, por ser o primeiro, O útero da casa parece cumprir a função 
primeira de reorganizar a afectividade da autora e a sua relação com 
o passado, já o segundo livro, A dolorosa raiz do micondó (contendo 
30 poemas), traz novas cartografias identitárias da são-tomensidade, 
ao começar com “Canto obscuro às raízes”, o longo poema de ideo-
lógica contaminação épica (LIMA, 2006, p. 11-19) em que o sujeito da 
enunciação anuncia a epopeia da diáspora negro-africana através de 
uma circum-navegação histórica, começando pelas referências afectivo- 

-identitárias e passando pelas geoculturais (“Em Libreville / não descobri 
a aldeia do meu primeiro avô”). Em jeito de uma arquitectura ideoló-
gica negritudinista, esse “poema de abertura” inaugura a expansão e a 
dignificação das raízes matriciais da identidade são-tomense, escalpe-
lizando, através de um discurso lírico (pela sua projeção pessoal e afec-
tiva), o processo diaspórico do povo negro-africano e consequente frag-
mentação identitária decorrente do tráfico transatlântico, responsável 
pela perda de referências ancestrais, que organiza os ritmos da memória:

Em Libreville
não descobri a aldeia do meu primeiro avô.

Não que me tenha faltado, de Alex,
a visceral decisão.
Alex, obstinado primo
Alex, cidadão da Virgínia
que ao olvido dos arquivos
e à memória dos griots Mandinga
resgatou o caminho para Juffure,
a aldeia de Kunta Kinte –
seu último avô africano
primeiro na América.

[…]

O meu oral avô
não legou aos filhos
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dos filhos dos seus filhos
o nativo nome do seu grande rio perdido.

[…]
(LIMA, 2006, p. 11-12)

Mas esse desvelamento não se dá de forma elegíaca – pelo contrário, ele 
indicia a proclamação da diversificação (para além das tidas como “canó-
nicas”) e a actualização das pertenças das ilhas e sua dinâmica vinculação 
ao continente, contrariando a perspectiva reificante de uma identidade 
em que a África se encontra diluída na crioulidade euro-africana (rara-
mente formulada como sendo afro-europeia) e o contacto de culturas 
se fez pelo modelo de assimilação e de interiorização de elementos da 
cultura dominante (que o supracitado poema “Afroinsularidade” desfaz). 
E essa ideia é aprofundada em O país de Akendenguê, cinco anos depois 
(2011), no terceiro andamento do percurso poético de Conceição Lima.

Aqui, em O país de Akendenguê, uma colectânea de 50 poemas, 
organizados em sete segmentos, a que chamei “cantos” (MATA, 2015, 
p. 48), o aprofundamento da expressividade épica no plano do histó-
rico colectivo continua a não pressupor a rarefacção do individual, ao 
convocar Pierre Akendenguê, um dos mais originais músicos e compo-
sitores africanos pelo seu trabalho de conciliação da tradição musical 
tradicional – no caso, nkomi, seu grupo étnico – com outras tradições 
musicais, religiosas até – por exemplo, a música clássica, as cantatas 
de Johann Sebastian Bach, que, no seu álbum Lambarena: Bach to 
Africa, de 1993, o compositor põe em diálogo com a música da tradição 
gabonesa nkomi, podendo ler-se esse diálogo de identidades musicais 
como evidência de um intenso cosmopolitismo, que convive de forma 
salutar com uma revitalizante tradição africana.

No quarto andamento da sua bibliografia, Quando florirem salam-
bás no tecto do pico, consolida-se a expressividade afectiva logo na 
proposição filosófica na dedicatória dessa colectânea a Francisco da 
Silva (1957-2010), uma consensual referência política da sociedade 
são-tomense precocemente desaparecida. Esses 25 poemas – numera-
dos no corpo do livro, mas intitulados no índice a partir do primeiro 
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verso de cada um – são marcados por uma sensibilidade e um mer-
gulho (no) íntimo, em que se realiza uma preocupação ontológica do 

“eu”, segundo uma (quase) perspectiva confessional:

13 [Quantas vezes não chegaste]

Quantas vezes não chegaste!
Quanto tempo te esperei e me perdi!
Quantas noites te diluí
No vocábulo das coisas pequenas.

Há atalhos na raiz dos meus cabelos
Segredam barcos no murmúrio das conchas.

Vem tocar as cintilações dos palmares
Tactear a cicatriz nesta laceração
A escarificação na derme deste mar

Vem agora que todos os guerreiros
venceram
Ressuscitaram os campos, as tribos dançam
E as fronteiras em mim se desvanecem.

Diz-me de que lado chegarás
Quando florirem os salambás no tecto do
pico.
(LIMA, 2015, p. 34, meu sublinhado)

Com esse gesto de assumido intimismo, julgo que se pode afirmar 
que uma das características da poética de Conceição Lima é o cons-
tante recurso a operações multimodais (sensoriais, afectivas, sen-
timentais, ideológicas, políticas, historiográficas) para revelar, do 
sujeito poético, não apenas uma (auto)expressão do eu e sua “comu-
nidade imaginada”, mas também uma visão pessoalizada e afectiva 
do passado e das narrativas históricas.
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FRANCISCO JOSÉ TENREIRO, 
UM POETA INSULAR E DA NEGRITUDE

Agnaldo Rodrigues da Silva

Francisco José Vasques Tenreiro nasceu na ilha de São Tomé, no 
ano de 1921. Filho de Emílio Vasques Tenreiro (português) e Carlota 
Maria Amélia (nascida em Angola), Tenreiro foi docente universi-
tário e deputado na Assembleia Nacional, em 1963, pelo arquipé-
lago de São Tomé e Príncipe. Foi docente no Instituto Superior de 
Ciências Sociais e Política Ultramarina, atual Instituto Superior 
de Ciências Sociais e Políticas (ISCSP), e na Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa. Geógrafo, sociólogo, poeta e crítico literário, 
ele era também amante de jazz e blues, considerado um intelectual 
de fino trato. Com os alunos, conforme indica Aguiar (2018), com-
portava-se de maneira afável e simples, pronto a ouvi-los; era, pois, 
um docente cuidadoso, que preparava as aulas com rigor, visando ao 
debate de ideias e à construção do conhecimento.

De acordo com Mata (2008), Francisco Tenreiro era grande 
conhecedor da problemática africana e insular, pois, além da lite-
ratura negra norte-americana, produziu diversos estudos sobre a 
história social e cultural da Ilha de São Tomé, permeando a sua 
geografia humana. Entre os seus trabalhos, encontram-se a sua tese 
de doutoramento, intitulada A Ilha de São Tomé: estudo geográfico, 
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trabalho apresentado à Faculdade Letras da Universidade de 
Lisboa e publicado em 1961. A essa investigação “a Academia das 
Ciências de Lisboa atribuiu o Prêmio Abílio Lopes Rego” e ela 

“constitui ainda hoje uma obra de leitura obrigatória em estudos 
sobre São Tomé e Príncipe” (MATA, 2008, p. 51). Mata (2008, p. 51) 
ainda registra que Tenreiro foi um dinamizador, juntamente com 
Mário Pinto de Andrade, Agostinho Neto e Amílcar Cabral, do 
Centro de Estudos Africanos, criado em Lisboa em 1951. Naquele 
contexto,

Francisco José Tenreiro foi uma das figuras proeminentes entre os 
jovens estudantes africanos em Lisboa, todos eles exilados geográfica, 
psicológica ou culturalmente, que darão um novo impulso à dinâmi-
ca cultural estudantil com o delinear de um plano de conferências 
e discursos de vária ordem sobre questões africanas a realizar no 
centro. “Coração em África”, poema que sintetiza o sentir que então 
se vivia entre os africanos da Casa dos Estudantes do Império, fora, 
significativamente, o poema selecionado para integrar o Caderno de 
poesia de expressão portuguesa (1953), primeira manifestação assumida 
da negritude na literatura africana de língua portuguesa, organizada 
de parceria com Mário Pinto de Andrade e publicada pela Casa dos 
Estudantes do Império, em Lisboa. (MATA, 2008, p. 51)

Como se percebe, Francisco Tenreiro foi um poeta fundamental 
à afirmação da negritude na poesia africana de língua portuguesa. 
Sua produção poética revela a singularidade de uma arte literária 
empenhada, politicamente comprometida com o ideário dos movi-
mentos sociais e culturais de sua contemporaneidade. Dos princi-
pais movimentos, pode-se citar a negritude e o pan-africanismo, que, 
naquele momento, defendiam propostas que se articulavam a um 
ideário político e cultural de união entre os povos africanos e afro-
descendentes, principalmente nas Américas, na Europa e na África. 
Munanga (2016, p. 11), com base nas ideias de Maquet (1967), define 
a negritude como “posição intelectual” e o pan-africanismo como 

“posição política”,
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pois ambos convergiam ao afirmar respectivamente que todos os 
africanos tinham uma civilização comum e que todos os africanos 
deviam lutar juntos. Nesse sentido, o movimento da negritude e o 
movimento do pan-africanismo pertencem à africanidade no plano 
da ação.

“Coração em África”, poema de Tenreiro, leva à reflexão essa dolo-
rosa leitura histórica do homem negro que estava sob o domínio do 
Ocidente, constituindo-se na representação de uma sociedade negra 
submersa na ideologia subalternizante do apartheid. No fragmento

[…]
Em três linhas (sentidas saudades de África)
Mac Gee cidadão da América e da democracia
Mac Gee cidadão negro e da negritude
Mac Gee cidadão Negro da América e do Mundo Negro
Mac Gee fulminado pelo coração endurecido feito cadeira eléctrica
(do cadáver queimado de Mac Gee do seu coração em África e 		
						                [sempre vivo
floriram flores vermelhas flores vermelhas flores vermelhas
e também azuis e também verdes e também amarelas
na gama policroma da verdade do Negro
da inocência de Mac Gee)
três linhas no jornal como um falso cartão de pêsames.
Caminhos trilhados na Europa
de coração em África.
[…]
(TENREIRO, 2014, p. 308-309),

pode-se observar a visão histórico-social e cultural de Francisco 
Tenreiro sobre a subalternização do negro na sociedade ocidental, 
onde havia lugar para o oportunismo e as atrocidades da escravidão, 
que perdurou por séculos, alimentando as diversas formas de racismo, 
perversidade, violência, segregação e apagamento de identidades e 
memórias. Os versos “Mac Gee cidadão da América e da democracia 
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/ Mac Gee cidadão negro e da negritude” permitem a identificação 
de um sujeito negro que, mesmo sendo norte-americano, tem sua 
causa em comum com os demais negros de todo o mundo, porque 
ela faz parte de um todo; eis os principais objetivos da negritude e 
do pan-africanismo. Essa posição político-ideológica se fortalece nos 
versos “Mac Gee cidadão Negro da América e do Mundo Negro / Mac 
Gee fulminado pelo coração endurecido feito cadeira eléctrica / (do 
cadáver queimado de Mac Gee do seu coração em África e sempre 
vivo / floriram flores vermelhas flores vermelhas flores vermelhas / e 
também azuis e também verdes e também amarelas)”, uma vez que 
o poeta dimensiona o personagem não somente no espaço geográ-
fico das Américas, mas do mundo, abrangendo os cinco continentes, 
metaforizado nas cores, como seguem: África (ponto de referência), as 
Américas (vermelho), Europa (azul), Oceania (verde) e Ásia (amarelo).

Mac Gee, segundo Ferreira (2011), é um negro americano conde-
nado por ter olhado para uma mulher branca e, por isso, tendo sido 
acusado de violá-la. Na construção poética de Tenreiro, o coração de 
Mac Gee é transportado para um “ocidente africano”, construindo uma 
nova realidade histórica, que poderia torná-lo um sujeito sempre lem-
brado, “imortalizado”, e a partir da qual pudessem desabrochar “flores 
vermelhas / e também azuis e também verdes e também amarelas / na 
gama policroma da verdade do Negro”. De certo modo, o poeta cons-
trói uma possibilidade para que do “africano chão desterritorializado” 
pudesse florescer uma nova história. Ainda no lastro das informações 
de Ferreira (2011, p. 3), foi possível a localização histórica sobre essa 
personagem representada no poema, conforme segue:

A morte de Wille McGee na cadeira elétrica em Laurel no Mississipi, 
em 9 de maio de 1951, teve verdadeira repercussão internacional. 
McGee, um negro de 37 anos que trabalhava num posto de gasolina, 
foi acusado de violação de uma mulher branca e, de acordo com 
um artigo publicado em The Nation (vol. 172, n.º 18, 5 de maio de 
1951), quatro dias antes da execução, foi condenado, por ser negro e 
por ser defendido pelos comunistas e, não, com base em quaisquer 
provas convincentes.
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Na literatura, Tenreiro publicou os seguintes livros de poesia: A 
ilha de nome santo (1942), Poesia negra de expressão portuguesa (1953) 
e, postumamente, Coração em África (1967). Ilha de nome santo é uma 
obra publicada pela coleção coimbrã Novo Cancioneiro, integrando-se 
no movimento estético neorrealista, que surgia em Portugal naquele 
momento histórico-cultural. De acordo com Laranjeira (2000, p. 238), 
Ilha de nome santo “constituirá o segundo momento forte da assunção 
da africanidade explícita (‘negro de todo o mundo’) e da santomen-
silidade como leitmotiv para a elaboração de um discurso literário 
do africano”. O crítico ainda afirma que esse discurso comporta uma 
perspectiva político-ideológica que “tende a atribuir ao colonizador, 
guarda avançado do imperialismo colonial, o papel de fonte de todos 
os males da colonização, responsabilizando-o pela exploração, repres-
são, miséria e degradação em que vive o colonizado” (LARANJEIRA, 
2000, p. 238-239). No poema “Canção do mestiço”, que integra esse 
livro de poemas, Tenreiro revela-se um poeta da mestiçagem, do cru-
zamento de culturas e das vozes negras.

Na escrita criativa, identifica-se o empenho de Tenreiro em repre-
sentar a questão dos negros e mestiços, reverberando as diversas 
Áfricas, nas suas riquezas étnicas e culturais. No entanto, verifica-se 
a construção de uma voz poética que se manifesta no exílio, um 
entrelugar que faz gerar suas identidades múltiplas. Essa caracterís-
tica, que permeia a obra do escritor é, talvez, o principal motivo que 
coloca em xeque a sua diversidade de pertença. Aguiar (2018) destaca 
uma questão interessante em relação à pertença: se, por um lado, há 
críticos, a exemplo de Laranjeira (1984), que consideram Tenreiro um 
intelectual que queria conhecer as realidades africanas do seu conti-
nente e da diáspora para poder reencontrar a sua identidade esque-
cida, por outro, há aqueles, como Rosa (1994 apud AGUIAR, 2018), 
que investem na ideia de que não se tratava de identidade esquecida, 
mas da vontade de conquistar para si próprio uma identidade afri-
cana, uma vez que sua formação educacional era de origem europeia.

Poesia negra de expressão portuguesa é uma antologia de textos de 
novos intelectuais africanos, cuja publicação deu-se em 1953, organi-
zada por Francisco José Tenreiro, em conjunto com o angolano Mário 
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Pinto de Andrade. A publicação deu-se em Lisboa, pelo Centro de 
Estudos Africanos, constituindo-se em um caderno de 20 páginas. 
Aires (2013, p. 250) afirma que a antologia constitui uma “afirmação 
e reivindicação de uma postura ideológica entre os negros de África 
e os da América, seguindo o movimento da Negritude, desencadeado 
pelos artistas de, entre outros países, Haiti, Cuba, Estados Unidos 
e Martinica”.5 Esse movimento, como destaca Aires (2013, p. 250), 

“não pretendia negar o valor das culturas europeias, mas questionar 
e mitigar a sua dominação sobre as culturas de origem africana moti-
vada pelos colonialismos”. Do poeta Francisco José Tenreiro incluiu-

-se, nessa antologia, o texto “Coração em África”, um poema longo e 
denso que, sobretudo, historiciza e discute os efeitos do colonialismo 
e a realidade da negritude pelo mundo, potencializando também a 
necessidade de mudança daquela realidade histórica. A publicação 
contemplou também textos dos seguintes autores: Alda Espírito 
Santo (santomense), Noémia de Sousa (moçambicana), Agostinho 
Neto, António Jacinto e Viriato da Cruz (angolanos). 

Coração em África (o livro) fora concluído por Tenreiro em 1962, 
um ano antes de sua morte, que ocorrera em 1963. A obra foi publi-
cada postumamente, em 1967. Os poemas evocam uma discussão 
sobre a desagregação e a dispersão do povo negro, a tristeza, a melan-
colia e a martirizada submissão do negro da diáspora. Coração em 
África é um livro produzido a partir de “uma situação de ‘exílio’ em 
Portugal, cujas constantes pressões causam-lhe tensões interiores e a 
mensagem de resistência e contestação é o resultado histórico da sub-
jugação ao colonialismo português” (FERREIRA, 2011, p. 4). No poema 
homônimo, o poeta expressa essa condição de exílio (e por que não 
entrelugar?) em versos como: “Caminhos trilhados na Europa / de 
coração em África / De coração em África com o grito seiva bruta 
dos poemas de Guillen / de coração em África com a impetuosidade 
viril de I too am America […]” (TENREIRO, 2014, p. 309). Mata (2008, 
p. 51) apresenta informações valiosas, no sentido de estabelecer um 

5 Aires (2013) lembra que Aimé Césaire, o poeta que usou o termo Négritude e que 
passou a designar o movimento, era natural da Martinica.
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marco temporal sobre a produção literária do escritor, conforme se 
observa abaixo:

Em 1967, quatro [anos] após a sua morte[,] ocorrida no dia 31 de 
dezembro de 1963, é reunida toda a sua poesia, alguma dispersa em 
revistas ligadas ao movimento neorrealista[,] como Vértice e Seara 
Nova. É o livro Obra Poética de Francisco José Tenreiro, reeditado em 
1982, por Manuel Ferreira, sob a designação de Coração em África, 
que inclui Ilha de Nome Santo e o livro que o autor deixará inédito 
mas já organizado, com o título “Coração em África”.

Mata (2008, p. 51) afirma que Francisco José Tenreiro é considerado 
o primeiro poeta da negritude de língua portuguesa. No entanto, ela 
se atenta para o fato de que o livro Ilha de nome santo constitui-

-se de poesia eminentemente insular, exceto os poemas “Epopeia”, 
“Exortação” e “Negro de todo o mundo”, pois eles seguem a estética 
peculiar da década de 1950, no lastro do movimento da negritude, 

“revitalizadores de figuras, signos e símbolos emblemáticos do mundo 
negro-africano e vinculados aos modelos tutelares da consciência 
negra nos Estados Unidos, Cuba ou Haiti” (MATA, 2008, p. 51). Outro 
aspecto importante a ser destacado é o fato de que a segunda parte 
de Coração em África, intitulada “Regresso à Ilha”, tenha a maioria 
de seus poemas produzidos na Ilha de São Tomé, em 1962, durante 
uma estada do escritor pela ocasião da Páscoa. Nesses poemas iden-
tificam-se “o evocacionismo da terra natal, das suas potencialidades 
naturais e culturais, mas também espirituais, revalorizando-as” e, ao 
mesmo tempo, “convocando os seus mais atávicos afetos” (MATA, 
2008, p. 51), sem deixar de discutir as tensões históricas, sociopo-
líticas e culturais daquelas realidades coloniais, como se observa 
nos versos “Que sabor é o teu mamão papaia / também papaia / 
que andas na boca dos pobres / e és delícia matinal / do Senhor 
Administrador?” (TENREIRO, 1962 apud MATA, 2008, p. 53).

Enfim, Francisco José Tenreiro foi um intelectual multiface-
tado, porque sua produção transita pela escrita criativa e cientí-
fica, histórico-cultural e político-geográfica. Autor de um acervo 
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científico profícuo, empenhou-se em construir olhares que levas-
sem ao mundo aspectos da identidade são-tomense, em que a são-

-tomensidade apresentava-se como fruto da migração de homens, 
mulheres e plantas. Todas essas questões são fundamentais para se 
definir o homem Tenreiro, principalmente no debate que nega ou 
afirma a sua identidade são-tomense, ainda que, conforme afirma 
Aguiar (2018, p. 103), “a sua identidade constrói-se em relação a 
uma cultura, mas também a um espaço cuja complexidade Tenreiro 
é o primeiro a descrever”. Desse modo, “Tenreiro poderia assim rei-
vindicar para si uma identidade são-tomense” (AGUIAR, 2018, p. 103).
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NOTA EDITORIAL

Ailton Krenak | Maria Inês de Almeida

Organizamos este pequeno conjunto de textos para vislumbrarmos 
o potencial de certas poéticas que se encontram fora dos cânones 
e que pertencem a grupos étnicos tradicionalmente marginais à 
cultura moderna do impresso, mas possuidores de uma vasta poe-
sia oral. Por aqui, somente a partir da década de 1990, alguns pro-
fessores indígenas – com a implantação da educação escolar nas 
aldeias (Programa de Implantação das Escolas Indígenas de Minas 
Gerais, criado através de um convênio entre Secretaria de Estado da 
Educação, Universidade Federal de Minas Gerais, Instituto Estadual 
de Florestas e Fundação Nacional do Índio) – tiveram como “passar 
para o papel”, na condição de escreventes, as histórias e os cantos 
ensinados gerações a fio por seus “mais velhos”.

Tais textualidades – assim chamamos a constelação de signos 
dados a ler numa página – foram se configurando em livros, publi-
cados, na maioria das vezes, com o apoio do Ministério da Educação 
(MEC), através da UFMG. Livros distribuídos nas escolas das aldeias 
como material didático para ensinar as “culturas” e as línguas “ori-
ginárias”, num ambiente intercultural e bilíngue, proposto na Lei de 
Diretrizes e Bases da educação escolar nacional.

No fortalecimento do referido Programa de Implantação das 
Escolas Indígenas e de outros pelo Brasil afora, o núcleo transdisci-
plinar de pesquisas Literaterras, da UFMG, se encarregou da edição 
de mais de cem títulos, nas diversas línguas do Brasil. Em Minas 
Gerais, publicamos obras Maxakali, Krenak, Xacriabá, Pataxó, 
Kaxixó, Xukuru-kariri.

A experiência proporcionada por tais projetos editoriais constituiu 
um fenômeno da ordem da poíesis1 e a arte mesma foi a confecção 

1 A grafia no alfabeto latino das palavras gregas citadas está de acordo com a do 
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dos livros, a tékhnē. Assim, afirmamos que a literatura indígena con-
temporânea é da natureza do projeto gráfico, projetando imagens 
que atualizam o próprio mito da origem da escritura como traço 
originário – arkhé, ou fonte geradora de palavras –, para as histórias 
continuarem.

Não à toa chegamos, por exemplo, depois de muitas oficinas de 
edição, ao formato da caixinha Literatura Xacriabá (2005), com-
preendendo que uma poética se faz como arqueologia. Tanto elabo-
ramos com os professores indígenas que finalmente algo se escreveu, 
e foi o X – a letra que os professores Xacriabá juravam que esta-
ria milenarmente escrita no portal de uma caverna no Parque do 
Peruaçu, a mostrar que aquela terra era Xabriabá…

A força do signo, a marca identitária, seria esse o gesto gráfico pro-
posto pelos jovens professores indígenas, a quem os velhos incumbi-
ram de escrever a História e a “Cultura”, ou seja, a Língua, na ampla 
acepção do termo dada por Gersen Baniwa. Entendemos, com Maria 
Gabriela Llansol, a escritora portuguesa que também nos ensinou a 
ler as textualidades indígenas, que “não há literatura, importa saber 
em que real se entra e se há técnica adequada para abrir caminhos 
a outros”.

Uma experiência literária em terra indígena que poderá ser lida 
aqui, neste dossiê, mas pelo que nele falta. Que poesia se esconderia 
nessas lacunas, nessas “locas de pedra”? Ali mesmo, onde Guimarães 
Rosa foi buscá-la e encontrou a “Iaiá Caboca”, a onça-homem prote-
tora das cavernas? Que sobreimpressão a língua africana teria deixado 
nessa paisagem do interior de Minas, depois que escravizados fugiram 
para as matas e se misturaram aos não ditos índios (até pouco tempo, 
os mineiros não sabiam que tinha índio em Minas Gerais)?

Dessa poesia encontrada quisemos deixar uma imagem fugaz; 
como um som na mata ou uma pintura rupestre na caverna, cujo 
simulacro trouxemos à luz de fora – o que Platão consideraria ilu-
sório. Essa imagem verbivocovisual, em movimento, não pertencerá 

livro Antiga musa: arqueologia da ficção, de Jacyntho Lins Brandão (Faculdade de 
letras da UFMG, 2005).
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nem às tradições orais indígenas nem à tradição escrita da litera-
tura ocidental, mas se lançará no espaço como uma linha desenhada. 

“Poesia é risco”, como disse Augusto de Campos.
Os textos aqui apresentados podem ser lidos como uma meto-

nímia da poesia indígena de Minas Gerais, essa paisagem secreta 
(do verbo “secretar”) desde tempos imemoriais, trazendo as vozes 
dos que viviam aqui antes, agora suportada pela escrita de seus des-
cendentes. Não pretendemos que esta breve compilação de diversas 
publicações nem os ensaios de pesquisadores que nelas trabalharam 
representem a literatura indígena de Minas Gerais, mas que apontem 
a sua riqueza. No entanto, desejamos que cada leitor vá garimpar as 
belezas nos livros, discos, filmes indígenas.

A ancestralidade cura. Isso é uma visão da história, na lógica dos 
mito-mythos-mistérios, os que Guimarães captou no de-Sertão.
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POESIA-EXPERIÊNCIA

Ailton Krenak

Quando publiquei, há cerca de 20 anos, o conjunto de textos reuni-
dos sob o título O lugar em que a terra descansa (2000), a experiên-
cia dessa escrita foi realizada de uma maneira que previa a minha 
dedicação a ficar um dia inteiro, ou dois dias, gravando textos, que 
seriam transcritos, devolvidos depois para mim, revisados e edi-
tados. Esse livro saiu por uma editora pequena do Rio de Janeiro 
chamada EcoRio.

Esse processo criativo disparou em mim uma disposição para 
narrar, para comentar períodos ou memórias que me afetam pro-
fundamente e dão sentido a minha pessoa.

Eu me percebo como um sujeito coletivo, que, por ter vivido uma 
experiência plural, urbana, rural, ter circulado e, por essa experiência 
multiétnica de ser um Krenak convivendo com Yanomami, Xavante, 
Guarani, pessoas que experimentam outras perspectivas da pessoa, 
do sujeito, do coletivo, da comunidade, uma boa parte da minha 
criação passa por esse caminho de experimentar processos com uma 
implicação pessoal. Nada que eu faço poderia ser imaginado como 
uma criação ideal da literatura. É uma narração, uma contação de 
histórias, o que pode ser expresso em alguns diferentes formatos.
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Desses formatos, o que mais me surpreendeu entre as comuni-
cações que eu queria compartilhar, fosse com quem estivesse na 
minha conversa mais próxima, doméstica, familiar, fosse com um 
leitor que eu não conhecesse, um leitor imaginário, foram peque-
nos textos que podem ser percebidos como poesia; se a gente fosse 
olhar uma classificação literária, seriam poemas. Aquilo são poe-
mas esparsos.

E um poema um dia me afligiu a alma, o espírito, a ponto de eu 
transferir aquilo para o papel. Escrevi em português, claro. O título 
dele é “Tradição”. Ele reúne a imagem que eu tenho do que é essa 
tradição que me afeta. Ele diz. É como um canto. Na nossa tradição 
antiga, a maioria das expressões, quando não eram narrativas, eram 
cantadas mesmo:

Cantando, dançando, passamos sobre o fogo
Seguimos o rastro dos nossos ancestrais
num contínuo da tradição.

Então é como um esforço de comunicar para meus iguais, meus 
parentes, minha comunidade, e para a posteridade, alguma coisa que 
herdamos dos nossos antepassados, que constitui a coluna identitária, 
a ideia de quem nós somos na “cultura”, de como se institui a cultura 
de um povo indígena, que canta, dança e passa sobre o fogo, num rito 
de continuar reverenciando a memória dos ancestrais.

Nós estamos vivendo um tempo agora, na contemporaneidade, 
em que pessoas de diferentes origens e autores de diferentes luga-
res reivindicam de certa maneira essa memória ancestral, esse 
sentido de ancestralidade.

Se eu tenho um conjunto de textos, que sejam na forma de contos, 
poemas, ou ensaios, que é como foi classificado o livro Ideias para 
adiar o fim do mundo, que teve uma edição a partir da Flip (Feira 
Literária de Paraty), em 2019, e que me surpreendeu por estar sendo 
traduzido para várias outras línguas, além do português, inclusive em 
Portugal mesmo, com uma edição feita para o leitor português – o 
que é uma curiosidade, pois também falamos português.



350

Ideias para adiar o fim do mundo foi uma experiência de reunir 
textos de lives, conferências públicas, uma delas lá em Lisboa, no 
Centro de Estudos Sociais da Universidade de Lisboa. Foi uma expe-
riência muito rica: eu falando com uma audiência majoritariamente 
portuguesa, apesar de haver alguns outros europeus circulando por 
ali. Foi quando fiz a comunicação principal, que está no livro. Os 
processos que envolvem a minha experiência da literatura são ricos 
em implicações afetivas. Todos eles têm um cheiro, um gosto, um 
aroma; têm uma configuração de estados emocionais e espirituais 
que me afetam. São de alguma maneira extensão dessa pessoa em 
que vou me constituindo e que consigo verbalizar.

A experiência com textos no formato poema me surpreende pelo 
fato de ter uma potência de comunicar e provocar em outras pessoas 
o desejo de verbalizar alguns desses textos. Colaborei recentemente 
com um coletivo que refletiu sobre a pandemia. E, de dentro do fra-
gor das perdas e dos sofrimentos dessa pandemia, saiu um poema 
curto, com o título de “Um outro céu”. Esse poema é uma declaração, 
uma devoção a todos aqueles que perderam seus amigos, seus paren-
tes, nesse período da pandemia, deixando um abismo entre aqueles 
que ainda estão aqui respirando e aqueles que já foram, sem o ar para 
respirar. Um outro céu.

Ver uma outra pessoa declamando esse poema, “Um outro céu”, 
num conjunto de outras iniciativas com artistas indígenas de várias 
etnias, integrando um projeto de um dos nossos colegas pesquisa-
dores da Universidade Federal da Bahia, foi para mim como colher 
tomates no quintal, como pegar uma fruta onde você semeou. Foi 
um contentamento ver uma outra pessoa pondo sentimentos num 
poema que eu escrevi.

Um outro céu

Sumiu mesmo
Desde sempre esteve oculto
nas dobras do tempo
Inescapável
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Como raio
em noite escura
desce à terra
Pra trazer dor e loucura
Escondido nessas dobras
dormita feito obra
de um gênio que malogra
Pois nunca soube do bem
que das alturas
o céu contém.
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A POESIA INDÍGENA DE MINAS GERAIS

Maria Inês de Almeida

A colonização da região que viria a constituir o estado de Minas 
Gerais se intensificou, no século XVIII, com as “entradas” dos pau-
listas à procura de ouro e pedras preciosas. Desde então, os massa-
cres aos povos originários da região se sucederam. Povos que viviam 
espalhados e moventes a partir das cabeceiras, nos vales de grandes 
rios: Paraíba, Sapucaí, Pomba, das Velhas, Paraopeba, Santo Antônio, 
Doce, Piracicaba, Grande, Paranaíba, São Francisco, Verde, Urucuia, 
Paracatu, Jequitinhonha, Pardo, Mucuri, São Mateus…

Rios cujas terceiras margens serão o leito dos caminhos por onde 
andaram, andam e andarão esses “índios”. O que podemos dizer da 
resistência dos povos indígenas em Minas Gerais, estado que contém 
índios em seu âmago, mas que os bandeirantes fizeram de tudo para 
extirpar? As ruas de Belo Horizonte escrevem, no entanto, o poema 
dessa história, recalcada pelos poderosos: Carijós, Tupinambás, Tupis, 
Aimorés, Guaicurus… Nomes falados na língua dos brasileiros, que 
dizem da passagem de vozes, que, no entanto, estão por vir.

Livros onde se escreve uma língua em que um povo desses virá: 
talvez possa se considerar assim a literatura indígena contempo-
rânea. Por exemplo, a da língua Maxakali, em que se projeta outro 
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povo, o Pataxó; mas também nos projetamos nós, que sonhamos 
com um povo.

O primeiro passo dos professores Pataxó para criar o Patxohã, da 
família Maxakali, para recuperar sua “língua perdida”, foi dado com o 
livro Txopai e Itohã, escrito por Kanátyo em 1997, quando se tornava 
um mestre da escola Pataxó. (A “escola indígena” é uma escola em 
rede e em consonância com as sociedades onde se inventa. Teimosia 
e coragem talvez sejam atributos dessa escola de mestres, inclusive 
mestres não humanos, segundo seus biomas.)

O que se escreve nas aldeias que se tornaram, elas mesmas, esco-
las, como a fundada por Kanátyo Pataxó? E na aldeia criada por Sueli 
e Isael Maxakali, chamada “Escola da Floresta”? Por que os educado-
res brasileiros não investiríamos na leitura dos seus textos – sonhos 
compartilhados generosamente conosco?

Do litoral para o planalto e deste para o litoral… O que contam os 
périplos entre Bahia e Minas Gerais? A Cordilheira do Espinhaço, o 
Rio Jequitinhonha, que geografia traçam com as famílias nômades? 
E o Planalto Central, que se expande até o norte de Minas e onde se 
ajuntam remanescentes de antigos povos, antes espalhados entre as 
florestas litorâneas e amazônicas? E os ventos, movimentos, soprados 
desde o litoral nordeste e nas rotas do Atlântico Sul? O que tais rotei-
ros deixam grafado de alguma forma na poesia brasileira?

A vastíssima poesia Xacriabá, que os professores das aldeias, escri-
bas escolhidos pelos mais velhos para o trabalho dos registros, vão 
escrevendo… O que ela informa desse mundo onde a onça-cabocla 
reina? E como foi que um homem especial, por sua sagacidade, anun-
ciou que um povo chamado Kaxixó, que há séculos vivia nas bei-
ras do Rio Pará, vinha finalmente se dando a ver no oeste mineiro? 
Como a literatura Kaxixó conserva a poesia épica desse herói? Quais 
desafios enfrenta um escritor que começa a “praticar” a escrita, como 
o professor Gleyson, confiante de que o mais importante em seu 
trabalho é a fidelidade à voz desse líder, seu avô? E quem não sofre 
o desafio, que comanda a escritura, dessa fidelidade à voz, aos avós?

E quando um rio é a artéria do povo que leva seu nome, seu 
drama  – poesia: Watu? O rio dos “Botocudo” foi envenenado, e sua 



354

Mata Atlântica, cortada. Quais histórias ainda serão capazes de man-
ter a respiração de sua língua, que continua, no entanto, sobrevi-
vente? Uma mulher, Laurita, que é uma pátria, cantando suas preces 
a esse rio-pai, é a poesia pura desses que antigamente usavam boto-
ques nos lábios.
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MIMNOXOP YAY 
SAUDADES DA ÁRVORE COMPRIDA

Rosângela Tugny

Quando a cada dia cresce a percepção de vivermos uma irreversível 
crise do Antropoceno, é fascinante assistir ao florescimento de uma 
exuberante literatura ameríndia, que consiste na expansão coletiva 
do ritual a novos suportes. A grandeza desse acontecimento ainda 
não teve o tempo para ganhar a atenção necessária do mundo das 
letras. Porque se trata ao mesmo tempo de uma empreitada com um 
profundo sentido político e de, sobretudo, uma tentativa de trazer 
para a circulação das ideias, das imagens, das sonoridades, um imagi-
nário absolutamente outro, desconhecido, complexo e sem nenhum 
precedente entre tudo o que circulou até hoje no âmbito da chamada 
literatura brasileira.

Literatura-ritual: talvez seja essa a expressão mais justa para 
o encontro com uma grande produção de imagens e vocalidades – 
desenhos, fotografias, filmes, cantos e danças –, que se fundam, 
todas elas, em acervos textuais dos coletivos ameríndios. Neste 
breve texto, tratamos mais especificamente da literatura dos povos 
Tikmũ’ũn e os seus Yãmĩyxop, constituídos ao longo de séculos em 
que a comunicação entre esses povos se atualiza. Uma literatura- 

-ritual irrigada por um complexo poético cantado, dançado, narrado 
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e atualizado a partir de um intrincado sistema de visitas de subjeti-
vidades, com trocas alimentares, curas, embates e envolvendo um 
trabalho estético sustentado pelas mulheres, pelos homens e pelas 
crianças das aldeias Tikmũ’ũn.

Com aldeias que se assentam em quatro localidades do estado 
de Minas Gerais (Teófilo Otoni, Ladainha, Santa Helena de Minas e 
Bertópolis), os Tikmũ’ũn são hoje cerca de 3 mil pessoas, falantes da 
língua Maxakali e guardiões de grandes repertórios poético-mítico-

-musicais, denominados Yãmĩyxop. A palavra “Yãmĩyxop” também 
se refere ao campo conceitual que compreende os eventos em que as 
pessoas Tikmũ’ũn recebem em suas aldeias uma multiplicidade infi-
nita de seres, que, por sua vez, são assim também denominados. Os 
repertórios de cantos Tikmũ’ũn são uma face eloquente daquilo que, 
certa vez, Viveiros de Castro denominou “pragmática da suficiência”. 
Os Tikmũ’ũn vivem em um território extremamente reduzido, devas-
tado, empobrecido e degradado, sob as condições de violência que o 
racismo colonial plantou por todo o território brasileiro, mas, ainda 
assim, dão materialidade a uma abundante legião de Yãmĩyxop, que 
consistem na imagem e na força de cada ser da Mata Atlântica, 
que outrora cobria a região onde os Maxakali viviam. O contexto de 
vida dos povos Tikmũ’ũn é a contradição entre a situação indigna 
de seu cotidiano – desnutrição, perseguição, falta de terra e condições 
ambientais mínimas para a reprodução de suas vidas, racismo estru-
tural, glotocídio – e a extrema capacidade que possuem de manter 
viva uma das raras línguas ainda faladas entre os povos das regiões de 
ampla faixa da costa e da Mata Atlântica (Nordeste, Sudeste), multipli-
cando nesse cotidiano de falta uma vasta produção poética. Os cantos 
Tikmũ’ũn são a presença sonora, a imagem, enfim, a vibração dessa 
multiplicidade que permanece viva e em constante dinâmica de trans-
formação em sua cosmologia. Hoje é possível enumerar pelo menos 
12 grandes corpora de repertórios mítico-poético-musicais entre seu 
patrimônio literário. E esses corpora não apenas realizam a façanha de 
manterem minuciosos registros sobre um apurado conhecimento da 
Mata Atlântica e seu potencial comunicativo, mas o fazem com o uso 
de léxicos “eruditos”, que se distinguem para cada um deles.
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Em diferentes instâncias de produção de trabalhos coletivos, nar-
radoras e narradores Tikmũ’ũn vêm oferecendo belíssimas traduções 
em textos ilustrados, livros, filmes, animações, exposições, gravações 
de cantos, enfim, um generoso material que nos permite ampliar nosso 
imaginário e adentrar esses caminhos, que percorrem os seus cantos. 
Proponho aqui pensar que esse conjunto de “obras” que aparece hoje, 
por meio dos Tikmũ’ũn, seja todo ele tratado como uma literatura. 
Não porque esteja especialmente fundado em narrativas, ainda que 
elas estejam presentes em grande número, mas porque as “obras” são 
modos de tradução de experiências intensas de encontros e conversa-
ções que acontecem aqui e alhures, vividas em um mundo altamente 
comunicativo. Dessa forma, uma pletora de produções vem apare-
cendo, construída a partir de trabalhos de coautoria e colaboração 
entre escritores, artistas, antropólogos, musicólogos, cineastas com 
coletivos Tikmũ’ũn, provando uma generosidade infinita, que traz os 
corpos, a visibilidade e a voz desses “senhores da imanência”.

Das muitas histórias, apresentamos um pouco das mitopoéticas, 
imagens e cantos já publicados por narradores, escritores e ilustrado-
res Tikmũ’ũn. Especificamente, a tradução de um evento em que, nas 
aldeias, as mulheres, os homens e as crianças recebem os Mõgmõka, 
cujo nome convencionamos traduzir como “povos gavião-espírito”. 
A tradução desse repertório foi publicada em 2009 e reeditada em 
2013 pelo grupo de pesquisas Literaterras: Escrita, Leitura, Traduções, 
com apoio do MEC.

Todo o encontro das pessoas Tikmũ’ũn com os “povos gavião-
-espírito” se dá por trocas de danças, alimentos, choros, disputas 
corporais, cantos, falas ritualizadas e uma farta rememoração de 
passagens de histórias antigas.

Os “povos gavião-espírito” surgiram do corpo de um ancestral 
que comeu carne de um tatu que se alimentava de frutos ardidos de 
uma gameleira que nasceu do corpo-morto de um filho-abelha ado-
tado por um casal de ancestrais Tikmũ’ũn. Esse ancestral, ao ingerir 
a carne, já se coloca a cantar e já entra em processo de transformação 
e, ainda que seus parentes tentem mantê-lo entre os humanos, trans-
forma-se numa multiplicidade de pássaros-gavião-espírito. Dupla 
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morte e dupla transformação de corpos – a de um filho adotivo e a 
de um parente da aldeia – estão na base do surgimento desses corpos 
predadores dos gaviões. Mas estão também na base de uma sociedade 
que amplia seus limites sempre para além do humano.

Inicialmente um casal adotou uma criança-abelha, a alimentou, a 
fez crescer. Posteriormente, um esposo, cunhado, irmão da aldeia se 
transformou em parente gavião, trazendo para todos que aguardavam 
saudosamente a experiência corporal, as formas de voo, os espaços 
percorridos, os pontos de pouso, a perspectiva, a escuta, para serem 
compartilhadas com seus parentes da aldeia. Quando os Mõgmõka 
vêm até as aldeias Tikmũ’ũn, tratam de trazer essa experiência do 
corpo que se transforma, os afetos e potências dos corpos-animais.

Apresentamos a história do surgimento do Mõgmõka e uma sequên-
cia de cantos que consiste nos seus voos de aproximação e descida 
nas aldeias de seus parentes Tikmũ’ũn. Podemos ouvir essa sequên-
cia de cantos a partir de três perspectivas: a dos parentes que aguar-
dam os Mõgmõka no chão da aldeia, a dos gaviões em seu voo, apro-
ximando-se de uma saudosa árvore comprida, fitando o chão, parado 
sobre uma pedra grande, e a dos gaviões entre eles, tratando de se 
animar para o voo de chegada.

MÕGMÕKA YÕG ÃGTUX

Pupu hõnhã hãm ãgtux hõmã hãm ãgtux te kaxĩy hãm hitap hã 
mĩmãti ’ũpip xeka haha kote õm xip katamak tuta. ta xupax ha tatu 
tuta xokxop te tatu punetho xi ha xokxop te tatu punetho ha xip 
mõnãyxop hitap tu mõg pa xokxop punetho ha haa ũxip mĩhĩm 
tuta xupax ha mõg mõnãyxop tu tatu putuxit mĩy ha xokxop yãy hĩy 
yĩnũn hu mãhã xĩ xape te yã ũmĩy yã hu pot hi mãhã pa xuĩy ha xape 
te mã ok nãg ta yãmxet te mãhã’ũmxet te yã mãhã huk tok te tatuxak 
yĩta yã ãpax yãg puxet te mã ax puxet yãm xa mẽã ax. tu tu mãhã tu 
tu paptux paptux hu nũg huk tex hã tu mõõ tikmũ’ũn pet hã mõna 
kãtumõg tik mũ’ũn pet kotit hã tu mõg tu mõg tu yãh ’ũmõg yãy yõg 
pãmãg ha pa mõ pip koip xeka tut ha yũmpi tu ta nũn ũyũm pi tu ta 
nũn tu ta nõm hã xupep pepi mĩmtut yĩmũ mĩmtut yĩmũ xupep tu 
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xip tuktex nãxip tuktex nãxip tex
mãyãg mũtũmã koip tutatut
mãyãg mũtũmã koip tutatut
mãyãg mũtũmã
hax ya ax oo miai
hax ya ax oo miai
ha xape te puxi mã yũmũ ãmãxux mã mã yũmũ yãnãn tu mõg yãmõ 
hõõn ũ puk huta mõg humõg payã koip xeka tut mũn mõpip pãmãg 
hã yĩ penã huta nũn putpu nũn xapexop mõg hu yã mõg hu yãnãn tu 
hu yã pẽnã ũpahã huta nũn yĩha yãxip mĩmtut yĩmũ ha nũn hãmãm 
nũũ ãmnĩy texĩy ĩhã ũnũn tu nũg tu nũn hãmãm ha ãmnĩy ’ĩhã õm te 
nõ xupxet putup tumõg ũxetut ha mõg “yĩĩ ka yũmũg penã” yĩta nõm 
te hamõg te “ãhãm koxtup ah a yũmũg ’ũm penãm tup ah” “yĩmõh 
ka yũmũg penã ax” pa yĩmkox ooknãg hu mõ xex ka’ok ha yã tu yãy 
xat hatu yãy xat tute tuk tex kux tuta mõg tu tu mĩmtut kũmõy nãmõã 
ĩhã xee
ĩymip paxop te yãy ĩgã ĩymip paxop te yãy igã
hax a eo miax hax a ha
xape te “yãpetoa yãpetoa” ha mõ nãm tup tu yĩy pakumuk ta mõnãhã 
xapexop te e ha mũn mõg ’ũpet ha tu xetut ãnux xok ha ’ãmnĩy ha 
tak tex ok nãg ãmnĩy ha tak tex ok nãg ha hãm tup ha hãm tup ha 
ũgtex ok nãg ũe ũxep tup tuk tex õk nãg ũxep tup tuk tex oknãg tu 
hãm tup pa hãm tup paxenãm paxenãm ha ’õm xupep tu “ee ũkãy 
xee” kaxĩy ha xapexop mõxatu nũg tu kaka hãm hã num tu xohi 
tikmũ’ũn yãy tu nunahã tu
ãte xup yãĩy mõ
ha tu ta topaha hape hĩy xeka hu “eee patakup mũy patakup mũy”
axe hok a tu xutet te kaxĩy xi yĩmãg mũnẽn te kaxĩy hape yãyhi hã 
mãm puknõk hu yũm yĩta tu mõkãnĩn hã mãm hu puknõg hu 
kũmõy yĩta topaha nõyxop mõg hu yũm hãm tu yĩta xup hã mõg 
yi “ũpatakup mãy” pa payã mõg yũm yĩmõg kaxĩy nãmõg topaha 
hamõg hũ yũm mõg tu nõyãy nõã hak tõãyãm xẽnnãg “pa ’ũãxop 
pikopit” tu yũm ’ũxehe yã hãm nãg tu haxe mõg tu tatu tumõ kãnĩn 
hu kumõy mõg yĩto pap tup hã koit “papa ka tohop pu tikmũ’ũn 
ãhãhup yã noi yũm” ha yãyũm ha patakup mũg ũpatakup mũg tuput 
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xok tutatu mõ ’xip tu po’ox nãm tu po’ox nãm nunõãnãg ĩhã yẽg ’ũxok 
ha xok ha tatu xupep mõgmõka xeka tatu xupep mõgmõka xeka 
nũhũ nũxik mõgmõka xeka tatu xupep tatu xupep nũhũ ha nũxop 
te ta tuk tex yãmĩyxop te nũhũ mõgmõka yãmĩyxop te ta tuk tex ha 
xuxet ax mõgmõka yã kama yã ha nũhũ mõgmõka nõmtu xuxep a 
homãm pip a mõgmõka payã mõnãyxop te yãy hã mĩy ha tatu xupep 
mõgmõka xeka xi yãg tĩynãg xop mõxanãm mõgmõka nãgxop yã 
mõxanãm mõgmõkaxeka kuxĩ’ĩy xop xi yã kupxĩn xop xi yã mõgmõka 
yĩxikatanãg xi yã kukuk xekaxop tatu xupep xi yã ẽykanãgxop te 
yã tatu xupep yã mõgmõkatapxop mõgmõkaxãmxop te tatu xupep 
tu yã xohi tu mõxanãm tu hõnhã punet ho yã mĩmãtipip hã xupep 
mõnãyxop te yãy hã mõgmõkaxeka tatu xupep hũũ xi mõgmõka 
xũ ’ĩy xupep tatu yã yãy koxuk kũnũg nũkanãgxop pat põmnãg 
mõĩxop mãnhõg a yã kama mõgmõka hok a ha xupep mõgmõka 
xũĩy nũhũ xi mõgmõkaxeka mõnãyxop tu xupep kama ha mõgmõka 
yãmĩyxop mõgmõka payãã tatuk tex tu nõ yãy xanãhã mõgmõka 
yãmĩyxop mõgmõka ha mõgmõka yãkup xahi yãkup xeka nõm te 
xohi hã tomãkõn hu nũn mõgmõka yãmĩyxop kuxex ha hu nũn yĩta 
yã pe nũn nãm yãã nõm xop mũtix hãmxop mãhãã nõm xop mũtix 
hãmxop mãhãã tu hu nũg hu mõyũm yĩta yã penũn nãm yãã hu nõg 
ũxape xop yãmĩyxop kẽpmĩyxop hu nũn yãy mũtix hãmxop mãhã 
’ũtutxop mũtix xit ũxit xi nãhã xi nãhã hu xinãkux yĩta mõg put pu 
ãyã xohi te nõ tõmakõn ho a xi mõgmõka yãmĩyxop tu yã xohi hã 
tõmãkõn kẽpmĩyxop ũxuxet ax te yã pip mamõg ũxuxet ax te yã pip 
mamõg pãyã yã xohi hã tõmãkon mõgmõka te yĩpe nũn hu nu mũtix 
hãmxop mãhã a hu tutxop xit mãhã hu mãkux hu ta mõg.
PUXI . ŨKUX

HISTÓRIA DO MÕGMÕKA

Agora vou contar a história. A história como foi antigamente. 
Antigamente havia mata grande, e no meio dela gameleiras com fru-
tas maduras. Quando tinha muita fruta madura, os bichos ficavam 
perto dela. O mõnãyxop foi lá na árvore e viu muito bicho. Tinha 
muita fruta na árvore e o mõnãyxop fez armadilha com cordas e 
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varas. Ele pegou os bichos. Ele os comeu. Os parentes então fizeram 
o mesmo e comeram. Mas como ardia os parentes não comeram. Ele 
então comeu sozinho. Ele sozinho comeu. O filho pediu, mas: “Não 
posso dar, vou comer sozinho e sozinho vou me espiritizar”. Comeu 
e viu mais, viu mais longe, e veio com os cantos. Veio na aldeia, e 
entrou em cada casa, e foi no pátio. Andou, andou. A sua armadilha 
pegou um tatu grande. Viu e voltou, viu e voltou. E então saiu para 
cima da casa, por cima da casa, por cima. Saiu. Ficou e cantou. Ficou 
em pé cantando. Ficou em pé cantando:

vamos comer tatu-do-rabo-mole 
vamos comer tatu-do-rabo-mole 

vamos comer 
hai ia ai o biai hai ia ai oo biaii 

“Parentes, vamos comer anta, vamos comer!” E foram se cruzando, 
alguns assoviando para chamar. Mas era tatu grande que estava na 
armadilha. Eles viram e voltaram. Vieram outros parentes nova-
mente, e novamente viram com seus olhos e voltaram. Ele ficou em 
cima da casa. Cinco dias depois que ele já estava em cima da casa, 
veio alguém. À noite veio uma pessoa que queria roubar sua esposa. 
E foi lá, e a sua esposa: “Assim perto nos verão”. Mas ele foi e: “Está 
bem escuro, não nos verão”. “Vai embora, eles nos verão”. Mas ele 
não lhe deu ouvidos. E insistiu tão fortemente que ela se entregou. Se 
entregou. E ele acabou de mexer com ela e se foi. Ele passou perto da 
casa onde em cima estava o marido da mulher. E então novamente 
o marido da mulher, o mõnãyxop cantou:

tem alguém sujando minha cama 
tem alguém sujando minha cama 

hai a eo biai hai a ha 

Os parentes disseram: “Ele seguiu por ali, seguiu por ali!”. O homem 
quase entrou na casa dele gritando também com a voz falsa. Mas o 
pessoal disse que foi ele mesmo quem mexeu com a esposa. Aí, de 
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noite, o mõnãyxop não cantou mais, de noite não cantou mais. E 
no dia seguinte não cantou mais. Começavam a sair penas dele e 
ele não cantava mais. Queriam sair penas e ele não cantava mais. E 
no dia seguinte ele estava cheio de penas, cheio de penas. Chegou 
alguém e gritou: “Que tanto de penas!!”. Assim. E os parentes saíram 
e vieram todos embaixo dele. Juntaram muitos índios debaixo dele, 
e ele cantou novamente:

vou-me embora com saudades

E voou. Aí foram todos atrás e diziam: “Agarrem a perna, agarrem a 
perna!”. Ele estava cheio de penas, todo pintado, com as asas listradas. 
E atrás dele foram muitos parentes distantes. Alguém subiu pertinho 
de onde ele estava sentado. Mas como era um parente distante, ele 
voou. Outra pessoa subiu onde ele estava parado e ele voou. Então 
dizia: “Agarrem a canela dele!”. Mas ele alçou voo e voou para mais 
longe. E sentou novamente. Vários tentaram. Aí o filho da irmã do 
pai dele, o primo-cunhado, disse: “Esperem, vou tentar novamente”. 
E o mõnãyxop continuava sentado perto do chão. O primo-cunhado 
foi e subiu na árvore onde ele estava. Subiu e chegou pertinho dele. 
Ele fez que ia voar, mas o primo-cunhado disse: “Não voa, não, senão 
os outros índios me humilham. Fique quieto aí, sentado”. Então o 
mõnãyxop parou. O primo-cunhado pegou sua canela, agarrou-a e 
desceu. Todos se juntaram e o depenaram. Ele ficou todo depenado. 
E morreu. Morreu e de seu corpo surgiu o gavião grande. Surgiu o 
gavião grande e surgiu todo o povo-espírito-gavião-grande. E eles 
cantaram com os yãmĩyxop os cantos do gavião-espírito. Esse gavião-

-yãmĩyxop canta. Seu nome é mõgmõka. E se transformou também 
nesse mõgmõka.

Antes não havia mõgmõka, mas o mõnãyxop se fez transformar. E 
surgiu o gavião grande e o pequeno. Muitos gaviões pequenos e mui-
tos gaviões grandes, gaviões-reais. E gavião-carrapateiro2 e gavião-

2 Milvago chimachima, Pr. 29, 10 (TS).
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de-pescoço-vermelho,3 e os gaviões-caboclo-grandes.4 E surgiu o 
gavião-carijó,5 e surgiu o gavião-preto,6 a harpia.7 Saíram muitos. E 
agora há muitos na mata. Saíram gaviões grandes da transforma-
ção do mõnãyxop. Surgiram os gaviões-de-penacho8, e de todas as 
imagens saíram. Quiriquiri,9 caburé,10 acauã11 – ele também é gavião. 
E saiu também do corpo do mõnãyxop o gavião-de-penacho e o 
gavião-grande. O gavião é yãmĩyxop-gavião. E seus cantos se cha-
mam mõgmõka, yãmĩyxop-mõgmõka. Mõgmõka é o responsável, o 
chefe grande, e toma conta dos outros. O yãmĩyxop-mõgmõka vem 
na casa de religião e aí todos os outros vêm atrás dele. Aqueles outros 
vêm juntos. E fazem a festa. Todos vêm juntos fazer a festa. Todos 
seus parentes entram junto com ele na casa de religião. E vêm os 
seus parentes tangarazinhos.12 Vêm junto com eles fazer a festa. E 
suas mães, as mulheres da aldeia, lhes dão comida. E suas mães lhes 
dão comida. Quando a comida termina, eles se vão e todo o mundo 
toma conta deles. Tomam conta de todos os gaviões-yãmĩyxop. Tem 
aquele que se chama tangarazinho. Cada um tem um nome, cada 
um. Mas mõgmõka é quem toma conta de todos. Os outros vêm 
atrás para ajudar na festa. Eles comem a comida dada pelas mães e 
quando acaba, vão embora.
Pronto, acabou.

3 Ou falcão-caburé, Micrastur ruficollis, Pr. 29 (TS).
4 Buteogallus meridionalis, Pr. 9, 4 (HS).
5 Rupornis magnirostris magniplumis, Pr. 8, 1 (HS).
6 Buteogallus urubitinga, Pr. 25, 5 (TS), também reconhecido como falcão-relógio, 
Micrastur semitorquatus, Pr. 29, 7 (TS).
7 Ou harpia, Harpia harpyja, Pr. 28, 6 (TS).
8 Spizaetus ornatus, Pr. 28, 7 (TS).
9 Falco sparverius cearae, Pr. 8, 8 (HS), ou cauré, Falco r. rufigularis, Pr. 8, 9 (HS), ou 
gavião-de-rabo-branco, Buteo albicaudatus, Pr. 27, 1c e 2c (TS).
10 Falconidae, Micrastur r. ruficollis, Pr. 8, 5 (HS).
11 Herpetotheres cachinnans, Pr. 29, 1 (TS).
12 Ilicura militaris, Pr. 32, 11 (HS).
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’ŨXOHI HITUP

mõ yãy pax yãnẽh ha
mõ yãy pax yãnẽ

yãmĩy koyãg te nãnãnãm xop hã
mõ yay pax yãnẽ
mõ yãy pax yãnẽ
mõ yãy pax yãnẽ
mõ yãy pax yãnẽ ha
yãmĩy koyãg te nãnãnãm xop hã
mõ yãy pax yãnẽ
mõ yãy pax yãnẽ
mõ yãy pax yãnẽ
mõ yãy pax yãnẽ ha
mõ yãy pax yãnẽ ha
mõ yãy pax yãã
hooix

iaai yak aaix hix iaah
mõ yãy pax yãnẽ ha
mõ yãy pax yãnẽ
hii hi yak ai yak aahii

yãmĩy koyãg te nãnãnãm xop hã
mõ yãy pax yãnẽ
mõ yãy pax yãnẽ
mõ yãy pax yãnẽ
mõ yãy pax yãnẽ ha
yãmĩy koyãg te nãnãnãm xop mãpu
mõ yãy pax yãnẽ
mõ yãy pax yãnẽ
mõ yãy pax yãnẽ
mõ yãy pax yãnẽ ha
mõ yãy pax yãnẽ ha
mõ yãy pax yãã

	
	 hox hax moh
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TODOS ALEGRES

estão vindo alegres haa
estão vindo alegres

as mulheres-yãmĩy pintadas com urucum
estão vindo alegres
estão vindo alegres
estão vindo alegres
estão vindo alegres haa
as mulheres-yãmĩy pintadas com urucum
estão vindo alegres
estão vindo alegres
estão vindo alegres
estão vindo alegres haa
estão vindo alegres haa
estão vindo…
ôôi

ai ia a ei ia aa ei diac aa ee ei ia
estão vindo alegres haa
estão vindo alegres
ia eee eee ia a ei dia aa ei ia

as mulheres-yãmĩy pintadas com urucum
estão vindo alegres
estão vindo alegres
estão vindo alegres
estão vindo alegres haa
as mulheres-yãmĩy pintadas com urucum
estão vindo alegres
estão vindo alegres
estão vindo alegres
estão vindo alegres haa
estão vindo alegres haa
estão vindo…

	 hôi hai bô
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MÕGMÕKA TAP

pemi ’ãxup hãmõ aih ha
pemi ’ãxup mõgmõka tap õm
pemi ’ãxup nũy
mõgmõka tap õm
pemi ’ãxup nũy
pemi ’ãxup hãmõy mõgmõka tap
pemi ’ãxup pemi ãxup hãmõ aih ha

mõgmõka tap õm pemi ’ãxup nũy
mõgmõka tap õm pemi ’ãxup nũy
pemi ’ãxup hãmõy mõgmõka tap
pemi ’ãxup pemi ãxup hãmõ aih ha
pemi ’ãxup hãmõ aih ha
pemi ’ãxup hoix

hak hox hi yak a ai yak aaa hiia

mõgmõka tap õm pemi ’ãxup nũy
mõgmõka tap õm pemi ’ãxup nũy
pemi ’ãxup hãmõy mõgmõka tap
pemi ’ãxup pemi ãxup hãmõ aih ha
mõgmõka tap õm pemi ’ãxup nũy
mõgmõka tap õm pemi ’ãxup nũy
pemi ’ãxup hãmõy mõgmõka tap
pemi ’ãxup pemi ãxup hãmõ aih ha
pemi ’ãxup hãmõ aih ha
pemi ’ãxup

	 hox hax moh
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GAVIÃO-PRETO

no alto voando vai ai haa
no alto voando aquele gavião-preto
voando alto vem
aquele gavião-preto
voando alto vem
no alto voando vai o gavião-preto
no alto voando no alto voando vai ai haa

aquele gavião-preto voando alto vem
aquele gavião-preto voando alto vem
no alto voando vai o gavião-preto
no alto voando no alto voando vai o gavião-preto ai haa
no alto voando vai o gavião-preto ai haa
no alto voando hôôi

ai ia a ei ia aa ei diac aa ee ei ia

aquele gavião-preto voando alto vem
aquele gavião-preto voando alto vem
no alto voando vai o gavião-preto
no alto voando no alto voando vai o gavião-preto ai haa
aquele gavião-preto voando alto vem
aquele gavião-preto voando alto vem
no alto voando vai o gavião-preto
no alto voando no alto voando vai o gavião-preto ai haa
no alto voando vai ai haa
no alto voando

	 hôi hai bô
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MÕGMOKA XI XĨHĨNÃG

mõgmõg kux mamõ ãxup
mõgmõg kux mamõ ãxup
xĩhĩynãg õmxa

mõgmõg kux mamõ ãxup
mõgmõg kux mamõ ãxup
xĩhĩynãg õmxa
mõgmõg kux mamõ ãxup
mõgmõg kux mamõ ãxup
mõgmõg kux mamõ ãxup
mõgmõg kux mamõ ãxup
hoix

hi iaai yak aaix hix iaah
mõgmõg kux mamõ ãxup
mõgmõg kux mamõ ãxup
hii hi yak ai yak aahii

xĩhĩynãg õmxa
mõgmõg kux mamõ ãxup
mõgmõg kux mamõ ãxup
xĩhĩynãg õmxa
mõgmõg kux mamõ ãxup
mõgmõg kux mamõ ãxup
mõgmõg kux mamõ ãxup
mõgmõg kux mamõ ãxup

	 hox hax moh
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GAVIÃO E GAVIÃO-CARIJÓ

gavião em volta voando
gavião em volta voando
gavião-carijó na frente

e gavião em volta voando
gavião em volta voando
gavião-carijó na frente e
gavião em volta voando
gavião em volta voando
gavião em volta voando
gavião em volta voando
hôôi

ai ia a ei ia aa ei diac aa ee ei ia
gavião em volta voando
gavião em volta voando
ia eee eee ia a ei dia aa ei ia

gavião-carijó na frente
e gavião em volta voando
gavião em volta voando
gavião-carijó na frente
e gavião em volta voando
gavião em volta voando
gavião em volta voando
gavião em volta voando

	 hôi hai bô
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HAX YA A MIAX AX13

hax yaa miax haii haa
hax yaa miax
miax ax hax ya a miax ax
hax yaa miaih haii hak
miax ax hax yaa miax ax
hak i yaa miaih haii hak
hak i ya a a miax haii hak
hak i ya a a miai
hooix

hi iaai yak aaix hix iaah
hax ya a a miax haii hak
hax ya a a miai
hii hi yak ai yak aahii

miax ax hax ya a miax ax
hak i yaa miaih haii hak
miax ax hax yaa miax ax
hax yaa miaih haii hak
hak i ya a a miax haii hak
ha ya a a miai
	
	 hoix hax moh

13 Esse canto e o canto “Yamiax Haiih” (p. 380) fazem parte de um extenso corpus 
de cantos inteiros ou de passagens presentes nos repertórios dos cantos tikmũ’ũn 
que não são literalmente traduzíveis. Inspirada pela atenção que Jerôme Rothenberg 
atribuiu a estas passagens das artes poéticas ameríndias (ver particularmente seu 

“Tradução total: uma experiência na apresentação da poesia ameríndia”, de 1969 
(rothenberg, 2006, p. 38-39) e pela atenção dos tradutores tikmũ’ũn ao grafar 
esses sons, realizei esse exercício de transposição dos sons desses cantos da gra-
fia maxakali para o português. Também tratei desse tema em um texto intitulado 

“Eventos de tradução nos cantos-rituais ameríndios” (tugny, 2018, p. 24-47). Em 
suma, esse exercício de reescrever as sonoridades tem o sentido de reconhecer que 
estão presentes no repertório e afirmar a importância estrutural dessas sonoridades 
para os eventos onde são inseridos.
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HAI DIAA BIAÍ AI

hia diaá biaí haií haaá
hia diaá biaí
biaí ai hai dia biaí ai
hai diáa biaí haií há
biai ai hai dia biaí ai
hai i diaa biai haií haa
há i diaa biai haií haaa
hai i diaa biaí
hôi

ai ia a ei ia aa ei diac aa ee ei ia
hai dia a biai hai ha
hai dia a biai
ia eee eee ia a ei dia aa ei ia

biaí ai hai dia abiaí ai
hai diáa biaí haií há
biai ai hai dia biaí ai
hai i diaa biai haií haa
há i diaa biai haií haaa
hai i diaa biaí
	
	 hôi hai bô
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MĨM NOXOP

mĩm noxop yã ĩy ha ah
mĩm noxop

mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy haah
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy haah

mĩm noxop yãĩ ĩy haah
mĩm noxop hooix

iaai yak aaix hix iaah
mĩm noxop yãĩ ĩy haah
mĩm noxop yãĩĩy
hii hi yak ai yak aahii

mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy haah
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy haah

mĩm noxop yãĩ ĩy haah
mĩm noxop

	 hox hax moh
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ÁRVORE COMPRIDA

saudades da árvore comprida haa
árvore comprida

saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida haa
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida haa

saudades da árvore comprida haa
árvore comprida hôi

ai ia a ei ia aa ei diac aa ee ei ia
saudades da árvore comprida haa
saudades da árvore comprida
ia eee eee ia a ei dia aa ei ia

saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida haa
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida haa

saudades da árvore comprida haa
árvore comprida

	 hôi hai bô



374

MĨM TU XIPTU NŨ KUT HÃM TU’

‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha
‘ĩyma xop yĩxii
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha
ĩymaxop yĩxii
hooix

iaai yak aaix hix iaah
ĩyma xop yĩxi nã nãxip ha
ĩymaxop yĩxii
hii hi yak ai yak aahii

‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha
ĩymaxop yĩxii
	
	 hox hax moh
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EM CIMA DO GALHO OLHANDO O CHÃO

os olhos fitando o chão ha
os olhos no chão
os olhos fitando o chão
os olhos fitando o chão ha
os olhos fitando o chão
os olhos fitando o chão ha
os olhos fitando o chão ha
os olhos no chão
hôôi

ai ia a ei ia aa ei diac aa ee ei ia
os olhos fitando o chão ha
os olhos no chão
ia eee eee ia a ei dia aa ei ia

os olhos fitando o chão
os olhos fitando o chão ha
os olhos fitando o chão
os olhos fitando o chão ha
os olhos fitando o chão ha
os olhos no chão
	
	 hôi hai bô
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MĨKAXXAP XEKA TU XIP

nãgno xeka tuxip
nãgno xeka tuxip haix
nãgxat nãgxat nãgno xeka tuxip
nãgno xeka tuxip hak aa
nãgxat nãgxat nãgno xeka tuxip
nãgno xeka tuxip hak aa
nãgno xeka tuxip hak aa
nãgno xeka tuxip
hooix

iaai yak aaix hix iaah
nãgno xeka tuxip hak aa
nãgno xeka tuxip
hii hi yak ai yak aahii

nãgxat nãgxat nãgno xeka tuxip
nãgno xeka tuxip hak aa
nãgxat nãgxat nãgno xeka tuxip
nãgno xeka tuxip hak aa
nãgno xeka tuxip hak aa
nãgno xeka tuxip
	
	 hox hax moh
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PARADO SOBRE A PEDRA GRANDE

parado sobre a pedra grande
parado sobre a pedra grande
anhuma14 parado sobre a pedra grande
parado sobre a pedra grande ha aa
anhuma parado sobre a pedra grande
parado sobre a pedra grande ha aa
parado sobre a pedra grande ha aa
parado sobre a pedra grande ha aa
hôi

ai ia a ei ia aa ei diac aa ee ei ia
parado sobre a pedra grande ha aa
parado sobre a pedra grande
ia eee eee ia a ei dia aa ei ia

anhuma parado sobre a pedra grande
parado sobre a pedra grande ha aa
anhuma parado sobre a pedra grande
parado sobre a pedra grande ha aa
parado sobre a pedra grande ha aa
parado sobre a pedra grande
	
	 hôi hai bô

14 Anhima cornuta (HS, p. 242).
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MÕGMÕKATOX

mõgmõkatox ’ãmep ha ah
mõgmõkatox

mõgmõkatox ’ãmep
mõgmõkatox ’ãmep
mõgmõkatox ’ãmep
mõgkatox ’ãmep ep
mõgkatox ’ãmep ep
mõgkatox ’ãmep ha

mõgmõkatox ’ãmep
mõgmõkatox ’ãmep
mõgmõkatox ’ãmep
mõgkatox ’ãmep ep aop aop
mõgkatox ’ãmep ep aop aop
mõgkatox ’ãmep ha
mõgkatox ’ãmep ha
mõgkatox hooix

iaai yak aaix hix iaah
mõgkatox ’ãmep ha
mõgkatox ’ãmep ep
hii hi yak ai yak aahii

mõgmõkatox ’ãmep
mõgmõkatox ’ãmep
mõgmõkatox ’ãmep
mõgkatox ’ãmep ep
mõgkatox ’ãmep ep
mõgkatox ’ãmep ha
mõgmõkatox ’ãmep
mõgmõkatox ’ãmep
mõgmõkatox ’ãmep aop aop
mõgkatox ’ãmep ep aop aop
mõgkatox ’ãmep ep aop
mõgkatox ’ãmep ha
mõgkatox
	
	 hoix hax moh
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GAVIÃO-PERNILONGO

gavião-pernilongo,15 vamos ha a
gavião-pernilongo

gavião-pernilongo, vamos
gavião-pernilongo, vamos
gavião-pernilongo, vamos
gavião-pernilongo, vamos ê
gavião-pernilongo, vamos ê
gavião-pernilongo, vamos ha

gavião-pernilongo, vamos
gavião-pernilongo, vamos
gavião-pernilongo, vamos
gavião-pernilongo, vamos ê uu uu
gavião-pernilongo, vamos ê uu uu
gavião-pernilongo, vamos ha
gavião-pernilongo, vamos ha
gavião-pernilongo hôi

ai ia a ei ia aa ei diac aa ee ei ia
gavião-pernilongo, vamos ha
gavião-pernilongo, vamos ê
ia eee eee ia a ei dia aa ei ia

gavião-pernilongo, vamos
gavião-pernilongo, vamos
gavião-pernilongo, vamos
gavião-pernilongo, vamos ê
gavião-pernilongo, vamos ê
gavião-pernilongo, vamos ha
gavião-pernilongo, vamos
gavião-pernilongo, vamos
gavião-pernilongo, vamos uu uu
gavião-pernilongo, vamos ê uu uu
gavião-pernilongo, vamos ê uu uu
gavião-pernilongo, vamos ha
gavião-pernilongo
	
	 hôi hai bô

15 Geranospiza caerulescens, Pr. 24, 10 (TS).
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YAMIAX HAIIH16

yamiax haiih haa yamiax
ya aa miax ya aa miax
ya aak ap miax ya aa miax
haaai yaaa miax
haaai yaaa miax
haiih haa

ya aa miax ya aa miax
ya aak ap miax ya aa miax aop aop
haaai yaaa miax aop aop
haaai yaaa miax
haiih haa
yaaa miax
haiih haa

yaaa miax hooix
iaai yak aaix hix iaah
yaaa miax haiih haa
yaaa miax
hii hi yak ai yak aahii

ya aa miax ya aa miax
ya aak ap miax ya aa miax
haaai yaaa miax
haaai yaaa miax
haiih haa

ya aa miax ya aa miax
ya aak ap miax ya aa miax aop aop
haaai yaaa miax aop
haaai yaaa miax aop aop
haiih haa
yaaa miax
haiih haa
yaaa miax

	 hox hax moh moh

16 Ver nota 13 (p. 370).
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DIÁ BIAI HAII

dia biai haii haa dia biai
dia aá biaí dia aá bia í
dia aa a biai aí dia aá biai
a i diá biaí
a i diá biaí
haii haa

dia aa biaí dia aa biaí
dia aa a biai aí dia aá bia i uu uu
ha a a idiá biai uu uu
ha a a idiá biaí
haii haaa
diaa miai
haii ha a a

dia biaí hôi
ai ia a ei ia aa ei diac aa ee ei ia
dia a a biaí haii haa
dia a a biaí
ia eee eee ia a ei dia aa ei ia

dia aá biaí dia aá bia í
dia aa a biai aí dia aá biai
ha a a idiá biai
ha a a idiá biaí
haii haaa

dia aa biaí dia aa biaí
dia aa a biai aí dia aá bia i uu uu
ha a a idiá biai uu
ha a a idiá biaí uu uu
haii haaa
diaa miai
haii ha a a
dia biaí

	 hôi hai bô bô
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Essa poética Tikmũ’ũn está a serviço da produção da intensidade 
nesses encontros desejados e necessários entre as pessoas da aldeia e 
uma legião de Yãmĩyxop. Toda a saúde, a economia, a sociabilidade 
e o conhecimento dependem de renovar esses laços de parentesco 
e de afeto, essas alianças. São os Yãmĩyxop que traçam o calendário 
cotidiano das aldeias, as caças, as festas, as decisões políticas. São 
eles também que permanecem presentes, cantando, em cada marca 
de vida dos Tikmũ’ũn por todo o território que percorreram, por 
onde viveram, fizeram roças, pescaram e derramaram seu sangue. 
É bastante comum encontrarmos os Tikmũ’ũn viajando por terras 
já bastante distantes das aldeias situadas em Minas, atravessando 
a fronteira do estado da Bahia, indo até bem perto de seus paren-
tes Pataxó, do lado do oceano, e adentrando cidades como Araçuaí, 
seguindo o percurso do Jequitinhonha. Em todos esses lugares, o 
sangue Tikmũ’ũn plantou cantos. E cantos, nessa cosmologia, não se 
esquecem. São também esses cantos, com sua potência “espiritada”, 
com a densidade relacional que acumularam, que vêm ao socorro 
de parentes doentes. A doença é sempre diagnosticada a partir de 
cantos escutados em um sonho da pessoa doente, e a cura se faz por 
um trabalho acústico coletivo, que deve depois se concretizar com 
um ciclo de rituais cantados. Os Tikmũ’ũn nos explicam que não 
podem esquecer seus cantos, pois perderiam toda a sua medicina. 
Eis a forma de germinar essa literatura.

É comum ouvirmos esses cantos com longas exegeses nas 
falas públicas dos Tikmũ’ũn e nas suas explicações sobre o que é 
para eles não terem um território que atenda de forma mínima 
às suas necessidades vitais e cosmológicas. Hoje, Isael e Sueli 
Maxakali, um casal de cineastas, tradutores, artistas, professores, 
vêm falando em nome de uma luta de cerca de 100 famílias, que 
têm sofrido uma dura saga de desterro durante a crise sanitária da 
pandemia de covid-19. Isael foi indicado pelo Programa de Pós-
Graduação em Comunicação Social da UFMG a receber o título de 
doutor por reconhecimento de notório saber. Sueli Maxakali rece-
beu esse título por aclamação do Conselho de Ensino, Pesquisa e 
Extensão da mesma universidade. Hoje é doutora do Programa 
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de Pós-Graduação em Estudos Literários, pelos trabalhos de tra-
dução que vem realizando.

É notório como uma geração de pesquisadores – professores ou 
não – vem desenvolvendo pesquisas e publicações a partir da genero-
sidade e brilhantismo intelectual de Isael e Sueli. Também é notório 
como o mundo da cultura e da arte vem cada vez mais se expandindo e 
enriquecendo com os horizontes que sua literatura e sua arte oferecem. 
Sueli foi artista convidada da Bienal de Arte Contemporânea em 2021, 
onde mostra, com as mulheres da sua comunidade, uma belíssima 
instalação, relacionada às mulheres-espírito e suas atividades de pesca. 
Com o filme das Yãmĩyhex, as mulheres-espírito, recebeu vários prê-
mios, como o do Festival de Cinema de Tiradentes, em 2020. Foi ven-
cedora do Prêmio Sheffield de cinema documentário, com o filme que 
dirigiu com Isael, Roberto Romero e Carolina Canguçu, Nuhu Yãg Mu 
Yõg Hãm – Esta Terra é a nossa Terra!. Embora sejam belíssimas obras 
de arte, embora nos forneçam elementos que nos permitam “adiar o 
fim do mundo”, esses filmes falam do que o povo de Sueli e Isael não 
tem: rio para pescar e terra para viver, plantar florestas, fazer roças e 
dançar com seus Yãmĩyxop.

É impressionante constatar como nossa sociedade – branca, não 
indígena – demonstra grande interesse pela “cultura” desses povos 
e muito pouco pela “vida” deles. Inúmeras são as reuniões em que 
as autoridades estatais são interpeladas sobre sua responsabilidade 
de oferecer em devolução aos povos Tikmũ’ũn uma parcela das 
terras disponíveis da União, para lhes proporcionar paz e digni-
dade. Tratar-se-ia de reparar, ainda que parcialmente, os crimes 
históricos que o Estado cometeu contra os Tikmũ’ũn e centenas de 
povos indígenas.

Sueli e Isael, nas dezenas de reuniões de que participam em busca 
de solução para seu povo, cantam e oferecem um sentido atual para 
o canto do Mõgmõka:

saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
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saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida haa

Contam que quando os parentes andavam abrindo novas roças, acom-
panhando caçadas e pescarias, era comum retornarem a suas aldeias 
e as encontrarem tomadas pelos fazendeiros, com as matas derruba-
das. O canto empresta a perspectiva do cunhado-gavião, que não tem 
mais sua “terra” para pousar. Reforçam assim também que sentem hoje 
saudades das matas e das árvores grandes que cobriam, refrescavam 
e protegiam as terras. Mas existe outro sentido para esse canto. Os 
Tikmũ’ũn são tidos por vários outros parentes indígenas como aque-
les que adentraram as regiões montanhosas de Minas Gerais para se 
recolherem e se protegerem de ataques. Ao longo desses desterros, per-
deram seu território, tornando-se um dos povos indígenas que vivem 
hoje as mais graves situações territoriais, sanitárias e nutricionais. Mas 
fizeram a escolha de perder suas terras para não perder sua língua, o 
território de seus encontros com os Yãmĩyxop. Os Tikmũ’ũn são hoje 
representantes de todos os povos que oferecem ao nosso imaginário 
excessivamente humano perspectivas outras, uma abertura a partes 
insondáveis deste mundo onde sempre pisamos e que viemos des-
truindo. Mas querem nos dizer que eles também precisam pousar em 
uma terra firme, ou em uma árvore comprida. O canto do Mõgmõka 
é a falta dos Tikmũ’ũn e a de todos nós.
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TXOPAI E ITOHÃ17

Kanátyo Pataxó

Antigamente, na terra, só existiam bichos e passarinhos, macaco, caititu, 
veado, tamanduá, anta, onça, capivara, cutia, paca, tantas, sariguê, teiú…

Cachichó, cágado, quati, mutum, tururim, jacu, papagaio, aracuã, 
macuco, gavião, mãe-da-lua e muitos outros passarinhos.

Naquele tempo, tudo era alegria. Os bichos e passarinhos viviam 
numa grande união.

Cada raça de bicho e passarinho era diferente, mas tinha seu pró-
prio jeito de viver a vida. Um dia, no azul do céu, formou-se uma 
grande nuvem branca, que logo se transformou em chuva e caiu 
sobre a terra. A chuva estava terminando e o último pingo de água 
que caiu se transformou em um índio.

O índio pisou na terra, começou a olhar as florestas, os pássaros 
que passavam voando, a água que caminhava com serenidade, os 

17 Essa é a história contada por Apinhaera/Nete Pataxó que pode ser lida no livro 
Txopai e Itohã, escrito por Kanátyo e publicado em 1997 pelo PIEIMG (Programa 
de Implantação das Escolas Indígenas de Minas Gerais). O livro é “para todas as 
crianças Pataxó, especialmente aos meus filhos, Siwê, Saniwê, Werimehe e Txaha. 
Com muito amor e carinho”. Seu projeto gráfico foi criado por Kanátyo, que tam-
bém o ilustrou.
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animais que andavam livremente e ficou fascinado com a beleza que 
estava a seu redor.

Ele trouxe consigo muitas sabedorias sobre a terra. Conhecia a 
época boa de plantar, de pescar, de caçar e as ervas boas para fazer 
remédios e seus rituais.

Depois de sua chegada na terra, passou a caçar, plantar, pescar e 
cuidar da natureza. A vida era muito divertida e saudável. Ele ado-
rava olhar o entardecer, as noites de lua e o amanhecer.

Durante o dia, o sol iluminava seu caminho e aquecia seu corpo. 
Durante a noite, a lua e as estrelas iluminavam e faziam suas noites 
mais alegres e bonitas.

Quando era à tardinha, apanhava lenha, acendia uma fogueirinha 
e ficava ali olhando o céu todo estrelado.

Pela madrugada, acordava e ficava esperando clarear para receber 
o novo dia que estava chegando.

Quando o sol apontava no céu, o índio começava o seu trabalho 
e assim ia levando a sua vida, trabalhando e aprendendo todos os 
segredos da terra.

Um dia, o índio estava fazendo ritual. Enxergou uma grande 
chuva. Cada pingo de chuva ia se transformar em índio.

No dia marcado, a chuva caiu. Depois que a chuva parou de cair, 
os índios estavam por todos os lados.

O índio reuniu os outros e falou:
– Olha, parentes, eu cheguei aqui muito antes de vocês, mas agora 

tenho que partir.
Os índios perguntaram:

– Pra onde você vai?
O índio respondeu:

– Eu tenho que ir morar lá em cima, no Itohã, porque tenho que 
proteger vocês.

Os índios ficaram um pouco tristes, mas depois concordaram.
– Tá bom, parente, pode seguir sua viagem, mas não se esqueça 

do nosso povo.
Depois que o índio ensinou todas as sabedorias e segredos, falou:

– O meu nome é Txopai.
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De repente, o índio se despediu dando um salto, e foi subindo… 
subindo…

Até que desapareceu no azul do céu, e foi morar lá em cima, 
no Itohã.

Nota editorial: Traduzir é copiar, copiar, até mostrar o que o seu 
“sexo de ler” está vendo. Editar. O legente é também o escrevente – 
pensamos, ao copiar, transpor, mudar de lugar um texto. Quem o 
escreveu assine nossa tradução. Dizemos isso porque quando copia-
mos um texto verbal do livro – numa outra geografia, sem a diagra-
mação de suas páginas – re-escrevendo-o de forma diferente, para 
outro olhar, sentimos que não o traímos, mas o levamos para outro 
lugar.
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AS PALAVRA D’ÊS, 
O SUBEIO DA IAIÁ NOSSA

Ercina Xacriabá18

– Tamém, meu fio, tem mais coisa, mas a cabeça num dá, não.
– A senhora fala as palavra?
– Dos mais véi? Do povo aí? Desse povo que nóis falava?
– Xacriabá.
– “Era meeeu pai, era meeeu pai, minha mãe.” Precisa ver o finado 

Estevim, dizia assim: “Ô moço, quando mã-mãe môô rreu, mar meu 
pai tiiinh’uuma roça di ba-ta-ta”.

Jó é que é bom pra remedar, menino:
“Tinh’uma roça di ba-ta-ta. Eu mais meu pai foi lá. Eu mais dôô-tô, 

assim mamãe mooorreu. E ponhô a mão bem no mulundu da batata.” 
Mais uma batata! Que batata dava grande, né? Era cada cabeça assim, 
meu fio! Hoje nem isso batata tá dando mais.

18 Transcriação, por Alice Bicalho de Oliveira, da fala de D. Ercina Xacriabá, 
anciã que foi uma mestra importante na formação dos professores desse povo, 
sendo a principal narradora da obra coletiva intitulada Literatura Xacriabá, 
publicada em 2005 pelo Núcleo Literaterras, da Faculdade de Letras da UFMG, 
obra que contém quatro livros (Com os mais velhos; Revelando os conhecimentos; 
Iaiá Cabocla; Sobre a literatura Xacriabá), um folheto (Da voz ao texto) e um 
CD sonoro (Conversa).



391

Mas as fala deles tudo era assim, tudo dispêêdaço! É um dispedaço: 
“mais ooolha que cooooisaa, mais olha com’é que fulanuuvai”. As pala-
vra deles tudo era assim. Tudo era assim, aos pedaço, aos pedaço. Eu 
mesmo, tem veiz que eu converso assim, mas… Um bando de gente 
de fora, eles num entende minhas palavra, não. Eles num entende, não. 
Procura duas, trêis veiz pra saber o que que eu tô falando.

– E ês tinham que fazer algumas dança, de primeiro?
– Dança? A dança era o Toré, meu fii, a dança era o Toré que eles 

dançavam. Aqui, aqui tem, eu que num sei se guento ir lá não, mas 
num é longe, não, é acolá, ó. Acolá tem, tem um terrerão de lajedo. 
Tem a lapa, tem aonde eles vadiava, tem caco de panela, tem água 
den’da grota, dentro da lapa, ali ó, naquele morro ali, ó. Camilo sabe 
de lá. Camilo sabe. E era pra mod’ele levá eu lá. Lá nesse lugar, pra 
mod’eu assuntar bem.

Porque lá é assim – me contou Laura, eu não sei se é mentira dela, 
não – ela me contou pra mim assim: que quando a gente chega lá, 
que lá dá meio que um encanto, né? É o mei’d’um encanto.

Diz que quand’agente chega lá tem uma juriti que canta. Que vem 
cantando, a juriti. Ela vem cantando, vem cantando, que quando 
chega perto, ela agora já dimuda, já dimuda a cantiga, já faz é miar 
que nem gato. É encanto. É encanto que tem, pois bom.

E antonce, essa, a dona da aldeia, da aldeia, meu fio, ó, sem men-
tira nenhuma, ali no pedaço da noite, ali a barra de dez pra onze hora 
da noite, já aconteceu aquilo por duas veiz. Por duas veiz, bem aqui 
nesse rumo aqui, naquela grota que desce aqui, ó.

Nessa grota que desce aí. Ali, ó. Ali ela deu um subeio. Ela deu um 
subeio. Eu tava daqui, a porta tava aberta, ainda tinha fechado, não. 
Num inda tinha acabado de rezar. Eu tava rezando. Ela deu subeio 
no rumo daquele pau grande, daquel’aruera lá, ó. Mas na grota! Um 
subeio. Mas um assubeio, meu fio, mas é um assubeio fino que num 
tem mais pra donde. Bom, eu assuntei feito tarudo, cabou.

Aí passou, passou, passou uns pouco de dia assim, feito coisa 
assim de um mês, ela tornou a dar otro subeio. Na mesma confron-
tação. Mas na grota aí. Que de lá o subeio vem direitim assim, aqui 
nessa porta aí, ó.
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– Quem é essa?
– É a onça caboca. É a onça caboca. Qu’é a Iaiá nossa. Por duas veiz, 

meu fii, ela deu o subeio aí, ó.
Que ela visita todas aldeia. Toda aldeia de índio ela vai visitar. Em 

todas elas. E aqui em cima no morro, ali na… ela fica confrontando 
ali aquele… Ali aquele morro ali de… onde o compadre Diti botou 
aquela roça. Que Jusé comprou de compa’Diti. Fica naquela confron-
tação em cima do morro.

Mas diz Camilo, moço, que uma coisa bonita. Camilo mesmo 
num falou pra mim, não, foi Laura. E ficou dele me levar lá. Num 
dia desse mesmo, Laura tava falando aqui que ia conversar, ia falar 
pra Camilo, pra modo de ir mais eu e chamar esses povo que trabaia, 
que tá trabaiando aqui na Funaia, pra ir lá com máquina pra tirar o 
retrato de lá dessa lapa e do terrero. Mas que coisa mais linda, meu fii. 
Diz qu’é um praino assim limp! Assim-assim, tá assim aquê terrerão 
assim…

Agora tem a lapa, e den’da lapa tem água, pass’o camim d’água. 
Agora, eu num sei se vai assim ou se evém assim. Aí é que eu num 
sei. Mas deve ter uma água friinha que faz prazer, meu fio.
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IAIÁ CABOCLA

Professores da Aldeia Brejo Mata-Fome

Aqui no Xacriabá
Tem a nossa Iaiá
Uma onça invisível
Você pode acreditar.
Antigamente existiam
Em todas nossas aldeias
Muitas caças lá do mato
E também muitas abelhas
A gente comia as caças
Que existiam por lá.
Esta é uma história
Que nunca pode acabar.
Lá mesmo aconteceu
História de arrepiar:
Dois irmãos foram pro mato
Dizendo que iam caçar.
Quando chegaram no mato
A fome pôs-se a apertar
Fizeram uma simpatia
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Para a fome não matar:
Um deles pegou três folhas
E saíram pra um lugar
Onde tinha um gado gordo
E bom de aproveitar
As folhas ele pegou
Pra quebrar a simpatia
O medo foi apertando
Que suas pernas já tremiam
O índio virou uma onça
Conforme o combinado
E veio logo correndo
Pois tinha matado o gado
Querendo as folhas na boca
Ela veio se aproximando
Seu parceiro não resistiu
E correu logo chorando.
A terra Xacriabá
É uma terra querida
O coitado do rapaz
Encantou pra toda vida.
A história também se conta
De uma forma diferente
Pois faz parte do passado
E também do nosso presente
Uma índia e seu irmão
Saíram pra um lugar
Onde tinha muito gado
Na terra Xacriabá.
A índia falou pro irmão
Com uma grande emoção:
“Toma aqui esse cachimbo
E segura em sua mão.
Eu vou matar uma rês
Na fazenda Riachão.
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Quando eu voltar como onça
Eu vou abrir um bocão.
Você coloca um cachimbo
Pra eu soltar um buerão”.
Mas o rapaz não resistiu
E saiu de carreirão.
A índia ficou encantada
É a protetora daqui
Ela vira uma onça
E também uma juriti.
Na onça Iaiá Cabocla
Nós temos que acreditar
Pois ela é da cultura
Do povo Xacriabá.
Aqui morava um homem
Por nome de Vicentão
Que bebia muita pinga
E caía pelo chão.
Acho que ele falou mal
Da senhora da nação
E ficou com tanto medo
Que foi falar com Estevão.
Tem na grota do arrozal
Um coqueiro de três galhos
Quando passo vejo ele
Molhadinho de orvalho
De volta ninguém vê mais
Porque ele é encantado
Pode ser que a Iaiá
Dê alguns assobiados.
Dizem que nesse lugar
Vem cantar uma juriti
Chega lá o gato mia
Coisa que nunca vi.
Aqui terminam as histórias
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Que ouvimos o povo contar
Da nossa Iaiá Cabocla
Da tribo Xacriabá.

Nota editorial: A história da onça-cabocla é das mais conhecidas e 
cantadas na Terra Indígena (T.I.) Xacriabá. Desconfiamos que foi 
ali, naquela região, que o escritor Guimarães Rosa a ouviu na viagem 
de 1954 e se inspirou para escrever o conto “Meu tio, o Iauaretê” 
(1961). E talvez tenha sido na paisagem da aldeia dessa T.I., a Caa-
tinguinha, que o escritor ambientou os acontecidos a Riobaldo no 
Largo do Sussuarão, no livro Grande sertão: veredas (1956).

Aqui, a transcrição, feita pelos professores Xacriabá, em oficina 
de edição na UFMG, de um poema sempre declamado em festas, 
transformou-se, orientada pela professora da Escola de Belas Artes 
Daisy Turrer, no livro Iaiá Cabocla, contido na coleção Literatura 
Xacriabá (2005).
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O POVO KAXIXÓ: COMPREENDENDO SUA 
HISTÓRIA E SEU JEITO DE COMUNICAR19

Gleyson Kaxixó

HISTÓRIA DA MÃE JOANA

Agora nóis vai contá do primeiro sítio arquiológico dos morador 
Kaxixó d’antes de 1500 nas aldeia Fundinho e Ispindaíba do muni-
cípio de Pompéu. Saíno daqui da divisa do Terreno do Marreco, vai 
entre n’área do sítio arquiológico, onde que tem muitas coisa que nóis 
vai falá. Lugares da cova da Mãe Terra, da Mãe Juana, que tá enter-
rada lá. Assim nóis vai fala de vários mandamento, se tivé jeito nóis 
vai fazê uma filmação lá na área da Taoca, no terreno onde os Kaxixó 
de Martinho Campos trabalhava. Agora nóis vai contá do primeiro 
trabalho da Dona Joaquina, que tá na área de Pompéu.

Eu vô mostrar isso aqui d’antes de existí branco! Naquele tempo, 
Kaxixó tinha forno pra cozinhá as panela de barro. E lá na frente 

19 A voz do líder ancião Djalma Kaxixó ficou registrada por escrito por seu neto, o 
professor Gleyson Kaxixó, sendo o conteúdo do livro O povo Kaxixó: compreenden-
do sua história e seu jeito de comunicar, publicado em 2012 pelo Núcleo Literaterras, 
da Faculdade de Letras da UFMG.
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tem o cementério e as urna de barro, que também já passou tudo 
nas filmação. Quando o povo fala: quand’é que pispiô? Mas tá’qui 
a prova na minha mão, aqui tá verdade, aqui na minha mão! Aqui 
tá a escritura do povo Kaxixó, d’antes d’existir branco e negro! A 
inteligência do povo da floresta tá’qui nesse caco de cerâmica na 
minha mão, e o povo tá vendo coisa que já vem passando de gera-
ção, onde qu’eu sou um del’s: neto e bisneto da Mãe Juana! Hoje 
nóis tá noutra geração: as geração antiga tão na minha mão! Tinha 
forno, tinha cementério aqui do povo da Mãe Juana e também nóis, 
do povo da Tia Vovó. Aqui tá o pé da história Kaxixó! O povo 
Kaxixó comprova.

HISTÓRIA DE D. JOAQUINA

A nossa história que nóis lá vai levano é de 1600: Kaxixó era livre 
de branco! Para fazer a picada do Rio de Janeiro, do Goiás Velho, 
foro os bandeirante Castanho Taco e Antonho Rodrigo Pompéu 
Velho. De São Paulo, foro fazê a capital de Minas no Corgo Pari. E 
o povo servage da Mãe Juana e Till derrubava as casa desde 1601 a 
1604. Cada ano, Kaxixó, povo da Mãe Juana, derrubava a casa dos 
branco que tacava as ardeia.

E, em 1605, el’s troxe mil negro e, na hora que os índio juntô os 
negro, matô os Kaxixó da Mãe Juana que deu enxurrada de sangue. 
Ali se pôis o nome de Pompéu Velho. E foi mexê no Pitangui depois 
de 117 ano que a Dona Joaquina casô cum o primeiro governo da 
região de Minas Gerais: capitão Inácio de Oliveira Campos, que 
veio ao Pitangui. Nessa matança, teve muuuuito problema: rou-
baro a terra, a língua e as dança, depois dessa matança. A Dona 
Joaquina e o governo viero pro Pompéu Velho, e quem residia lá 
na casa chamava Manoel da Cruz, que residia lá. Ele tinha nego 
escravo. Então, Dona Joaquina ’quela influência de criá cavalo, boi, 
vaca, égua, e os negro contô que lá só tinha mato virge e cerrado 
e que o povo da Tia Vovó da Vagem do Galinheiro, esse num era 
servage não, e lá tinha a campina de criá criação e nenhum deles 
num foi matado, não.
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Onde tinha localidade perto dos buriti cumprido, buritizal e dos 
buriti da estrada, e o governo troxe quarenta nego na tocai para 
matar os índio pra colocá as criação na campina.

Enquanto se deu iss’, o primeiro filho do governo e da Dona 
Joaquina era chamado Jorge e já tinha também um menino c’a Tia 
Vovó e o nome do menino é Fabrício, e ele falô: “Ocêis num mata a 
Vage não! Fala que ocêis tem um neto, nome de Fabrício, do primeiro 
filho da Dona Joaquina chamado Jorge e o cacique é irmão del’ ”: nóis 
é neto do governo na quinta geração! E nóis da Vage do Galinheiro 
dá noticia desde 1500 e vem de geração a geração.

O Cacique é do mesmo povo da Tia Vovó! A Dona Joaquina é 
o pé da arve dos Kaxixó, tudo do povo da Mãe Juana! O governo 
não tinha murrido e ficou alejado e ela foi nora dos Kaxixó do povo 
da Mãe Juana. E quando feis a matança cum quarenta nego, el’s 
encampô o nome Kaxixó e arrumô jagunço que podia matá e ’té 
hoje o branco queria sabê sobre Kaxixó! A primeira capitar pr’os 
Kaxixó é Pitangui, depois foi Ouro Preto, daí foi Belizonte. A Dona 
Joaquina é o pé d’arve da tribo Kaxixó d’antes do 1500, desd’a Serra 
do Curral, que hoje tá o Belizonte, o município de Treis Maria, Bom 
Despacho e uma cidade que faz divisa com Capelin’. A capital de 
Minas Gerais tá dento da terra Kaxixó: de São Romão pra baixo, os 
Kaxixó faz divisa com Xacriabá, desd’antes de 1500. Do outro lado 
do São Francisco, faz divisa c’os índio Penacho, que vai até os ar de 
Pato de Minas, Perdiz, Araxá, Trianglo Minero, onde tá os Caiapó. 
Nas cidade perto, os Kaxixó fazia divisa com os Aranã, de banda do 
São Francisco, na parte de cima, Itaúna, Divinóplis, e era dias pra ir 
afora e os índio batê no Itapecirica.
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TAKRUK MIK 
O LIVRO DA VÓ LAURITA20

Ailton Krenak

O menino brincava com as outras crianças pelo terreiro depois da 
chuva. Enjoados de tanto esperar uma estiada entre tantos dias de 
chuvarada, todos corriam pelo quintal ainda encharcado, chutando 
as poças d’água, quando começaram a gritar:

“Avó, tem uma coisa saindo da bunda do Cândi!”
Da varanda da casa, vimos o Cândi todo molhado, sem o calção, 

pelado e com “uma coisa saindo dele”…
À primeira vista, pensamos que fosse uma lombriga presa ao 

ânus do menino, e que talvez pudéssemos ajudar o Cândi a se livrar 
“daquela coisa”.

De perto, vimos que o que saía do menino era o seu próprio 
intestino, para pavor do Cândi e dos priminhos, que nunca tinham 
passado por uma situação como aquela, e corriam ansiosos para ver 
como iam socorrer o Cândi.

“Vó, as tripas do Cândi ’tão saindo!”
Para minha surpresa, Vó Laurita me chamou, dizendo:

20 Este livro, inédito, foi escrito para continuarmos a ouvir as histórias de Laurita 
Krenak, a matriarca que liderou sua família na beira do Rio Eme.
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“Pega o Cândi e vira de cabeça para baixo. Segure firmemente 
pelas duas pernas.”

Enquanto eu segurava o menino do jeito que ela mandou, 
Vó Laurita foi até o lugar no quintal onde ficava a lenha para o 
fogão da cozinha e voltou com o machado, ainda molhado pela 
chuva, com a lâmina voltada para cima. E, com a parte do encaixe 
do cabo usada como um martelo, ela apontou para o meio das 
pernas do menino.

Intrigado, pois não acreditava que Vó Laurita fosse bater com o 
olho do machado no ânus do Cândi, que fungava de medo naquela 
posição do Enforcado das cartas do tarô, continuei segurando o 
menino de cabeça para baixo, obedecendo às ordens, mesmo sem 
entender a razão daquilo tudo.

“Segura direito!”, disse a avó, que passou a pronunciar palavras em 
língua burum, idioma falado pelos Krenak. Enquanto benzia o Cândi, 
Vó Laurita repetia o gesto de suspender e baixar o machado, em um 
ritual ancestral para salvar o menino.

Chuviscava e fazia um pouco de frio no final da tarde. Eu conti-
nuava segurando o Cândi, enquanto a Vó seguia com sua benzeção. 
Então, surpreso, vi a bundinha do Cândi fazendo um movimento de 
sugar aquele pedaço de intestino de volta para o seu lugar. E, como 
se fosse a coisa mais natural do mundo, Vó Laurita simplesmente 
ordenou:

“Pode botar ele em pé! Solta ele…”
Coisas como essa aconteciam quando um filho ou neto precisava 

da ajuda de Vó Laurita. Era assim que ela benzia a todos, sem qual-
quer cerimônia complicada, estando eles por perto, ou longe dela.

Sempre pediam pra Vó “ver” o que se passava – febre, dor de 
cabeça, dor no corpo. Mesmo que ela estivesse a centenas de quilô-
metros, suas rezas alcançavam a quem precisasse. 

“Mãe, o Bá está tendo febre desde ontem, vê pra mim aí o que é 
que ele tem!”

Começa o dia, o sol sobe quente no verão.
Vó Laurita pega um copo d’água, vai até o fogão de lenha, apa-

nha um tição, coloca a parte em brasa dentro d’água e retira o tição 
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quando dá um choque. Com as cinzas da brasa dentro do copo, a Vó 
“faz” o diagnóstico para orientar os cuidados de que a criança precisa 
para ser curada.

Vó Laurita dizia que sempre tinha vivido assim, vendo sua mãe, 
seu pai, seus tios e seus outros parentes burum mais velhos fazendo 
uso de seus conhecimentos ancestrais no dia a dia. Ela não se lem-
brava de ter aprendido de alguém em especial nada do que sabia. É 
o conhecimento natural para a vida, como respirar e andar.

O CAMINHAR

Vó Laurita não teve poucos irmãos, mas quase todos morreram 
na mais tenra idade. Sobreviveram um irmão e uma irmã, apenas. 
Nenhum deles cresceu e viveu para compartilhar a vida adulta 
com ela.

A menina morreu aos nove anos de vida. Gabriel, o irmão que 
ela nunca esquece, morreu ainda moço, aos vinte anos, quando Vó 
Laurita tinha somente dezessete. Depois de perder o irmão querido, 
a vida de Vó Laurita ainda ia piorar muito.

Mas vamos voltar alguns anos nessa história de vida, pois Vó 
Laurita lembra sempre a longa caminhada que fez com seus pais e 
mais algumas famílias burum quando tinha uns oito anos de idade.

ANDARILHOS SEM DESTINO

Um punhado de famílias krenak viviam juntas na margem esquerda 
do Rio Doce, em uma aldeia que o governo demarcou para os índios 
viverem quando Vó Laurita nem havia nascido ainda.

Ali, naquela terra de índios, viviam famílias que antes caçavam e 
coletavam coisas para comer numa região ainda selvagem até o final 
do século xix. Depois foram todos ajuntados numa reserva, que pas-
sou a ser invadida por fazendeiros e posseiros. Daí sempre tinham 
que fugir para algum lugar.

Essa peregrinação de Laurita com oito anos era para se refugiar 
na terra de seus parentes maxakali, lugar que nenhum deles conhecia 
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nem queria conhecer. Mas agora estavam sendo mandados para lá 
pelo funcionário do governo que chefiava a aldeia dos Krenak do 
Médio Doce, lugar que eles chamam de Watu.

Frágil, aos oito anos de idade, Laurita ia andando dia e noite com 
seus parentes, que não sabiam para onde estavam sendo levados, o 
que teriam lá para abrigar seus filhos, ou até mesmo o que comer. 
Percorreram mais de mil quilômetros sem destino.

Todos que fizeram aquela viagem lembram a fome e a aflição que 
passaram na ida e volta entre as aldeias Krenak e Maxakali, uma no 
Médio Rio Doce, outra no Vale do Mucuri – terras de gente despe-
jada e enxotada de todo lugar onde botava a cabeça para descansar.

A menina Laurita, seu irmão e seus pais não ficaram na aldeia 
Maxakali. De lá voltaram e se apresentaram na agência do governo 
em Governador Valadares, onde souberam que a menina estava 
doente de uma enfermidade para a qual não tinha tratamento em 
Minas.

Foram todos despachados de trem para o interior de São Paulo, 
onde a menina foi internada em um sanatório. Foi desenganada pelos 
médicos, tinha tuberculose, diagnóstico macabro, porque a doença 
matava muita gente na década de sessenta.

Por precaução, a menina foi deixada no sanatório, pois o funcio-
nário do governo temia que ela, chegando à aldeia onde seus pais 
seriam despejados, pudesse contagiar outras crianças de lá.

A menina foi definitivamente perdida por seus pais, que naquela 
viagem foram despachados para o Rio de Janeiro, sede do serviço 
indigenista.

Esquecida no sanatório em Bauru, no interior paulista, a menina 
Laurita foi salva da tuberculose e aprendeu a sobreviver como aju-
dante de serviços no sanatório até ser descoberta por um conhecido, 
que chegou acompanhando outro doente.

O homem que chegou ao sanatório falava a língua burum, que a 
menina não ouvia desde sua separação de seus pais, havia cinco anos. 
O visitante falou com a menina na sua língua materna. O susto foi 
tão grande que a menina correu para se esconder.

Não viu mais o homem por muito tempo.
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ESPÍRITOS NANJIÕN

Para os Krenak, ancestrais e parentes de Laurita, o mundo é habi-
tado por diversos tipos de seres. Assim, se algum parente desapa-
recido é avistado por alguém que está sozinho, longe dos seus, é 
bom ter cuidado, pois pode muito bem ser um espírito de morto. 
E a visão desses nanjiõn pode causar danos à pessoa visitada, até 
mesmo a morte.

A menina ficou apavorada, pois um estranho estava ali falando 
a sua língua, depois de três a quatro anos sem ter nenhum 
parente a visitando ou falando sua língua. Laurita foi buscar 
apoio na senhora que a acolheu desde a internação no sanatório, 
com quem trabalhava como ajudante nos serviços para outros 
internados.

Ficara mesmo apavorada com a visita deste homem que dizia 
conhecer sua família, seus parentes krenak. Até que um dia foi nova-
mente chamada para atender um funcionário do governo, agora 
acompanhado de um primo seu, falante da língua materna, que lhe 
perguntou: “Você virou rinhorá?”.

Laurita disse que só iria embora com sua mãe, que alguns meses 
depois foi resgatar a menina. Foi levada agora para a Aldeia Vanuíre, 
que fica no interior de São Paulo, lugar onde estavam seus pais e 
outras famílias krenak, todos exilados de sua terra de origem no Watu.

CABEÇAS DE TERRA

Embora nomeados desde sempre “cabeças de terra”, esse ramo fami-
liar dos antigos botocudos do Rio Doce há muito tempo perambula 
pra lá e pra cá, sem ter um lugar na terra para descansar suas cabeças, 
desde que D. João vi chegou com a corte portuguesa ao Brasil, em 
1808, e logo de cara foi declarando uma guerra de extermínio contra 
os nativos da região das serras mineiras e do Vale do Rio Doce e do 
Mucuri, indo até o litoral do Espírito Santo.

Guerra de extermínio foi o decreto do imperador, e acabou-se o 
mundo para os nativos cabeças de terra de Pindorama.
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Em 1920 os últimos guerreiros ainda vivos e resistindo nas altas 
serras e caminhos de tropas foram ajuntados pelo Serviço de Proteção 
aos Índios (SPI), sob as ordens do marechal Rondon, e fixados numa 
reserva para serem civilizados, e desde então é um deus nos acuda. O 
latifúndio é imperativo no Brasil. E Laurita segue andando por este 
mundão sem porteiras.

A menina já estava crescidinha quando sua mãe, seu pai e seu 
único irmão vivo se reuniram de novo para buscar abrigo na aldeia 
guarani do litoral de São Paulo, na Serra dos Itatins, aldeia do capi-
tão Antônio Branco, onde as coisas estavam difíceis, mas sempre 
recebia outros parentes indígenas com a tradicional hospitalidade 
nhandeva, em especial no Itariri, onde o chefe seguia o nhanderekó, 

“caminho verdadeiro”, na tradição guarani.

XERAMÕI ANTÔNIO BRANCO

Lugar mágico, cercado de brumas quase o ano todo, no topo da 
Serra dos Itatins, numa escarpa que só tinha um acesso, uma tri-
lha íngreme que serpenteava serra acima até um pequeno platô, 
onde estavam as casas da aldeia que divisava com o mar, que batia 
nas rochas, avistadas de cima para baixo, abismo visto do céu. Foi 
aqui nesta aldeia que Laurita, seu irmão Gabriel e seu pai, Antônio, 
mais sua mãe, Sebastiana, chegaram por um destes acasos do des-
tino. Saíram do Vanuíre para voltar para sua terra natal, no Watu, 
em Minas. Viajavam de trem, fazendo baldeação de lugar em lugar 
até serem largados na estação da Central do Brasil em Santos. Sem 
saber nem mesmo onde estavam, sem dinheiro para pagar o resto 
da viagem, foram para a aldeia, onde podiam ficar por um tempo, 
enquanto tomavam forças para retomar a viagem.

Eles tinham saído da Aldeia Vanuíre, onde tinham sido despeja-
dos para viver com outros indígenas. Ficaram lá por uns oito anos, 
sem meios para sair, pois os funcionários do governo faziam corpo 
mole, protelando o seu retorno para a terra natal. Um eterno retorno, 
pois, batiam os pés em suas terras no Rio Doce, eram enxotados 
pelos posseiros com ajuda da Funai e da polícia local.
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Foi esta dupla formada por Funai e polícia local a serviço dos 
fazendeiros que transformou um lugar que tinha sido reservado 
como terra indígena em colônia penal em um verdadeiro centro 
de tortura, como mais tarde ficou revelado. Voltar para casa para 
estes índios era ir para a cadeia, mas, mesmo assim, nunca desis-
tiram. E, depois de uma breve parada na aldeia do Itariri, como 
hóspedes do Xeramõi Antônio Branco, a moça pegou o caminho 
de volta para casa, agora só com seu pai e sua mãe, pois tinham 
perdido para sempre aquele irmão que ela tanto amava. Sua famí-
lia agora era a moça, seus pais e uma barriga escondida dos pais e 
do companheiro acidental, que tinha engravidado a moça. Laurita 
manteve segredo de sua primeira gravidez aos dezesseis anos, pois 
se sentiu traída e enganada pelo homem que tinha lhe tomado 
como mulher. Este homem, mesmo solteiro e morando na casa 
dos pais, levou a moça para viverem juntos, enquanto mantinha 
outros casos fora de casa, rolos demais para uma moça que já 
tinha opinião própria. Laurita veio embora com os pais para a 
terra natal, agora com uma menina na barriga para nascer na sua 
terra de índio.

UMA ESTAÇÃO CHAMADA KRENAK

Depois de peregrinar pelas estações de trem que ligavam Minas a 
São Paulo e Rio, sem dinheiro e falando português de índio, esta 
família chegou à beira do Rio Doce. Descendo na pequena estação 
da EFVM21 chamada Krenak, atravessaram o rio na barca que fazia 
o serviço e dormiram nas lajes de pedra, que mantinham um calor 
reconfortante quando anoitecia.

Uma única família de índios tinha conseguido permanecer 
naquela terra invadida por posseiros e de arrendamentos feitos pela 
Funai. Com a chegada de Laurita e seus pais, agora eram duas famí-
lias resistindo à extinção da aldeia.

21 Estrada de Ferro Vitória a Minas. (N. do R.)
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UMA ALDEIA DE BOTOCUDOS

Esta aldeia vem resistindo às investidas dos inimigos quase desde 
a sua criação, em 1926, para abrigar os índios das florestas do Rio 
Doce. Muitos pequenos grupos de sobreviventes das invasões de 
colonos andavam perdidos pelas serras mineiras e alguns guerreiros 
ainda insistiam em chefiar ataques a sítios e fazendolas que vinham 
sendo abertas nas vilas próximas ao curso do Rio Doce e seus afluen-
tes. Eram rechaçados a tiros de espingarda e caçados por grupos de 
colonos armados de facões e cartucheiras até a morte. Isto levou o 
governo a criar uma reserva indígena no Médio Rio Doce, perto de 
Aimorés, descendo para o Espírito Santo. Mesmo assim, nem todos 
os índios ficavam dentro desta reserva, pois ainda eram livres, como 
seus antepassados caçadores, e não podiam aceitar uma vida de gado, 
dentro de quatro linhas demarcando uma terra. Os brancos, inclusive 
funcionários do governo que eram pagos para proteger e dar assis-
tência para os índios, aproveitavam-se disto. Usavam as terras para 
criar bois, derrubavam a mata para vender madeira e arrendavam 
terras para fazendas dentro das terras indígenas. Isto na década de 
1930 e 40. E isto foi se repetindo até Laurita e sua família serem tam-
bém despachadas, dando lugar aos arrendamentos e à titulação fajuta 
de terras feitas pelo estado de Minas Gerais, através da Rural Minas. 
Foi uma terra invadida e loteada pelo estado que os índios tiveram 
que abraçar e fazer virar uma aldeia indígena. E por ela Laurita e seus 
pais tiveram que lutar mais uma vez para que fosse respeitada como 
sua aldeia Krenak. Uma luta para a vida inteira.

A COBRA GRANDE E O ARCO-ÍRIS NO WATU

Laurita conta que os antigos tinham medo de entrar nas águas do 
Rio Doce, um lugar sagrado chamado Watu. Nas águas vivem seres 
mágicos, como a grande cobra que faz o arco-íris de seu próprio 
mijo, que tem o estranho nome de Nyukuádn e é a dona da água 
corrente do rio, causa as enchentes e sinaliza a vinda das chuvas ris-
cando o arco-íris nos céus. Esses entes mágicos habitam territórios 
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imaginados entre as margens dos rios, num lugar onde o tempo 
para e as canoas flutuam em uma matéria indefinida entre névoas, 
lugar frequentado por seres que só podem habitar estes sítios. 
Como os nanjiõn, um tipo de espírito de morto ou fantasma que 
habita um mundo subterrâneo e que assombra os viventes aqui na 
terra. Os índios evitam se encontrar com estes tipos pelas trilhas 
das aldeias à noite e mesmo durante o dia. Quando avistam suas 
aparições assombradas em uma de suas diversas formas, sempre 
assustadoras, devem ficar firmes e enfrentar o bicho como se fosse 
real, batendo com as armas que tiverem até afugentar o monstro, 
fazendo com que volte para seu mundo subterrâneo, onde fica 
vigiado pelos benéficos espíritos Marét.

WATU, UM RIO DE CAPIVARAS

Dizem os antigos burum que certa época somente os índios viviam 
por aqui, nas lajes do Watu, pelas beiradas do rio, mariscando e 
pegando caça pequena de margem, dormindo nas pedras para apro-
veitar o calor do sol. Os índios contam a história de arrepiar de um 
caçador e sua mulher, que viviam com um filhinho na beira do rio. E 
as manadas de capivaras dominavam as ilhas do Rio Doce, pastando 
e pastoreando seus filhotes, que tomavam sol nas pedras, como os 
índios. Um dia este caçador avistou uma rimbõn toda branca, bran-
quinha mesmo, sentada em uma pedra no meio do rio, bem apru-
mada, olhando ao redor de onde avistava seu filhote branquinho que 
nadava por perto…

O caçador, ao avistar aquele bicho tão bonito, não se conteve e 
foi logo atirando suas flechas certeiras contra mãe e filhote, que caí-
ram no rio, sumindo na correnteza. O homem ficou confuso com o 
desaparecimento da caça que tinha flechado com tão rara pontaria 
e voltou para casa. Quando chegou ao terreiro de sua casa avistou 
sua mulher e filho jogados no chão, mortos. Por isto, até hoje os 
índios mais antigos não comem este animal, que, mesmo existindo 
em quantidade, quase como uma praga para as roças dos brancos, 
continua livre para criar seus filhotes nas ilhas e lajes do Watu.
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Laurita aprendeu com sua mãe que a gordura do rimbõn é uma 
medicina infalível para curar constipação em crianças, especialmente 
quando estão chiando, com o peito cheio de catarro. Afinal, viver na 
aldeia, longe da farmácia dos brancos, é uma luta, mesmo para quem 
aprendeu a obter a ajuda dos Marét em suas rezas de cura. Sua mãe 
fazia as coisas da maneira mais simples, como se tudo fosse natural.

Assim, quando Xakruk, ou Pedra Pequena, marcou com uma vari-
nha na margem do rio uma linha limitando o avanço de suas águas 
revoltosas numa grande enchente e ordenando “Você não passe desta 
linha Watu”, Laurita se levantou e seguiu os passos de sua mãe, como 
se tivesse ido à beira do rio apenas lavar as mãos.

As chuvas dobraram por dias, o Watu cresceu e jogou água para 
fora, mas nada de ultrapassar a linha demarcada por Pedra Pequena.

Pedra Pequena ficou sendo Sebastiana na língua dos Kraí, e, 
mesmo seus netos, quando nasceram, já aprenderam seu nome 
em português. Vó Bastiana não se incomodava com isto e, mesmo 
falando somente a língua krenak por onde andava e sempre se diri-
gindo aos netos e parentes domésticos no seu idioma, o ithoc burum, 
entendia o português falado no dia a dia, em casa. Foi assim que 
passou para a filha e outros parentes os relatos de vida, histórias que 
seu grupo viveu antes do convívio com os brasileiros, até parar nessa 
aldeia Krenak na beira do Watu, onde desemboca o Córrego do Eme.

PEDRA PEQUENA

Xakruk se lembra de algumas coisas do tempo que seu grupo corria 
livre pelas matas e beiras de rios, evitando os caminhos dos brancos, 
fugindo das clareiras que começavam a aparecer nas margens dos 
córregos. Seu grupo evita também encontrar com outros bandos 
que, como este, de seu tio paterno, fogem das vilas e quartéis, que 
agora vigiavam as estradas e caminhos que antes poderiam trilhar. 
Mais de uma vez foram reunidos em um mesmo lugar pelos Kraí, 
que davam comida e panelas, facas e facões para seus tios. Depois 
faziam barracas para eles ficarem ali, parados, esperando mais pre-
sentes dos Kraí Jirum.
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GUERREIROS COM GUERREIROS, 
OLHO POR OLHO!

A Pedra Pequena ia crescendo enquanto seu grupo diminuía. Mesmo 
que soubesse contar somente até três, já sentia que estava perdendo 
gente, pois sua mãe não andava mais com o grupo, já fazia duas 
estações. Este grupo se distinguia dos outros mais próximos, como 
Pojitxá, Naknenuk ou Nakrehé. Evitavam todos eles e, todas as vezes 
que tinham que ficar no mesmo sítio, alguém pagava com a vida, 
ou mesmo com um olho, este descuido. Quando sua mãe sumiu, 
ela ficou mais dependente de seu tio, que agora tinha duas esposas, 
e Pedra Pequena era a ajudante do kíem que catava lenha para o 
fogo e buscava água. Enquanto os outros dormiam, à noite, Xakruk 
mantinha o fogo de chão aceso, atiçando a lenha e assando batata. 
Sempre mudavam de sítio, não dava tempo nem para pegar as abó-
boras e espigas de milho que cresciam nas roças do posto. O Posto: 
este o nome do sítio onde os bons homens Kraí Jirum faziam roças 
para alimentar os índios que iam juntando. Eram como os Marét,22 
davam presentes e faziam coisas boas para os índios. Mesmo assim, 
os tios de Xakruk sempre fugiam destes sítios e ela seguia o seu 
grupo mesmo sem saber para onde estavam indo.

A última vez que saíram durou uma estação inteira. Quando fugi-
ram o rio estava limpo, água azul correndo nas lajes, tempo bom para 
mariscar, pegar peixe nas locas de pedra, correr nas praias e dormir 
no calor das pedras. Xakruk lembra que seu tio foi com o grupo de 
caçadores para a trilha onde passavam os carregadores de coisas dos 

22 Os Marét são, para com os homens, bondosos e caritativos; nunca ficam zan-
gados. Antigamente, os índios não tinham nenhuma necessidade de trabalhar: 
os Marét davam-lhes tudo de que precisavam. A gente só tinha de se dirigir a 
um dos seus eleitos com quem tinha trato, e logo ele mandava o que se pedia. 
Na caçada, não era preciso muito esforço; mandava-se pedir caça aos Marét e 
eles a mandavam. Por isso os antigos não faziam magia de caça. Assim, também, 
se deixava antigamente aos Marét o trabalho de fazer roçados. Quando muito, 
a mata era derrubada, o trabalhador ia embora e, ao voltar, já encontrava a 
plantação madura.
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brancos. Fizeram fogo nas lajes de pedra toda noite, e de madrugada 
montaram tocaia para caçar a tropa de Kraí-him que seguia com 
mercadorias para as vilas.

Os tropeiros foram pegos de surpresa e fugiram apavorados 
quando viram os guerreiros armados de arcos e bordunas, com 
um capitão beiço de pau segurando uma carabina. Era o bravo capi-
tão Krenak, que, sem sair das matas do Rio Doce, já tinha fama 
nos quartéis do Espírito Santo e do Rio de Janeiro. Os colonos e 
pequenos fazendeiros do Rio Doce se ocuparam de fazer sua fama 
como inimigo dos civilizados e novos colonos que tentavam abrir 
a ferro e fogo as matas que eram a própria pátria dos botocudos. O 
capitão Krenak era um yikégn, palavra que traduzem para o portu-
guês como “forte”. Forte sobrenaturalmente, porque a força física, 
em língua krenak, é nyipmro. Todos os chefes dos botocudos eram 
yikégn, mas nem todos os yikégn foram chefes. Este poder vem dos 
Marét, que elegem seus escolhidos.

OS ESPÍRITOS MARÉT

Para os botocudos antigos e também, ainda hoje, para alguns de 
seus netos, estes seus descendentes chamados burum, os Marét são 
uma certa raça de espíritos benéficos, benfazejos, que cuidam do 
mundo sobrenatural, que fazem a beleza e graça do mundo natu-
ral, criam a música das brisas e o suave murmúrio dos riachos e 
as pequenas fontes de água limpa, as névoas que cobrem os vales 
cheios de beleza e o canto dos pássaros. São seres de pura energia 
criativa e benfazeja, visitam seus escolhidos em sonhos e nas visões 
mágicas. Habitam as seivas das plantas de poder e cura. São pura 
medicina da mesma natureza. Comunicam-se com os humanos 
através de seus escolhidos, os pajés. 

ABRIGADOS NO TAKRUKRAK

Pedra Pequena estava de volta ao sítio que chamam agora de Posto 
Indígena (PI) Capitão Krenak, em homenagem ao chefe de seu grupo 
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de andarilhos, e iriam passar a época das chuvas nas serras que cer-
cam o vale onde deságua o Córrego do Eme, um pequeno afluente 
do Rio Doce, que liga duas aldeias antigas destes índios na divisa 
entre Minas Gerais e Espírito Santo. O sítio que fica na cabeceira 
do Eme é chamado de Kuparak, Aldeia da Onça, e este daqui é o 
Sítio Capitão Krenak. Uma serra com grutas e cavernas chamada 
Takrukrak, onde o grupo de Pedra Pequena pode ficar abrigado das 
tempestades noturnas e coletar com segurança os alimentos de que 
precisam para passar este tempo recolhidos nos salões de pedra. Sete 
Salões será um dia o nome deste magnífico sítio-abrigo, lugar que o 
grupo do capitão Krenak escolheu para passar o período das chuvas 
neste começo do século xx. Quando descerem daqui, do Takrukrak, 
para a beira do Watu, vão casar Pedra Pequena, que já está moça e, 
mesmo sem querer, vai ser um dia a mãe de Laurita.

KUJAN FICA NO POSTE, ATÉ SE ILUMINAR

Laurita ouviu de Vó Bastiana a linda história do tempo em que o 
Deus visitava as aldeias dos índios. Contam que quando o Deus ter-
minou a criação do mundo, ficou um tempo vivendo entre suas cria-
turas, cantando e dançando com seus filhos, depois decidiu se retirar. 
Foi embora deixando os burum se virarem aqui na terra. E suas cria-
turas, então, foram pelo mundo afora, caçando para comer, coletando 
para fazer abrigo e brincando nos campos da criação. Um jardim 
deste mundo deixado para as criaturas, que podiam tudo, menos ver 
o seu criador cara a cara, pois ele tinha resolvido se retirar do paraíso 
terrestre. E o tempo que nem era contado ainda foi passando assim 
mesmo. Passou. Passou. Passou e o Deus teve saudade das suas cria-
turas. Pensou então o Deus: Como estão minhas criaturas, que deixei 
na terra um dia?

Então resolveu que ia visitar suas criaturas, que tinha deixado 
na terra um dia. Mas viu que podia ser perigoso, afinal havia muito 
tempo que não se viam. Podiam ter mudado muito, não reconhecer o 
criador. Então resolveu que viria disfarçado, na forma de um taman-
duá. Sim, seria um tamanduá chegando às aldeias para ver como suas 
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criaturas estavam se virando aqui na terra. Então fez os preparativos 
para a visita às aldeias, e veio ver suas criaturas.

Enquanto isso, nas aldeias tudo corria em paz. Mulheres e crianças 
no pátio da aldeia, com as malocas todas enfeitadas para ficar bonito 
o dia, e os homens correndo nas trilhas em busca de alguma caça para 
levar para casa, quando avistaram um tamanduá. Todos armam-se 
da maior alegria e jogam-se na aventura da caçada ao bicho. Correria 
e gritos dos jovens que saíam para as primeiras caçadas seguidos de 
seus tios, que já empunhavam laços de cipó trançado especialmente 
para estas ocasiões. Prontos para a captura, que era preferida neste 
caso, pois permitia levar a presa para o festival na aldeia, onde todos 
podiam se alegrar com a chegada dos caçadores. Laçaram o tamanduá 
e, juntando as tralhas do acampamento de caça, seguiram de volta 
para casa. Agora levando o Kujan no laço, seguiam cantando:

Kujan mungundá, kujan mungundá
Angon, angon, angon
Kujan mungundá…

Cantavam alegres os jovens que iam à frente dançando e balançando 
o dorso, como faz o tamanduá.

Foram cantando e dançando até pegar a trilha da aldeia; chega-
ram. Todos gostaram de ver o bicho no laço, bonito, com seu pelo 
brilhante, com as listas formosas marcando seu perfil.

OS MENINOS SABIDOS

Os homens puseram o Kujan na sombra, aos cuidados das crianças, 
que agora rodeavam o bicho, cheias de curiosidade.

“Isto mesmo que eu queria!”, pensou o tamanduá, enquanto se aco-
modava entre as palhas do chão. Estava bem confortável ali debaixo 
daquela casa coberta de palha de buriti.

Já anoitecia quando os homens passaram pelo terreiro da casa 
onde estava o Kujan e jogaram uma canastra de cupins, ordenando, 
enquanto seguiam para suas casas: “Comida para o Kujan, crianças…”.
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Só dois meninos permaneceram na oca onde estava o Kujan, pois 
tinham notado algo de especial naquele bicho, que seus tios caçado-
res ainda ignoravam. As outras crianças brincaram um pouco por 
ali, mas logo foram procurar outras aventuras pelo terreiro das casas. 
Roti, o menino mais velho e Cati, o menor, já tinham percebido que 
tinham visita ilustre na aldeia. Não iam sair dali até descobrir o 
mistério.

Então, pegaram a canastra de cupins e foram para perto do Kujan, 
para ver o que ia acontecer…

“Veja, irmãozinho”, disse Roti, enquanto examinava a canastra de 
cupins que os homens deixaram para alimentar o tamanduá.

“É… eles pensam mesmo que ele vai comer formiga e cupins”, res-
pondeu Cati, chegando perto do Kujan.

“Olha, Kujan, você não precisa comer isto, nós sabemos que você 
não é um bicho…”, disse o mais velho.

“É… vamos buscar comida boa para você, Avô!”, disse o menino 
menor.

Então, apresentaram tigelas de mel e cará para o Kujan, que se 
sentou e agradeceu o alimento. Isto animou muito os meninos, que 
agora já pegavam suas esteirinhas de sentar para rodear o Kujan 
enquanto comia.

“Olha bem, nossos tios não podem saber que você está aqui. Então 
vamos fazer segredo, pois eles pensam que você é mesmo um taman-
duá…”, disse Roti.

Decidiram que seria assim: enquanto o Kujan estivesse ali, os 
meninos sabidos iam cuidar dele, trazer seu alimento preferido, que 
era cará e mel, jogando fora a comida que os adultos traziam para o 
tamanduá. E, quando estivessem a sós com o Kujan, eles iam ouvir 
histórias e aprender com o Avô, que era como Roti e Cati chamavam 
o Kujan, já sabendo quem era…

“Olha Kujan, nós sabemos quem você é! Desde a sua chegada que 
a gente está te vendo mesmo. E decidimos te proteger dos caçadores, 
pois eles planejam te matar para a festa da aldeia.”

E foi o primeiro dia da visita do Deus na aldeia, e ele gostou do 
que viu.
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Naquela noite os meninos não dormiram. Tiveram as primeiras 
revelações do Kujan sobre a sua visita, com histórias do tempo em 
que viveu com os burum. Quando falava com os meninos, Kujan 
tomava a forma de gente mesmo, igual aos burum, seres humanos. E 
isto era bom para os olhos dos meninos, pois sentiam que era mesmo 
o criador visitando a aldeia. Folgaram com as histórias da criação, 
aprenderam novas cantigas e também a como curar algumas doenças.

Pela manhã do segundo dia os homens trouxeram mais formigas 
e cupins para o tamanduá…

Roti e Cati trocaram por tigelas de mel e cará, e tiveram que despistar 
os outros para continuarem a aprender com o Kujan coisas como fazer 
casas, construir canoas e fazer festas. Era muito bom ficar junto do Avô 
ouvindo suas histórias, e o tempo passou voando como vento. No dia 
seguinte seria a festa da aldeia, e todas as caças iam para a panela.

“Kujan, nossos tios pensam que vão assar você amanhã, estão 
todos muito animados com a festa. Mas nós dois já sabemos o que 
fazer”, disse Roti, o menino mais velho.

“É…!”, pensou o menino menor.
“Avô, sua visita à aldeia foi muito boa para nós. E, então, o que 

achou de seus filhos que deixou aqui na terra?”
Kujan, que tinha passado a noite contando estórias, ouviu o ala-

rido que vinha do terreiro da aldeia, e disse para os meninos:
“Vocês são mais ou menos assim”, disse enquanto apontava com 

o dedo polegar fazendo sinal positivo, balançando a mão em movi-
mento de leque, “assim”.

“Assim, assim!”
Nisto foi subindo o barulho na aldeia, com gente gritando para 

todo lado, pois Roti e Cati tinham tocado fogo na barraca dos fun-
dos da aldeia para dar chance de fuga para o tamanduá, que tinha 
pegado a trilha de saída da aldeia e pegava as colinas que recebiam 
os primeiros raios de sol.

Lá do alto da colina, de lugar seguro para uma parada, Kujan 
olha o pátio da aldeia em polvorosa. Ele se ilumina todo de raios 
incandescentes do sol, faz sinal para seus filhos, que seguem dan-
çando e cantando:
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Tepó Itxá, Tepó ererré, Tepó Itxá, Tepó ererré
Tepó Itxá burum ererré!
Tepó Itxá, Tepó ererré!

E foi a manhã do terceiro dia, com tudo começando de novo nas 
aldeias destes índios.

XAKRUK CASA…

Vó Bastiana era mocinha. Seus tios que chefiavam o grupo de índios 
reunidos em torno do capitão Krenak resolveram juntar as famílias 
de sobreviventes e ver se tinha gente na idade de formar casais. 
Eram poucos os homens jovens. E a maioria era parente próximo 
demais para casar. Xakruk vinha notando um índio do mesmo 
grupo de sua mãe, a quem ela achava bonito. Mas, na formação dos 
pares feita pelos velhos, seu pretendente foi indicado para formar 
outro par e Xakruk teve que aceitar um rapaz que ela nem conhecia. 
Tinha vindo de uma aldeia desfeita pelos fazendeiros na região do 
Rio Pancas. Quando seus tios a entregaram para o rapaz, Xakruk 
se negou a aceitar, brigou e fugiu para o mato.

O rapaz era Nakrehé de uma aldeia no Espírito Santo, de onde 
tinha sido corrido pelos colonos que estavam ocupando a região. 
Não tinha um grupo próprio e estava chegando ali no Córrego do 
Eme trazido pelo pessoal do governo. O pequeno grupo dos Nakrehé 
vinha passando por aldeias que tinham sido invadidas pelos colonos 
e agora queria ficar na aldeia do Rio Doce. Um xamã que os Krenak 
respeitavam muito, chamado Krembá, foi o mestre de cerimônia que 
casou Xakruk com Antônio. Krembá, sendo um yikégn, conhecia 
os ritos e, mesmo neste tempo de fugas e dispersão dos grupos, sua 
autoridade para decidir coisas como confirmar uma chefia e deci-
dir conflitos internos era aceita pacificamente dentro de seu grupo. 
Formou os novos casais e mandou os rapazes para a casa dos pais das 
mulheres, onde deviam servir aos chefes do grupo a que passavam 
a pertencer por casamento. Xakruk pertencia ao clã dos Krenak e a 
casa de seu tio materno recebeu um rapaz nakrehé para integrar o 
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grupo. Com o tempo, estes casamentos confundiram tanto a filia-
ção de membros dos grupos que hoje é quase impossível achar uma 
família formada por indivíduos do mesmo grupo de origem. O nome 
do capitão Krenak identifica hoje um povo ou aldeia, formada por 
pessoas de muitas etnias, inclusive Krenak mesmo. Isto começou 
com a designação do posto indígena com o nome deste chefe guer-
reiro, pois, desde o encontro deste chefe botocudo com o marechal 
Rondon em 1916, toda correspondência do governo dirigida para 
aquela aldeia do Rio Doce seguia em nome do capitão Krenak, Assim, 
o Posto Indígena Guido Marlière ficou conhecido, cada vez mais, 
como PI Krenak. Um nome próprio virou etnônimo. Hoje, além de 
nomear uma aldeia indígena, dá também nome a uma vila, distrito 
de Resplendor, onde fica a Estação Krenak da EFVM.

OS SOBRINHOS DO CAPITÃO

Laurita lembra que sua mãe, Xakruk, é sobrinha do chefe guerreiro, 
e sua avó materna foi uma das filhas do capitão. Isto fez com que 
Laurita sempre carregasse a dura responsabilidade de guardiã deste 
legado. O fato de ter ficado somente ela e mais três mulheres de sua 
geração que são falantes da língua e conhecedoras das antigas histó-
rias sempre fez recair sobre Laurita a tarefa de falar com as autori-
dades do governo na defesa de seus direitos. Laurita nasceu yikégn. 
Mesmo sem nunca ter de fato assumido a chefia, esteve à frente de 
todos os acontecimentos que decidiram a continuidade da existência 
desta aldeia até os dias de hoje.

LAURITA AGORA VAI SER 
CHEFE DE FAMÍLIA

Afinal, quando Laurita voltou com seus pais, uma barriga escondida 
e ela mesma sem lugar para viver na beira do rio, sua coragem e a 
autoridade de Pedra Pequena era tudo que tinha. Enquanto seu pai 
fazia artefatos de embira e taquara para vender aos viajantes na esta-
ção do trem, que fica bem na frente da aldeia no outro lado do rio, 
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ela e sua mãe, Pedra Pequena, foram logo abrindo uma roça de arroz 
no brejo entre a beira do rio e as cercas de arame farpado dos colo-
nos e sitiantes invasores das terras dos índios. Foi então que Laurita 
conheceu seu companheiro Adão, um rapaz que já tinha um irmão 
casado com uma índia daquela aldeia. Adão e Laurita tiveram seis 
filhos e mais de cinquenta netos e bisnetos.

MORRE O PAI DE LAURITA

Nestes primeiros anos de volta à aldeia, Laurita e sua família levavam 
vida normal, trabalhando na roça. Adão, companheiro de Laurita, 
trabalhava nas fazendas vizinhas e pescava no Rio Doce para susten-
tar a casa. Faziam algum artesanato e o vendiam para os passageiros 
na parada obrigatória do trem da Vitória-Minas. Eram só as famílias 
de Vó Bastiana e Joaquim Grande que viviam ali neste tempo. O pai 
de Laurita não se recuperou da perda do filho Gabriel, e dois anos 
depois de voltar para as margens do Watu, ele entristeceu, parou de 
comer e morreu.

UMA TERRA DE MUITOS DONOS

No final dos anos 60, eles receberam outras famílias que começavam 
então a voltar para casa trazendo uma geração de filhos que tinham 
nascido pelas fazendas e vilas por onde andaram nas últimas décadas. 
Estas famílias fizeram barracas para viver e ocuparam antigas cons-
truções feitas pelo governo quando ainda mantinha o posto indígena 
como representante do Serviço de Proteção aos Índios (SPI). Foi então 
que os fazendeiros estranharam a volta dos antigos donos da terra.

GRILANDO TERRAS DE ÍNDIOS

As famílias que voltavam para a aldeia agora ocupavam a vargem 
fértil do rio com seus plantios de arroz e criação de animais. Faziam 
horta coletiva em trabalhos de mutirão e já vendiam hortaliças na 
feira do município. E isto começou a incomodar os colonos, pois 
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viam o risco de ter que devolver os sítios que a Rural Minas havia 
titulado para os quarenta e oito proprietários rurais. Afinal, eram 
quatro mil hectares de terras distribuídas entre sitiantes nas últimas 
décadas. Terras dos antigos botocudos, distribuídas pela empresa 
mineira de colonização Rural Minas.

“Minas não merece os índios que tem”, diria o poeta.
Pois toda vez que viram um nativo pela frente os garimpeiros só 

tiveram uma palavra para ele: “Fogo nele!!”.
Então, criaram os mineiros a Rural Minas, empresa pública vol-

tada à colonização interior que resolveu entrar também no negó-
cio de grilar as últimas terras indígenas no Estado. Foi assim que a 
empresa mineira de colonização teve a ideia de fazer a permuta de 
uma fazenda que estava pendurada em dívidas com o Estado pela 
reserva indígena Krenak do Médio Rio Doce, a aldeia de Laurita e 
seus parentes burum.

AMEAÇAS E DESPEJOS

Mas os índios nada sabiam dessa movimentação toda. Apenas sen-
tiam na pele as aflições de serem jogados feito animais de lá para 
cá, sem nenhuma explicação, nem da Funai nem das autoridades 
mineiras que apareciam por lá, acompanhadas da polícia, para 
fazer despejos e ameaças de remoções. Neste imbróglio, enquanto 
tiravam a terra dos índios para ser titulada em cartórios para os 
colonos, Rural Minas e Funai deram um jeito de espalhar os índios 
pelo Brasil afora.

Laurita, que já tinha a filha que trouxe daquela aldeia do Vanuíre, 
no interior de São Paulo, agora contava também com dois rapazi-
nhos, Rondon, o futuro cacique, e Maurício ou Tito, como é cha-
mado até hoje, o primeiro professor bilíngue dos burum. Estes nas-
ceram em casa, no Watu. Foi com esses filhos, sua mãe, Xakruk, e 
o companheiro, Adão, que Laurita estava mais uma vez exilada no 
Vanuíre, pois, diante das ameaças e perseguições sofridas no Watu, 
ela tinha apelado ao chefe do serviço federal em Minas, o famige-
rado capitão Pinheiro, para que lhe desse o passe com permissão de 
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viagem para a aldeia do Vanuíre, no interior paulista. Viajaram de 
trem, como sempre. Nesta aldeia, viviam algumas famílias krenak. 
Desde a sua primeira estadia por lá, na década de 60, eram tolerados 
pelos Kaingang, “donos” desta reserva. Lugar frio e muito diferente 
da beira do Rio Watu. Laurita se sentia como que acampada e temia 
por sua sorte e também pela vida da menina que estava na sua bar-
riga. Ali, pelo menos não corria risco de despejo e podia passar os 
meses de gravidez numa cabana com sua mãe e as crianças, enquanto 
o marido buscava serviço temporário na redondeza e pescava para 
levar comida para casa. Laurita conta que viviam apertados neste 
lugar, uma cabana próxima de um ribeirão que dava peixe e alguma 
caça pequena para comer. Sempre frio, tinham que manter o fogo 
atiçado, e buscar lenha por perto era tarefa de Yá, a filha mais velha, 
e dos meninos Rondon e Tito.

VEM-CÁ CHEGOU COM A TEMPESTADE!

Laurita teve duas filhas mulheres, enquanto ainda estava em Vanuíre. 
No parto da menina Marly, ela morava numa casa próximo da sede 
do Posto, teve assistência da mãe e do marido. Na cabana pequena 
onde moravam agora, cabiam todos, mas fazer parto dentro de casa 
não tinha mesmo como.

O tempo estava fechado, ventava muito naquele final de prima-
vera, e por duas semanas todos ficaram em volta do fogo dentro de 
casa. Tomaram chá de ervas, faziam bolinhos de massa de banana 
verde, assavam banana.

Laurita sentiu dores de parto logo pela manhã e, envergonhada 
com a presença dos filhos e dos primos que moravam com ela, saiu 
para a roça próxima de casa. Com as dores aumentando muito, resol-
veu parir numa moita de capim colonião. Nem meio-dia era, mas o 
céu já escurecia para chover. Ventania e chuvisco fizeram Laurita se 
esconder dentro da moita de capim. Com uma manta estendida no 
chão sentiu a bolsa estourar e, de cócoras, pariu sua filha Ninkré. Foi 
socorrida por sua mãe, Xakruk, que ajudou nas últimas contrações, 
pois a menina estava sentada e, sem a “simpatia” da Vó Bastiana, 



421

seria grave risco para Laurita e a menina Ninkré, ou Vem-Cá. Uma 
menina com três nomes, que será seguida ainda de mais três irmãs.

BRINCANDO DE FORTE APACHE

Os jornais da época mostram uma festa de arromba feita pelo governo 
de Minas no Sete de Setembro de 1975, onde a principal atração é um 
grupo de soldados índios que desfilam fardados de Guarda Rural 
Indígena (Grin) e fazem demonstrações de técnicas de tortura para a 
plateia civil, na presença de ministros e autoridades federais e mineiras 
e também de bandas de música. Os soldados que desfilavam eram indí-
genas que foram transferidos de suas aldeias de origem e cumpriam 
pena de degredo no primeiro presídio indígena do Brasil, numa antiga 
fazenda com o significativo nome de Fazenda Guarani, no município 
de Carmésia. Então, quando o governo federal tinha problemas com 
os índios nas centenas de aldeias espalhadas pelo país, mandava para 
cá estes desajustados, rebeldes e arruaceiros – assim foram definidos nos 
ofícios trocados entre as agências do governo de Minas e do governo 
federal na década de 70. Estes índios foram transferidos de suas aldeias 
de origem para o reformatório indígena na Fazenda Guarani, a terra 
que o estado de Minas cedeu para o governo federal em troca da 
reserva indígena Krenak. E, assim, aquelas poucas famílias de Krenak 
que viviam na margem esquerda do Rio Doce agora tinham compa-
nhia de gente vinda das mais remotas aldeias de Pernambuco e Goiás, 
do Mato Grosso e do Amazonas, da Bahia, do Acre e do Maranhão, 
todos ali para cumprirem pena de degredo na sua terra. E passam 
também a ser tratados como prisioneiros dentro de casa.

Uma polícia especial, sob comando de um coronel, era a respon-
sável pela ordem. E, para uma simples saída da aldeia para chegar 
até a vila ou município mais próximo, só com autorização da guarda. 
Voltar fora da hora marcada era cadeia. Cadeia puxada em celas que 
foram feitas especialmente para índios. Laurita conta que sua mãe 
foi trancada na cela privada algumas vezes somente por ter ido à vila 
vender artesanato. Guardas do presídio indígena controlavam a saída 
dos índios e puniam aqueles que aproveitavam a saída para tomar um 
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gole. Já faziam um teste do bafo logo na entrada para a aldeia e quem 
era pego no teste ia direto pra cela.

PRA FRENTE BRASIL É 
UMA QUESTÃO DE GÊNERO

Laurita conta histórias de índios que ficaram doidos da cabeça de 
tanto apanhar ali. E lembra que sua mãe e outros parentes mais 
velhos eram sempre levados para a cadeia por desobediência às 
ordens. Alguns índios eram amarrados por correntes e presos pelos 
pés, como verdadeiros monstros. Laurita lembra que todos os pri-
sioneiros que foram mandados para sua aldeia eram homens. Nunca 
chegou uma mulher ali para cumprir pena, só homens. Laurita seguia 
sua vida sem dar muita atenção para o forte apache, pois neste tempo 
já tinha mais três filhos, além da menina que trouxe na barriga, de 
suas primeiras andanças no interior de São Paulo. Seu filho Rondon 
crescia no meio da luta, seguido das irmãs Yá, Jombré e Ninkré, estas 
duas últimas também nascidas na sua segunda estadia no Vanuíre, 
a reserva indígena feita para abrigar os Kaingang do interior de São 
Paulo, que passou a ser abrigo das famílias krenak desde os primeiros 
anos da década de 1960. Com as idas e vindas para São Paulo, Laurita 
já contava com filhos e filhas em idade de fixar lugar, fazer roça e 
formar suas famílias. E Laurita viu que agora tinha de garantir seu 
direito a viver em sua terra no Watu.

XAKRUK EXIGE A TERRA KRENAK DE VOLTA

Vó Bastiana estava cansada de bater trecho entre as aldeias de outras 
tribos, no interior de São Paulo e litoral. Perdera seu único filho 
homem quando estava no litoral paulista e não teve mais vontade de 
acompanhar Félix, seu companheiro de andanças de toda a vida. Os 
dois não conseguiram aceitar o desaparecimento de Gabriel, morto 
entre Mongaguá e Itanhaém quando saíram do Itariri para voltar às 
aldeias do interior de São Paulo. Laurita diz que seus pais não sabiam 
mais aonde ir, então ela mesma tomou a decisão de juntar os dois, 
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pegar o trem e voltar para sua terra no Rio Doce. Estamos na terceira 
volta para a aldeia e Laurita ainda tem que fazer uma parada longa 
no meio do caminho para casa. Agora na Fazenda Guarani. Um 
lugar frio entre serras, terra estrangeira para os Krenak, acostuma-
dos à beira de rio, lugar de degredo de índios punidos pelo governo. 
Reformatório de índios! Fazenda Guarani, nominalmente terra para 
os Krenak, pois foi recebida pela Funai em troca da reserva indígena 
ocupada por sítios e fazendas. Isto foi uma pancada para Vó Bastiana, 
que já sentia a doença chegando. Seu estado de ânimo movimentou 
os parentes todos e Adão começou a formar grupos de famílias para 
retornar à terra no Watu. Quando entraram de volta na terra eram 
nove famílias. Vó Bastiana voltou para sua aldeia para saber que 
estava com uma doença sem cura para a medicina da época...

LAURITA DESCOBRE UM XAMÃ NA FAMÍLIA

Laurita, no tempo em que foi despejada na Fazenda Guarani, teve 
a surpresa de ver sua filha mais velha, Yá, passar pelo transe e pegar 
a força de um xamã, talvez a última mulher deste clã a ter a força 
sobrenatural; invocar os espíritos Marét e falar com os ancestrais nas 
suas viagens. Suas visões e profecias foram muito úteis para a reor-
ganização do grupo de famílias agora lideradas por Laurita. Sua filha 
mais velha formou família, com dois filhos homens e três mulheres. 
Em suas viagens no sobrenatural, Yá fazia consultas aos antepassados. 
Orientava sobre eventos que iam abalar a comunidade, desde enfer-
midades graves até assassinatos por vir. Isto tudo em segredo de famí-
lia, mas sempre despertava desconfiança dos outros vizinhos. Afinal, 
dizem: “Todo pajé vive à espreita entre o mundo dos vivos e o outro 
mundo  – para onde acaba sendo despachado ele mesmo um dia!”.

MORRE XAKRUK, PEDRA PEQUENA, 
QUE É MESMO VÓ BASTIANA!

Um câncer definhou o corpo de Xakruk, que sempre foi mesmo 
franzino. Seu nome já informava que era uma mulher de pequena 
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estatura, Pedra Pequena. Nome ritual da anciã mãe de Laurita, que 
cansou de ver a ruindade do mundo. Afinal, nunca teve mesmo um 
lugar calmo e tranquilo para descansar a cabeça. Deixou com a filha 
um pequeno tesouro, um embornal cheio de histórias da vida de 
uma mulher das matas e florestas do Rio Doce, memória dos antigos 
botocudos, a língua materna que segue falando e ensinando para 
quem quiser aprender. Itxóc burum krã, burum ererré!

OS KRENAK EXIGEM A TERRA DE VOLTA

Nesta última entrada em suas terras, as famílias que voltaram para 
casa decidiram lutar para ficar, isto é, resistir às ameaças e vio-
lências dos fazendeiros e exigir seus direitos em Brasília. E, mais 
uma vez, Laurita teve que botar o pé na estrada. Audiência com as 
autoridades, manifestações e reuniões políticas. Governo de Minas 
e Brasília, uma romaria. Idas e vindas, em grupos de três a oito 
membros da comunidade. Funai e ministérios em Brasília. Ação 
no Supremo Tribunal Federal. Mais de dez anos de luta na Justiça 
e resistência contra intimidações e ameaças pessoais. Como no dia 
em que um oficial de justiça e soldados armados chegaram a seu 
terreiro com ordem de despejo e foram despachados por D. Laurita, 
que sozinha saiu e, falando sua língua materna, fez o contingente 
dar meia-volta. Foram por onde vieram. Este o tipo de autoridade 
desta senhora.

UM DIA PARA LEMBRAR

Os fazendeiros e sitiantes esperavam também o desfecho da ação na 
Justiça federal e, mesmo sem acreditar no que ouviram, tiveram que 
aceitar a ordem de tirar seus bens e criações que mantinham dentro 
da reserva indígena e sair, devolvendo todos os sítios, agora trans-
formados em pastagem e lavouras, para as famílias krenak. Choro de 
uns, alegria de outros.

Agora, as famílias que viviam na margem do rio, podiam se 
espalhar pelas terras de quatro mil hectares. Visitar antigos lugares 
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onde não puderam pisar nos últimos trinta, quarenta anos. Como 
o antigo cemitério indígena, que tinha virado pasto para o gado 
do fazendeiro. A notícia se espalhou e muitas famílias, exiladas há 
décadas, começaram a voltar. A mata também, em alguns vales e 
encostas de serra, voltou a crescer.

Então Laurita chorou muito, e viu que estava ficando sozinha!
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-Coloniais: Literaturas e Culturas em Língua Portuguesa. Integrante 
dos grupos de pesquisa Poesia Africana nos Séculos XX e XXI (UFRJ) e 
Literaturas Indígenas, Africanas e Caribenhas (UFRR). Coordenadora 
do GT Estudos Comparados de Literatura de Língua Portuguesa da 
Anpoll (2021-2023).

Rita Chaves

Doutora em Letras pela usp, é professora associada de Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa na mesma instituição. Foi profes-
sora visitante na Yale University, em 1996/1997, e na Universidade 
Eduardo Mondlane, entre 1998 e 2004. Tem dois estágios de 
pós-doutoramento na Universidade Eduardo Mondlane, em 
Moçambique. Integra o conselho curatorial do Museu da Língua 
Portuguesa, em São Paulo, e o conselho editorial das revistas Via 
Atlântica e Mulemba. É autora de A formação do romance angolano 
e Angola/Moçambique: experiência colonial e territórios literários.

Roberta Maria Ferreira Alves

Professora da Universidade dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri 
(UFVJM). Doutora em Letras (Literaturas de Língua Portuguesa) pela 
PUC Minas), com estágio pós-doutoral também em Literaturas de 
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Língua Portuguesa pela mesma instituição. Pesquisadora do Grupo 
de Estudo Estéticas Diaspóricas (GEED) desde 2010. Coorganizadora, 
com Wellington Marçal de Carvalho, do livro Deslocamentos estéticos 
(2020) e integrante da comissão editorial do literÁfricas.

Rogério Faria Tavares

Graduado em Direito e Comunicação Social (Jornalismo). É pós- 
-graduado em Marketing e em Gestão de Negócios (MBA Executivo) 
pela Fundação Dom Cabral. Mestre em Direito, tem o diploma 
de Estudos Avançados em Direito Internacional e Relações Interna-
cionais pela Universidade Autônoma de Madri. Doutor em Litera-
tura, está no segundo mandato como presidente da Academia 
Mineira de Letras. Foi secretário adjunto de Comunicação da 
Prefeitura de Belo Horizonte, supervisor de Relações Públicas da 
Fiat Chrysler para a América Latina e presidente do BDMG Cultural. 
É membro do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, do Instituto 
dos Advogados Brasileiros e do PEN Clube do Brasil. Entre seus livros, 
estão: A noite dos mascarados, Reflexões sobre o direito e a vida (organi-
zador), Entre el poder y el derecho: el Consejo de Seguridad y la Corte 
Penal Internacional en la situación del Sudán, Contribuições para a 
história do Instituto dos Advogados de Minas Gerais, Contribuições para 
a história do Instituto dos Advogados Brasileiros, Contribuições para a 
história do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e 20 contos sobre 
a pandemia de 2020 (organizador).

Rosângela Tugny

Professora titular da Universidade Federal do Sul da Bahia em Porto 
Seguro, pesquisadora do CNPq e professora do quadro permanente 
do Programa de Pós-Graduação em Música. Integra o INCT de 
Inclusão no Ensino Superior e na Pesquisa, onde colabora com o 
programa Encontro de Saberes. Realiza pesquisas sobre os cantos 
dos povos ameríndios, incluindo-se o registro e a documentação 
sonora. Publicou em coautoria com especialistas Tikmũ’ũn livros/
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DVDs e filmes bilíngues de tradução de alguns de seus repertórios 
míticos, poéticos e musicais, bem como publicou livros e artigos que 
envolvem os temas música, xamanismo e cosmopolítica, diversidade 
musical e estéticas dos povos originários. Coordena o grupo de pes-
quisas Poéticas Ameríndias. Atualmente desenvolve pesquisas em 
torno das biografias e livros de mestras e mestres das comunidades 
tradicionais e dos especialistas dos cantos ameríndios.

Silvio Renato Jorge

Professor de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa e de Literatura 
Portuguesa da Universidade Federal Fluminense. Doutor em Letras 
pela UFRJ, é bolsista de produtividade em pesquisa nível 1c do CNPq, 
com o projeto de pesquisa Do Colonialismo ao Salazarismo: Literatura, 
Espaço Urbano e Imaginário, e coordenador do Programa de Pós- 

-Graduação em Estudos de Literatura da UFF. Coordena o projeto 
Capes/Print/UFF História, Circulação e Análise de Discursos Literários, 
Artísticos e Sociais e o grupo de pesquisa cadastrado no CNPq inti-
tulado Perspectivas Pós-Coloniais: Literaturas e Culturas em Língua 
Portuguesa.

Simone Caputo Gomes

Professora sênior da Universidade de São Paulo. Nascida no Rio 
de Janeiro. Doutora em Letras (Literaturas de Língua Portuguesa) 
pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Pós- 

-doutoramentos na mesma área, nas Universidades de Coimbra, 
Lisboa e Aveiro e Jean Piaget de Cabo Verde. Membro do Quadro 
Suplementar da Ordem de Rio Branco (Grau de Cavaleiro, Ministério 
das Relações Exteriores/Presidência da República), Brasil. Em Cabo 
Verde: Medalha do Vulcão de Primeira Classe, outorgada pela presi-
dência da república; membro honorário da Academia Cabo-verdiana 
de Letras; membro do PEN Clube; membro da Cátedra Eugénio 
Tavares da Universidade de Cabo Verde; membro benemérito da 
Academia de Artes Integradas do Mindelo.
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Simone Pereira Schmidt

Professora titular aposentada da Universidade Federal de Santa 
Catarina, atua nos Programa de Pós-Graduação em Literatura e no 
Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar em Ciências Humanas 
da ufsc. Atualmente está vinculada, como professora visitante, ao 
Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (ffp-Uerj). Doutora em Teoria Literária 
pela pucrs (1997). Realizou pós-doutorado em Literaturas de Língua 
Portuguesa pela Universidade Nova de Lisboa (2005) e em Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa pela uff (2011-2012). Seus interesses 
de pesquisa são, principalmente, os temas de estudos feministas e 
pós-coloniais/decoloniais e narrativas contemporâneas. Como bol-
sista do cnpq, desenvolve pesquisa em torno das escritas de mulheres 
sobre a experiência das ditaduras, em especial no Brasil e nos países 
africanos de língua portuguesa.

Tania Macêdo

Professora titular sênior de Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa na Universidade de São Paulo, onde atua em cursos 
de graduação e pós-graduação. Tem artigos, livros e capítulos de 
livros publicados na Alemanha, em Angola, no Brasil, na Itália, em 
Moçambique e em Portugal.

Vanessa Ribeiro Teixeira

Bacharel (2001), mestre (2004), doutora (2009) e pós-doutora (2014) 
em Letras Vernáculas (Literaturas Portuguesa e Africanas) pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Tem se debruçado sobre os 
estudos das literaturas africanas de língua portuguesa, investigando 
principalmente as relações entre literatura, história e corpo, media-
das por processos alegóricos na prosa ficcional de autores africanos 
e afrodiaspóricos. É professora adjunta e coordenadora do Setor de 
Literaturas Africanas da Faculdade de Letras da Universidade Federal 
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do Rio de Janeiro. Entre 2018 e 2020 foi chefe do Departamento de 
Letras Vernáculas na mesma instituição. É uma das editoras respon-
sáveis pela revista científica Mulemba, voltada para a divulgação dos 
estudos sobre as literaturas africanas de língua portuguesa.

Wellington Marçal de Carvalho

Pós-doutorando em Estudos Literários na Fale (UFMG). Doutor 
e mestre em Letras pela PUC Minas. Graduado em Letras pela 
Newton Paiva. Bibliotecário coordenador da Biblioteca da Escola de 
Veterinária da UFMG. Integrante, desde 2011, do Grupo de Estudo 
Estéticas Diaspóricas (GEED), coordenado pela Profa. Dra. Maria 
Nazareth Soares Fonseca. Autor de Aquele canto sem razão: espaço 
e espacialidades em contos de Guimarães Rosa, Luandino Vieira e 
Boaventura Cardoso (2014) e A defesa incansável da esperança: fei-
ções da guineidade na prosa de Odete Semedo e Abdulai Sila (2018). 
Coorganizador de Deslocamentos estéticos (2020). Integrante da 
comissão editorial do literÁfricas.
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C A DE I R A 2

patrono
Arthur França

(1881–1902)

fundad or
Aldo Delphino dos Santos 
Ferreira Lobo (1872–1945)
1 .º  sucessor
José Oswaldo de Araújo (1887–1975)
2.º  sucessor
Oswaldo Soares da Cunha (1921–2013)
3.º  sucessor
Benito Barreto (1929)

C A DE I R A 1

patrono
Visconde de Araxá 

(Domiciano Leite 
Ribeiro) (1812–1881)

fundad or
Albino Esteves (1884-1943)
1.º  sucessor
Cyro dos Anjos (1906-1994)
2.º  sucessor
Danilo Gomes (1942)
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C A DE I R A 4

patrono
Frei José Marianno 

da Conceição 
Velloso (1742-1811)

fundad or
Alvaro Astolpho da Silveira (1867-1945)
1.º  sucessor
Alphonsus de Guimaraens Filho 
(1918-2008)
2.º  sucessor
Amílcar Vianna Martins Filho (1949)

C A DE I R A 3

patrono
Aureliano José 

Lessa (1828-1861)

fundad or
Alphonsus de Guimaraens (Affonso da 
Costa Guimarães) (1870-1921)
1.º  sucessor
Moacyr Lafayette de Macedo Chagas 
(1894-1940)
2.º  sucessor
Agripa Ulysses Vasconcellos (1896-1969)
3.º  sucessor
Oscar Dias Corrêa (1921-2005)
4.º  sucessor
Angelo Oswaldo de Araújo Santos (1947)
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patrono
Bernardo de 
Vasconcellos 

(1795-1850)

fundad or
Arduíno Bolivar (1873-1952)
1.º  sucessor
Salomão de Vasconcellos (1877-1965)
2.º  sucessor
Mello Cançado (1912-1981)
3.º  sucessor
José Carlos Lisboa (1902-1994)
4.º  sucessor
Alaíde Lisboa (1904-2007)
5.º  sucessor
Yeda Prates Bernis (1926)

fundad or
Amanajós de Araújo (1880-1938)
1.º  sucessor
Zoroastro Passos (1887-1945)
2.º  sucessor
Christiano Martins (1912-1981)
3.º  sucessor
Francisco Magalhães Gomes (1906-1990)
4.º  sucessor
Miguel Augusto Gonçalves de Souza 
(1926-2010)
5.º  sucessor
Carmen Schneider Guimarães (1926-2001)
6.º  sucessor
Humberto Werneck (1945)

patrono
José Maria Teixeira 

de Azevedo Júnior 
(1865-1909)

C A DE I R A 6

C A DE I R A 5
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patrono
Batista Martins 

(1868-1906)

fundad or
Belmiro Braga (1872-1937)
1.º  sucessor
Wellington Brandão (1894-1965)
2.º  sucessor
Edison Moreira (1919-1989)
3.º  sucessor
Milton Reis (1929-2016)
4.º  sucessor
Rogério Faria Tavares (1971)

fundad or
Avelino Fóscolo (1864-1944)
1.º  sucessor
Eduardo Frieiro (1889-1982)
2.º  sucessor
Austen Amaro (1901-1991)
3.º  sucessor
Wilson Bastos (1915-1997)
4.º  sucessor
João Bosco Murta Lages (1937-2004)
5.º  sucessor
Ricardo Arnaldo Malheiros Fiúza 
(1937-2019)
6.º  sucessor
Wander Melo Miranda (1952)

patrono
Luiz Cassiano 

(1868-1903)

C A DE I R A 8

C A DE I R A 7
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patrono
Cláudio Manuel da 

Costa (1729-1789)

fundad or
Brant Horta (1876-1959)
1.º  sucessor
João Etienne Filho (1918-1997)
2.º  sucessor
Fábio Proença Doyle (1928-2021)
3.º  sucessor
J. D. Vital (1947)

fundad or
Bento Ernesto (1866-1943)
1.º  sucessor
João Alphonsus (1901-1944)
2.º  sucessor
Djalma Andrade (1891-1975)
3.º  sucessor
Ildeu Brandão (1913-1994) 
4.º  sucessor
Márcio Garcia Vilela (1939-2021)
5.º  sucessor
Antonieta Cunha (1939)

patrono
Josaphat Bello 

(1870-1907)

C A DE I R A 10

C A DE I R A 9
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fundad or
Carlindo Lellis (1879-1945)
1.º  sucessor
João Dornas Filho (1902-1962)
2.º  sucessor
Alberto Deodato (1896-1978)
3.º  sucessor
Tancredo Neves (1910-1985)
4.º  sucessor
Olavo Drumond (1925-2006)
5.º  sucessor
Cônego José Geraldo Vidigal de Carvalho 
(1933)

patrono
Alvarenga Peixoto 

(1744-1793)

fundad or
Carlos Góes (1881-1934)
1.º  sucessor
Lúcio dos Santos (1875-1944)
2.º  sucessor
Bueno de Serqueira (1895-1979)
3.º  sucessor
D. João Resende Costa (1910-2007)
4.º  sucessor
D. Walmor Oliveira de Azevedo (1954)

patrono
Santa Rita Durão 

(1722-1784)

C A DE I R A 12

C A DE I R A 11
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patrono
José Senna 

(1847-1901)

fundad or
Costa Senna (1852-1919)
1.º  sucessor
Almeida Magalhães (1893-1982)
2.º  sucessor
João Valle Maurício (1922-2000)
3.º  sucessor
Antenor Pimenta Madeira (1960)

fundad or
Carmo Gama (1860-1937)
1.º  sucessor
Godofredo Rangel (1884-1951)
2.º  sucessor
Antônio Moraes (1904-1984)
3.º  sucessor
João Franzen de Lima (1897-1994)
4.º  sucessor
Paulo Tarso Flecha de Lima (1933-2021)
5.º  sucessor
Silviano Santiago (1936)

patrono
Xavier da Veiga 

(1846-1900)

C A DE I R A 14

C A DE I R A 13
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patrono
Paulo Cândido 

(1805-1864)

patrono
Bernardo 

Guimarães
(1827-1884)

fundad or
Diogo de Vasconcellos (1843-1927)
1.º  sucessor
Mário Mattos (1899-1966)
2.º  sucessor
Waldemar dos Anjos (1901-1980)
3.º  sucessor
Flávio Neves (1908-1984)
4.º  sucessor
Wilson Castello Branco (1918-1986)
5.º  sucessor
José Afrânio Moreira Duarte (1931-2008)
6.º  sucessor
Ronaldo Costa Couto (1942)

fundad or
Dilermando Cruz (1879-1935)
1.º  sucessor
Moacyr Andrade (1897-1935)
2.º  sucessor
Odair de Oliveira (1917-1982)
3.º  sucessor
Armond Werneck (1916-1991)
4.º  sucessor
Bonifácio José Tamm de Andrada 
(1930-2021)
5.º  sucessor
Maria Esther Maciel (1963)

C A DE I R A 16

C A DE I R A 15



455

patrono
Silva Alvarenga 

(1749-1814)

patrono
Conde de Prados 

(Dr. Camilo 
Armond)

(1815-1882)

fundad or
Estevam Oliveira (1853-1926)
1.º  sucessor
Abílio Barreto (1883-1959)
2.º  sucessor
Arthur Versiani Velloso (1906-1986)
3.º  sucessor
José Henrique Santos (1934)

fundad or
Eduardo de Menezes (1857-1923)
1.º  sucessor
José Antônio Nogueira (1892-1947)
2.º  sucessor
Abgar Renault (1901-1995)
3.º  sucessor
Aluísio Pimenta (1923-2016)
4.º  sucessor
Ibrahim Abi-Ackel (1927)

C A DE I R A 18

C A DE I R A 17
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patrono
Arthur Lobo 

(1879-1901)

patrono
Corrêa de Almeida 

(1820-1905)

fundad or
Francisco Lins (1866-1933)
1.º  sucessor
Mário Mendes Campos (1894-1989)
2.º  sucessor
Pe. José Carlos Brandi Aleixo (1932)

fundad or
Franklin de Almeida Magalhães 
(1902-1971)
1.º  sucessor
Emílio Guimarães de Moura (1902-1971)
2.º  sucessor
Wilson de Mello da Silva (1911-1994)
3.º  sucessor
Ariosvaldo de Campos Pires (1934-2004)
4.º  sucessor
Hindemburgo Chateaubriand 
Pereira-Diniz (1932)

C A DE I R A 20

C A DE I R A 19
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fundad or
Heitor Guimarães (1868-1937)
1.º  sucessor
Paulo Rehfeld (1902-1960)
2.º  sucessor
Fábio Lucas (1931)

fundad or
Gilberto de Alencar (1887-1961)
1.º  sucessor
Nelson de Faria (1902-1968)
2.º  sucessor
Oscar Negrão de Lima (1895-1971)
3.º  sucessor
Hilton Rocha (1911-1993)
4.º  sucessor
Caio Mário (1913-2004)
5.º  sucessor
Elisabeth Fernandes Rennó de Castro 
Santos (1930)

C A DE I R A 22

C A DE I R A 21

patrono
Fernando de 

Alencar
(1857-1910)

patrono
Júlio Ribeiro 
(1845-1890)
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fundad or
João Lúcio (1875-1948)
1.º  sucessor
Cláudio Brandão (1894-1965)
2.º  sucessor
Henrique de Resende (1899-1973)
3.º  sucessor
Sylvio Miraglia (1900-1994)
4.º  sucessor
Eduardo Almeida Reis (1937-2022)
5.º  sucessor
Ailton Krenak (1953)

fundad or
Joaquim Silvério (1859-1933)
1.º  sucessor
Martins de Oliveira (1896-1975)
2.º  sucessor
Victor Nunes Leal (1914-1985)
3.º  sucessor
Raul Machado Horta (1923-2005)
4.º  sucessor
Manoel Hygino dos Santos (1930)

C A DE I R A 24

C A DE I R A 23

patrono
Joaquim Felício 

(1828-1895)

patrono
Bárbara Eliodora 

(1758-1819)
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patrono
Evaristo da Veiga 

(1799-1837)

fundad or
José Eduardo da Fonseca (1883-1934)
1.º  sucessor
Mário Casasanta (1898-1963)
2.º  sucessor
Henriqueta Lisboa (1901-1986)
3.º  sucessor
Lacyr Annunziata Schettino (1914-1986)
4.º  sucessor
Pe. João Batista Megale (1934-2008)
5.º  sucessor
Bartolomeu Campos de Queirós (1944-2012)
6.º  sucessor
Ângelo Machado (1934-2020)
7.º  sucessor
Jota Dangelo (1932)

patrono
Augusto Franco 

(1877-1909)

fundad or
João Massena (1865-1957)
1.º  sucessor
Paulo Pinheiro Chagas (1906-1983)
2.º  sucessor
Aureliano Chaves (1929-2003)
3.º  sucessor
Francelino Pereira dos Santos (1921-2017)
4.º  sucessor
Jacyntho Lins Brandão (1952)

C A DE I R A 26

C A DE I R A 25
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fundad or
José Rangel (1868-1940)
1.º  sucessor
Guilhermino César (1908-1993)
2.º  sucessor
José Bento Teixeira de Salles (1922-2013)
3.º  sucessor
Márcio Sampaio (1941)

fundad or
José Paixão (1868-1949)
1.º  sucessor
Augusto de Lima Júnior (1889-1970)
2.º  sucessor
Cardeal Vasconcelos Motta (1890-1982)
3.º  sucessor
D. Oscar de Oliveira (1912-1997)
4.º  sucessor
Pe. Paschoal Rangel (1922-2010)
5.º  sucessor
Afonso Henriques de Guimaraens Neto 
(1944)

C A DE I R A 28

C A DE I R A 27

patrono
Corrêa de Azevedo 

(1856-1904)

patrono
Américo Lobo 

(1893-1903)
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fundad or
Luiz de Oliveira (1874-1960)
1.º  sucessor
Oiliam José (1921-2017)
2.º  sucessor
Caio César Boschi (1947)

fundad or
Lindolpho Gomes (1875-1953)
1.º  sucessor
Milton Campos (1900-1972)
2.º  sucessor
Pedro Aleixo (1901-1975)
3.º  sucessor
Gustavo Capanema (1900-1985)
4.º  sucessor
Murilo Paulino Badaró (1931-2010)
5.º  sucessor
Affonso Arinos de Mello Franco 
(1930-2020)
6.º  sucessor
José Fernandes Filho (1929)

C A DE I R A 30

C A DE I R A 29

patrono
Oscar da Gama 

(1870-1900)

patrono
Aureliano Pimentel 

(1830-1908)



462

fundad or
Machado Sobrinho (1872-1938)
1.º  sucessor
Salles Oliveira (1900-1968)
2.º  sucessor
Manoel Casasanta (1902-1973)
3.º  sucessor
Waldemar Pequeno (1892-1988)
4.º  sucessor
Luís Carlos de Portilho (1910-2008)
5.º  sucessor
Rui Mourão (1929)

fundad or
Mário Lima (1886-1936)
1.º  sucessor
Heli Menegale (1903-1993)
2.º  sucessor
Almir de Oliveira (1916-2015)
3.º  sucessor
Carlos Bracher (1940)

C A DE I R A 32

C A DE I R A 31

patrono
Lucindo Filho 

(1847-1896)

patrono
Marquês de Sapucaí 

(1793-1875)
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fundad or
Mário Magalhães (1885-1937)
1.º  sucessor
Aires da Mata Machado Filho (1909-1985)
2.º  sucessor
Nansen Araújo (1901-1996)
3.º  sucessor
José Crux Rodrigues Vieira (1920-2016)
4.º  sucessor
Luís Ângelo da Silva Giffoni (1949)

fundad or
Mendes de Oliveira (1879-1918)
1.º  sucessor
Noraldino Lima (1885-1951)
2.º  sucessor
Nilo Aparecida (1914-1974)
3.º  sucessor
Juscelino Kubitschek (1902-1976)
4.º  sucessor
Affonso Arinos (1905-1990)
5.º  sucessor
Gerson de Britto Boson (1914-2001)
6.º  sucessor
Orlando Vaz Filho (1935)

C A DE I R A 34

C A DE I R A 33

patrono
Thomaz Gonzaga 

(1744-1810)

patrono
Edgar Matta 

(1878-1907)
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fundad or
Navantino Santos (1885-1946)
1.º  sucessor
Eugênio Rubião (1884-1949)
2.º  sucessor
Silva Guimarães (1876-1955)
3.º  sucessor
Orlando Carvalho (1910-1998)
4.º  sucessor
Carlos Mário da Silva Velloso (1936)

fundad or
Nelson Senna (1876-1952)
1.º  sucessor
Oscar Mendes (1902-1983)
2.º  sucessor
Wilton Cardoso (1916-1999)
3.º  sucessor
Aloísio Teixeira Garcia (1944)

C A DE I R A 36

C A DE I R A 35

patrono
João Pinheiro 

(1860-1908)

patrono
Eloy Ottoni 
(1764-1851)
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patrono
Beatriz Brandão 

(1779-1868)

fundad or
Paulo Brandão (1883-1928)
1.º  sucessor
Honório Armond (1891-1958)
2.º  sucessor
Vivaldi Moreira (1912-2001)
3.º  sucessor
Pedro Rogério Couto Moreira (1946)

fundad or
Olympio Rodrigues de Araújo (1860-1923)
1.º  sucessor
Aníbal Mattos (1886-1969)
2.º  sucessor
Edgard de Vasconcellos Barros 
(1914-2004)
3.º  sucessor
Olavo Celso Romano (1938)

C A DE I R A 38

C A DE I R A 37

patrono
Manoel Basílio 

Furtado 
(1826-1903)
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C A DE I R A 40

patrono
Visconde de Caeté  

(José Teixeira 
da Fonseca 

Vasconcelos) 
(1766-1838)

fundad or
Pinto de Moura (1865-1924)
1.º  sucessor
Affonso Penna Júnior (1879-1968)
2.º  sucessor
Maria José de Queiroz (1936)

C A DE I R A 39

patrono
Basílio da Gama 

(1740-1795)

fundad or
Plínio Motta (1876-1953)
1.º  sucessor
João Camillo (1915-1973)
2.º  sucessor
Edgar Mata Machado (1914-1995)
3.º  sucessor
Patrus Ananias de Souza (1952)
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