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Um autor mais que singular

Godofredo Rangel é um escritor que se tornou referência no contex-
to da literatura brasileira por seu primeiro livro, Vida ociosa, publicado na 
juventude. Ao longo de décadas, foi lembrado e considerado mais por 
essa obra do que pelo que veio a publicar em seguida: os contos de Ando-
rinhas e de Os humildes, a novela A fi lha, editada em 1929, e os romances 
Falange gloriosa e Os bem-casados, em edições póstumas, de 1955, mais três 
livros de histórias para crianças, obras que compõem o conjunto modesto 
de sua bibliografia, a que se acrescentam crônicas e histórias espalhadas 
nas páginas de jornais, revistas e antologias do conto brasileiro.

 As referências a Godofredo Rangel em estudos gerais sobre a litera-
tura brasileira dão conta de um escritor singular por seu romance Vida 
ociosa e por ser ele o “interlocutor oculto” do amigo Monteiro Lobato em 
correspondência que mantiveram ao longo de 43 anos. O escritor paulis-
ta publicou suas cartas em dois volumes, A barca de Gleyre, mas o mineiro, 
mineiramente tímido, preferiu não dar a público as suas, considerando-as 
apenas como uma provocação às do amigo.

Entretanto, mais que o autor de um romance primoroso, Godofredo 
Rangel reaparece como personalidade intelectual de primeira grandeza, 
tanto pela sua obra, parcamente conhecida, como pela influência que 
exerceu sobre vários escritores com os quais veio a ter contato.

 Da sua juventude, como estudante de Direito e estreante na literatu-
ra, ficaram os testemunhos de um grupo de jovens, também aspirantes 

      noS BaStidoreS da criaÇÃo



a escritor, inspirados em grandes autores brasileiros e estrangeiros, que 
liam no original, com sofreguidão, e sobre os quais mantinham prolon-
gadas e acaloradas discussões.

Esse tempo, temperado pelas expectativas próprias dos jovens, seria 
magnificamente retratado no “Prefácio dispensável”, com que Hilário 
Tácito (José Maria de Toledo Malta) — um dos integrantes da turma 
— abriu a primeira edição de Vida ociosa. Nessa peça antológica, ele 
apresenta o ambiente e os personagens daquele grupo, acentuando o 
perfil do autor do romance como uma figura humana da melhor quali-
dade — inteligente, culto, afável.

Mais que o autor de Vida ociosa e de cerca de duas centenas de car-
tas inéditas endereçadas a Lobato, além de muitas outras, endereçadas 
a escritores, editores e amigos — pelo que tem sido lembrado —, Go-
dofredo Rangel começa a ser agora reconsiderado pela qualidade de sua 
produção literária, publicada em livros e em periódicos (material que, 
por sua natureza, é facilmente descartado). 

Resgatada, essa produção dará conta mais do que de um escritor único, 
mas de um romancista e contista de primeira grandeza, como se pode 
avaliar pelos trabalhos acadêmicos que começaram a surgir nos últimos 
anos, em artigos e estudos de alguns pesquisadores, entre os quais Enéas 
Athanázio, biógrafo e incansável pesquisador da vida e da obra de Rangel.

Na galeria de admiradores de Rangel como autor e figura humana no-
tável, estão escritores como Carlos Drummond de Andrade, J. Guima-
rães Menegale, Alphonsus de Guimaraens Filho, Rodrigo M. F. Andrade, 
Mário Matos, apreciadores do brilho de sua inteligência, da cultura e da 
alta qualidade de sua criação. Todos eles sublinham também a personali-
dade do escritor, como um homem suave, afável, atencioso, pronto para 
uma boa conversa; um mestre incomparável, sempre disposto a ler origi-
nais e comentá-los, bem como a orientar jovens escritores.

Nos bastidores da criação

Estudando o acervo literário de Godofredo Rangel, que me foi 
confiado pelo Prof. Nello Rangel, filho do escritor, pude, nestes úl-
timos tempos, penetrar no universo imensamente rico de qualidades 
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humanas e intelectuais de um escritor que trabalhava obsessivamente 
para depurar a linguagem e com ela revelar aspectos da vida, do tempo 
e do mundo, com a sua beleza, os conflitos, as angústias e a humilde 
resignação.

Compõem uma seção desse acervo livros preciosos, que sobrevive-
ram à ação do tempo e às circunstâncias como foram por anos guarda-
dos. Essas obras dão conta das preferências de leitura e das afinidades 
com os autores.

Outro expressivo aspecto desse conjunto documental são as cartas 
que por mais de 40 anos escreveu a Lobato, numa interlocução como-
vente, de discussões sobre literatura, confissões de vida, da vida em famí-
lia e do trabalho exaustivo, como juiz, professor e tradutor. Drummond 
reclama, com razão, a publicação dessas cartas, a fim de complementar 
o diálogo dos dois amigos.

Tão relevantes — e talvez mais importantes para o conhecimento do 
processo criativo de Rangel — são as centenas de anotações manuscritas 
feitas em qualquer pedaço de papel (depois coladas organizadamente nos 
cadernos que chamou de “Mealhas”, “Borrões” e “Anotações”). 

Mais ainda, os rascunhos e textos acabados, manuscritos ou datilogra-
fados, com suas dezenas de interferências para correções: os pentimen-
tos, as substituições de palavras e frases e, finalmente, as peças prontas 
para publicação. 

Diários de sua vida pessoal e dos seus filhos enquanto crianças e ado-
lescentes compõem o painel de afetividade e cuidados amorosos pela 
família.

Cinco volumosos cadernos compõem um extraordinário “Dicionário 
etimológico”, cujos verbetes foram elaborados com um trabalho metó-
dico, em que seus conhecimentos da língua são ilustrados ou corrobo-
rados por importantes autores, dos quais colheu exemplos em livros e 
publicações especializadas. 

Nos cadernos de viagem, amealhou e organizou anotações da fala dos 
habitantes do interior sul-mineiro, histórias que ouvia nos julgamentos 
do tribunal, nas conversas de rua, nas roças. As falas, expressões e termos 
sobreviventes de antigas culturas, sabedoria popular acima da ciência ins-
tituída, com que o povo conduz a vida. O modo como se ocupa com a 



natureza e suas forças transcendentais. As descrições da paisagem, deus 
e o diabo nas crenças populares, as almas penadas e as iluminadas que 
vagueiam pelas casas destruídas pelo tempo, as plantas, as mezinhas, a 
época própria de plantar e colher, o que pescar e o que comer. Sobre-
tudo o sertão, essa entidade que está ali perto, para onde caminhamos e 
aonde nunca vamos chegar.

Citado por Lutiane Marques, em seu livro O visitante, Guimarães 
Rosa confessa: “escritores como Godofredo Rangel me impressionaram 
e influenciaram profundamente”.

Esse desconhecido aspecto da relação intelectual dos dois JGR — 
José Godofredo Rangel e João Guimarães Rosa — pode ser mais bem 
avaliado pela comparação dos seus arquivos ocultos.

Nonada, a palavra mágica que Rangel emprega em simples frase de 
Vida ociosa, seria a chave para Guimarães Rosa abrir o Grande sertão: vere-
das e derramar caudalosamente, por suas páginas extraordinárias, a con-
fissão de Riobaldo a um oculto ouvinte, que bem poderia ser o velho 
mestre Rangel. O processo criativo de Rosa é semelhante ao de Rangel, 
como foi observado pelo pesquisador Lutiane Marques. 

Em artigo publicado no Suplemento Literário de Minas Gerais, come-
morativa do centenário de Rangel, a escritora Mirtes Licínio também 
aponta afinidades entre os textos dos dois escritores, demonstrando o 
apreço e admiração de Rosa por ele e sua obra.

Os dois autores fazem sua travessia pessoal em diferentes caminhos, 
que por vezes se cruzam, e seguem pelo sertão, com algumas dúvidas e 
parcas certezas. Que a escrita, a linguagem, enfim, a literatura, ensejam.

Falange gloriosa e Os bem-casados

Embora com sólida formação intelectual, formado pela Escola de 
Direito, e dominando vários idiomas, Godofredo Rangel viveu, entre-
tanto, amarrado aos limites impostos ao escritor brasileiro. Nunca dei-
xou de ser um juiz de direito da roça. 

Não sendo afeito às grandes aventuras, passou grande parte de sua vida 
no ambiente modesto da província, afogado em outras atividades — de 
professor e tradutor —, a fim de garantir a sobrevivência da família. 
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Com aguda percepção do fenômeno da vida, interpretada na li-
nha crítica, às vezes pessimista, às vezes resistente, acentua em suas 
narrativas traços de sarcasmo, ironia e ceticismo. Mas, em alguns mo-
mentos, seus textos são amenizados por ternura e afeto. Sensibilizava 
e enriquecia os mais insignificantes e miúdos detalhes do cotidiano, 
transformando-os, pela penetração psicológica e capacidade de trans-
figuração poética, em “acontecimentos literários”. 

Com Os bem-casados, sua narrativa é bastante precisa. A caricaturi-
zação perversa de personagens e situações acentua com pessimismo a 
estrutura familiar, os interesses, o poder corrosivo e a desistência de um 
ser paralisado pela prepotência. A história se desenvolve com uma força 
narrativa que segura e move o leitor a tomar partido sem, contudo, 
poder criar soluções. Está tudo escrito. Para terminar com uma cena de 
profunda tristeza.

A estrutura do poder está acentuada em Falange gloriosa, estendendo 
o seu caráter corrosivo a instituições de ensino que Rangel experimentou 
e amargou como professor e espectador de um espetáculo grotesco. 
Salvam-se poucos personagens, os mais fragilizados e os humildes, além 
dos que transitam dentro da estrutura do ensino, em colégio algo inte-
gralista, como indicam seus próprios nomes e a disciplina imposta pela 
direção.

Fatalizadas pelo caráter mineiro, essas produções atingem, na apa-
rente simplicidade, a grandeza artística que alinha o autor com os 
maiores e mais expressivos nomes de Minas. E essa grandeza está ainda 
exemplificada pelas numerosas antecipações de algumas de suas ideias 
e obras no âmbito da literatura fantástica, do chamado miniconto, do 
nonsense humorístico, já evidentes nas próprias produções de sua adoles-
cência. Uma parte dessa riqueza se encontra dispersa em publicações 
de periódicos; outra parte, expressiva, está em seu arquivo particular.

                                                                         Márcio SaMpaio
Escritor, artista visual e membro da Academia Mineira de Letras 

Curador do Acervo Godofredo Rangel
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No princípio de ano, às dez da manhã, o trem parou, como de cos-
tume, na vila das Três Barras — lugarejo insignificante que não che-
ga a contar uma centena de casas e nem figura nos mapas mais meti-
culosos do Sul de Minas — e a esse momento um casal de velhos se 
levantou, para sair dum carro de segunda classe; como, porém, em 
janeiro fosse desusado o movimento da estaçãozinha da vila, ou do 
“arraial”, conforme lhe chamavam os antigos, e notória a pequena 
espera do comboio, houve no simultâneo embarque e desembarque 
de passageiros um certo atropelo que lhes tolheu os passos.

A sineta deu súbito o sinal de partida. Seguiu-se o trilo do chefe 
de trem.

Um viajante de enormes bigodes que acabava de instalar-se num 
banco, exclamou, vendo a atitude dos velhos:

— Não vão descer? Então depressa, que o trem está saindo!
E empurrou-os, solícito, para a portinhola.
Os dois, atarantados, tontos, abalroaram numa enorme caixa de 

papelão que entrava. A caixa caiu para o lado, praguejando, e eles 
passaram. O silvo da máquina apressou-os mais; e, quase sem fôlego 
viram-se enfim pisando terreno firme. Era tempo. Os carros, lenta-
mente, já se punham em movimento.

— Olá, ó vovô! — gritou o mesmo viajante.
O invocado acudiu ao apelo, e correu a tomar a trouxa que o 

desconhecido lhe passava pela janela.
— Muito obrigado! — disse o velho descobrindo-se, e acompa-

nhando com olhar enternecido a quem assim lhes salvava os haveres.

capítulo i
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Já a distância, e sorrindo, o viajante dos bigodes gritou ale-
gremente, fazendo-lhe um aceno de despedida:

— Não há de quê! Recomendações à velha!
— Ó Flávia — disse a esta o companheiro, quando lhe chegou 

ao pé —, quem é aquele moço?
— Não reparei, João… Por quê?
— Ele mandou recomendações a você.
— Quem sabe se será algum conhecido… — e Flávia esticou 

o pescoço descarnado para verificá-lo. Mas era tarde; entre fumo e 
poeira já o trem desaparecia num corte, donde não vinha mais que 
uma trepidação ensurdecida e remota.

Com as pernas mal firmes, e nos ouvidos um imenso rumor 
subjetivo, ambos quedaram-se um instante, meio apatetados. Era 
grande o contraste dos solavancos e ruídos do trem com a paz da es-
taçãozinha das Três Barras, relegada ao centro de uma várzea, entre 
a chiadeira fanha das cigarras, que gozavam a luz daquela manhã sem 
nuvens. Os outros recém-chegados abalavam, aos magotes, para a 
vila. Alguns três-barrenses, palitando os dentes, buscavam conheci-
dos entre eles, ou assalteavam o negrinho estafeta, pedindo a cor-
respondência vinda pelo ambulante. O agente conferia cargas e dava 
ordens; carretas de mão barulhavam na areia úmida da plataforma; 
e de mui longe, em intermitentes lufadas de sons, vinham os surdos 
arquejos da locomotiva e o amortecido rolar dos carros.

Sacudiu o torpor dos velhos a vista de seus companheiros de 
viagem que se iam afastando, rumo à povoação, entre crianças e os 
meninos das malas. Na maioria eram pais que vinham matricular os 
filhos no Ginásio equiparado “Fiat Lux” e na Escola Normal, tam-
bém equiparada, “Deus, Pátria e Família”, dois importantes estabe-
lecimentos de ensino, que conseguiram vingar e prosperar naquela 
humilde vilazinha mineira, graças ao gênio de seu diretor, o Sr. An-
tônio Junqueira Navarro, educador competentíssimo e verdadeiro 
apóstolo do ensino. Os velhos, que se destinavam à Escola Normal, 
reagiram contra a fadiga e puseram-se a caminho, em passo lesto, 
para alcançá-los e guiarem-se por eles.
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No meio do grupo mais numeroso, notava-se um moço melan-
cólico, a quem todos prestavam reverente atenção. Era Fortunato 
Marolo, um dos regentes do ginásio, encarregado pelo diretor de 
acompanhar à estação os pais que se iam de retorno e esperar os que 
deviam chegar por não tê-lo podido fazer pessoalmente aquele dia. 
Aos que não conheciam ainda o Navarro, e nem haviam experimen-
tado os frutíferos métodos de ensino dos seus colégios, a figura do 
regente, que ali os representava, incutia magnífica primeira impres-
são, que exigia respeito e dispunha favoravelmente; pois, embora 
vestido sem alarde, nem muito asseio, o moço respirava unção e 
santidade, como uma imagem que, cansada da eterna postura de 
imobilidade e êxtase no seu retábulo, se resolvesse a descer dali e 
a sair da igreja, para misturar-se com os pecadores. Em seu andar 
havia o compasso solene de quem acompanha um andor; a voz era 
lenta e nasalada, com inflexões de canto gregoriano; e com a mão 
gesticulava molemente, com os ares de quem abençoa.

Os velhos, que se avizinhavam, viram a cruz de irmandade 
que lhe pendia sobre o colete sujo. Por fim, já conseguiam escu-
tar suas palavras.

— Graças a Nossa Senhora… Alunos sempre aumentando, dou-
tor… — respondia a uma figurinha grisalha, em cuja cara rechupa-
da brilhavam nasóculos.

E a nova pergunta de outro interlocutor:
— Só sarampo… constipaçõezinhas… Ah, os que morreram? 

Eram cardíacos de nascença, disse o Dr. Peregrino, médico dos co-
légios… Mas morreram na graça do Senhor, com todos os sacra-
mentos. E descobrindo-se, acrescentou com os olhos compungida-
mente elevados para o céu:

— Deus os tenha na sua infinita glória!
— Amém — ecoou baixinho João, também desbarretando-se.
Os velhos já haviam alcançado o grupo.
— E o tifo, de que ouvi falar… — arriscou um fazendeiro de 

carão vermelho, a quem acompanhavam duas caipirinhas vestidas 
identicamente e de olhos postos no chão.
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— Tifo! — respondeu o doutorzinho grisalho pelo Marolo. 
— Histórias! São os inimigos do Navarro que propalam isso. 
Conheço bem esta localidade, cujo clima é salubérrimo. Além 
disso, nos colégios a higiene é rigorosa. O diretor escrupuliza 
em tudo. Posso falar assim, porque tenho cá o meu Dariozinho 
há três anos, no ginásio; por sinal que um pirralho deste, com 
oito anos incompletos, já cursa o segundo ano… Hem? isto não 
atinge as raias do milagre?

Todos os olhares confluíram para um fedelho esperto, uniformi-
zado de alferes, que caminhava ao lado do pai, com ares de militar.

Em vez de se mostrar acanhado ou desvanecido por ser a mira de 
todas as atenções, o menino carregou o boné sobre os olhos, como 
contrariado pelas palavras paternas.

— É milagre! — confirmou o doutor. — Também os colégios 
têm um corpo docente de primeira ordem. Além disso, o Navarro 
possui o condão de incutir nos alunos o amor ao estudo. Ali estu-
da-se deveras. E não creiam que a disciplina seja rigorosa; longe 
disso; é toda de meios suasórios e estímulos morais. O resultado é 
estupendo. Este rapaz, por exemplo, é um travesso insuportável em 
casa; ninguém o pode tolerar; já no ginásio muda completamente. 
No ano passado, todos os meses, os boletins trouxeram a nota de 
procedimento — ótima com louvor.

O pequeno, que passara a ouvir tudo com o narizinho franzindo 
erguido para o ar, aproveitou a pausa do pai para protestar:

— Não acredite nos boletins, papai! O Cerqueira é malcompor-
tado e tem também ótima com louvor no fim do mês. O Martinho 
também; e se o senhor conhecesse o Martinho…

— Menino! — censurou o pai, atalhando-o.
Dario calou-se, mordendo o beicinho de despeito, e o doutor 

prosseguiu:
— E o aproveitamento! O resultado colhido pelos alunos leva os 

pais de surpresa em surpresa. Basta dizer-lhes que este menino, que 
está apenas na idade em que os outros começam a ler, já me escreve 
cartas em francês quase correto.
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— É extraordinário! — exclamou com sinceridade o fazendeiro 
de carão vermelho, incubando com olhos ternos as suas caipirinhas, 
na esperança de vê-las um dia fazerem o mesmo.

Dario ergueu outra vez o narizinho franzido para protestar:
— Decerto! O Sr. Bias dá norma…
— Menino! — tornou o pai, severamente.
Com o vexame dessa nova censura em público, o abelhudo 

fechou a cara, embezerrado, murmurando para si outras coisas 
contra o professor de francês.

Os encômios do doutorzinho causaram sensação. Confirmava-se 
mais uma vez a justiça da fama que enchia Minas, até os rincões 
mais selváticos. Do seu auditório o mais atento era um negocian-
te de sertões longínquos, com ar palerma, que vinha a Três Bar-
ras expressamente para ver o Navarro, de quem era admirador 
fanático, embora sem conhecê-lo pessoalmente. Aproveitando o 
pretexto de trazer para o ginásio o filho de um compadre, só de 
cavalo andara oitenta léguas, distância que lhe parecia curta, com-
parada com a grandeza do seu objetivo. Em dias remotos empre-
endera igual romagem, para ver o Rui Barbosa.

Os velhos continuavam a ouvir, silenciosos; mas, de cansados, 
o passo aos poucos afrouxava-lhes; e iam-se ficando para trás, en-
quanto o vozear dos viajantes se distanciava à frente. Antes de se 
perderem além, ocultos pelas cercas dos primeiros pomares da vila, 
Flávia deu ainda um olhar de interesse para as duas filhas do fazen-
deiro, de vestuários iguais, saias de chita azul, blusas brancas com 
estrelas cor-de-rosa, cintos amarelos, um laço de fita na trança de 
uma, outro laço igual na trança da outra… E ambas não ousavam 
tirar as caras inexpressivas e como talhadas em madeira, das botinas 
semelhantemente amarelas.

O marido fez um gesto amplo, mostrando-lhe o casario da 
vila, afundado entre os arvoredos das hortas, que se espraiava no 
lançante de um outeiro.

— É bem maior que o Douradinho, Flávia…
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— É… — disse ela — e a igreja é muito mais bonita — e 
apontou para a fachada vetusta, ladeada de duas pesadas torres, 
que se erguia a meio da vertente.

A esta comparação lembrou-lhes a modesta capelinha meio der-
ruída de velhice, e mais conchego que templo, onde tantos anos — 
tantos! — não perderam uma missa aos domingos. Asiu-os então a 
mesma saudade do lugarejo que deixaram quatro dias antes, entre 
os prantos dos velhos conhecidos. Durante quarenta e cinco anos 
vegetaram ali a vidinha de professores da roça, num velho casarão 
herdado, por onde passaram muitas gerações de crianças. Isso du-
rava desde a época do seu casamento — aliás um tanto excêntrico, 
e que o marido com ar magano gostava de trazer à memória da ve-
lhota, que se fazia de esquecida. E durante sua vida, a escassa meia 
dúzia de crianças, que se sentavam nos longos bancos negros de 
uso, substituía para eles os filhos que lhes faltavam. Lembrava-lhes o 
salão de aulas espaçoso e sombrio, onde o estralar dos chinelos lépi-
dos de Flávia punha ecos claustrais; tinha três vidraças para o largo, 
vidraças de descer, e todas em estilhaços; se fazia tempestade e vi-
nha a chuva de viés, era preciso cerrar as folhas da janela, para não 
alagar o assoalho; e então, na penumbra acolhedora e que fortalecia 
contra o ribombo dos raios e o vasto fustigar das cordas d’água, 
as vozes das crianças, cantando alto a lição, davam a nota de um 
rito litúrgico entoado em família e na paz, contra o esbravejar dos 
elementos lá fora. No lar, era Flávia a cabeça dirigente, a cuja auto-
ridade, branda e maternal, João se submetia com prazer. Ela a mais 
sábia, quem tomava sobre si a tarefa mais difícil, ao passo que João 
se limitava ao bê-á-bá e à geografia. E na geografia, que concepção 
original não fazia das coisas do mundo! Tinha a certeza de que, se 
subisse a um ponto muito alto, enxergaria a Terra toda, como num 
planisfério; e ensinava aos meninos que o mundo era, em vez de 
laranja, uma espécie de rodeira de carro: no meio, as cinco partes; 
em roda o mar; em cima, o firmamento com as estrelas; mais para 
cima ainda — o céu e Deus.

Depois de tantos anos dessa vida igual e suave, malgrado a 
estreiteza de recursos, Flávia começou a sentir certos quebrantos de 
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velhice, que a faziam recear pelo futuro; pela sua parte João sofria 
crises amiudadas de antiga moléstia cardíaca. Consultavam-se ambos 
com o capitão Sousa, vereador do Machadinho que às vezes aparecia 
por lá como louvado, e que também tinha ciências de carimbam-
ba. Depois do uso de garrafas improfícuas, o Sousa aconselhou-lhes 
mudança de ares; tendo vários parentes com filhos em Três Barras, 
prontificou-se a colocá-los com o Navarro.

De feito, poucos meses depois escrevia-lhes avisando que havia 
na Escola Normal um lugar reservado à Flávia. Como fosse conhe-
cida a grande bondade do diretor, a quem todo o mundo se refe-
ria com gabos, a velha aceitou incontinente, pensando apenas na 
moléstia do marido. À simples ideia de mudar, este sofreu muito; 
apegado aos hábitos de uma vida inteira, custava-lhe quebrá-los 
assim de repente; mas, como era obediente à mulher em quem 
achava mais juízo, obedeceu. Passaram então a vender tudo o que 
possuíam, reservando-se apenas a casa, para a qual não acharam 
de pronto comprador.

Muito galhofou o velho João por ter sido a companheira chamada 
para regente ou professora de primeiras letras o que ficara indeter-
minado. Ela, que sabia tanta coisa, ocupar um cargo tão humilde? 
Não podia tomar isso a sério, e intimamente ria-se da surpresa que 
ia fazer ao diretor, com seus grandes conhecimentos. Em pouco 
tempo se tornaria talvez uma espécie de diretora da Escola Normal. 
Por sua parte, acariciava a ideia de arranjar uma hora para lecionar 
geografia; e, quando Flávia fosse removida para lugar mais eminen-
te, a ele tocaria inevitavelmente substituí-la no bê-á-bá. E o desejo 
de ver Flávia deslumbrar, acabou por compô-lo com a mudança.

Agora, à chegada, não os agitavam mais as esperanças com que se 
partiram. Estavam muito abalados daqueles quatro dias de viagem, 
e, sem que pudessem explicar por quê, sentiam um vago mal-estar. 
Talvez o cansaço, a convivência com estranhos, a impressão de que o 
mundo era maior do que supunham, ou a majestade crescente com 
que às novas referências aos colégios se lhes antolhava o diretor. 
Por isso, as recordações acudiam-lhes dolorosas, obsidentes. Como 
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passavam nesse momento a ponte sobre um ribeirão que assinala 
o começo do povoado, acudiu-lhes à lembrança o córrego do 
Lava-Pé, de águas claras e rolando sobre seixos finos, à entrada do 
Douradinho. Era ali que nos dias de festa os agregados dos roceiros 
desencodeavam os pés da lama das estradas, para meterem botinas 
rinchantes; e onde as pretas abaixavam as saias novas, que durante 
as léguas andadas, para resguardá-las, haviam trazido arrepanhadas 
até os joelhos. Tornariam um dia a rever o Lava-Pé? E entre homens 
e coisas estranhas, sentiam a angústia dos exilados. Todavia, houve 
um momento em que, exumando recordações que lhe eram caras, 
João sorriu. E, já de humor alegre, apoiou a mão nas costas magras 
da mulher.

— Sabe do que me estou lembrando?
— Cale a boca, já aí vem com bobagem! — respondeu a velhota, 

fingindo amuo.
— Do dia em que furtei você para nos casarmos — tornou João, 

rindo-se brejeiro.
— Você tem a mania de falar nisso! Não sei de mais nada, já me 

esqueci…
— Você tinha quinze anos e eu vinte…
— Cale a boca, João!
João calou-se, mas ambos sorriram-se com enternecimento. Era 

tão bom recordar os tempos da mocidade! E com essa volta do bom 
humor puseram-se a fazer castelos, escolhendo já com os olhos uma 
casinha caiada e alegre para sua vivenda.

Pensaram no futuro, calculando o tempo que levariam para for-
mar um peculiozinho, se Deus lhes desse mais uns anos de vida, 
haveriam de voltar para o Douradinho e aí acabar os dias no sossego. 
Podiam continuar a ter alunos, um ou outro menino pobre para lhes 
dar alguma ocupação e divertimento. Porque pelo fato de ficarem 
ricos não iam viver só para mostrar roupas novas e passar os dias na 
vadiação, com criadagem em casa… A essa ideia de roupa nova e 
criadagem os dois riram como duas crianças.

— Aqui vou ficar moço outra vez, Flávia; creio até que já estou 
remoçando… Olhe minha barba…
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E riam, riam.
Depois ficaram constrangidos e sérios, porque já passavam em 

ruas de mais casas, onde havia pelas janelas rostos desconhecidos 
que, curiosos, os fitavam. Como eram bem-educados, iam cumpri-
mentando a todos — a velha com uma inclinação de cabeça, o velho 
soerguendo o chapéu com a mão direita, que na outra levava a trou-
xinha da bagagem. Guiados pelos carregadores de malas, abocaram 
por fim no largo; perto da matriz perderam-nos de vista; então 
desnortearam-se e procuraram com o olhar quem os informasse. 
Foram felizes, porque nesse momento um indivíduo fechava a porta 
da sacristia, saindo ao adro. Era um preto baixote e velhíssimo, de 
aspecto de um gorila encanecido que se mantivesse em equilíbrio 
sobre os membros traseiros; da extremidade do braço excessiva-
mente longo pendia um molho de grandes chaves.

— O senhor é o sacristão? — perguntou Flávia.
Curvando-se com gravidade, o preto confirmou que sim.
E, à pergunta sobre o caminho da Escola Normal, deu-lhes o 

roteiro com toda a seriedade, e escrupulosamente, como quem 
se desempenha de um encargo de responsabilidade. Tomassem à 
esquerda, seguissem em continuação a estrada que fraldejava em 
curva a encosta do morro.

— Muito agradecida!
E os velhos prosseguiram na peregrinação. Andaram mais 

uma longa rua de casas espaçadas, que ia dar no fim do povoado. 
Aí encurvava-se sobre o caminho um portão vistoso, à guisa de 
arco de triunfo, pintado de fresco, do qual, em letras de um 
metro, saltava o dístico “Deus, Pátria e Família”. Empurraram a 
grade e passaram. Agora, para cima e para baixo, eram só cam-
pos agricultados. Já estavam em dependências do colégio. E iam 
andando, entre barranca à direita, e uma sebe de trepadeiras do 
lado oposto. Pouco além viram à beira do caminho uma pequena 
farda; reconheceram o Dario, filho do doutorzinho de nasóculos 
que tanto exaltava o Navarro. O pirralho fumava um cigarro de 
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papel, cuspilhando a cada instante. À aproximação dos velhos 
encarou-os com sobranceria, expedindo pelo nariz um jato bífi-
do de fumaça. João, que gostava de crianças travessas, pôs a mão 
no ombro dele.

— Está fumando escondido, sô maganão?
O pequeno engalispou-se:
— Escondido, não! Fumo onde quero, até perto do papai.
— Mas seu pai não bate em você? — indagou a velha.
— Bate, mas que me importa! Pois ele também não fuma? O 

diretor não fuma? E os professores? Sou capaz até de fumar na aula, 
como o carcamano.

— Que carcamano? — perguntou João.
— Pois o lente de inglês! — respondeu Dario, admirado por 

haver alguém que não o conhecesse.
— O Cavagnari!
E acrescentou, enjoado:
— Um homem que vive bêbado e não toma banho. A barriga 

dele é isto.
E o menino empinou o umbigo, figurando com as mãos um 

enorme abdome.
— Por que é que você está aí, sozinho? — perguntou Flávia.
— Estou esperando o papai. Na Escola Normal não pode ir ne-

nhum menino, para não namorar as meninas — acrescentou Dario 
com convicção.

E, cansado de responder a tantas perguntas, soprou no nariz de 
João uma espessa baforada, e voltou-lhe as costas.

Os velhos riram-se. Flávia apressou o marido para reencetarem 
o caminho, pois sentia fome, e não deviam fazer-se esperar para o 
almoço. João despediu-se do pequeno com um puxão de orelhas.

— Alto lá! Não admito essas intimidades! — protestou Dario, 
cerrando as sobrancelhas e desembainhando o espadim boto, no re-
ceio de segunda investida.

Os velhos, muito divertidos, afastaram-se; longe, porém, ouvi-
ram a voz fina do menino:



24 |  25

— Ó careca!
João atendeu-o.
— Que é?
— Lembranças à Glorinha — gritou Dario.
— Que Glorinha?
— A minha namorada.
Dito isto, voltou-lhe de novo as costas, arremetendo furiosamente 

contra enorme abóbora pendurada do barranco.
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Circundada de grades, casinhotas e telheiros, tudo repintado a co-
res vivas, pompeava numa garganta a maciça edificação da escola 
normal. À sua frente uma escadaria de dois lanços traçava uma 
ampla oval, depondo os últimos degraus numa avenida que descia 
suavemente a escarpa, indo mais abaixo entroncar na estrada da 
povoação. No ponto de união erguia-se novo arco de triunfo com 
as palavras do outro, porém em francês, “Dieu, Patrie et Famille”, 
que os pais de alunos, quando ali passavam, traduziam, cheios de si, 
uns para os outros: “Deus, Pátria e Família”! E admiravam-se de sua 
própria argúcia.

Pouco antes haviam subido a avenida os pais e as alunas desem-
barcadas; agora os dois velhos fariam o mesmo com fadiga, firman-
do a cada passada a mão no joelho, para atenuar o esforço. O olhar 
de ambos errava de uma coisa para outra com mais inquietação que 
maravilha. A majestade do Navarro crescia ainda nos seus espíritos 
deslumbrados; e assombreava-lhes mais o ânimo o palacete que se 
lhes deparava defronte, pois na sua ingenuidade supunham ir encon-
trar ali um pardieiro destroçado pelas chuvas, como os casarões do 
Douradinho.

— É um palácio, João… — sussurrou Flávia, com um tremor 
na voz.

— É… — confirmou o marido, não menos perturbado.
Se tivessem recursos para voltar daquele ponto, como não hesi-

tariam antes de subir suas opulentas escaleiras! Mas a sorte estava 

capítulo ii
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lançada, só lhes restava curvar a cabeça ante o desconhecido desti-
no, que os enchia de misteriosas apreensões.

Chegados ao palacete, bateram palmas.
Um preto hercúleo que cantarolava perto, alisando o pelo de 

cavalos de tiro, cessou a cantilena e gritou-lhes meio escarninho:
— Subam a escada e batam de novo.
Os dois seguiram a recomendação. No patamar repetiram novas 

palmas, timidamente.
Pelo longo corredor, que à frente mergulhava no edifício, havia 

uma lufa-lufa de criados conduzindo malas e acompanhando me-
ninas chorosas. Uma voz lenta, de mulher, dava ordens ao fundo. 
Do locutório, logo à entrada, vinha-lhes o chalrear de vozes con-
versando, dominando todas um vozeirão reboante que adivinhavam 
ser do diretor. Depois de algum espaço o vozeirão interrompeu-se 
e aproximaram-se passos duros. Surgiu-lhes de rosto um homem 
robusto, pletórico, orçando pelos trinta e oito anos; na mão e na 
gravata faiscavam-lhe diamantes e tinha os olhos negros carregados 
de hipnotismo.

Vendo a velha, seu rosto tomou um ar de complacência e foi 
cumprimentá-la com ambas as mãos.

— É a D. Flávia? do Douradinho? Já estava tardando… Boa via-
gem? Entre, está em sua casa. Vá procurar a Adélia, aos fundos.

Dando nesse momento com a vista no velho, reteve um movi-
mento de recuo e perguntou, em tom duro:

— Quem é esse homem?
Flávia, estonteada pelos modos bruscos do diretor, tartamudeou 

a resposta.
Navarro clamou, entre surpreso e indignado:
— Marido?! Pois a senhora não é viúva!… — e levou a mão à 

cabeça.
— A senhora não é viúva! — repetiu, ao passo que, lançando ao 

velho um olhar de cólera, exigia que o contestasse. Pela primeira 
vez João sentiu já não estar entranhado sete palmos adentro na terra. 
Flávia escutava-o aterrada. E a timidez de ambos tolhia-lhes a palavra.
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Então o diretor pareceu concentrar-se em meditação, e acres-
centou irresoluto, como em solilóquio:

— Tem marido! Não serve… Se os separar, são visitas todos 
os dias… Ele parece doentio, toca a velha a acocá-lo, deixando as 
obrigações… Não serve, absolutamente! Isto é, veremos… Hei de 
consultar a Adélia…

E, lembrando-se das visitas, tornou à sala. Da porta, porém, vol-
tou-se chamando-os:

— Venham!
Havia no locutório numerosas pessoas sentadas em semicírcu-

lo. Apesar das idades várias e da diversidade de posições sociais, 
comungavam todos, naquele momento, na mesma veneração pelo 
impertérrito paladino na instrução. Entre eles estava o negocian-
te apalermado que viajara a cavalo oitenta léguas para conhecê-lo. 
Todo olhos e enlevo, como em colapso celestial, ainda não havia 
aberto a boca para pronunciar uma palavra, ocupado em decorar 
todas as frases do Navarro, para as reproduzir o resto da vida em ro-
das sertanejas, com a narração circunstanciada daquele grande dia.

Acolheram o retorno do diretor em respeitoso silêncio.
— É uma nova auxiliar — disse-lhes o Navarro apontando Flá-

via, que esperava, queda, à porta, ao passo que João buscava sumir-
-se à sua sombra —, vai ser regente…

E, como a figura de ambos não os recomendasse muito, Navarro 
tomou expressão paternal:

— Um casal de pobres velhos que protejo.
Não se tornou a falar de ambos no decurso da palestra.
— Pois meu caro jornalista, apreciei muito seu artigo — pros-

seguiu Navarro, reatando o fio interrompido.
Dirigia-se ao Décio, um rapaz louro e espigado, que piscava por 

balda roendo descontinuamente o bigode amarelo. Décio enviava 
correspondências do Mar de Espanha ao “Estado”… e numa das úl-
timas, a pedido do diretor elogiara no superlativo os colégios três-
-barrenses.

— Jornalista! Você está debicando… — respondeu.
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— Juro que sou sincero. Você tem um estilo admirável.
— Oh! uma despretensiosa correspondência!
— Despretensiosa mas extraordinária — afirmou Navarro com 

calor. — Não me considero suspeito pelos encômios que fazia a 
esta humilde tenda de trabalho, porque, francamente, não receio a 
competência de qualquer outro colégio de Minas.

— Do Brasil! — emendou com entusiasmo o doutorzinho de 
nasóculos.

— Não gostamos de alardear nossos méritos — observou Na-
varro, modesto. — Aos amigos desta casa incumbe julgar-nos; e, 
quando o juízo é favorável como o seu, curvamo-nos, agradecidos. 
Mas o senhor disse a verdade. Sei bem como nesses colégios por aí 
anda tudo à matroca.

Ao passo que Décio, muito sensível a elogios, se consternava 
com o novo rumo da conversação, Navarro prosseguia, enumeran-
do pelos dedos:

— Falta tino, falta seriedade, habilitação, prática, higiene… Fal-
ta tudo. Nós temos tudo. Desafiamos a quem prove o contrário!

Seu olhar aquilino relanceou a sala, como se o repto se di-
rigisse aos presentes. Longe de protestar, todos se curvaram, 
esmagados sob o peso da evidência. E essa hostilidade que lhes 
era emprestada, deu-lhes um tudo-nada de escrúpulos, como se 
se sentissem culpados.

O pai do Dario embebeu no diretor um olhar maravilhado.
— O senhor é um herói, nosso país deve-lhe muito — disse.
— Muito! — confirmou o Navarro em tom breve.
— Este homem — disse o doutorzinho aos pais, apontando o 

Navarro —, este homem sabe tudo, até engenharia, matéria em que 
posso falar de cátedra, porque é minha profissão. Pois, sem acanha-
mento o confesso, deu-me um dia um quinau em áreas, na fórmula 
do trapézio.

Houve um murmúrio de admiração.
— O doutor vê tudo pelo prisma do seu grande coração, ilumi-

nado pelo facho de amizade — declamou Navarro batendo-lhe ao 
ombro, com modos de vencedor indulgente.
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A esse ponto um coronel bexigoso tomou a palavra para detrair 
o Ginásio Rio-verdense, duma localidade próxima, cujos alunos o 
iam de ano para ano desertando, absorvidos pelo “Fiat Lux”, como 
se entre os dois ginásios se tivesse estabelecido um sistema de sifão, 
com o ramo maior no último. O coronel das bexigas desabafou ali 
da grande indignação que o oprimia. Pois seu filho, moço inteligen-
te e aplicado, não fora lá reprovado na última época de exames?

— O expediente é velhíssimo — anotou Navarro com desprezo. 
— Reprovam para demorar os meninos no colégio. Uma patifaria! 
Nós aqui nunca reprovamos, em geral; e em geral nossas notas são 
de plenamente para cima. Por quê? É que sabemos ensinar. Ah, meu 
caro, nesse terreno sou uma fera, uma fera indomável! Escolho o 
professorado a ponta de dedo e submeto-o a uma disciplina férrea. 
Para nós o magistério não é meio de vida e sim uma missão. É como 
se Deus do seu alto sólio nos tivesse despachado à Terra, ordenando 
“Ide e ensinai!”, e nós, humílimos e obedientes, tornamo-nos em 
apóstolos da luz e legionários da ciência.

— Apóstolos da luz… — decorou, em êxtase, o homem das 
oitenta léguas.

Para prova de desprendimento, Navarro passou a pormenores 
financeiros. Todo o mundo supunha que seus colégios fossem uma 
mina de dinheiro. Puro engano! No último ano letivo havia tido 
um deficit de vinte contos. Ah! Se não tivesse os seus dois vinténs, 
já estaria arruinado. E não esperava no futuro. No futuro antevia 
maiores e crescentes sacrifícios.

— Que fazer, meus amigos, sou feito assim! Nesta argila moral 
há aspirações divinas (e bateu no peito com força). Sou o missioná-
rio da instrução. Ensino por dever, como D. Quixote combatia. Sou 
o último cavaleiro errante da instrução e do progresso!

Entranhado de admiração, o engenheiro encarou com o diretor, 
exclamando:

— Mas que homem é você!
— E creia que incompreendido e vituperado — disse Navarro 

com singeleza.
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Em seguida puxou o relógio.
— O Dr. Peregrino já está demorando — disse —, ficou de vir 

apresentar-me dois professores novos…
Neste ensejo seus olhos deram casualmente com o aspecto las-

timável dos dois velhos que ainda esperavam à porta, retraídos e 
atemorizados, fazendo-se pequenos para ocupar o menor espaço 
possível. O diretor coçou a cabeça irresoluto, e teve-lhes ódio pelo 
problema difícil que lhe havia suscitado. Tomou uma expressão se-
vera para falar-lhes, mas um tropel múltiplo subindo a escada recla-
mou sua atenção. Correu à janela.

— Cá estão os retardatários! — exclamou.
E saiu, para introduzi-los no locutório.
Entrou à frente o Dr. Peregrino, médico dos colégios e professor 

de ciências físicas e naturais. Era um frangote de óculos, cujo rosto 
se compunha de caso pensado, para aparentar sisudez científica. Di-
plomado havia apenas um ano, da Academia embocara diretamente 
para ali. Intumescido de teorias acadêmicas e espírito de classe, ti-
nha a presença altiva do homem que se reconhece superior aos seus 
semelhantes.

Foi dispensada sua apresentação porque já o conheciam quase 
todos os presentes. Atrás do médico, Navarro cedia o passo aos dois 
professores novos. O mais moço era um galhardo rapagão de sobre-
casaca, luvas brancas, sapatos fulgurantes de verniz, andar majesto-
so e linhas esculturais em todos os movimentos.

Os olhos cravaram-se nele deslumbrados.
Navarro apresentou-o:
— O Sr. Penedo, que hoje vem alistar-se em nossas fileiras pa-

trióticas…
Os pais levantaram-se, e Penedo adiantou-se cumprimentan-

do. O diretor acompanhou-o com a vista um instante. Conhecia-o 
apenas por cartas, e visivelmente impressionara-se bem. Chegou a 
esquecer um instante o outro professor. Ao vê-lo teve uma ligeira 
visagem de desagrado. Era um sujeito de cinquenta anos, alto, co-
larinho de duas semanas, calças no fio, o porte abrutalhado de um 
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cabra sertanejo. Politicão decaído por uma reviravolta governamen-
tal, sem eleitores e sem consideração, precisara arranjar o emprego 
de professor para sustentar a família.

— O coronel Mercês, ex-deputado estadual…
Navarro apresentou-o assumindo uma expressão displicente, 

que era como o lavar mãos de qualquer responsabilidade; mas, ao 
dizer “ex-deputado”, animou-se a confessar a verdade:

— Também vai ser um dos maiorais do nosso exército… Ex-
-deputado! Quem não conhece em Minas o coronel Jerônimo da 
Silva Mercês?!

O diretor circunvagou o olhar interrogativo pelos presentes, que 
assumiram o ar de quem confirma vagamente.

— Quem não conhece no Brasil o nome respeitabilíssimo do co-
ronel Felipe de Sousa Mercês?!… — tornou o diretor com ênfase.

Estava lançando o futuro magíster. Os pais arregalavam os olhos 
para ele, meio esquecidos do Penedo. Muitos chegaram a afirmar 
que o conheciam de fama; depois viram que era engano.

O coronel debateu-se debilmente para fugir à apoteose; mas 
depois entregou-se de corpo e alma ao regalo daquele momento 
de popularidade.

Fazia tantos anos que perdera a influência política e vivia es-
quecido para um canto! Nele despertavam gratas emoções dos 
tempos de antanho quando as manifestações de solidariedade e 
apreço iam filar-lhe a cerveja. E quedou-se com a atitude formali-
zada de quem ouve uma saudação, enquanto Navarro desenvolvia 
o seu panegírico.

Entrementes Penedo sentara-se com todo o garbo numa poltro-
na, dobrando carinhoso a aba da sobrecasaca. Ao seu lado, o Dr. Pe-
regrino pôs-se a relatar aos mais vizinhos a marcha de uma pneumo-
nia que estava tratando com todo o rigor da medicina moderna. Sua 
voz era abafada pelos berros do Navarro, que rememorava insignes 
feitos do “ex” na bancada mineira, numa crise política de outrora. O 
coronel Mercês, formalizado e desvanecido, os olhos postos no as-
soalho, dizia a espaços palavras agradecidas, com a voz entrecortada 
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de emoção. E como não se lembrava de ter feito todas as coisas que 
Navarro dizia, vez em vez arriscava um delicado protesto:

— Há engano, não fui eu… Meu mandato era meramente 
estadual…

O diretor atalhava-o, tonitruante:
— Perdão! Nada de modéstias. É como eu estava contando…
Durante suas breves pausas ouvia-se a voz grave do facultativo-

zinho falar em microrganismos e Metchnikoff. Penedo, entre dois 
fogos, tinha aprovativas inflexões de cabeça para um e outro lado. 
Com este movimento acentuava-se na sala um precioso aroma de 
brilhantina e cosmético.

— Mineiro de altos ideais, antiescravista, republicano históri-
co… — bramava o diretor.

Súbito, no meio de um rasgo eloquente, Navarro emudeceu, 
suspenso, enquanto de olhos no chão e extremamente comovido, o 
ex-deputado esperava o resto. Navarro não acabou a frase. Acabava 
de ouvir a palavra “bacilo”; e, com grande espanto do ex-deputado, 
abandonou-o no meio da sala, correndo para o médico. Navarro cin-
giu-o pelas costas, dizendo em tom confidencial aos circunstantes:

— O Dr. Peregrino é um sábio! Um grande sábio!
A atenção deslocou-se para o médico, que fitou gravemente o 

teto, calando-se.
— Continue, doutor, queremos apreciá-lo — estimulou Navarro.
O médico recomeçou, com sisudez e competência:
— Eu expunha aqui a estes senhores as fases de uma moléstia 

cíclica e endêmica…
— É um sábio! — berrou Navarro. — O maior sábio do Bra-

sil! Vejam-no! (E o diretor pôs-se detrás dele, para melhor exibi-
-lo.) No seu crânio há todos os caracteres lombrosianos da ciência. 
Quando emite uma opinião, os mestres curvam-se respeitosos. São 
os frutos de dez anos de vastíssima prática, de acuradíssimo estudo. 
Há dez anos que luta e vence, fora das portas da Academia.

— Oh! — pasmaram todos que davam ao médico vinte anos 
prováveis.
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— Sim, senhores. O Dr. Peregrino já tem trinta e tantos anos 
e não os aparenta. É a higiene, a vida metódica… talvez o elixir da 
longa vida, não, doutor? — e Navarro deu-lhe palmadinhas amisto-
sas para fazê-lo rir.

O Dr. Peregrino fechou a cara. Não gostava daquele procedi-
mento do Navarro. Pois já não o obrigava a andar de óculos pretos? 
Ele era um sábio; o próprio Navarro o reconhecia; para que mais? 
O seu maior orgulho era ser um sábio precoce; mas o diretor em-
birrava em dar-lhe mais idade.

Essa nova apologia confortou os pais, que ficaram tranquilos so-
bre a saúde dos filhos.

— Coronel — disse de improviso Navarro —, lembro-me de 
que em uma de suas cartas queixava-se de qualquer moléstia; se 
ainda sofre, trate-se aqui com o doutor. Garanto que em poucas 
semanas o nobre deputado está bom.

— Desculpe — acudiu, espinhado, o coronel. — Não sou mais 
deputado, nem o pretendo ser. Seu tratamento ofendeu-me. Por 
estes tempos de desmoralização e servilismo, o título de deputado 
é um labéu.

— Pelo contrário! — opôs o diretor, vincando a testa. — É uma 
honra insigne. E é mesmo provável que o nosso amigo, num futuro 
não remoto…

— Nunca! — exclamou o coronel, cheio de ódio.
O diretor fora-lhe bulir no ponto sensível. Depois de sua queda 

do poder, dez vezes apresentara-se candidato, e dez fora derrotado, 
apenas sufragado pelo seu próprio voto isolado. Esses insucessos 
seguidos encheram-lhe a alma de rancor contra a sociedade. E ve-
emente, a transbordar fel, o coronel atacou os homens de Minas.

Navarro não gostava que se falasse do governo. Para quebrar o 
rumo da palestra, interpelou o elegante Penedo:

— Que acha da nossa modesta chácara?
O perguntado, com gesto de primor, arredondou uma frase flo-

rida; a chácara era um dos recantos bucólicos que celebra Virgílio, 
sob a doçura de um azul macio, debruado das tonalidades verde-
-negras da mata; numa garganta, que era um tesouro, ela erguia-se 
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como um palácio de contos de fadas, de ouro esplêndido sob o dar-
dejar do sol, engrinaldada de voos de andorinhas…

Sua voz era pausada e veludosa, um andante de violoncelo.
Navarro ficou encantado. Sem poder conter-se, segurou-lhe a 

mão com força, confidenciando-lhe efusivamente:
— O senhor é um homem extraordinário! Um artista! Conserve 

preciosamente seu estilo. Procure os pais, fale, disserte, descreva…
E, afastando-se do Penedo, namorou-lhe ainda de longe a belís-

sima estampa, contrapondo-a à do ex-deputado, a quem o acesso 
de cólera pusera descomposto, a camisa irrompendo da cintura, a 
gravata enviesada a escalar o colarinho.

Nesse momento assomou à porta do locutório uma negra idosa, 
alta e hirta, prevenindo que o almoço estava na mesa.

— Avise que já vamos, Luciana — disse o diretor.
A negra retirou-se, tesa como um poste.
Os dois professores novos, já almoçados, levantaram-se para sair.
— Temos reunião no ginásio amanhã, à tarde — avisou o Navar-

ro. — Não faltem. Lá combinaremos o que for necessário. Depois 
de amanhã as aulas começarão a funcionar regularmente.

Depois de se retirarem, ainda o diretor gritou-lhes da janela, 
gracejando:

— Dou-lhes vinte e quatro horas de férias!
Voltando-se então para os presentes, o diretor explicou:
— Viram-me galhofar com meus dois novos subalternos e hão 

de estranhar a intimidade. É que há em mim dois homens: aqui fora 
sou o amigo e meu coração é um trapo; abro o peito e mostro-o por 
dentro. Sou o colega, o camarada. Mas de portas a dentro das aulas, 
em hora de serviço, o amigo afetuoso é substituído pelo diretor 
inflexível. A intimidade e a amizade são do amigo, porque o diretor 
tem o coração de pedra!

Durante a explicação Navarro assumiu atitude e expressões ade-
quadas; dizendo-se amigo, inclinava-se para a frente, sorridente, em 
menção de quem vai abrir a caixa torácica pelo meio; e como 
diretor tornou-se tão rígido, com tais chispas de ferocidade nos 
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olhos magnéticos, que um arrepio de terror lavrou nos membros 
dos circunstantes.

— Mas vamos ao almoço! — comandou Navarro, militarizando-se.
E, com meneios de violência amistosa, impeliu-os de tafulho 

para o corredor.
Nesse instante Décio travou-lhe do braço, pedindo um particular.
— Dr. Peregrino, comande a falange, que não me demoro. Vão 

começando o assalto!
— Que deseja, meu amigo? — perguntou-lhe Navarro, apenas 

ficaram sós.
Décio perturbou-se; mas, vencendo a timidez, balbuciou 

com voz débil:
— Navarro, diga com sinceridade: você gostou mesmo do 

meu insignificante artigo?
Navarro segurou paternalmente as duas mãos do moço.
— Muitíssimo! Você já é um escritor de estilo definido.
O jornalista pôs-se a pestanejar muito e a roer desesperada-

mente o bigode, o que nele era indício de grande emoção:
— Então… — perguntou, gaguejante — não é desfrute?
O diretor apertou-lhe as mãos com força:
— Excelente! Você é um escritor de raça. É digno de trans-

por os umbrais do Silogeu!
Décio vibrava. Piscava freneticamente, e num movimento 

nervoso quase tosou com os dentes a metade do bigode.
Mas o Navarro fechou o assunto, recomendando-lhe que desfe-

chasse no “Estado” novas correspondências sobre os seus colégios.
— Mas ao almoço! Marchar! — rematou, empurrando Dé-

cio, com rudeza de veterano.
À porta do locutório estacou contrariado:
— Vá para dentro, vá almoçando, meu amigo, quanto a mim 

inda tenho que fazer…
É que ali, a um canto, encolhidos, timoratos, dera com o casal 

de velhos.
E recomeçou, desesperado:
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— D. Flávia, por que não me disse que não era viúva? Foi uma 
traição! E agora me põe amarrado… — e murmurou para si: — Que 
maçada! Que maçada!

Ficou contrariadíssimo e pôs-se febril a passear pela sala, mo-
nologando:

— Preciso de uma professora de primeiras letras e estou sem re-
gente… É casada! tem o trambolho do velho! Não serve! Isto é lógi-
co, claríssimo… Mas preciso de regente! É necessidade inadiável… 
A anarquia já está começando e pode impressionar mal…

Então Navarro lembrou-se de chamar a mulher. Tendo alguém 
ao lado, acompanhando-lhe os raciocínios, resolvia melhor. E seu 
vozeirão atroou no corredor:

— Adélia!
A esposa atendeu-o, surgindo logo no locutório. Tinha uns trinta 

anos. Era magra, aparência histérica.
— Veja, Adélia — e ele apontou-lhe os velhos —, é a regente, 

casada! É claro que o velho não pode ficar com ela no colégio; mes-
mo assim todos os dias serão visitas intempestivas, queixas de doen-
ças, interrupções… Que hei de fazer agora! Vamos, auxilie-me…

Com as mãos apoiadas aos ombros da esposa, encarou-a fixa-
mente, como a beber ideias na sua figura apagada. De repente to-
mou uma resolução desesperada:

— Não há remédio! É preciso que a velha fique. Leve-a, Adélia, 
leve-a…

Flávia, em tremuras, tomou a trouxa que o velho lhe oferecia e 
acompanhou a esposa do diretor.

— E o caro amigo… — acrescentou Navarro para o velho, re-
puxando-lhe um botão do colete.

Fora uma frase e um gesto maquinal, por cacoete, pois sua aten-
ção se concentrava, através da janela, no negro que ainda lidava no 
terreiro com os animais.

— Estão bem ferrados, baiano? — gritou para fora. — Então vá 
aprontar o trole.

O negro respondeu chamando a atenção de Navarro para o que 
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quer fosse, o que o decidiu a ir ao terreiro.
À saída reteve-o uma voz trêmula.
— Sr. Diretor…
Com desespero viu que era o velho João.
— Meu Deus! Não posso almoçar hoje! Vá embora, homem, vá 

para onde quiser!
— Não conheço ninguém aqui… E eu queria dizer-lhe…
— Possa-se com esta! — exclamou Navarro levando a mão ao 

sincipúcio. — Não me importune! Vá embora!
E atirou-se para a escada como um furacão. Minutos depois, 

como tornasse, encontrou ainda o velho imóvel, no patamar, a es-
perá-lo.

— Ainda está aqui! — berrou Navarro, a estourar. — Vá embo-
ra! Vá, vá, vá.

O velho desceu a escada atarantadamente, fugindo ao diretor 
que se quedara no patamar, com um gesto de expulsão, em atitude 
trágica de anjo de extermínio.

Navarro acompanhou-o com os olhos pela alameda em decli-
ve, achando-lhe gaiata a pressa trôpega. De longe, vendo-o lançar 
para trás um olhar de terror, acenou-lhe ainda com a mão que se 
fosse, que se fosse!

Depois entrou, expedindo um suspiro de alívio.
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João fugia, quase correndo, como encalçado por uma matilha de 
cães raivosos. A espaços atirava para trás olhares repassados de ter-
ror, com receio de que o perseguissem. Sua moléstia circulatória 
produzia-lhe no íntimo grande revolução, que se traduzia num ofe-
gar rouquejante. Tanto que o espigão encobriu a escola normal, mo-
derou o andar, procurando coordenar as ideias; mas seu estado de 
espírito era uma espécie de exaltação mórbida, como a que causam 
certas substâncias letais; e suas ideias baralhavam-se em incoerên-
cias de loucura, fugindo-lhe, fluídas como entre malhas de rede a 
água aprisionada. Tinha raros momentos de clarividência, que se es-
batiam na sua confusão como instantâneas projeções ópticas numa 
câmara escura. Era a escuridão, um rápido fulgurar, e em seguida a 
escuridão. Ora via o diretor, formidável, alto como um pinheiro, o 
longo braço estirando no ar um largo gesto sinistro, “vá, vá, vá…”, 
ora o dorso corcovado de Flávia desaparecendo no bojo da escola 
normal; viu num relance o uniforme azul do chefe de trem, pedin-
do os bilhetes (João num movimento instintivo apalpou os bolsos); 
ou antolhava-lhe ouvir ainda os guinchos sacudidos da locomotiva, 
dispersando em desabalada fuga as reses desgarradas que lhe galo-
pavam à dianteira.

— Queira Deus não aconteça algum desastre, Flávia!
Procurou-a ao lado, para sentir-lhe o contato reconfortante. 

Ninguém… E cheio de pasmo estendia o olhar pelas plantações que 
margeavam a estrada.

capítulo iii
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Ninguém… e a realidade aos poucos acentuava-se, exata e 
implacável. Haviam-lhe tomado a Flávia; e, a ele, desterravam-
-no para entre estranhos. Não tinham mais recursos para voltar, 
a separação era inevitável. E João, habituado a agir sob a doce au-
toridade da companheira, a quem entregara a vontade para que a 
regesse por ele, sentia-se mutilado e só. Senhoreou-o então uma 
sensação esquisita. Lembrou-se de certo dia, em menino, muito 
menino, quando uns parentes o levaram a passar uns tempos no 
Machado. Deixara os pais com a infantil alegria de viajar a ca-
valo. Mas no caminho, ouvindo a entoação de vozes que não lhe 
eram familiares, vendo rostos a que não estava afeito, e fatigado 
pelo monótono e longo jornadear, teve a impressão que devem 
sentir as criancinhas novas quando “estranham”. Um nó arro-
chou-lhe a garganta. Não era bem nostalgia, nem tristeza, e sim 
o amargor de um misterioso desespero que não tem as lágrimas 
como expansão, e que não encontra expressão correspondente 
na linguagem, porque a linguagem não é feita pelas criancinhas. 
Sofrendo a influição desse antigo estado de ânimo, João sentia-se 
como uma criança desamparada.

— Apresentar armas! — gritou súbito uma voz de falsete.
A dois passos de si, rente ao chanfrado, entreviu o Dario, mi-

núsculo e empertigado, a mão esquerda em continência, a outra er-
guendo a prumo o espadim. Vislumbrou-o e passou, sem o reconhe-
cer. E continuava a caminhar, apático, os pensamentos assombrados 
num nevoeiro, quando sentiu que lhe puxavam a aba do paletó. Teve 
um grande susto, lembrando-lhe o diretor. Era Dario. Ante o olhar 
amedrontado do velho, o menino soltou uma casquinada:

— Ficou com medo, careca? Você pensou que eu te ia furar com 
a minha espada?

O velho encarou-o sem palavras, e recomeçou a andar.
Generosamente Dariozinho embainhou a lâmina, e pôs-se-lhe 

de par, tagarelando:
— Você é bobo, careca! Era brincadeira, porque não sou louco. 

Esta espada é só para quando eu brigar com o Cerqueira. Então eu 
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faço assim: E arremessando-se de arma em punho contra o invisí-
vel inimigo: — Espere, Sr. Cerqueira!

E dava botes, ou recuava, como um leãozinho, de acordo com as 
peripécias imaginárias da luta. Depois acompanhou quieto o velho. 
Mais adiante mostrou-lhe estripada no chão, o endocarpo amarelo 
à vista, vestígios de terríveis cutiladas, uma grande abóbora, que se 
atrevera a dizer-lhe imaginárias insolências.

— Eu só espeto quando bolem comigo, careca.
O chilrear do menino atraiu aos poucos a atenção dispersa do 

velho. Muito amante de crianças, João pousou-lhe a mão no bo-
nezinho militar. Sensível à carícia, Dario calou-se, erguendo para 
ele os olhos:

— Como é que você se chama?
— João.
O menino pensou qualquer coisa. Depois perguntou, inquieto:
— Você não fica zangado quando lhe chamam careca?
Triste como estava, o velho sorriu involuntariamente.
— Não fico, não, meu filho.
Outra pausa. E o interrogatório prosseguiu:
— A velha vai ficar no colégio?
— Vai.
— E você onde vai morar?
João teve um gesto vago. Como, porém, a pergunta lhe revo-

casse as amarguras do presente e as incertezas do futuro, enxugou 
uma lágrima. E fosse que julgasse ter ao pé um coração que o en-
tendesse, ou necessidade de expansão à dor, pôs-se a contar a sua 
vida, o futuro que com Flávia sonhara, as fadigas da viagem, o gran-
de impasse final… Concluiu vertendo amargo pranto. Por que não 
morrera ainda? Que destino lhe estaria reservado? Ia talvez, pedir 
esmolas? Pedir esmolas! Como um aleijado…

Sua narração impressionou profundamente Dario, que admirado 
o fitava. Como nunca presenciara um velho chorar, via, com um 
misto de dó e comiseração, escorrerem-lhe as lágrimas pelos sulcos 
das rugas, indo empastar-lhe as barbas. Ouvindo falar em esmola, 
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ele maquinalmente, com uma espécie de temor religioso, e a enca-
rá-lo com insistência de hipnotizado, insinuou a mão no bolso do 
dólmã, donde tirou uma moeda.

— Tome, Sr. João… Pode ficar com a pratinha. Não dou mais, 
porque não tenho.

— Não, meu filho, não quero, recusou o velho.
— Tome, tome!
E como o velho repelisse a mãozinha dadivosa, Dario deu um 

pulo e introduziu-lhe a moeda no bolso. E teimando o menino 
em não aceitar a restituição, João declarou-lhe que a guardaria 
como lembrança.

Então Dario começou a queixar-se, por seu turno.
Seu pai a encher a pança na escola normal, e ele esquecido ali, 

na estrada, sem almoço! Estava com tanta fome! Pois o pai já não 
podia tê-lo deixado no ginásio, entregue ao Meira, o subdiretor? 
Mas qual! Chegando às Três Barras era um tal assanhamento com o 
Navarro, que se esquecia de tudo.

— E o Navarro é um prosa! — exclamou, fazendo recair sua 
indignação contra o diretor.

Depois sua loquacidade estendeu-se por uma infinidade de 
pequenas coisas.

O velho já não o ouvia, imerso de novo em sua tribulação presen-
te. A tagarelice do menino coava-se através de sua confusão como 
uns sons remotos, mais garganteio de ave que palavras humanas.

Chegados insensivelmente ao coração da vila, João, vendo o pre-
to velho abrir uma porta lateral da igreja, teve vontade de rezar. 
Entrou após o sacristão. Sob as naves as suas passadas produziram 
um barulho enorme. Ao menor som, ecos roncavam, trovejantes. 
Acostumado à modéstia da capelinha roceira onde sabia orar tão 
bem, o velho perturbou-se. Via-se pequenino demais no amplo bojo 
daquela igreja; e, ante as imagens que ladeavam o altar-mor sen-
tiu-se como em presença de deuses estranhos, de ritos ignorados. 
Aquelas imagens não o reconheceriam como seu antigo devoto; as 
feições e proporções eram todas outras das que ele conhecera no 
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Douradinho, minúsculas e familiares. Latentemente se formavam 
impressões fortes no seu espírito. Aquele Cristo, oprimido sob pe-
sada cruz, tinha nas pupilas fitas a ferocidade de um deus inclemen-
te, de vagas parecenças com o Navarro, pelo magnetismo do olhar 
sombrio. O sangue rubro manando de suas chagas, lembrava nódoas 
num magarefe depois da chacina; ao contrário, no olhar da Virgem 
Lacrimosa revia uma tal alucinação de sofrimento, que, absorvida 
na sua própria dor, impotente para remover sua louca desesperação 
de mãe sem filho, ela jamais o volveria aos tristes que a imploras-
sem. A suntuosidade dos ornatos, o esbanjamento dos dourados, 
pareciam fazer daquela igreja um templo propiciatório aos ricos e 
não a um frangalho de criatura como ele.

Profundamente perturbado, João buscou com o olhar um lugar 
mais modesto, para fazer as suas rogativas; foi por fim ajoelhar-se 
num recanto obscuro ante o santo do seu nome, mais acolhedor e 
quase lamentável, esquecido como o fora num retábulo humilde, 
pardo de poeira, e cercado de esmaecidas flores de papel. E o velho 
absorveu-se em oração.

Concomitantemente Dario punha o velho em grandes aflições. 
O circunspecto acólito de longos braços esgazeava olhos aterrados, 
à expectativa de algum cataclismo mandado pelo céu para castigo do 
travesso menino. Via sua fardinha desaparecer e repontar no mesmo 
instante por toda parte. O menino fazia um barulho infernal nas 
tribunas e no coro, boné na cabeça e refle nu, remetendo contra 
morcegos tontos que desencafuara não se sabe onde; a espaços emi-
tia gritos de emoção, derrubava estantes, e se sovertia nas portas 
laterais. Certo instante ouviu-se o rumor surdo e rápido dos seus 
pés, galgando a espiralada escadaria da torre, em perseguição da 
caça que lhe fugia. Receando diabruras, o preto seguiu-lhe as pega-
das. Daí a pouco o menino volveu, acuando com sanha um enorme 
quiróptero, que num voo pesado circulou a nave, e foi abater no 
nicho de São João.

Dario emocionado tropeçou no velho.
— Saia, careca! não me atrapalhe!
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No momento em que suas mãozinhas ágeis se afirmavam no altar 
para guindar o corpo, João reteve-o, admoestando com brandura:

— Não faça isso, meu filho! É falta de respeito!
— Por quê? — perguntou Dario, ainda fremente das peripécias 

da caçada, e o rostinho a tressuar.
— É pecado, meu filho!
— Ah!
Com a interjeição, o menino cravou-lhe os olhos límpidos, onde 

a admiração se pintava. A palavra “pecado” na boca do velho se re-
vestia de uma grande força. Quantas vezes, cursando o catecismo 
no ginásio e nas prédicas aos domingos, a ouvira ao padre Gauqué-
rio! Mas embirrava com este desde que um dia tomara a liberdade 
de puxar-lhe as orelhas em aula. Chegara a tomar-lhe ódio. E nesse 
dia Dario alcunhara-o de padre Ganso, por causa da caseira, Maria 
Gansa, de quem tivera muitos filhos.

O menino docilmente tirou o quepe e postou-se ante o velho 
na humildade de quem reconhece que cometeu uma grande falta. 
Mas perdeu a compostura ajuizada ao ver avizinhar-se esbaforido, 
as chaves tilintando-lhe na extremidade do braço, o sacristão, que 
inutilmente procurara alcançá-lo.

O preto não se zangou; antes mostrou num sorriso bom as gen-
givas sem dentes. Gostava tanto de crianças! Era ele que nos seus 
braços de octogenário criava os rebentos da Maria Gansa, que o 
tratavam de tio. Fez a Dario quaisquer recomendações paternais, 
que este não ouviu, vivamente interessado, a seguir com o olhar o 
seu morcego, que abria novamente o voo tonto, indo pousar entre 
os círios do altar-mor.

Entrementes João se erguera, reconfortado. O sacristão cumprimen-
tou-o, e, como era afável, perguntou-lhe se haviam acertado o caminho 
da escola normal. Dada a resposta afirmativa, silenciaram os dois, imó-
veis, frente a frente. E como João notasse nas feições do preto um certo 
interesse, e o desejo de fazer perguntas que a discrição calava, encetou 
segunda vez, com malrepresadas lágrimas, a narração da sua odisseia.

O preto sacristão, ou tio Roque, como era conhecido, comoveu-se 
ouvindo-o, pois tinha coração sensível. Não era de impostura que se 
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mostrava grave e circunspecto; essas maneiras solenes, dava-lhas a cons-
ciência de suas responsabilidades. Porteiro da Câmara e sacristão, uma 
e outra coisa de longa data, atravessara a vida ingenuamente embebido 
em duas adorações. A igreja e o Conselho deparavam-se-lhe como su-
mas potestades gêmeas, a que prestava culto igual. Ninguém como ele 
sabia dobrar o joelho ante os altares e conservar tão inalterável respeito 
nas mínimas coisas do seu ofício; trazia a igreja, para quem tinha extre-
mos de pai, como num mimo, muito de ver; várias vezes por dia ia ver 
se os linhos estavam bem alvos, e o Santíssimo sem azebre; se por aca-
so visse neste algum tisne esverdinhado, ia cheio de unção buscar uma 
pouca de água benta; e com uma escova igualmente benta, procedia 
de joelhos à melindrosa limpeza, um olho no metal e o outro revirado 
para os anjinhos papudos da abóbada, como se a salvação de sua alma 
estivesse empenhada naquele ato.

Na Câmara sua atitude era a mesma. Os fazendeiros vereadores, 
idosos e de longas barbas amarelentas de sarro, homens silenciosos 
cujas sessões eram augustas e sem palavras, e que discutiam apenas 
com vagos movimentos de olhos e lentos meneios de cabeça, im-
pressionavam-no como uma assembleia de papas. Seu olhar injetado 
de sangue não se desgrudava deles; e sem motivo acudiam-lhe à 
boca os latins dos responsos; ao passo que os joelhos lhe amoleciam 
numa tendência à genuflexão. O asseio do prédio onde se reuniam, 
não lhe merecia menor desvelo, e ao tirar das escarradeiras os es-
carros pegajosos, fazia-o com a mesma unção com que limpava o 
azinhavre do Santíssimo.

E assim a Igreja e a Câmara se irmanavam no seu espírito. Como 
eleitor, acompanhava a rotina desde tempos imemoriais. Os parti-
dos gangorreavam; os chefes renhiam em altibaixos de predomínio; 
rajadas eleitorais varriam o pessoal das câmaras derrotadas; malgra-
do tudo, seu voto era imutável: sempre com a Câmara. E sorrindo 
a esta veneração e coerência, os vitoriosos o poupavam… Mas em 
sua vida houve um lanço de grande tribulação. Causara-o o atual vi-
gário, o padre Gauquério, homem de gênio independente e arreba-
tado, fanático de tricas politiqueiras. Numa sessão agitada rompera 



FALANGE 
GLORIOSA

violentamente com o Tipico, jurando derrotá-lo com uma oposição 
formidável; e ao sair limpara na soleira da Câmara o pó dos seus 
sapatos. A essa dissidência o cérebro do tio Roque tresvariou, pois 
o reverendo exigiu seu voto. Caiu de cama, gravemente enfermo. 
Seria possível?! Duas potências divinas a jogarem as cristas?! Igreja 
versus Câmara?! Que seria da bela harmonia com que as grandes 
chaves lhe tilintavam, cônsonas, na mão? Era como se o céu fosse de 
súbito desabar. Extinguia-se a harmonia do globo, e caos em luta ia 
aniquilar a Terra.

E na cama, com febre, o velho sacristão delirava; fantasmas 
horrendos surgiram ante seus olhos alienados; e foi para sua vida 
como um segundo alvorecer suavíssimo, a notícia da fusão ocor-
rida nas vésperas do pleito entre o reverendo e o diretório des-
falcado, que, bombardeado do púlpito com extrema violência, se 
apressou a apresentar ao padre bases plausíveis para um acordo. A 
olhos vistos tio Roque medrou de novo, miraculosamente curado; 
e tudo continuou como dantes — as potências congraçavam, e ele 
continuava a alvejar o linho das aras e a votar com a Câmara.

Morava numa meia-água, dependência da habitação do reve-
rendo; servia à mesa deste, e auxiliava a Maria Gansa o meneio in-
terno. Era adorado pelos pequenos do padre. A criançada não lhe 
dava tréguas, trepando-lhe ao ombro ou tomando-lhe de assalto o 
cachaço. Trocava a fralda aos pequeninos e lhes ensinava a andar; e 
era de ver a maternal ternura em que seu olhar se diluía, quando 
os pirralhos lhe diziam pela primeira vez: “Tio Loque!”.

Quando João terminou sua narrativa, grossas lágrimas lhe des-
ciam pelas faces. “Que fazer agora?” murmurara: “Tomar o bordão 
dos mendigos e ir de porta em porta, esmolando migalhas!”.

Então o preto ofereceu, com sinceridade:
— Enquanto o amigo não achar algum arranjo, venha ficar 

comigo. Meu cantinho dá para dois. O senhor há de gostar de siá 
Maria, que é mulher muito boa.

E explicou naturalmente, como se se tratasse de coisa lícita e 
aprovada por Deus:

— Siá Maria é a companheira do padre Gauquério.
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— Mas sou um traste velho, que apenas lhe vai ser pesado… — 
objetou João.

— Não senhor! Não se acabrunhe por isso. O senhor pode aju-
dar-me em muita coisa.

João agradeceu efusivamente. Depois ainda palestram, com-
binando os serviços que o velho podia prestar. No Douradinho 
ajudara à missa, tempos atrás: conhecia também quase todos os 
toques de sino…

Interrompeu-os de improviso uma bulha infernal. O altar-mor 
ia em despenho; círios e castiçais rolavam de cambulhada; e, bem ao 
alto, imagem do triunfo, Dariozinho dançava de alegria, exibindo o 
morcego, seguro pela ponta da asa:

— Peguei! Olhe, João!… Olhe, macaco velho!
Em dois pulos atirou-se abaixo para contar-lhes as peripécias 

da caçada. A luta fora porfiada, o bicho mordera-o, a espadinha 
partira-se…

A este ponto o menino aplicou o ouvido a um rumor conhecido.
— É o trole do Navarro! — exclamou, correndo para fora.
Com efeito, acentuava-se um fragor de rodas sobre pedras, e o 

trote compassado de animais. Junto à igreja o veículo parou, para 
receber o menino. Um vozeirão interpelou-o alegremente; no mes-
mo instante ouviu-se o berro assustado do Baiano, cocheiro do tro-
le, recebendo em cheio, na cara, o morcego moribundo.
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Ninguém sabia ao certo que espécie de criatura era o Navarro, nem 
donde viera. Da sua vida conheciam-se apenas os últimos dez anos 
que passara no Sul de Minas. As versões que corriam sobre seu pas-
sado eram contraditórias, e, aliás, não passavam de meras conjectu-
ras. Ele próprio concorria para aumentar a incerteza, ora dando-se 
como carioca, ora como paulista. Segundo suas narrativas não havia 
profissão que não tivesse exercido nem ponto do globo que não 
tivesse percorrido. O Dr. Ponciano, que fora médico e lente dos 
seus colégios, e que depois que cortara relações com o Navarro se 
limitava a clinicar na vila, teve um dia a pachorra de orçar o tempo 
que o diretor assim empregara a correr terras. Tomou em conta a 
idade de quinze anos com que aproara à Espanha, para cursar a Uni-
versidade de Salamanca; os seis em que a frequentara; os oito com 
que se distinguira numa cadeira; os três duma travessia da África; 
cinco em que negociara especiarias na Oceania; três de cativeiro 
entre os antropófagos de Mato Grosso; dez de estadia em Minas; e, 
desprezadas outras parcelas de alcance, obteve um total de cinquen-
ta e oito anos. Ora, Navarro quando muito raiava pelos quarenta…

O que se sabia de certo, é que, umas semanas antes de chegar às 
Três Barras surgira em Belo Horizonte resolvido a montar lá dois 
importantes estabelecimentos de instrução; apenas chegado à Ca-
pital, sondara o azul do céu, tomara os ventos dos quatro pontos 
do horizonte, hesitara, refletira; e adotando afinal o alvitre de ouvir 
uma cartomante, resolveu, a mando da cabala, zarpar para alhures.      

capítulo iV
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Todavia, não o fez antes de ter pedido e obtido uma audiência espe-
cial do presidente do Estado, para apresentar-lhe suas homenagens 
de “indefesso patriota e incorruptível zelador do nome de Sua Ex-
celência. Procurou também vários deputados e senadores, e afinal 
dispôs-se a partir… Ainda não o fez. Queria ir casado. E não lhe 
custara decidir-se por uma rapariga escarnada, pálida, olhos morti-
ços. Chamava-se Adélia. Vinte dias depois já não era solteiro, e de-
sembarcava com a esposa em Três Barras. Guiara-o para ali grande 
convicção de êxito, depois de ter examinado uma ruma de relató-
rios e guias de estradas de ferro. Julgara a posição estratégica.

Ao desembarcar impressionou-o bem a topografia montanhosa 
do lugar. Era de efeito. Rimava com seus planos.

Os três-barrenses olharam embasbacados aquele homem bem-
-composto, de presença e abdome ministeriais, que vinha quebrar 
a monotonia de sua vida ramerraneira. E ninguém adivinhara que 
aquela personalidade que não parava de apregoar contos e grande-
zas, estava metida no seu fato de casamento, por ter o restante da 
roupa no fio.

Sem demora Navarro lançou os fundamentos do ginásio e da es-
cola normal. Não houve embaraço que a um seu aceno não se remo-
vesse; prédios, dinheiro, crédito ilimitado, tudo foi-lhe fácil. Com 
seus modos magnéticos e dominadores não se baixava a pedir au-
xílio; antes, crescendo e assoberbando-se ante fazendeiros ranhetas 
em quem o seu influxo movia rasgos de incompreensível liberalida-
de, esperava que o auxílio subisse até ele, como oblação merecida 
e devida. Obteve uma esplêndida chácara para a escola normal, e 
grandes prédios para o ginásio, sem discutir preços nem condições. 
Depois disso, seu primeiro cuidado foi reformar tudo, demolindo, 
reconstruindo, pintando e aformoseando. A esse tempo já milhares 
de impressos, encontradiços como anúncios de pílulas digestivas, 
infestavam Minas, transbordando para os Estados limítrofes, a lan-
çarem por toda parte, em altos pregões, o seu nome de educador e 
a fama dos seus institutos. E ainda não tinha nem um professor, nem 
um aluno…
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Em pouco, tudo lhe sobejava. Pedidos de cátedras choviam às 
dezenas. Entre os que se apresentavam havia nomes conhecidos no 
magistério. Navarro, porém, corria com olhares distraídos o maço 
de cartas deprecativas e mal lhes respondia com evasivas. Guiado 
por secretos intentos e por seu faro de conhecedor, era em torno 
que buscava os seus auxiliares. Pesquisando aqui, indagando além, e 
atentando mais para os encalacrados de dívidas e carregados de fi-
lhos, foi reunindo, um a um, os seus docentes. E justificava a escolha 
com abundantes frases filantrópicas:

— Não quero medalhões, prefiro os gênios ignorados que 
por aí andam, sem azo para aparecer; e, quando o seu mérito 
obscuro se encarna na penúria, tornam-se duplamente dignos 
de serem os eleitos…

Esse ato caritativo deu brado pelas cercanias, onde o seu nome 
começou a ser celebrado como o de um benemérito.

Feita a seleção do corpo docente, ou do seu “estado-maior”, con-
forme dizia, restava um problema de maior tomo: a escolha de um 
diretor interno para o “Fiat Lux”. Aqui iam culminar as mostras de 
tato que dera Navarro. Resolveu dentro de si este problema muitas 
semanas, sem optar por nenhum dos inúmeros nomes que se ofere-
ciam. Queria um homem excepcional, que, rebuscando em torno 
de si, ele não desesperava de encontrar, empregando o mesmo mé-
todo de que usara para reunir os professores. Por fim, pôs sua mira 
numa espécie de rústico que, de camisa e calça de riscado, cavava a 
terra, de sol a sol, num sítio dos arredores. Primeiro hesitou; depois 
observou-o, conversou-o, informou-se, e um dia foi arrancar-lhe 
das mãos a enxada laboriosa, trazendo-o para o colégio. Tinha o seu 
Homem, e esse Homem era o Meira.

Mais uma vez seu sagacíssimo faro não se desmentira. Meira ti-
nha do rústico apenas o aspecto. Pertencia a boa família decaída de 
fortuna e tinha história edificante. Primeiro lecionara; mais tarde, 
carregado de filhos, viu-se forçado a escolher meio de vida mais pro-
dutivo, e fez-se agente comercial. Angariando logo vastos créditos, 
pela honestidade inquebrável do seu caráter, teve dias prósperos, 
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conseguindo formar um bom pecúlio, que depois comprometeu, 
negociando por conta própria. Os filhos aumentavam à medida que 
ele ia caminhando para um beco sem saída. Faliu desastradamente, 
por fim, e essa falência marcou-lhe a reputação de nódoa inapagá-
vel. A injustiça dos que não o conheciam bem tachou-o de improbi-
dade. Então tresvariou; bebeu, jogou, e, um dia que a família passou 
fome, deu um tiro na cabeça. Quando se restabeleceu do suicídio 
frustrado, tomou da enxada; e, pés descalços, foi lavrar um pedaço 
de terra obtida de empréstimo. Explicava-se por esse passado dra-
mático a sua perpétua taciturnidade, e uma grande cicatriz na testa, 
um pouco à esquerda, disfarçada sob tufos de cabelos grisalhos.

De um homem destes, Navarro podia esperar toda a dedicação. 
Meira tinha a religião do agradecimento; por isso resolveu sem he-
sitação fazer pelo seu benfeitor todos os sacrifícios. Começou por 
separar-se da família, medida que Navarro achava necessária. Mora-
va no colégio, ficando a mulher e os filhos em casinha à parte. Meira 
só se reunia a eles nas férias. À altura destes sacrifícios, praticou 
muitos outros. Ao ver sua família forrar-se à miséria negra em que 
sua má estrela a lançara, entranhado da resolução de ser grato, não 
houve tarefa sob que seus ombros vergassem; tornara-se uma po-
derosa máquina de trabalho, graças à sua vontade onipotente, que 
lhe redobrava a capacidade de esforço. Eliminara seus sofrimentos 
pessoais do rol das coisas atendíveis; nele só havia o esforço e o 
desejo de esforçar-se mais, reagindo contra a sua compleição com-
balida de quase velho; rechaçava pertinaz as investidas da velhice, 
que o ameaçava com os seus primeiros alquebramentos. Mourejava 
infatigavelmente todo o ano, só tomando breve fôlego nas férias; 
então furtava alguns dias para prodigalizar à família carícias atrasadas 
e capitalizadas. Não precisava de mais para ganhar novos alentos para 
a luta. Esses dias de folga figuravam uma aberta fulgurante de sol no 
pardacento uniforme da sua vida. Via o seu caro ninho cheio de con-
forto; a casinha era alegre, a despensa farta, e os pequenos tinham 
agasalhos: aí estava tudo o que anelava, o único fito da sua existência. 
E, nesses dias sem sombras, os carinhos da esposa, a algazarra infantil 
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dos filhos viçosos, a visão do lar feliz restaurado, espancavam do seu 
espírito sombrio todos os fumos de remorso que lhe restavam, por 
haver tentado um dia abandoná-los, num gesto de louco, que aos 
seus olhos punha na coerência da sua vida sem mácula a nota estig-
matizante de uma traição.

Com um auxiliar irrivalizável como o Meira, também graças ao 
seu espírito de propaganda, era fatal que Navarro visse seus colégios 
lançar sólidas raízes, desde a sua fundação. A primeira turma de 
alunos quase atingiu a um cento; a segunda excedeu-o, e as seguin-
tes aumentavam, em contínua progressão. De preferência notava-se 
essa crescente onda de prosperidade no “Fiat Lux”, que, além de 
obter logo as regalias da equiparação, tinha como alma obscura e 
todo-poderosa o subdiretor. Um dos segredos desse prestígio es-
tava na sua doçura de caráter, que o fazia tratar os alunos como pai 
carinhoso. Esse tratamento não era artimanha hábil, e sim a espon-
tânea efusão de uma bondade inata. Meira estimava sinceramente os 
seus alunos e não se limitava à só tarefa de os disciplinar; procurava 
incutir-lhes altos e estoicos sentimentos em que mais tarde se en-
castelassem, quando tivessem de superar crises como aquela que 
o levara a desvairar, com a arma assassina na mão, e o pensamento 
num covarde aniquilamento. Vendo regressar ao colégio, cada ano, 
a maior parte dos alunos do ano anterior, Navarro entusiasmava-se 
com o que dizia ser o “método” de seu substituto, e tentava encora-
já-lo na mesma via:

— Isso! Proceda sempre do mesmo modo… Abrace os alunos, 
faça-lhes carinhos. Confesso que o senhor tem certa habilidade para 
fazer-se estimar.

O subdiretor contava como auxiliares, na disciplina, Marolo e 
Ricardo, sobrinho do Navarro. A principal ocupação do primeiro 
era tratar da salvação da alma. Passava os dias a desfiar as contas 
do seu rosário, e, relativamente aos encargos de regência, nada via 
nem ouvia, sempre alheado, como um espírito imaterial, limitan-
do-se, quando a indisciplina da miuçalha era excessiva, a invocar 
a profícua intercessão do Espírito Santo. Sua utilidade real era 
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para levar recados (recados curtos e simples) e, além disso, dar 
ao ginásio, com a sua presença compungida, um certo cunho de 
religiosidade que agradava ao diretor.

A diligência de Ricardo contrastava com a imprestabilidade do 
Marolo. Malgrado sua compleição franzina e tolhiça, e sua pouca 
idade, era o braço direito do Meira, cujo esforço procurava imitar. 
Não se limitava a colaborar na regência dos educandos; tinha a seu 
cargo diversas cadeiras, e era uma espécie de substituto geral dos 
outros docentes e do secretário Dadico.

O pai do mocinho, José Siqueira, fazendeiro nos sertões de 
Minas, era viúvo, e irmão da esposa do diretor. Ao tempo da fun-
dação do “Fiat Lux”, inda era remediado, e foi então que manda-
ra Ricardo para lá. Poucos anos depois, entretanto, uma colheita 
perdida, complicada com uma hipoteca no vencimento, deu-lhe 
forte xeque à fortuna. Desesperado com esse desastre ao cabo de 
cinquenta anos de trabalho, deu de mão a todas as preocupações, 
do que lhe resultou ruína total.

Estas novas ele próprio comunicara ao diretor numa carta que 
respirava desalento. Se ainda lhe restavam forças para pegar na pena, 
dizia, era porque ia deixar um filho na miséria, e queria dar-lhe um 
pai na pessoa do Navarro.

Esta carta viera recoberta de outra tarjada de negro, comunican-
do a morte súbita de José Siqueira. Mataram-no os desgostos.

Dias depois do seu recebimento, o diretor chamou de parte o 
órfão que vestia luto, e disse-lhe:

— Seu pai, antes de morrer, escreveu-me esta carta. Leia-a.
O menino obedeceu. Em seguida Navarro tomou-lha das mãos e 

guardou-a na pasta dos seus documentos preciosos, dizendo:
— Viu aí que seu pai confessa dever-me dois contos e tanto. Ora, 

como ele morreu, é você quem arca com a responsabilidade da dívi-
da. Vamos ver se também é um ingrato. Seu pai foi pouco escrupu-
loso, o que eu não esperava, pois o tinha em conta de homem sério. 
Também não é só dizer “tome lá, meu filho, aguente como ele”. Um 
presente de grego depois de um calote!
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Ricardo ouviu, cabisbaixo; as últimas palavras o aterraram, por-
que o diretor as pronunciara com cólera, como se fosse investir com 
o túmulo do cunhado.

O tio empurrou-o para fora do escritório:
— Vá, vá para o estudo, e trate de tirar esse luto, para o colégio, 

por contrapeso, não ganhar aspecto fúnebre.
E o moço não notou que dessa época em diante o diretor, sem-

pre tão exuberante de carícias aos alunos, e que, como aos outros, 
o abraçava a cada passo, dando-lhe palmadas amistosas nas costas, 
parecia não dar mais pela sua existência no colégio. Ricardo não se 
magoava com a falta desses mimos porque, de natural humilde, jul-
gava-se indigno deles. Outrora, quando os partilhava, era como se 
recebesse um dom celeste e inapreciável, pois o diretor tinha a seus 
olhos prestígio de deus que rege universos. Nas contendas entre 
alunos de que o Navarro tivesse conhecimento, embora fosse ele a 
vítima, se o diretor lhe dissesse que era o culpado, bastava isso para 
que convicto e submisso fosse pedir desculpas aos que o insultavam 
ou feriam. E, como após a morte do pai aquele sempre lhe ne-
gasse razão, Ricardo racionou consigo que era um menino ruim e 
mal-educado; e depois disto esteve sempre pronto a sofrer com pa-
ciência as troças e maus-tratos dos colegas. Todavia, o que lhe dava 
mais alento para suportar a nova situação, era o Meira. O subdiretor 
estimava-o sempre, e parecia dedicar-lhe ainda mais afeto depois da 
sua desgraça. Ricardo achava uma grande doçura no avizinhar-se 
dele, no ouvir-lhe os conselhos sussurrados em voz mansa e pater-
nal. Acolhendo-se à sua sombra quando estava triste, sentia-se ba-
nhado de um doce influxo reconfortador. Era em obediência a seus 
conselhos que procurava distinguir-se em todas as classes. A figura 
de destaque que fazia no meio de uma centena de colegas atraiu a 
atenção do Navarro, que esperou, desde então, tirar algum proveito 
do sobrinho. Um dia, para ensaiar, confiou-lhe uma dúzia de alunos 
miseráveis, admitidos gratuitamente, a pedido de pessoas influentes, 
esmolas que junto aos pais o diretor encarecia, como prova de seus 
sentimentos altruísticos. Entregando a Ricardo essa turma, colhia 



54 |  55

também a vantagem de não sobrecarregar as classes dos que paga-
vam. O mocinho aceitou com júbilo o encargo, embora, como bom 
aluno, sentisse ter que deixar de estudar desse dia em diante.

Ao diretor pouco importava que aquelas crianças aproveitassem 
ou não; mesmo assim, em certa hora de folga, teve a excêntrica 
fantasia de ir examiná-las. Chegou de surpresa em plena aula e logo 
abriu a boca, estarrecido: ao quadro negro um fedelho de nove 
anos resolvia sem hesitar, um problema de juros. Olhou atônito as 
mãos dos outros petizes onde contava encontrar cartilhas de abc, e 
nelas viu folhas de jornais em que estudavam, à míngua de livros; 
o menos idoso leu-lhe correntemente um artigo sobre a fixação 
do câmbio. Em geografia fizeram prodígios; afinal, para acabar de 
encher-lhe as medidas, um dos pirralhos deu-lhe, sem hesitação, a 
fórmula da área do trapézio. O trapézio! a base, o eixo, o núcleo dos 
ensinamentos do Navarro na sua cátedra de geometria, o trapézio 
que tanto confundira o engenheiro, pai do Dario!

Sem dizer palavra, rebocou dali Ricardo para a sala de História 
e Geografia.

— Precisava de um professor destas matérias — disse. — No-
meio-o catedrático das mesmas. Esforce-se no ensino, para que um 
dia comece a pagar-me o muito que me deve.

E mandou chamar as classes para o catedrático de quinze anos 
marcar-lhes lição.

Passada a primeira ebriedade do júbilo da promoção recente, 
Ricardo reflexionou melancolicamente:

— O tio Navarro disse: “para que um dia comece a pagar”… 
Então minha dívida ainda está inteira e não será tão cedo, talvez, que 
eu comece a amortizá-la…

Seu raciocínio, entretanto, ficou nisso; nem de leve pôs em dúvi-
da o espírito de justiça do diretor. O que este dizia era a verdade e 
a razão. Como inexperiente, formulava uma falsa ideia sobre a per-
manência das dívidas e os pagamentos humanos; assim o tio Navarro 
lho fizera concluir; e assim deveria ser.
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Ricardo esteve à altura de seu acesso; dedicava-se ao trabalho, 
procurando salientar-se na nova graduação. Sobrava-lhe ainda entu-
siasmo para o estudo solitário; e horas mortas, repartindo olhares 
desvelados entre os livros e os leitos do dormitório à sua guarda, 
preparava a preleção do dia imediato e recapitulava lições de outro-
ra, com a leve nostalgia de não ser mais aluno; e, antes do sono cer-
rar-lhe as pálpebras, evocava a reconfortativa figura do Meira, para 
que sua imagem lhe ficasse assistindo à cabeceira, transfundindo-lhe 
novas energias durante a noite.

Todavia o mocinho tornara-se menos feliz. Agora que já não jazia 
na espécie de insulamento em que era deixado com a sua turma de 
meninos pobres, sofria a miúdo a fiscalização vigilante do Navarro. 
Ora, Ricardo acalentava a veleidade de querer agradar-lhe com o 
seu trabalho, o que ia tornar-se um pungimento constante para a 
sua sensibilidade refinada. Porque Navarro, se deixara transparecer 
admiração no gesto brusco com que o promovera, teve mais tarde o 
tino de ocultar o que sentia. Cada vez que surgia a inspecionar a aula 
do sobrinho, este fitava-lhe o olhar palpitante de quem perscruta 
uma relevante sentença na fisionomia de um juiz; e a sentença aí 
lida era sempre desfavorável; Navarro afetava para ele, como para os 
demais subalternos, um eterno descontentamento que seu espírito 
prático achava de subido valor para quem dirige homens, a fim de 
poder extrair de cada um o máximo de atividade e zelo. Ao finalizar 
a inspeção, se não silenciavam deixando apenas falar por si sua ex-
pressão displicente, dizia ao sobrinho que os alunos estavam fracos, 
e naturalmente porque o professor não se esforçava.

Então Ricardo sentia ferver-lhe no íntimo o recrescido vigor 
de uma seiva estuante. O tio não ficara satisfeito? Pois bem! Re-
dobraria de esforços, saberia um dia contentá-lo! E dava-se ao 
trabalho com maior aferro; inaugurava aulas suplementares em 
horas de repouso; recorria a métodos excepcionais para os alunos 
exceções; conseguia triunfar da má vontade e da inibição intelec-
tual. Podia vir agora o diretor! Ele se encarnara no “sacerdote do 
magistério”, compreendia enfim o que devia o “apóstolo da luz”, 
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tinha consciência dos milagres que obrava, embora desfibrando-se 
de sua carne e dando o rutilo vital de seu sangue. Esperava-o a 
cada hora, fremindo de emoção, antecipadamente certo da vitó-
ria. Ia deslumbrar! Chegava o grande dia. O diretor vinha… Mas 
não havia brilho que lhe alisasse as rugas da fronte, nem milagre 
que lhe espontasse as palavras ferinas.

Pintar o amargor dos primeiros desânimos do moço é folhear 
um livro torturante. Como começaram a apontar-lhe n’alma? Eram 
a exaustão de um físico depauperado, arcabouço sem vísceras, que 
revertera seu potencial em energia radiante? Talvez o alquebramen-
to do viageiro sedento que no deserto vê a miragem de palmeiras 
e cascatas furtar-se-lhe à aproximação, negaceando-lhe de novo em 
remontados horizontes? Ou seria antes a visualidade desanimado-
ra da realidade entrevista? Pois Navarro, malgrado o progresso dos 
alunos, queria absurdamente mais progresso, progresso indefinido; 
e, para desconcertar o professor feliz que assistia confiante ao seu 
meticuloso interrogatório, engendrava perguntas ambíguas, capcio-
sas, em cujas malhas apresava os alunos incautos; e saía sobre o fias-
co, com a visagem contrafeita de quem não se impressionou bem. 
Era visível seu expediente.

Depois desse vislumbre da realidade, Ricardo não se aforçurava 
menos no cumprimento do dever; no entanto, carecia de um esfor-
ço crescente para se conservar na mesma altitude; e, sem embargo 
de sua ardente vontade de pagar ao Navarro o muito que lhe devia, 
no que envolvia ao mesmo tempo um preito de amor ao seu que-
rido morto, começava a sentir descorajamento e tédio da sua dedi-
cação estéril, e um como fermento de protesto. Algo de instintivo 
e indomável dentro de si queria rebelar-se enfim, sendo preciso, 
para sopear-lhe os assomos, a mão firme que obriga a mola de aço a 
manter enroscadas suas espirais elásticas. Por esse tempo Meira foi 
encontrá-lo um dia deitado, depois da hora regimental do levantar; 
não dormia; seu olhar vago espraiava-se por visões misteriosas, e es-
tava tão embebido nelas, que estremeceu num sobressalto, sentindo 
a mão que lhe pousava na cabeça.
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— Cumpra o seu dever — sussurrou-lhe o subdiretor.
Ricardo volveu-se receoso para ele, esperando repreensão; 

mas a fisionomia do Meira, iluminada por um sorriso bom, ape-
nas exprimia a tolerância e bondade de quem conheceu dolorosas 
crises espirituais.

Desde esse dia Ricardo compreendeu o subdiretor; e, estiman-
do-o como a um pai, começou também a admirá-lo, como a um ente 
de estatura moral acima do vulgar. Viu a firmeza inquebrantável de 
sua conduta, a par da bondade sorridente dos seus olhos; e adivi-
nhou que nos passos apagados e na figura mansa daquele homem, se 
encarnava uma força sobre-humana. Pela primeira vez lembrou-lhe 
a cicatriz da fronte e deu sentido à frase “tentou suicidar-se”, que 
os alunos repetiam à boca pequena. Que padecimento terrível não 
teria sido o daquele homem, para levá-lo a tal extremo! E esta ideia 
sugeria-lhe a da luta feroz que se devia travar lá fora, além das qua-
tro paredes do colégio, luta em que mourejadores como o Meira 
iam de vencida. Dava-lhe susto só o invocá-la, terrível e desconheci-
da, impiedosa e exterminadora. O tio Navarro fora realmente bom, 
dando-lhe guarida contra a borrasca exterior!

A esses pensamentos, buscava imitar a gratidão do subdiretor. 
Mais do que nunca procurava acolher-se à sua sombra de doçura e 
do amor, para recobrar o alento que lhe ia faltando; e Meira, que 
por uma secreta correspondência d’almas conhecia a crise íntima do 
moço, caritativo e perturbado com a lembrança do próprio passa-
do, desvelava-se por ele, como por um doente solitário e em transe.



58 |  59

Os professores iam ser convocados para uma reunião à tarde, por-
que, no dia imediato as aulas deveriam recomeçar a funcionar re-
gularmente, e o Navarro queria dar instruções ao seu estado-maior. 
O local da reunião era defronte do edifício principal do “Fiat Lux”, 
no prédio de um antigo teatro, cujo imenso salão fora dividido por 
baixos biombos em seis salas de aulas, que comunicavam com um 
longo corredor lateral. Esses biombos desmontavam-se por ocasião 
de festas ginasiais, para aumentar a latitude do espaço reservado 
aos assistentes. No prédio principal, de enormes dimensões, havia 
outras salas de aulas, e eram ainda nele a secretaria, o refeitório, os 
dormitórios, e demais anexos do internato.

Naquele dia ainda o salão do ex-teatro apresentava o desmantelo 
em que o deixaram os últimos festejos do fim do ano; por isso, uma 
turma de empregados, dirigida pelo subdiretor, retirava o palco ar-
mado aos fundos, bem como ornamentos destroçados que se amon-
toavam a esmo, e a poeira de milhares de pés, ao passo que eram 
recolocados os tabiques divisórios.

O Baiano, negro membrudo e espécie de factotum do colégio, 
cocheiro de trole, cozinheiro e muitas coisas mais, desenvolvia ali 
grande atividade. Estimulava os companheiros com pragas e mote-
jos, fazendo de patrão. Baiano tinha o fraco de imitar o Navarro, e 
procurava adquirir-lhe até a entonação da voz.

Meira observava-o sorrindo.

capítulo V
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— Procure o Marolo outra vez — disse o subdiretor a Ricardo. 
— É preciso fazer a convocação dos professores.

Ricardo, trepado numa cadeira, ocupava-se em arrancar da pare-
de uma grande galeria de aquarelas e desenhos que a empapelavam 
num vasto trecho. Aquilo era o “salão” do Lago, trabalhos achavasca-
dos por ele, aos quais os alunos apunham a assinatura, apresentan-
do-os como provas de exame. Esses trabalhos eram preciosíssimos, 
porque, apenas com modificação de data, serviriam para futuros 
atos. Todavia, não honravam muito o professor, que tinha mais ha-
bilidade no trombone que no pincel. Figuravam aí touros com fi-
sionomias humanas, homens de orelhas de burro, árvores que pa-
reciam espanadores, e passarinhos com pescoços de cisne. Os pais 
achavam interessantíssima aquela exposição e em fim de ano era 
um divertimento a que se entregavam sem ironias; reuniam-se em 
magotes defronte de um trabalho, a trocar palpites:

— Aquilo para mim é um pato.
— Não é pato, é bezerro.
— Engana-se, meu amigo; é um banco de carpinteiro.
— Oh! é uma mesa, é claríssimo. Não vê aquelas cadeiras em roda?
— Continuo a sustentar que é um pato.
— Não pode ser, porque tem quatro pernas, etc., etc.
Às vezes a discussão acalorava-se tanto, que faziam apostas, e 

mandavam chamar o professor de desenho. O Lago vinha, e de 
pronto cortava o nó górdio:

— É um rancho, meus senhores, um rancho sertanejo.
E, extremamente satisfeito pela atenção que mereciam seus 

trabalhos, o professor iniciava-os minuciosamente no valor de 
cada traço.

Mais umas tachinhas arrancadas, e Ricardo desceu da cadeira so-
braçando o maço de desenhos.

— Guardo-os na secretaria, e de lá vou ver o Marolo — 
disse, saindo.

Dessa vez veio acompanhado do regente. Fora encontrá-lo na 
horta, ajoelhado num canteiro de couves, onde já havia tempo es-
quecido se achava, a desfiar suas contas.
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Como se tivesse estado a dormir, chegou esgrouvinhado com a 
súbita interrupção do seu arroubo místico.

— Tome esta lista de professores — disse-lhe o Meira — e 
vá prevenir a cada um que esta tarde, às seis horas, há reunião 
da congregação.

E como Marolo fosse saindo:
— O Dr. Cavagnari já chegou?
— Não senhor… Não o vi desembarcar.
Perguntou-lhe ainda pelo Dadico, secretário do ginásio, que fora 

passar as férias no Rio. Também não havia chegado.
— Está bom. Pode ir.
Compassado e solene, com um crucifixo a bater-lhe no colete 

esgarçado, Marolo afastou-se a passos lentos.
No vasto salão atordoavam as marteladas nos biombos que se 

repunham. Nos intervalos de silêncio o Baiano, essencialmente 
tagarela, dizia graçolas ou fazia comentários. E ao mesmo tempo 
ia consumindo as relíquias das festas dos exames, festas que eram 
ainda atestadas por tudo naquele local. A cada ângulo havia tufos 
de folhagens ressequidas; correntes de papel de cor cruzavam-se 
diagonalmente no forro; bandeirolas multicores debruavam o alto 
das paredes; de distância em distância, com aparência de lanternas 
japonesas, pendiam do teto pinhas de papel de seda; nas paredes 
caiadas escudos alardeavam palavras pomposas: “Glória à Instru-
ção!” — “Viva o Ex.mo Dr. Presidente do Estado!” — “Salve, nosso 
Diretor!”. E impiedosamente as correntes eram dilaceradas; as ra-
magens caíam barulhosas, num chocalhar de folhas secas; fieiras de 
bandeirolas obliquavam-se para a poeira; e tudo era carregado, às 
braçadas, para fora.

Como Baiano se preparasse para arrancar em enorme escudo da 
parede, o Meira deteve-o:

— Esse não. É o nome da sala.
— “Salão Mesquita”… — leu o preto. — Mesquita… ah, já sei, 

o fiscal da Escola Normal que assistiu aos exames… Eta mocinho 
preparado!
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“Preparado”, para o cozinheiro, era sinônimo de elegante.
O Mesquita foi poupado; menos sorte tiveram as outras legen-

das, que arrancadas uma a uma, juncavam o assoalho. Depois Baiano 
tomou da vassoura e pôs-se a varrê-las, de mistura com o cisco. 
Nunca foram tão enxovalhadas as máximas sublimes e os nomes 
venerandos! Impelidas pelas vassouradas ainda do meio da poeira 
enunciavam preceitos pedagógicos ou gritavam vivas aos pais dos 
alunos; mas o sacrílego Baiano sufocava-lhes o brado último, me-
tendo-as para a frente, de envolta com o lixo.

— “Deus, Pátria e Família!”
— “A criança é o porvir.”
— “Luz, luz a jorros!” — gritavam inutilmente, debaixo das va-

rinhas da inclemente vassoura.
Depois, quase finda a limpeza, Meira afixou no corredor um ho-

rário organizado pelo Navarro, e que era encimado pela seguinte 
distribuição de matérias:

CORPO DOCENTE:

1 — Antônio Junqueira Navarro — Geometria e Trigonometria.
2 — Dr. Cantídio Peregrino — História Natural.
3 — Luís de Camões — Português e Literatura.
4 — Coronel Inácio Pereira (ex-deputado) — Aritmética e Álgebra.
5 — Cav. Ercole Cavagnari (doutor em ciências pela Universidade 
de Milão) — Inglês, Grego e Alemão.
6 — Rev. Álvaro Gauquério — Latinidade e Religião.
7 — Farmacêutico José Nunes de Mendonça — Física e Química.
8 — Alcindo Penedo — Civilidade, Astronomia e Mecânica.
9 — Augusto Meira — Educação Moral.
10 — João Bias Brochado — Francês.
11 — Cândido Rodarte — Geografia, Psicologia e Lógica.
12 — Ricardo Siqueira — História Universal, História do Brasil 
e Curso de Adaptação.
13 — Policarpo do Lago — Música e Desenho.
14 — Fortunato Marolo — Contabilidade e Primeiras Letras.
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À tarde, à hora designada, já a maioria dos docentes estava 
sentada em carteiras, num salão do antigo teatro. Do alto do 
estrado o Navarro presidia à reunião.

Às seis e um quarto ainda faltavam dois professores, o Bias 
e o Cândido; por isso, o diretor não abria a sessão: torcia com 
impaciência as guias do bigode, e seu carão anormalmente con-
gestionado ameaçava tempestade. Logo naquele dia, na primeira 
reunião a que iam os dois professores novos, já estes teriam má 
impressão da disciplina interna?

— Seis e um quarto… — começou o diretor. — Nesta casa 
nunca houve exemplo de tal anarquia.

Navarro esforçava-se por conter dignamente sua cólera. Re-
parou então que o Penedo não se sentara como os outros. Sabo-
reou-se a contemplá-lo um instante, todo de branco, dos sapatos 
à gravata, com impecável estampa de militar, realçada pela cinta 
esbelta. Depois lembrou-se de que a autoridade deve ser exerci-
da desde o primeiro dia e observou:

— Faça o favor… Sente-se.
Penedo obedeceu a contragosto, ajeitando-se com cuidados 

infinitos na exiguidade de um banco.
— Já sabe — disse Navarro, continuando a dirigir-se a ele —, já 

sabe que está como catedrático de mecânica, astronomia e boas 
maneiras… Não? Pois já consta do quadro do corpo docente. O 
senhor deve entender bem de mecânica, pois noto-lhe assim uns 
ares de engenheiro.

Penedo respondeu com uma visagem ambígua.
— E o coronel Mercês — prosseguiu o diretor apontando 

para este — foi designado para reger a cadeira de aritmética 
e álgebra.

— Confesso que não conheço uma palavra de álgebra, disse o 
coronel; mas em aritmética desafio a quem faça mais depressa, 
de cabeça, uma conta de rebate.

— É o que queremos. Nosso ensino deve ser prático, exclu-
sivamente prático. E mais uma vez, atendendo ao fim que nos 
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reúne aqui… — Mas o Bias! e o Cândido! isto toca às raias do 
banditismo! Meira, tome nota lá uma falha em cada. Terão descon-
to de vencimentos.

O subdiretor ficou suspenso por ouvir um tropel. Eram os dois 
retardatários que chegavam.

O Bias era um magricela arruivascado, orçando pelos vinte e 
oito anos. Havia muito lecionava ali. Os colegas invejavam-no, 
porque o diretor a cada passo citava-o como modelo. Seu rosto 
tinha uma expressão variável de papalvo e finório; às vezes seu 
olhar acendia-se em fosforescências felinas; mas em presença do 
Navarro mantinha-se embaciado e humilde. Casara havia três anos 
com uma criatura despótica que lhe batia de chinela, ao chegar, 
com um trejeito abobalhado.

Ninguém lhe deu resposta. Um pesado silêncio de reprovação 
acalcanhava os recém-vindos.

Bias então foi sentar-se com açodamento; e, na carteira, para 
não ficar sem fazer alguma coisa, pôs-se a coçar desesperadamente 
as pernas, às mãos ambas. Seu companheiro postou-se à sua ilharga, 
como a buscar proteção. Cândido Rodarte era baixo, de ombros 
muito distantes um do outro, entre os quais assentava uma cabeça 
globulosa, que, no occipício, era chata como uma prancha. Tinha os 
olhos à flor do rosto e com a inexpressão de olhos de boneca. De 
mimetismo fundamental, ressentia-se dos modos e das opiniões dos 
companheiros. Vendo naquele momento o Bias inquieto no assento, 
como um macaco sobre um formigueiro, não soube que atitude 
tomar, por isso cravou-lhe um olhar interrogativo. Bias deu-lhe um 
beliscão que o fez afastar um pouco e amuar.

— Seis e vinte — recomeçou o Navarro, depois da terrível pau-
sa — e por especial obséquio eu lhes revelarei o ponto pela primei-
ra e última vez. Risque lá, Meira.

A sessão podia agora ter início; mas o diretor tardava a entrar 
na matéria, contemplando o humilde rebanho que se postava em 
ordem à sua frente. E essa contemplação exasperava-o, por causa da 
expressão abatida do seu estado-maior.
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Todo o princípio de ano era de ver os professores chegando um a 
um, moles, descorajados, ante a árdua labuta a recomeçar, à só pers-
pectiva das sete ou oito aulas diárias a que quase todos eram cons-
trangidos, parte no Ginásio, parte na Escola Normal. Nos fins de 
ano o diretor envergonhava-se de ter de exibir aos pais professores 
de rosto macilento e expressão desalentada. Esperava que durante 
as férias se revigorassem, mudassem de aspecto, se aprovisionassem 
de entusiasmo para o ano todo e voltassem a ocupar alegremente 
seu posto de combate. Expectativa vã! Parecia que tornavam ainda 
mais cabiscaídos e sorumbáticos. Que lhe adiantava escolher seus 
auxiliares entre a mocidade resistente? Um belo dia demitiria a to-
dos em massa, e poria ali gente viçosa e risonha. E Navarro exacer-
bava-se à vista desse museu de desânimo e miséria moral, alinhado 
defronte, nas carteiras colegiais. Todavia, o silêncio de expectação 
e respeito que aguardava suas palavras lisonjeou-o; e o novo olhar 
com que correu o banco, foi o do chefe obedecido e temido que 
passa em revista suas tropas fiéis. Na primeira fila viu a batina do 
padre Gauquério e a sua envergadura enérgica de apóstolo belicoso; 
ladeava-o o Dr. Peregrino, de óculos escuros, e um pouco humilha-
do por ver-se ali, na sua dignidade de médico, nivelado com os ou-
tros lentes. O farmacêutico Mendonça, inimigo de Peregrino, por 
ciúmes de ofício, fora pôr-se bem longe deste, no último banco, em 
companhia do Meira e do Ricardo. A fisionomia do lente de física 
e química era terrosa, e no seu todo mostrava um quê de alheado, 
desde que, em aula, quando fora mostrar aos alunos uma reação que 
apenas conhecia de teoria, se dera uma explosão que o cegara quase 
de um olho; também desde essa época cobrara tal horror ao labora-
tório, que passara a ensinar tudo pelas figuras do livro, deixando as 
retortas e balões se cobrirem de poeira, e os ácidos roazes comerem 
pacatamente as rolhas, nas prateleiras dos armários. Nem gostava 
de os ver; quando isto sucedia, botava-lhes de revés uma olhadura 
feroz, repassada de ódio implacável. “Para ensinar não precisa dro-
ga” — respondia ele ao Navarro, com sua voz fina e mole, quando o 
diretor o mandava ensaiar experiências vistosas para os fins de ano. 
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Em todo caso, como era mister obedecer, limitava-se às inócuas 
colorações do tornassol.

À frente, e cheio de si, ainda se estadeava o Lago, profes-
sor de música e desenho. Andava sempre de fraque e não abria 
a boca sem proferir algum disparate gramatical. A coisa que o 
desvanecia mais era dizerem-lhe: “Você, Lago, que é um cate-
drático…”, “Você na sua cátedra…”. Ao ouvir estas belas frases, 
seu pomo de Adão empinava e a cabeça tomava-lhe uma inflexão 
imponente. Narrando incidentes de aula, o que fazia a qualquer 
pretexto, não deixava de começar: “Ontem, quando eu estava 
na minha cátedra…”. Mas a aula de desenho e música era tão 
pobre, que o assento do lente era um tamborete manco que fi-
cou célebre, e batizado solenemente como “a cátedra do Lago”. 
Tinha uma rapariga nas Três Barras; e era notório que o Dadico, 
secretário do Ginásio, o atraiçoava. O Lago sabia-o e não havia 
dia em que não proferisse terríveis ameaças contra ele.

Na segunda carteira o ex-deputado cortava aparas de fumo, pre-
parando um cigarro. Renteava-o Luís de Camões, professor de por-
tuguês e literatura, poeta inspirado, e redator do Lábaro da Instrução, 
órgão de propaganda dos colégios. Seu pai, de uma insignificante 
família das Três Barras, era homem lido, e tinha a mania de dar aos 
filhos nomes de sumidades. Além do vate português, gerara ainda 
um Victor Hugo, um Napoleão Bonaparte e um Rui Barbosa. O 
menos obtuso de todos era seu Camões, que por admirável coinci-
dência se revelou desde criança com enorme vocação para a poesia. 
Ao entrar para o “Fiat Lux”, Navarro sequestrou-lhe a lira, achando 
que a preocupação das rimas podia prejudicar o ensino; Camões, 
porém, não se compôs totalmente com a ordem, e desabafava, no 
Lábaro, cantando em ditirambos líricos a disciplina interna do giná-
sio e os méritos do diretor. Não havia rima em “arro” que ele não 
tivesse ensanchado numa quadrinha gamenha. Nas festas dos colé-
gios era orador crônico.

Na mesma fila viam-se o Bias, o Cândido e o Penedo. Para trás, 
junto com os restantes, adivinhava-se, por um balbucio de preces, 
que estava o Marolo a passar as contas.
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Depois de estender um olhar de dono sobre o rebanho atento, 
Navarro começou:

— Eu dizia que só admito ensino essencialmente prático. Que 
importam os programas, as álgebras, as trigonometrias, o diabo? 
São coisas inventadas por meia dúzia de ociosos que vivem pairan-
do nas abstrações e teorias, e nada entendem das verdadeiras ne-
cessidades da vida. A maioria de nossos amigos são fazendeiros; e 
eles preferem, com razão, que seus filhos façam com facilidade uma 
conta de juros ou brilhem na sociedade entabulando com as pessoas 
cultas palestra em francês, a resolverem uma equação de muitas in-
cógnitas ou a dar a demonstração de um princípio de física. Quero 
a prática. A prática é tudo! Concilia-se a exigência dos programas 
com o nosso programa real, exercitando os alunos em meia dúzia de 
pontos fáceis para os exames oficiais e só. Mas…

Navarro súbito calou-se, fazendo pairar um silêncio tremendo 
sobre o coronel Mercês, que alisava uma palha. Era um crime, na-
quele momento. E resolveu esperar, até que o faltoso desse pela 
culpa. Por fim, vendo que o silêncio não produzia efeito, pois o 
ex-deputado continuava a passar a palha contra o fio do canivete, 
interpelou-o, rebuçando a observação com ironia:

— Eu não sabia que o coronel fumava!
— Fumo — respondeu este com ingenuidade — e muito, mas 

preciso escolher. Sou muito exigente até na qualidade da palha. Te-
nho em casa um rolo de fumo especial que mandei vir do Poço 
Fundo com receio de não encontrar aqui da mesma qualidade. Hei 
de dar-lhe uma prova…

— Obrigado — disse o diretor com frieza —, mas não aceito.
— Experimentando há de gostar. É um fumo e companhia!
O coronel enrolou o cigarro e acendeu-o. Navarro, com in-

terna fúria, calara-se de novo, rufando com força os dedos na 
mesa. Com exceção do ex-deputado, todos os mais sentiam o 
trágico daquele silêncio. Depois de um certo espaço, o diretor 
resolveu-se a um ataque direto:
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— Não proíbo o seu cigarro, coronel. Pode fumar tranquilo, que 
não o multarei por isso hoje. Façamos de conta que estamos aqui em 
família, porque não temos conosco o Dadico para lavrar a ata.

O ex-deputado, que puxava com inocência as primeiras fumaças, 
exclamou num sobressalto:

— Hem? Como é?
— Queria dizer — tornou o diretor — que as sessões da con-

gregação devem ser augustas, revestidas de toda a solenidade, tal 
a importância da nossa missão. Assim, em tese, não aprovo o seu 
cigarro, coronel Mercês, nem o seu fato branco, Sr. Penedo!

Este recebeu impassível a admoestação, ao passo que o ex pediu 
desculpas, enfiando atabalhoadamente o toco na caixa de fósforos.

O diretor protestou. Desculpas? Cabia antes a ele pedi-las. Pois 
não era atrevimento fazer reparo no procedimento dum antigo e 
impertérrito batalhador do Congresso Mineiro? Mas relevasse-o, 
por favor! É que na sua pessoa havia uma dualidade em conflito — o 
diretor e o amigo. Ali dentro, naquele âmbito sagrado, estava o dire-
tor rígido; lá fora, encontrariam o amigo de coração de trapo, etc., 
etc. (Gestos adequados.) Mas ali mesmo, na sua investidura de dire-
tor, recomendava aos docentes que imitassem o caráter do coronel 
e o asseio do Penedo. Ai, que este último ponto era de uma im-
portância capital! Com recomendações especiais apontava-o como 
modelo ao Bias, que, apesar de indefesso soldado do livro, trazia às 
vezes a gravata torta e o colarinho sujo. O Camões também tinha a 
zelar os louros do seu ilustre antepassado (pois não podia deixar de 
haver parentesco entre ele e o autor dos Lusíadas); seu exterior de-
via rimar com a beleza e suas qualidades interiores; assim, tratasse 
da caspa com loções antissépticas, lavagens frequentes da cabeça e 
pente fino. E, para justificar a observação, Navarro apontou a fari-
nha branca que se lhe acamava sobre os ombros.

Enquanto Bias se coçava, e Camões, desempoando-se, se desva-
necia pela referência à sua linhagem hipotética, o diretor procurava 
entre a soldadesca do seu batalhão, um que precisava também reco-
mendações especiais.
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— E o Cavagnari? — exclamou, depois de o procurar balda-
mente. — Ainda não chegou?

— Não, respondeu o Meira.
— É de gloriosa! — tornou Navarro, indignado.
Arrostando o perigo de uma explosão do diretor, Bias observou 

com a voz aflautada, acendendo para ele os olhinhos brilhantes:
— Decerto encontrou patrícios, e ficou nalguma bodega cozen-

do o vinho, à hora do trem.
— Sr. Bias! — censurou Navarro, carregando o rosto.
O diretor não gostava dessas alusões ao vício do italiano. O indis-

creto sabia-o, mas gostava de bulir às vezes — inofensivo mosquito 
— com o leão majestoso, e já se lhe ia tornando sestro meter algu-
ma graça, sempre sem graça, no meio dos mais sérios assuntos. Ful-
minando por aquela interjeição, apagou o olhar astuto; e, abaixando 
a cabeça com humildade hipócrita, tomou um ar emparvecido. Sua 
atitude corrida desarmou o diretor, que, esquecendo o italiano, se 
dispôs a desenvolver o primitivo tema:

— O colarinho alvo e as botinas lustrosas estão muito no prestígio 
pessoal. Os senhores conhecem os versos de Gonçalves Dias “O talhe 
de um colete, os pontos de uma luva”, não conhecem? — Enganei-
-me, isso é de Bocage.

— De Guerra Junqueiro — arriscou Luís de Camões.
— De Bocage! — insistiu o diretor, enrugando os sobrolhos.
— Tenho a certeza que são do Junqueiro, na Velhice — retor-

quiu o catedrático de literatura, que gostava de zelar da integridade 
de seus poucos conhecimentos.

Navarro inclinou a cabeça com gentileza:
— Respeito a opinião de um descendente do grande épico dos 

Lusíadas, mas não me convenço. Se Bocage disse isso é porque não 
pode deixar de ser verdade. Recomendo-lhes a leitura desses ver-
sos. Procurem-nos no quinto ou sexto volume…

— Ou no sétimo, opinou o Bias, com espevitamento.
— Não! não subam além do sexto! — acudiu Navarro, alar-

mado. — Abro apenas exceção aqui para o meu amigo, o padre 
Gauquério…
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Houve hilaridade nas carteiras.
— Obrigado, já li — respondeu o vigário com tédio, num bocejo.
— Tornando à vaca-fria, procurem-nos por ali que os encontra-

rão. E Navarro declamou:
“O talhe de um colete, os pontos de uma luva, substituíram hoje 

as regras de Lombroso. Saia um homem à rua com um guarda-chuva 
velho. Que dirão logo: — Aquele sujeito é um sacana!”

— É mais ou menos isto, não me responsabilizo por alguma 
traição da memória. Ah, meus amigos, houve tempo em que eu 
desafiava a qualquer um… Basta que lhes diga que cheguei a saber 
de cor o testamento, protestante fanático… Hoje meu coração 
ampliou-se, e acolho a todas as religiões como bênçãos do céu. 
— É verdade, antes que me esqueça, reverendo, o Manequinho 
é protestante, não precisa, portanto, inscrevê-lo no catecismo. 
Mas malhe com ele de rijo no latim… O pai dele é latinista. De-
clinações, verbos, regência, Horácio, um pouco de Tito Lívio… 
— e como um maestro brandindo a batuta, a cada pausa a mão 
do Navarro traçava um gesto oblíquo.

Manequinho lembrou-lhe o Sebastião, outro aluno que reclamava 
cuidados especiais. Agora suas palavras iam com vistas ao subdiretor. 
Não era possível repetirem-se os escândalos do último ano. O me-
nino, afilhado do ministro da Fazenda, conservava-se ainda bronco 
como viera. Faltava sistematicamente a todas as aulas, e, quando o 
tratavam com mais rigor, fugia para o mato e lá se ficava entre as bre-
nhas, como uma besta-fera. Para capturá-lo, era preciso organizar-
-se uma verdadeira montaria. Onde estava o Meira, que não punha 
cobro a esse abuso? Inda bem que o Sebastião não saía nas férias, e 
seu eminente padrinho apenas tinha notícias suas pelas cartas dele, 
Navarro, e pelas boas notas (uma falsidade necessária, no caso) dos 
boletins mensais. Providenciasse o subdiretor sobre isso, para no fim 
do ano não serem forçados a trazê-lo a pau e corda para a sala dos 
exames. Felizmente, já passara os do primeiro ano, mas que exames! 
A banca, solene, ali à frente do rapaz, e ele que cosia obstinadamente 
a boca, sem proferir palavra, à parte alguma injúria imunda…
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— E um menino assim foi aprovado? — perguntou o ex, em 
grande admiração.

Navarro respondeu, descarregando-lhe um olhar prenhe de 
magnetismo:

— O Sr. Coronel Mercês, o senhor é pai? Sabe então que lira me-
lindrosa é um coração de pai? Se lhe reprovassem um filho — vamos! 
diga lá! — esse golpe não iria fazer sangrar o seu coração amantíssi-
mo? Ainda não se convenceu? Mas ponha o caso em si. O senhor na 
sua nobre investidura de deputado…

O coronel teve um movimento de quem ia protestar contra 
a comparação.

— Mas suponhamos! — prosseguiu Navarro, ordenando-lhe 
silêncio. — O senhor está na sua eminentíssima situação. Os jor-
nais da oposição babam fel e pus sobre seu nome, atassalhando-lhe 
a honra ilibada; as preocupações públicas absorvem-no; no seu 
caminho, e por todos os lados, os abrolhos enristam-se para o 
ferir. E então, onde vai o senhor beber alento para arrostar essa 
dolorosa Via da Amargura de todos os dias? Não é no sacrário do 
lar, no carinho da esposa, no sorriso dos filhos, e — por que não 
o dizermos também! — daqueles que levou à pia batismal no su-
blime papel de padrinho? Não é nesse conchego abençoado que 
vai retemperar para a luta cotidiana o gume gasto de sua espada? 
Imagine agora, nesse lugar de amor e de paz, uma granada a es-
tourar de súbito, na notícia da reprovação de um ente querido! 
Compreendeu, coronel? Agora já concorda? Há certas aprovações 
que são meritórias obras de caridade. Deus nos livre de, por uma 
veleidade estulta, fazermos perder a rota a quem tem, nas suas 
mãos, o leme de nosso governo. O próprio Deus, que é infinita-
mente justo, é também infinitamente bom!

A este ponto, Navarro, num gesto patético de invocação ao céu, 
ergueu a fronte extática e as mãos eloquentes para a manga de gás 
que lhe ficava sobre a cabeça; incontinente, porém, e sem modificar 
a atitude, mudou de tom para observar ao subdiretor:

— Ó Meira, por que não mandou limpar este vidro?! Está inde-
cente, com titicas de moscas!
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— Foi esquecimento do Baiano — respondeu o Meira. — Fala-
rei com ele sobre isso.

— E se outra vez se esquecer, multe-o! — disse o diretor 
volvendo à postura natural.

Daí Navarro passou ao objetivo principal da reunião. Recomen-
dou aos professores que iniciassem ativamente o ensino, pois daí 
a dois meses viriam os exames da segunda época. Estendeu-se so-
bre disciplina — já sabiam — nada que descontentasse o aluno. O 
Meira os iniciaria no método da “paternidade”, o mais eficaz. Ao 
Dr. Peregrino, recomendou que, em história natural, exercitasse os 
alunos de preferência no estudo do corpo humano. Nomes dos os-
sos, colocação das vísceras principais — rins, fígado, estômago, co-
ração; umas tinturas de medicina caseira não seria mau, embora em 
detrimento da mineralogia e da geologia; ao Camões, pedia bem 
decoradas as definições do João Ribeiro, de modo que de pronto o 
aluno pudesse responder a qualquer pergunta (batuta do maestro), 
“Que é artigo? adjetivo? elipse? zeugma? cacófato? pleonasmo?”, e, 
bem assim, meticulosa correção das cartas para os pais, dando-lhes 
redação elegante, e exigindo letra ótima. O coronel Mercês já sa-
bia: as quatro operações, sistema métrico, juros; ao padre Gauqué-
rio: os mandamentos, os mistérios, pecados mortais, declinações, 
gêneros, conjugação, regência, ablativo absoluto; ao Mendonça: ar 
atmosférico, água, oxigênio e experiências vistosas, abstendo-se o 
mais possível do tornassol, que já estava muito visto; ao Penedo, 
boas maneiras aos alunos, modo elegante de sentar, tirar o chapéu, 
comer, andar; ao Bias, cartas em francês, conversação, saudações; 
ao Cândido, noções sobre cometas, principalmente o de Halley, que 
estava na atualidade, os rios maiores do mundo, etc. E, como estas, 
fez recomendações aos demais docentes. Concluiu insistindo com o 
Meira para mandar limpar as moscarias.

— Isto não tem propósito! — reforçou ele. — Os pais a chega-
rem, e se um deles dá com uma imundície destas, que não irá dizer 
da nossa limpeza, ou antes, da nossa porcaria?

Indignou-se por mais algum tempo sobre este ponto, e depois 
ficou refletindo, para ver se nada havia omitido.
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— Sinto que tenha ainda qualquer coisa para dizer-lhes… 
— murmurou cogitativamente. — Ah, é sobre o fiscal. Pelos 
meados do ano, ou talvez antes, deve chegar de visita à Escola 
Normal. É um tal Cobra, mal-encarado de retrato, e dizem que 
muito exigente. Desejo não só agradar-lhe, como deslumbrá-lo; 
mas, homens como esses, estão sempre prevenidos para achar 
tudo péssimo, portanto…

Bias, cujos olhinhos acesos simularam um grande pavor, insinuou 
uma de suas perguntinhas engraçadas:

— Esse Cobra então é muito bravo?
O diretor prorrompeu, encolerizado:
— Ó Sr. Bias, quem falou em bravo? Que nos importa que seja, 

ou não? Pensará que estou com medo? O senhor parece bobo!
Mal-assombrado, Navarro tomou bruscamente o chapéu, e, sem 

despedir-se, desgalgou do estrado, encaminhando-se para o corre-
dor. Da porta voltou-se, como para dizer alguma mais pesada: mas, 
como garras retráteis que se encolhem, já as feições do Bias assu-
miam uma humildade rastejante. De relance, o Navarro viu-o tão 
acachapado, que se limitou a dizer jovialmente ao professorado:

— Está encerrado o despacho presidencial, meus senhores. Salud!
Apenas se afastou dispuseram-se os “magísteres” a partir. Bias 

começou então a dar pulinhos pela sala, indo de um para outro. No 
momento em que o Lago ia a sair com toda a sua importância de 
catedrático, Bias agarrou-lhe no rabo do fraque, convidando:

— Vamos dançar um maxixe, colega!
O Lago, pouco amante de intimidades, repeliu-o, furioso:
— Mais amor e “menas” confiança, siô traste.
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Os exames de segunda época correram suaves e benfazejos como 
bênçãos do céu. Turmas de candidatos à madureza acorreram de 
todos os pontos cardeais e fizeram ato sem desastres nem contra-
riedades. Estavam tão azeitadas as engrenagens do “Fiat Lux”, que 
o examinando passava docemente entre elas, e saía intacto e com 
certificado de habilitação em todas as matérias. Nem uma repro-
vação. Na primeira época, em novembro, ainda se admitia que um 
ou outro aluno fosse “cortado”, com a condição, porém, de perder 
uma única matéria, para curar-se o aleijão na segunda época, o que 
o regulamento, nessa hipótese, consentia.

Alguns dias depois de findos, pelas dez horas, um grupo de pro-
fessores aguardava, no trecho da rua comprimido entre o prédio 
principal do ginásio e o do antigo teatro, o toque da sineta para a 
entrada das aulas. Faziam roda à figura gigantesca do Navarro que 
lhes dirigia suas habituais recomendações para o bom andamento do 
ensino. Quem os lobrigasse de longe, ao ver os grandes gestos do 
diretor, e ao lhe ouvir o troar da voz, no meio daquele círculo de 
homens cabisbaixos, e em cujo dorso a humildade acentuava corco-
vas, suporia o diretor no paroxismo da cólera, se não reconhecesse 
a santa exaltação que o transfigurava, ao tratar de matéria concer-
nente à sua superior missão de educar.

Os professores chegavam sempre com antecipação. Um quarto 
de hora antes do sinal para as aulas, já estavam agrupados, à porta 
do ginásio, rindo-se cada um interiormente da pressa dos outros. 

capítulo Vi
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É que o Navarro, desde o princípio do ano, se mostrava excep-
cionalmente enérgico, e por um retardamento de dez minutos 
descontava o dia. A vigência dessa penalidade era fora de dúvida 
porque, com exclusão do Bias, todos já haviam tido dolorosa ex-
periência pessoal. O pior é que a vítima só era avisada do desconto 
no dia imediato, do que resultava dar gratuitamente, sem o sa-
ber, as restantes aulas do dia condenado. A inflexibilidade da regra 
provava-se por um fato recente: Luís de Camões acabava de per-
der seu irmão, Victor Hugo, um rapazola palerma que se resolvera 
a morrer, talvez por palermice, talvez pela indigestão de bananas 
que diagnosticara o médico. No dia da morte, e no do enterro, o 
poeta não comparecera ao trabalho, e teve desconto de dois dias 
de vencimento. Por sinal que, embocando a tuba avoenga, Camões 
azorragara o Navarro em objurgatórias rimadas, que circularam 
em secreto entre os professores.

Até aquela data era o Bias o único imune. Sua pontualidade che-
gava ao exagero; uma hora quase, antes do sinal, já o viam no espa-
ço intermédio aos dois prédios do “Fiat”, passeando filosoficamente 
para cá e para lá. Nesses momentos solitários de espera, muita gen-
te achava graça em seu cacoete de enfiar a mão no bolso da calça, 
dali levando-a à boca, de instante a instante, com um gesto maldis-
farçado de quem cofia o bigode.

O Navarro louvava-o pela pontualidade, ao passo que os demais 
se remordiam de inveja:

— Façam como o Bias, imitem-lhe a dedicação ao trabalho! por-
que precisamos rasgar o tumor maligno da ignorância com o bisturi 
dos nossos esforços, para semear na ferida as sementes da instrução. 
O Bias é um belíssimo exemplo de apóstolo da luz.

Mas a causa suspeitada da pontualidade do elogiado eram as 
tempestades domésticas que o esperavam no lar, à hora do almoço.                                                                                                                  
D. Oleogarípia, sua esposa, levantava-se tarde, e de humor endia-
brado. Ao ver entrar o marido, já ia avançando com as mãos grifenhas 
para os seus bigodes cor de milho, ou, se não havia pretextos recen-
tes, serviam os atrasados e prescritos. Ao desencadear da tempestade, 
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o marido esquivava-se à sanha da metade, fugindo precipitadamente 
de casa, não sem antes dar jeito de atafulhar na algibeira da calça um 
pão comprido. E ia roê-lo às esconsas, à porta do ginásio, fazendo 
tempo para a aula.

Mas a sineta badalou as quatro pancadas regulamentares. Navar-
ro, sacrificando a última frase, enxotou os subalternos:

— Para os postos, para os postos!
O grupo bipartiu-se indo a maior parte dos docentes para o ex-

-teatro. O prédio fronteiro vomitou longa fita de alunos, a dois de 
fundo, que levou um minuto atravessando a rua.

No corredor, os professores ladearam, dando-lhes passagem, 
resolvidos a conservar-se ali um instante ainda, a saborear um úl-
timo cigarro, fumado às pressas, o qual, nesse momento, com sa-
crifício do tempo das aulas, tinha o sabor especialíssimo dos frutos 
proibidos. Esse furtozinho era lícito, porque o Bias, o mais esfor-
çado dos lentes, apontado como espelho, não se forrava à mesma 
fraude. Estavam ali o Cândido, o ex, o Mendonça, o Penedo, o 
Bias, e mais um homúnculo rotundo, nariz empelotado, maxila 
quadrada e rosto de um colorido avinhado; era o Cavaliere Ercole 
Cavagnari, doutor em ciências pela Universidade de Milão, poli-
glota emérito, uma das aves raras do colégio, que acumulava as cá-
tedras de grego, alemão e inglês. Como muitos homens de gran-
des conhecimentos, era incurioso da casca externa; e sua profunda 
ciência revelava-se no seboso do terno de sobrecasaca (único que 
lhe conheciam desde que aproara ali), no encardido dos miúdos 
dentes em serrilha, e na sem-cerimônia com que arrotava os gases 
se suas digestões laboriosas ao focinho do mais grado interlocu-
tor. Homem de poucas palavras, falava quase sempre em monos-
sílabos, suprindo com a propriedade da mímica a deficiência da 
dicção; e sua linguagem mista lembrava o esperanto, com predo-
minância do italiano. Apesar de conhecer de raiz todas as línguas 
vivas e mortas e com especialidade os dialetos da Baixa Itália, a 
sorte lhe fora tão esquerda na cara pátria, que tivera de emigrar 
numa terceira classe, de tafulho com colonos que se destinavam 
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aos Estados Unidos. Ali permaneceu onze meses, mas o Navarro, 
porventura tendo ouvido mal, apregoava que foram onze anos.

— Não foram onze anos e sim onze meses — corrigiu uma vez o 
Dr. Ponciano, quando a sua incompatibilidade de gênio com o Navar-
ro ainda não os havia levado ao extremo de cortar relações.

— Onze anos — confirmou o diretor fechando a cara para con-
vencer com a força moral.

— Onze meses — turrou Ponciano. — Chame o Cavagnari e 
pergunte.

Navarro enfuriou-se, afinal:
— Dr. Ponciano, o senhor é pirrônico! Pois mesmo que o fosse, 

para um espírito esclarecido como o doutor Cavagnari, onze meses 
não equivalem a onze anos? a onze séculos?

O Dr. Ponciano respondeu com uma gargalhada franca, desenca-
deada, que depois pagou com o desconto do dia.

Foi por discussõezinhas tais que ele abandonou o colégio, ocupan-
do-lhe a vaga o Dr. Peregrino.

Fossem onze anos ou onze meses, o certo é que para o Dr. Ercole 
Cavagnari a língua inglesa não guardava segredos. E era de ver o deno-
do com que em hora de lição se batia com os alunos para transmitir-
-lhes seus grandes conhecimentos; e necessitava toda a energia, por-
que muitos habitualmente cochilavam na aula, ao passo que a maior 
parte ria do professor, quando este se esbofava para explicar:

— Zi daime — il tempo; — zi dógo — il cane!
Depois de esgotar muito tempo nesta luta ingrata, o doutor aca-

bava por se rir como os escarninhos, e depois por cochilar, como os 
demais; e durante a pesada sonolência do vinho, que o fazia derrubar 
a cabeça sobre o ombro, vinham-lhe sobressaltos de sono alegre; abria 
um olhinho escasso, e com um riso parvo, declamava, arredondando 
a boca em ó:

— Zi dógo — il cane! — Dio cane!
E ria-se mais, recaindo em seguida na soneca. Só no fim da hora 

era despertado bruscamente pelo toque da sineta.
Malgrado estes senões, o Navarro tolerava-o, não só pelo seu vas-

to cabedal de conhecimentos, como porque, à força de propaganda, 
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muitos italianos punham os “bambinos” no “Fiat Lux”, só para que 
fossem lecionados por tão alta notabilidade patrícia.

No corredor os docentes fumavam, conversando, ou melhor, 
trocando ideias, conforme a gíria introduzida pelo Penedo.

— Então o Peregrino te escreveu? — dizia o ex, dirigindo-se ao 
professor de salamaleques.

— Recebi carta hoje. Comunica-me que em poucos dias come-
çam as provas do concurso de obstetrícia. Recomenda-me em ter-
mos calorosos que acompanhe o andamento dos trabalhos no Jornal 
do Comércio. Está certo da vitória…

— Dizem que o Navarro se opôs muito ao concurso, com receio 
de algum fiasco — observou Cândido, erguendo para Penedo os 
olhos infantis. — O Peregrino bufou!

— Fiasco! — admirou-se Penedo com irônica seriedade. — Ha-
verá quem duvide de que na envergadura ronceira do Dr. Peregri-
no, e atrás da competência dos seus nasóculos pretos, não haja a 
sapiência dum Fajardo, dum Francisco de Castro!

— Pois estou louco para que volte, disse o ex, porque tenho 
piorado muito nesta vila. O clima é péssimo.

— Fale baixinho! — segredou o Bias oficiosamente. Se o 
Navarro ouvisse…

— É péssimo! — repetiu o coronel Mercês. — Pois não vê 
que aqui estamos como num vale, montanhas de uma banda, e 
montanhas de outra? O ar que passa no meio forçosamente há de 
ser encanado!

O farmacêutico Mendonça, de rosto terroso e inexpressivo, ti-
nha as ideias tardas e a dicção dificultosa; a esse ponto tomou a 
palavra, que lhe saiu quase fácil:

— O Dr. Peregrino acabará com o senhor, coronel Mercês; seus 
doentes pioram sempre. Formou-se o ano atrasado, ainda não tem 
prática nenhuma.

— Isso de doente piorar é sorte, Sr. Mendonça, porque na Aca-
demia os médicos estudam seis anos e ficam conhecendo todas as 
doenças. Mas, enquanto o Peregrino não vem, aqui o Dr. Cavagnari 
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há de receitar-me alguma coisa… Se prefiro o Peregrino não é por 
desfazer no senhor, doutor; e sim porque já comecei a tratar-me 
com ele. Depois das aulas posso procurá-lo?

— Non sono clínico! — rebateu o Dr. Cavagnari, como ofendido.
— Ah… Pois eu pensava. É advogado?
— Avvocato!? — bradou o doutor, com indignação.
— É então engenheiro? farmacêutico? dentista?
— Ma! ma! — articulou o Dr. Cavagnari, a quem a fúria tirava 

as palavras.
— Mas então é doutor em quê? — indagou o ex, estupefato. Furi-

bundo, o doutor levou os dedos apinhados ao nariz do ex, berrando:
— Dottore in scienze… per l’Università di Milano!!!…
— Mas em que ciências — redarguiu o ex com impaciência. 

— Físicas? Matemáticas? Sociais?
O doutor ficou fora de si. Pôs-se na ponta dos pés para ficar nariz 

contra nariz com o ex; e repetiu com fúria, a mostrar a serrilha dos 
dentinhos encardidos, espirrando-lhe perdigotos na cara:

— En scieenze… En scieeenzze…
O ex recuou, dando-se por satisfeito. Atrás dele o Bias encostava 

o nariz nos joelhos, torcendo-se de riso.
— Que mamute intratável! — murmurou o coronel Mercês, 

dando-lhe as costas.
Nesse momento a grande algazarra dos alunos soltos nas aulas 

abafou todas as palestras do corredor. Alguns lentes entraram nos 
compartimentos respectivos a pedir silêncio. Houve um arrefeci-
mento na fervura. Os docentes então volveram ao lugar primitivo.

À ilharga do ex, Mendonça, que não o havia abandonado, re-
tomou o seu assunto. Sua voz era frouxa, e as ideias vinham-lhe 
habitualmente tardas, a fórceps. Muitas vezes começava uma frase 
na intermitente oclusão cerebral. Nesse dia os professores admi-
raram-se de ver como suas frases moles se iam emendando umas 
nas outras, formando uma coisa lânguida e sem fim, que lembrava 
o lento desnovelar-se de uma meada bamba. Esse milagre só lhe 
sucedia quando o pungiam ciúmes de ofício.
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— O Dr. Peregrino — dizia — é presumido e ganancioso. Não 
tem escrúpulo de matar os doentes; pelo contrário, aproveita-se 
dos insucessos para cobrar mais. Não ouviram contar a história da 
mulher do Pereira? O Sr. Navarro não gosta que se fale nisto, mas a 
verdade deve saber-se.

Embora consternados ante essa obstrução de seu precioso tem-
po furtado, os professores viram-se forçados a escutá-la. A senhora 
do Pereira tinha sempre os partos difíceis, porém sem acidentes. 
Questão de esperar um pouco e espremer muito, e o filho ia nas-
cendo normalmente. Chamaram o Dr. Peregrino para o último. 
Apenas este viu a doente começou a falar a priori, sobre incapacida-
de da bacia, necessidade de operação cesariana. Quando o marido 
soube que se tratava de abrir o ventre, opôs-se tenazmente. Então 
Peregrino mostrou-se ofendido e quis retirar-se, predizendo morte 
infalível. Ouvindo-o, a mulher rompeu em gritos de horror, pe-
dindo a operação. O marido, por sua vez, perdeu também a calma 
e concordou. E a operação fez-se… A criança foi retirada morta, 
porque desastradamente o médico ferira-a em lugar mortal; e uma 
hora depois também a mãe expirava… O Peregrino apresentou ao 
espólio crédito de cinco contos. Por aí coronel julgasse…

O ex mostrava certa incredulidade.
— Não sei… — disse ao Mendonça. — Sou levado a não fazer 

mau juízo dele por isso. A medicina é coisa tão difícil, que nós não 
podemos emitir opinião sobre fatos como esse.

O “Nós” ofendeu o Mendonça, que tinha em muita conta 
sua competência na matéria. E disfarçadamente foi-se escoan-
do para o seu salão de aulas, onde começou a chamada com a 
sua voz vacilante.

Entretanto, abordado pelo Penedo, o Dr. Cavagnari afirmava-lhe, 
com toda a convicção, que “il greco é una língua morta”. E, como 
o Penedo lhe falasse sobre Homero, patrioticamente desconversou:

— Il Dante é più grande da Homero! Il Dante é un gênio! Il signore 
Navarro conosce il Dante. Domandate a lei…

E era a pura verdade. Cada vez que o diretor se achava de veia, 
dizia ao Cavagnari, aplicando-lhe rijo pastelão no cachaço:
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— E o Dante, hem, doutor? “Nel mezzo del camin di nostra 
vita… Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!”

— Il Navarro conosce il Dante! — repetiu o doutor com 
veemência.

— Mas fale-me sobre Homero… — insistiu Penedo — o se-
nhor ensina o grego, conhece-o, portanto, no original…

— Il greco é una língua morta! — repetiu o doutor com um 
momo de desdém.

O Bias, que novamente se estorcia de riso por trás do Cavagna-
ri, ainda não acendera o cigarro, o que era indício de que podiam 
tranquilamente conversar. O ex então comentou, dirigindo-se ao 
docente modelo:

— Estes furtozinhos às aulas são de muita justiça, não acha, 
Sr. Bias? O senhor, que é exemplar, também não os dispensa. Mas 
aproveito a ocasião para perguntar-lhe uma coisa: por que razão as 
horas aqui são tão compridas?

— Não acho — disse o Bias compondo a cara com seriedade.
— É incrível! Tenho um relógio que é um cronômetro. Quando 

bate a sineta, ponho-o nas dez em ponto; mas ao toque das onze, 
ele marca onze e um quarto! Todo dia adianta hora e meia. E o mais 
admirável é que no dia imediato confere matematicamente com o 
toque das dez!

— Seu relógio é maluco — observou o Bias, reprimindo o riso.
— Não pode ser outra coisa…
E o coronel quedou-se cismativo, imerso em vaga desconfiança.
A esse ponto, um aluno tossiu significativamente na aula de fran-

cês. Bias, em sobressalto, aplicou o ouvido finíssimo ao que quer 
que fosse lá fora.

— É o Dadico! — disse consigo.
E ao tempo em que o ex se voltava para os colegas, repetindo 

acaloradamente o caso do relógio, Bias escafedeu-se de sorrate 
para seu compartimento. No mesmo instante ouvia-se sua voz, de 
uma bela potência, “voz de aula”, consoante ele dizia, a começar a 
chamada pelo fim:
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— 39…
— Presente!
— 40… 41… 42… disse “presente”?
Levípede e sorridente, o secretário entrou no corredor. Cha-

mava-se Damião, mas tratavam-no por Dadico, alcunha “de querer 
bem” que o Navarro lhe pusera. Todos (com exceção do Lago, por 
motivos particulares) o estimavam pelo seu gênio de tico-tico feliz; 
por isso, acercando-se dos professores, acolheram-no prazenteiros, 
já preparando antecipadamente a palavra que deixariam cair como 
saudação. Todavia dessa vez o secretário tinha pressa.

— Penedo — disse —, o Navarro quer ver a carta do Peregrino. 
Dê-ma, se não tem segredos.

— 45! — berrou o Bias do outro lado do tabique. — Bem! Ago-
ra a lição. “Monsieur Weber, voulez-vous des haricots?”

— “Oui, monsieur” — respondeu uma vozinha tíbia.
— Obrigado, Penedo. Que letra danada a do tal Sr. Dr. Peregri-

no! Bem mostra que é médico. “Au revoir.”
Bias ouviu o tropel regressivo do Dadico amortecer logo na rua. 

Só então tomou fôlego. Uf! De que escapara! E seus colegas, que 
não desconfiavam da espionagem do secretário… Decreto porque a 
figura deste não era para incutir receios. Pequenino, saltitante, me-
nineiro… Bias conhecia-o a fundo. Perto do Navarro tinha modos 
de cãozinho alegre que abana o rabo, a língua pronta para lamber, 
e o lombo tolerante aos pontapés do dono. Era rapaz vivíssimo, 
todo movimento e eletricidade. De gênio insinuante e confiado, ia 
tratando a todos por “você”, à primeira vista. Gabava-se de conviver 
mão por mão com o Navarro. Perto de testemunhas, achava pretex-
to para dizer ao diretor injúrias amistosas:

— Você, Navarro, é um refinado tratante! Este Navarro é um cão!
O diretor ouvia-o complacente, quase terno. Estimava since-

ramente o secretário pelo esforço que este punha em agradar-
-lhe. Tivesse qualquer motivo de prazer, o Dadico era o primeiro 
a levar-lhe parabéns; estivesse adoentado, o Dadico inquietava-
-se, queria chamar o Peregrino; perto dos pais, o secretário fazia 
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humildemente ao diretor consultas sobre matérias que lhe eram 
familiares, proporcionando-lhe ansa de largos e retóricos desen-
volvimentos. Navarro gostava dessa reptante sujeição, e apenas de 
longe em longe murmurava para si, com um toque de melancolia 
desbotando-lhe o sorriso: “Candongueiro!”. Mas era tão doce ser 
enganado por aquele tico-tico interesseiro, que o diretor se aban-
donava às suas carícias, fazendo-lhe até, por várias vezes, grandes 
favores pecuniários.

— Concedo o que você me pede — dizia nessas ocasiões —, 
mas não vá pensar que me deitou poeira nos olhos. Sei que não passa 
de um grandessíssimo bajulador.

Dadico retorquia emproando-se com fingidas indignações. Na-
varro escutava-o atento, e no fim batia-lhe no ombro:

— Você é de uma lábia prodigiosa; mas eu ainda sou mais fino, 
porque percebo seus manejos.

Enquanto fazia esta evocação, Bias repousava sua voz de aula, que 
lhe fazia mal aos pulmões. Do corredor vinha-lhe o vozear dos inad-
vertidos docentes que prolongavam o precioso furto de tempo. A 
espaços as orelhas do Bias, essencialmente móveis, se aprumavam, 
tentando ouvir ao longe. Súbito, outra tosse de aluno. O professor 
estremeceu, e compôs-se no estrado, recomeçando:

— “Mr. Dàrio, aimez-vous les oranges”?
— “Oui, monsieur” — respondeu uma voz de falsete.
— “Mr. Weber” — tornou o Bias — “dites-moi une chose…”.
Estrondaram no corredor as passadas duras do Navarro, e o seu 

vozeirão estrugiu, repassado de cólera:
— Meus senhores, que escândalo! que escândalo!!!…
Bias, cujos olhinhos vivíssimos e irrequietos tinham a singula-

ridade de quando o queria, olhar simultaneamente para todos os 
lados, entreviu-lhe no corredor a atitude magistral. Navarro parara 
e encruzara os braços, como o Napoleão do poeta, encarando com 
os docentes apanhados em ridículo flagrante de debandada inspira-
da por um tardio instinto de conservação. Os lentes detiveram-se, 
perturbadíssimos. Durante a pesada pausa que se seguiu, e que era 
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como um ribombar silencioso, só se ouvia o Bias a cerrar em per-
guntas em francês, que os alunos estribilhavam intercadentemente 
com vozes aflautadas. Aos fundos um discípulo do Mendonça reci-
tava, monótono, a lição de química. Colhido em falta, os profes-
sores remissos aguardavam, de cerviz curvada, a trovoada. Mas da 
apóstrofe o diretor passou ao patético. Depois de um tempo inter-
minável destrançou lento e majestoso os braços, e com um sorriso 
amargo declamou, indicando aquelas aulas:

— Ouvi, senhores, ouvi… (Navarro esbanjava o “vós” nos mo-
mentos solenes.) São professores que se esforçam… Como é edi-
ficante! São mãos generosas a atirar aos sulcos sementes às mãos-
-cheias, para a frutificação da seara de amanhã!

Imobilizou-se na postura de vidente inspirado que devassa o fu-
turo, o olhar para o além, e a mão prestes a ceifar as espigas sagra-
das. Imobilizou-se assim muito tempo, porque na realidade o dire-
tor estava de serviço até o pescoço e procurava meio de resolver em 
duas palavras o incidente. Por isso, quebrou subitamente a atitude 
sublime, limitando-se banalissimamente a puxar o relógio:

— Dez horas e doze minutos… Passem bem.
Sem mais, deu as costas ao grupo, desandando. Era o clássico 

desconto, não tinha dúvida.
— Sr. Navarro! — chamou Cândido, em voz chorosa.
Volvendo-se da porta, o invocado atendeu-o com uma palidez 

excessiva:
— Que é, Sr. Cândido? Que deseja de mim?
Cândido, fazendo caramunha, suplicou-lhe que não lhe des-

contasse o dia. Ele recuperaria de qualquer modo o tempo per-
dido, prolongando, por exemplo, a última aula. Gaguejava ao 
falar, porque, visceralmente forreta, a perspectiva de desconto 
consternava-o até às lágrimas.

— É só? — perguntou Navarro em seguida, como estranhando 
ser incomodado por tão pouco.

Vendo o diretor inflexível, e fazendo nova menção de retirar-se, 
Cândido sentiu ferver-lhe no íntimo certo briozinho de colegial 
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que lhe repassava o fundo do caráter. Gostando de imitar os com-
panheiros, por sua vez tinha-lhes inveja se ficavam com a melhor. E 
com um rompante de soldadinho de chumbo, exclamou:

— O senhor há pouco estava elogiando o Bias; no entanto ele 
esteve conosco até o Dadico chegar.

Navarro teve o sorriso superior de quem está bem informado. 
Tomou o Cândido pelos ombros quadrados e rebocou-o à aula de 
francês. Com a mão fez ao Bias sinal para que desse tréguas ao seu 
berreiro. O professor levantou-se, e cedeu a cadeira ao Navarro 
que lha reclamava. O diretor sentou-se, e, apontando o dedo a um 
mocinho, ordenou:

— Levante-se!
Quando o rapaz obedeceu, os docentes, que se apinhavam à 

porta, olharam o Bias com uma espécie de dó repassado do prazer 
maligno de vê-lo diminuir de prestígio. Cândido atirava a espaços 
aos colegas o olhar triunfante de quem salvou a pátria. Todos com-
preenderam que iam ter ali a habitual devassa, instituição temível 
em que os alunos eram inqueridos sobre as faltas dos professores. E 
admiraram-se de ver a grande serenidade do Bias.

De fato, o professor de francês nem pestanejava; tinha, aliás, a 
consciência tranquila: confiava plenamente nos alunos, que lhe pa-
gavam em cumplicidade as boas notas das lições.

— Diga-me uma coisa — começou Navarro. — O Sr. Bias este-
ve conversando no corredor, depois da chegada dos alunos?

— Não, senhor, respondeu o mocinho.
— Pode sentar-se. Agora o senhor… Outro… Acolá, você… O 

seu companheiro…
Os alunos levantavam-se sucessivamente, reforçando todos a 

resposta do primeiro. Foram cargas cerradas. Apenas um vadio da 
classe, que na véspera ganhara nota baixa, hesitou um momento. 
Bias mandou-lhe uma promessa numa piscadela, e ele depôs como 
os demais. O professor caluniado nobilitava-se brilhantemente; mas 
em vez de com o triunfo mostrar altanaria ou procurar despicar-se, 
tomara o porte do merecimento modesto.
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Ao final da devassa, Navarro encarou o intrigante com sobrance-
ria esmagadora. Cândido não o pôde suportar:

— É tudo falso, Sr. Navarro! Estão de combinação… Pergunte 
ao Dadico e verá.

O diretor fez aceno a um menino:
— Vá chamar o Dadico, providenciou calmamente.
Segundos depois chegava o secretário. Interrogado, declarou que 

estivera no corredor às dez e pouco e que nesse momento o Bias 
terminara a chamada e começava a lição.

Então Navarro, sem dizer mais palavra, levantou-se ruidosamen-
te da cadeira e saiu com as feições de quem ficou enjoado de tanta 
baixeza moral. Nem respondeu aos vagidos de desespero com que 
o Cândido procurava retê-lo.

Os professores multados quedaram-se interditos no corredor. 
Penedo propôs o alvitre de ir cada um para sua casa. A proposta foi 
acolhida friamente: era muito arriscado. Num momento em que o 
Bias os espiava maliciosamente através da porta, Penedo disse-lhe 
com ironia:

— Admirável, Bias! Você é extraordinário! Há de ensinar-me 
um dia seu truque…

Depois o grupo ficou ainda resmoninhando frases surdas, so-
bressaindo a voz do Dr. Cavagnari, que, engasgado de indignação e 
apinhando os dedos, exclamava: “Ma!… Ecco!…” Em seguida to-
dos divergiram melancolicamente para os respectivos salões, única 
solução que achavam: as chamadas. A voz de aula do Bias foi logo 
abafada pelos berros exasperados que passavam por cima dos baixos 
biombos; as vozes dos lentes formavam uma balbúrdia ensurdece-
dora a que o Navarro chamava “Hino do trabalho”.

Bias em pouco, preferiu repousar sua voz. Ficou à escuta. Seu cor-
po magricela sacudia-se em frouxos de riso, ouvindo do outro lado 
o Cavagnari repisar, furibundo: “Zi dógo, il cane! cane! cane!”. Uma 
espécie de altercação na aula do Cândido deu-lhe curiosidade de ir 
ver. Desenvencilhando-se de alguns pirralhos que se amontoavam no 
seu estrado para reclamar contra notas anteriores, saiu pé ante pé 
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ao corredor, recomendando previamente aos alunos que ficassem 
quietos. Aí acendeu o cigarro ainda virgem, chupando-lhe as fuma-
ças com regalo. A porta mais próxima era a do italiano. Bias divisou-
-lhe o abdome esferoidal, e a gesticulação enérgica contra a indisci-
plina e a desatenção. A sala seguinte era a do Cândido. Espreitando 
de fora, viu ali dois alunos de joelhos e três de pé.

— O Cândido está hoje rigoroso — monologou.
Nesse momento ele gritava a outro aluno:
— Fique de joelhos, Sr. Martinho… Não ouviu?
— Ouvi, sim, senhor — respondeu uma voz cantada.
Cândido bufou:
— Você não tem vergonha, menino?
— Não tenho, não, senhor — cantou a mesma voz.
Fora de si, o professor levantou-se, para castigar o cínico. Preci-

pitou-se sobre ele, que lhe escorregou das mãos como uma gota de 
azougue. Então atirou-se em sua perseguição, entre a hilaridade da clas-
se. “Pega! pega!” — gritavam-lhe alguns, pelas costas. Mas o Martinho 
escapulia-se como um camundongo por entre os colegas, que lhe fa-
cilitavam a passagem. E certo momento em que o magíster procurava 
desentaliscar-se de entre duas carteiras, Martinho sentou-se à sua mesi-
nha, fingindo-se de professor, a garatujar, o livro da chamada. Cândido, 
quase a chorar de raiva, saiu para invocar a autoridade do Meira. No ca-
minho o Bias abraçou-o pelas costas, perguntando em ar de remoque:

— Aonde vai com essa pressa, colega?
Surpreso de vê-lo ali, Cândido esqueceu o Martinho, e disse, 

despeitado:
— Você bem fresco aqui, e ganhando o dia, e eu a lutar de graça 

com os meninos! Vou fazer como você, quero ver o que o Navarro 
pode dizer-me!

E Cândido pôs as mãos nos bolsos, assumindo um ar isento.
— Bem feito o seu desconto, para não ser intrigante — disse-

-lhe o Bias.
— Intrigante é você! — replicou o Cândido ofendido, só saben-

do, até para injuriar, repetir as palavras alheias.
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Bias sorriu-se do abespinhamento do colega e, mudando de as-
sunto, perguntou:

— Quando o Navarro saiu, que é que vocês ficaram resmungan-
do no corredor?

— Estávamos resolvendo o que devíamos fazer. O ex (Cândi-
do pronunciava “eks”, com a ênfase do Penedo) propunha um voto 
de protesto contra a arbitrariedade. Outros queriam que fôsse-
mos para casa; mas, por fim, conformamo-nos. Você só que é feliz, 
Bias… Comecei hoje a compreender suas manhas: aquelas tossinhas 
de alunos… aquelas mentiras… Vocês têm combinação! Foi o Pe-
nedo quem deu com a coisa.

Bias ouvia-o como absorto. Em seguida, sugeriu:
— Vocês são uns bobos. Todos deviam unir-se e exigir do Navar-

ro que cancelasse o ponto. Podia-se até fazer greve para mudar mui-
ta coisa: diminuir as horas de trabalhos… aumentar o ordenado… 
Você, que é inteligente, de certo já pensou nisso…

— Creio que pensei… Tive mesmo essa ideia.
— Imagine, por exemplo no fim do ano, nas vésperas dos exa-

mes. Os professores, todos unidos, vão ao Navarro: “Sr. Navarro, 
queremos isto assim; ou nos concede tudo, ou não examinaremos 
ninguém!”. Hem? Que responder a isto? E o chefe pode ser você: 
não só porque teve a honra de conceber a ideia, como por causa 
desses seus modos insinuantes… enérgicos…

Os olhinhos do Bias fuzilavam.
— Eu tenho esses modos… enérgicos? — interrogou Cândido, 

lisonjeado.
— Se tem! Enérgicos e insinuantes… Depois das aulas toque no 

assunto com os lentes… Toque de leve e não diga que conversamos 
a respeito. Talvez seja melhor eu ficar por fora, por causa de certa 
prevenção dos colegas contra mim… E, em regra, aquilo em que 
me meto não vai adiante. Mas vamos lecionar um pouco; pelo meu 
relógio são dez e meia… Grita bastante do seu lado, que eu farei o 
mesmo do meu, para vermos a fúria do Cavagnari…

E o professor de francês imitou, comicamente:
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— Zi dógo! Ecco! — Até já, Cândido.
— Até já.
Cândido encaminhou-se para a sua sala. Bias seguiu-o um peda-

ço, de mansinho, para pregar-lhe um rabo de papel. Depois voltou 
aos pulinhos alegres, reencetando na aula com Mr. Weber um inte-
ressante diálogo interrompido:

— “Mr. Weber, voulez-vous des petits-pois?”
— “Oui, monsieur!”
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A vida do velho João corria mansa e melancólica em casa do padre 
Gauquério. Estava ali como em família. A Maria Gansa estimava-o, 
a miuçalha adorava-o e o próprio reverendo, de gênio violento e 
lunático, não o tratava mal. Era até provável que não tivesse dado 
pela sua presença ali, absorvido por qualquer de suas habituais 
ideias fixas. João receava-se um tanto dele, embora sem motivo. 
Durante o dia, o velho, assediado pela pintalhada do padre, fazia-
-lhe brinquedos a canivete, ou lecionava primeiras letras aos mais 
velhos; à hora do sino arrastava-se até à igreja, e trepava arquejan-
do as escadarias rangedoras da torre. Conhecia os dobres, mas a 
mudança de sineiro foi estranhada nas Três Barras. Notaram a nos-
talgia dos seus toques, ainda os mais repicados. E nesses momentos 
não faltava quem murmurasse:

— Dobre a finados… Quem morreria?
— Como tem morrido gente estes dias! — admirava-se outro.
Depois que se elucidou o caso, acharam graça; e muitos, chufe-

ando João, perguntavam-lhe se aquilo não era um modo ardiloso de 
remeter os seus suspiros saudosos à velhota distante.

Ao entardecer, quando ia tocar às ave-marias, João aprazia-se em 
demorar-se no alto da torre. Ia sentar-se num rolo de cordoalhas 
que ali estava, há cem anos, a um canto, esfazendo-se de podre. Com 
aquele cabo de quase um palmo de diâmetro, fora guindado o sino 
grande, na terminação das obras da igreja, e nunca tivera outra ser-
ventia. Nas largas janelas o último vasquejar da tarde enquadrava-se 

capítulo Vii
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em retângulos purpúreos. Aves noturnas, preparando-se para a saída, 
mexiam-se nos desvãos do telhado, atirando ao chão caliça e poeira. 
Do velho madeirame carunchoso, das paredes escalavradas, das vi-
gas lascadas de raio, desprendia-se um olor de mofo centenário, que 
era como a alma daquela velhice, alma cheia de evocações de eras 
antiquíssimas. O velho João cismava, vendo os retângulos sanguí-
neos distinguirem-se em tonalidades crepusculares. Caía a noite… 
E solene, pesado, suspenso sobre o abismo, o sino grande era um 
borrão negro, com o perfil duro recortando-se no último livor da 
tardinha. E o velho João cismava… Súbito um grande ruído. Algo 
gigantesco espanejara-lhe a cabeça, atirando-se no vácuo. Era uma 
coruja. E, com o coração ainda arfando do susto, João ouvia-lhe 
fora o guincho estridente, já longe, perdido na escuridão exterior, 
ao passo que o sino grande, roçado de passagem pela asa potente, 
emitia um surdo ronco brônzeo.

Sua soledade melancólica na torre alegrava-se amiúde com as 
visitas do Dariozinho. Iludindo a vigilância do “Fiat Lux”, o pequeno 
travesso irrompia a toda hora pela igreja, desde a invenção da caçada 
aos quirópteros. Ainda no patamar inferior lançava para o alto o seu 
grito de guerra: “Esperem aí, morcegos!”. E seus passinhos rápidos 
subiam velocíssimos a escada em caracol. Chegava em cima arque-
jando, suando, armado de uma lasca de bambu aguçada; e, belicoso 
como um guerreiro, começava o assalto. Às vezes sua efervescência 
amortecia, percebendo lágrimas nos olhos do velho; apiedava-se 
perguntando-lhe pela Flávia, e buscava alegrá-lo com sua tagarelice 
de passarinho solto. De chofre vinha-lhe a fervura da luta, e, impe-
tuoso, chuçava os esconderijos dos morcegos, soltando gritinhos de 
emoção quando algum, atordoado, levantava o voo. Seus trinados 
alegres esbatiam uma réstia de sol na alma entenebrecida do velho. 
E, durante as correrias do menino, seguia-o como lho permitiam as 
pernas perras, para evitar a tempo alguma travessura perigosa.

À noite João repousava na meia-água do tio Roque, onde fora 
posta mais uma enxerga. Dormia mal, passando o mais do tem-
po a banzar na sua vida. Embalavam-lhe a vigília os roncos do 
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companheiro de quarto, que assumiam variantes entre o grunhido 
e o rugido. Invejava-lhe mesmo o sono, malgrado seus pesadelos 
noturnos, pois tio Roque era sonâmbulo, e a espaços resmoneava 
em toada de ladainha trechos de antifonário ou fragmentos de atos 
municipais; acordava rara vez, e o lapso de lucidez era apenas o 
bastante para verificar, fazendo-as retinir, que as chaves da igreja e 
da Câmara não lhe haviam sido escamoteadas de sob o travesseiro.

O pensamento único de João, nas suas meditações na torre e nas 
noites maldormidas, era a mulher que lhe haviam arrancado. De-
pois do dia da chegada, vira-a pela primeira vez, no domingo ime-
diato. Foi na igreja, à hora da missa. Fora dos seus hábitos religiosos, 
o velho descurou das rezas, passou o tempo todo a contemplá-la. 
Via-a de mãos encruzadas no peito, orando, como remoçada por 
um vestido novo de ramagens cinzentas, e pelo coque grisalho enro-
lado cuidadosamente na nuca. Flávia não desfitava o altar, salvo para 
observar, a espaços, se se portavam bem as colegiais uniformizadas 
à sua frente, sob a sua vigilância.

João tristemente notou que nem um relancear ela circunvolvera, 
a fim de procurá-lo. Ele ansiava por um seu olhar, como em solteiro, 
quando a capelinha de sua freguesia natal foi cúmplice dos olhares 
amorosos nela permutados. Agora como que sentia uns longes de 
ciúme de tanta devoção, e daquele vestido novo com que a via pela 
primeira vez. Pensou em falar-lhe à saída; a essa hora, porém, tinha 
de subir à torre, para o toque final.

Com mais esse espinho na alma acabrunhada, João esperou o 
domingo seguinte. Nesse dia, antes da terceira entrada para a missa 
chamada “entradinha”, postou-se à janela ocidental da torre. Daí apa-
recia-lhe quase toda a vila, em amplo descortino. Dentre as estradas 
que a ela confluíam de todos os quadrantes, colhendo de caminho 
os afluentes de carreadouros e trilhos, lembrando no conjunto linea-
mentos cartográficos de bacias fluviais, seu olhar foi buscar uma ru-
bra faixa, desgarrante, em harmoniosa curva para a escola normal. 
Sua vista frouxa via nítido, por concentração de vontade; chegava a 
entrever o letreiro “Deus, Pátria e Família”, estampado no primeiro 
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arco de triunfo; e afirmava-se no ponto extremo, onde o boleado 
do morro ocultava a estrada, observando cada nuvem poenta que 
ali se intumescesse, desnovelando-se em destaque sobre as lavou-
ras marginais. Finalmente surgiu a turma das alunas; e seu olhar 
acompanhou até perto a longa mancha de uniformes, que figurava a 
distância, com o empastado das visões remotas, uma lagarta azul a 
colear preguiçosa entre a barranca e o fofo debrum da viçosa sebe. 
Antecipando-se um pouco à hora costumada, deu João a entradinha; 
em seguida, com o coração aos pinotes, desceu para o adro, onde 
ficou à espera arrimado ao portal da entrada. Ao avistar Flávia, a 
emoção pôs-lhe um tremor nas mãos. Viu-a ao lado das alunas, que 
em boa ordem se encaminhavam para a porta. Passando por ele, 
algumas meninas sorriram-lhe, como se o conhecessem de muito; 
outras repuxaram-lhe o paletó, cumprimentando-o familiarmente: 
“Bons dias, Sr. João!”.

Ele não correspondia, embebido na mulher. Quando esta se 
avizinhou, ele sussurrou comovido:

— Flávia…
A velha roçou-o, sem o ver, passando adiante.
— Flávia! — repetiu, tocando-lhe no braço.
Desta vez ela ouviu-o, e deteve-se para falar-lhe; mas tal hilari-

dade levantou entre as alunas a expressão comovida de João, que a 
regente teve de admoestá-las a que soubessem entrar com respeito 
na casa do Senhor. E, preocupada com a disciplina, deixou o velho 
só, sem nada dizer-lhe.

Absorvido pelo alvoroço do encontro, João nada compreendeu, 
a não ser que Flávia o abandonara à porta da igreja. E nesse abando-
no viu apenas desprezo. Desse dia em diante o seu íntimo viver foi 
uma tragédia. João ressentia antigos estados d’alma.

Abalado pelos anos e pela separação, em seu espírito gerou-se 
mórbida revivescência de antigas impressões. Antolhava-se-lhe que 
estava a quarenta e cinco anos atrás, e que era noivo. Como certos 
pólipos vivazes, que, subtraídos ao seu meio normal, volvem, após 
largo período de morte aparente, à primitiva atividade, também 
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velhíssimas sensações, há muito deslembradas, tumultuavam-lhe no 
espírito, como se um longo trato de tempo não se interpusesse en-
tre os dois períodos. No seu coração renovava-se uma dor moça e 
pungente, que gemia: “A Flávia não me ama!”. Pelo mesmo prisma 
coava-se seu olhar, quando, fitando-a obstinadamente, em vez das 
cãs de sexagenária, lhe via as negras tranças de rapariga de quinze 
anos, trêfega e caprichosa, que com um muxoxo sabia incutir-lhe 
louco desespero, para balsamizá-lo súbito com o feitiço de inespe-
rado sorriso. O passado transpunha decênios, para consubstanciar-
-se com o presente. E via tudo tão claro, e tão próximo, que o que 
era lembrança apagada lhe parecia atualidade tangível.

Ainda era rapazote imberbe, ao tempo em que começou a gostar 
de Flávia. Todo o dia, aos fundos da casa, punha a cara entre as achas 
da cerca para vê-la passar na turma das companheiras, rumando à 
escola, ou de regresso, depois da hora das lições. Ela sorria-lhe, ele 
sorria-lhe. E, depois que passava, de distância em distância Flávia 
voltava-se para sorrir-lhe de novo, ternamente. Mas não era apenas 
para ele que Flávia se voltava e sorria… João conhecia os rivais e 
provocava-os. Esmurrara muitos narizes de competidores.

Essa mobilidade que perseverou na moça-feita era para espica-
çar-lhe a afeição. Em pouco João tornou-se apaixonado. Amava so-
frendo, pois a criança travessa que fora Flávia, fizera-se rapariga ir-
requieta e enigmática, talvez disfarce de volubilidade. O espírito da 
moça tinha a mutabilidade dos florões hexagonais do calidoscópio. 
Se num dado momento João cria no seu amor, um instante depois 
via-se esquecido ou desprezado. Mas a família dela, não vendo com 
bons olhos as pretensões do rapaz, tratou de arredá-lo de ao pé de 
Flávia. Desde esse tempo a moça, talvez por espírito de contrarie-
dade, talvez de pena, começou a manifestar-lhe aberta predileção. 
Sem embargo disso, falou-se um dia no casamento dela com um co-
merciante de Paredes, boquejando-se que a moça não se punha por 
fora do arranjo. Sabedor da nova, na primeira oportunidade, João 
interpelou-a com veemência:

— Você vai casar-se? É verdade?
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— Que ideia! — disse Flávia, troçando. — Com quem?
— Com o Joca! (Era o nome do negociante.)
A moça deu uma risada, sem outra resposta. Mas João tomou o 

caso em tal desespero, que Flávia, envaidecida de tanto amor, lhe 
perguntou com faceirice:

— E se fosse verdade?
— Não sei! não sei! — repetiu ele, dementando.
Então a voz dela adoçou, para dizer-lhe:
— Eu gosto é de você… Mas o papai não quer!
— Fuja comigo! — exclamou o namorado, com o olhar 

fuzilando resolução.
Flávia fitou-o num sobressalto. Um tal amor fulgurava nos olhos 

do rapaz, que a balança pendeu de seu lado. O ardor cavalheiresco 
que ele pusera naquele proposta repercutiu vivamente na alma da 
moça. Fugir era para seu gênio caprichoso uma estouvice apetecível.

— Pois fujamos! — respondeu, resolvida.
Em duas palavras combinaram o lance; e a desoras, na noite des-

se mesmo dia, quando todos os conchegos douradinhenses repou-
savam na treva e no silêncio, uma forma assustadiça tirava com mão 
trêmula a tranca de um portão. Abriu-se a saída… E do outro lado, 
na rua, um vulto travou-lhe do braço e com sofreguidão conduziu-a 
à casa do pároco. Ao lhes abrir a porta, o sacerdote arregalou olhos 
de assombro; mas vendo os fugitivos a um tempo trêmulos e riso-
nhos à sua porta, por aquelas horas perdidas da noite adivinhou o 
caso antes de contado; e depois de um breve sermão sobre a doidice 
dos moços daquele tempo (eterna cantilena dos velhos em todos 
os tempos), casou-os de afogadilho, atropelando o latim e o ceri-
monial, com a falha de quem lhe arde a casa e corre às latas d’água 
para impedir a catástrofe. Só então pôde respirar; e, como com o 
sermão preliminar e o conjugo vobis já tinha a consciência desafo-
gada, passou a ser o mesmo homem simples e alegre do costume; 
botando-lhes olhinhos maliciosos, pediu pormenores e regalou-se 
com a narrativa circunstanciada do fato. Depois esfregou as mãos, 
contente e paternal, encorajando-os: ficassem tranquilos, tudo se 



FALANGE 
GLORIOSA

arranjaria, os pais haviam de perdoar. Ele próprio, com lençóis 
perfumados de alfazema, preparou-lhes a cama nupcial. E, no 
quartinho asseado, o resto da noite correu-lhes felicíssimo e sem 
cuidados, salva a suspeita bem-fundada de que o vigário os espiava 
pelo buraco da fechadura.

Com essa intervenção, tudo logo esqueceu. Durante quarenta 
e cinco anos de casados a felicidade igual do João era comparável 
à preguiça remansosa de um rio que, sem pressa, flui à sombra de 
salgueirais. A menina petulante não lhe entrara a casa; portas a den-
tro havia a impecável caseira, afetuosa, diligente, guardando apenas 
da noiva a risada jovial, que cantava como ouro puro. Felicidade 
não exprime bem o que sentiam; completavam-se, viviam uma vida 
única. Por isso, depois que lhe arrancaram Flávia, João sentiu-se 
desfalcado de um pedaço de si mesmo; era como o adormecido há 
séculos que, chamado, à vida num meio estranho, relanceia para as 
cercanias olhares esgazeados, procurando avivar as ideias entorpe-
cidas para compreender. E suas ideias antigas voltavam, sugerindo-
-lhe sensações antigas, transplantando-o ao passado. Quem se lhe 
esquivara à porta da igreja não era a Flávia de outrora, versátil e 
enigmática, a negacear-lhe carinhos? Não era a rapariga cruel que 
se aprazia com vê-lo sofrer?

E, como a serpente que hipnotiza a vítima e brandamente a en-
laça com uma rosca, outra rosca, e, por fim, num violento ato de 
posse, a constringe entre os convólvulos de aço como coisa defini-
tivamente sua: assim, com pés de lã, um terrível ciúme entrou no 
coração do velho. O desespero abriu-lhe as portas e ele entrou.

Tê-lo-ia Flávia esquecido? Amaria agora algum outro? Eram 
perguntas que a sua demência lhe revolvia no íntimo. Amar a ou-
tro! João media o absurdo da hipótese, rebatia-a; mas a dúvida 
tornava, insistente, aferrava-se-lhe ao espírito, com obstinação 
monomaníaca. Nos momentos de lucidez bem via que treslouca-
va; essa convicção, porém, não o libertava do obcecante desvario, 
que já se lhe implantara no cérebro, com a inexpugnabilidade da 
ideia fixa. Tudo concorria para isso. Às vezes um simples gracejo, 
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dito inadvertidamente, impressionava-o, e ia lavrar-lhe por den-
tro, agravando-lhe o desespero, como a faúla fugaz que ateia um 
incêndio. Certa vez Dariozinho disse uma frase brincalhona:

— João, a Flávia nunca te vem visitar… Quem sabe se arranjou 
algum namorado?

— Que namorado? — volveu o velho, fixando-o agudamente, 
como para extorquir-lhe algum segredo terrível.

E embora o menino desfechasse uma risada, confessando o gra-
cejo, João ficara apreensivo, certo de que lhe ocultava alguma coisa. 
O desejo de ouvir de sua boca a verdade atenazava-o dolorosamen-
te. E não poupava artimanhas para decidir Dario a dizê-la; uma vez 
ou outra tornava, fingindo indiferença:

— De quem estará gostando a Flávia, meu filho?
O menino reiterava a risada, mas a dúvida persistia.
Na manhã de uma noite tristemente desvelada, João levantou-se, 

trazendo embutida no espírito uma grande resolução. Ia ver Flávia. 
Queria uma explicação decisiva, para atalhar seus sofrimentos. Na 
chácara não havia o diretor. Flávia estava lá — nada mais ele sabia. 
De caminho, a frescura da aura matinal varreu-lhe as nuvens do 
espírito, como uma lufada depois da tempestade, leva do azul os 
últimos farrapos de nimbos. Possuía-o agora a emoção de um namo-
rado que vai matar saudades da noiva. Como doce música ouvia o 
sussurro acariciador da aragem, arrepiando os renovos da sebe, que 
ia passando à sua esquerda. As trepadeiras ainda estavam úmidas de 
orvalho. Ele deteve-se em certo ponto para colher dentre os festões 
viridentes uma corola campanulada. Ia levá-la a Flávia, como um 
singelo mimo de namorado. E sorria inconscientemente, sem saber 
por quê. Ao transpor o segundo portão, quase deu um grito de ter-
ror. Surgira-lhe de rosto um homenzarrão refeito, sem paletó, de 
camisa arremangada, vermelho e suado.

— Que quer? Que vem fazer aqui?
Era o Navarro. Na sua mão uma tesoura de podar investia amea-

çadora com o intruso. Aos lados da avenida juncavam o chão galhas 
cortadas de fresco.
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João recuou titubeando e fugiu. As coisas tremendas que o di-
retor lhe gritava chegavam-lhe aos ouvidos como um reboo sem 
sentido. O trovão, quando ronca no céu, também não precisa pala-
vras para aterrar. Volvendo a espaços para trás o olhar desvairado, 
açodava-o a figura gigantesca postada além, no portão, como o anjo 
defendendo a entrada do Paraíso, e de cujas mãos algo expedia re-
lâmpagos — talvez a espada flamante.

Nesse dia, ao chegar a casa, arquejante, o coração a saltar-lhe do 
peito, atirou-se aos pés do padre Gauquério que gesticulava, agita-
do, na sala de jantar.

— Por caridade, Sr. Padre! Eu quero ver minha mulher!
Defronte do reverendo a forma chata do sacristão escutava de 

cabeça baixa. Falava-se de coisas de tanta monta, que o padre arre-
dou distraidamente o velho:

— Sim, sim… Depois conversaremos…
E o vigário continuou a gesticular e a falar com tio Roque, en-

quanto João, com clarão de esperança, esperava. O reverendo es-
tava indignado com o Tipico, chefe político e agente executivo. Na 
última sessão da Câmara ele, e a mais gentalha sua, haviam tido o 
atrevimento de rejeitar vários projetos do padre Gauquério. Eram 
medidas de saneamento, de embelezamento, assunto que havia lon-
gamente debatido com o Navarro. Pois os camaristas, instigados 
pelo Tipico, não lhos puseram todos abaixo, sem discussão, sob pre-
texto de que o Navarro, sugerindo essas ideias, só visava à melhoria 
de seus colégios? E o pior é que, dando a razão do malogro ao dire-
tor, este remoqueara de seu prestígio.

— Pois o diretor não poderá pensar, com toda a razão, que sou 
um dois de paus, tio Roque? Então quem manda aqui há de ser 
sempre essa oligarquia de capadócios? Não! Comigo hão de ver…

E o reverendo enrubescia de ódio, lembrando-se novamente dos 
motejos do diretor, que habilmente achava meios de o escandescer 
ao rubro. Não! ele, Gauquério, tão certo como Deus é Deus, jurava 
que havia de arrasar a Câmara! Ia começar imediatamente.

Cabisbaixo e consternado, tio Roque continuava escutando.
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Nesse dia nem nos seguintes não houve ensejo de João fazer ao 
padre seu pedido. Porque, com a cabeça atafulhada de coisas, como 
o reverendo andava, não tinha ideias para mais nada. Vivia a gesticu-
lar pela casa, sem se deter um instante, a planear a campanha con-
tra o Tipico. Parecia aguilhoado por uma legião de demônios. Seu 
próprio gênio mudava-se; não fazia carícias aos pequenos, e tratava 
brutalmente a Maria Gansa, sua terna companheira, que vivia com 
os olhos vermelhos de chorar. Tio Roque então dizia à meia voz, 
explicando a metamorfose:

— Isto passa, Sr. João… O senhor verá. É a tentação!
O sacristão benzia-se, lembrando-se dos evangelhos.
— É a tentação… Cristo também foi tentado por Satanás. Mas 

o padre Gauquério vencerá! Não lhe contaram que já houve uns 
tempos em que ele andou brigado com a Câmara?

A essa recordação um véu opaco toldava a inteligência de tio 
Roque. Rememorava o cataclismo que o prostrara há velhos tem-
pos, em semelhante conjuntura. A luta das Potências, só de lem-
brá-la, punha-lhe as ideias num caos. Morreria, decerto, se esses 
tempos voltassem.

— Mas o padre Gauquério vence. Deus está com ele. O senhor 
verá que ele vence! E, concluindo estas palavras, com que o pre-
to procurava confortar-se a si mesmo, revirava para o alto os seus 
olhos arraiados de sangue, em muda súplica.

E as semanas dobravam-se com o mesmo tom uniforme de sofri-
mento para o velho João. Cada vez mais se radicavam na sua alma as 
visões retrospectivas; e, frequentemente desesperando, ele depre-
cava ao céu que lhe pusesse termo à vida atribulada. Para que viver, 
se estava tão só? Quem havia no mundo que pusesse olhos piedosos 
na sua miséria? Quanto à Flávia, essa… acabou-se. Ali existia 
“alguém”, um “outro”, a embevecê-la… A esta ideia um tumulto 
crescia-lhe na alma. Num rugido de revolta queria avançar con-
tra o mundo inteiro para retomar sua Flávia; ou então, abatido e 
fraqueando, bambeavam-lhe as pernas, e suas mãos trêmulas tateavam 
o espaço, buscando um ponto de apoio…
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“Venha toda urgência. Meninas doentes. Fiscal a chegar.” — foi o 
teor de um telegrama transmitido pelo Navarro ao Dr. Peregrino, 
que ainda se achava no Rio.

No dia seguinte, à hora do almoço, ele descia impaciente a alame-
da da Escola Normal. Esperava o médico que naquela manhã devia 
ter desembarcado, conforme sua resposta: “Sigo noturno”. Como o 
trem já passara havia uma boa meia hora o diretor não se cansava de 
puxar o relógio, desesperando de vê-lo chegar.

Navarro estava contrariado, contrariadíssimo. No colégio duas 
doentes passavam mal. Não queria chamar o Dr. Ponciano, porque 
de antemão já lhe ouvia a velha cantilena: “É o tifo”. E saindo dali não 
deixaria de espalhar a coisa aos quatro ventos, com grandes inconve-
nientes para a reputação dos colégios. Inda mais agora, que estavam 
de relações cortadas. Na véspera Navarro tratara de isolar as doen-
tes, pois uma vizinha de leito amanhecera com violentos sintomas, o 
que indicava possibilidade de contágio. O diretor repisava consigo:

— Tifo não pode ser! Só na cabeça do Dr. Ponciano… Ademais, 
o tifo na Escola Normal “Deus, Pátria e Família”… Impossível! ab-
surdo! — Qualquer febrezinha passageira… (E o Peregrino! Te-
ria perdido ontem o trem?!) A Flávia, com seus chás caseiros, não 
conseguiu dar melhora às meninas. A experiência dessa gente velha 
não sei para que presta, que nem lhe serve para arranjar mezinhas 
que curem uma… influenza maligna, talvez. Não será outra coisa… 
(Quase onze horas!)

capítulo Viii
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Então, lembrou-lhe a visita que aquela manhã fizera às me-
ninas, em companhia da regente. Achara a Matilde, uma das 
enfermas, muito desfigurada, sem dar acordo de si; inquieto, 
perguntara à Flávia:

— Está fraca, não é? É só abatimento, e talvez um pouco de 
mamparra, não é?

Flávia chamara-o ao corredor, e, com os olhos marejados, 
disse-lhe baixinho:

— Esta morre… Não passará de hoje ou de amanhã, coitadinha!
E contou que a doente às vezes delirava, chamando pela mãe. 

Estava tão acabadinha, que era de cortar o coração! E, dizendo isto 
Flávia soluçava.

— Então, a senhora acha…
— Não passa de amanhã, Sr. Navarro… Assim Deus me desminta! 

Telegrafe à mãe…
O diretor desesperara:
— É absurdo, D. Flávia! Seria um alarma inútil! Ela não pode, 

absolutamente, morrer… Não sei que gosto tem em agourar!
E Navarro, a quem a possibilidade dessa morte subvertia as 

ideias, afastara-se agitado, monologando alto, sem reparar que Flá-
via, aflita, cruzara o dedo sobre a boca, pedindo silêncio.

— É gosto de agourar — repetiu Navarro.
E continuava a descer a avenida, entre o desfilar de copas 

cônicas de magnólias, sondando com a vista, até onde esta alcan-
çava, a estrada que levava à povoação. Uma figurinha apressada 
assomou ao longe. Pondo a mão em pala sobre os olhos, Navarro 
reconheceu o Cândido.

— Como tarda o Peregrino!
Esperava-o com ânsia, e ao mesmo tempo um tanto irritado. A 

reprovação já sabida do Peregrino no concurso de obstetrícia era de 
abalar-lhe a reputação. Navarro pensava, com raiva, que decerto o 
Dr. Ponciano se estaria lavando em água de rosas. E o pior é que isso 
poderia ter ficado mais ou menos abafado, se não fosse a criancice 
do Peregrino, que no dia imediato ao do malogro distribuíra a todos 
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os jornais verrinas contra a banca examinadora. Tanto se opusera o 
diretor a esse malfadado concurso! Mas o Peregrino embirrara, e a 
birra deu nesse fiasco.

A essas reflexões Navarro teve a acentuada sensação de um vá-
cuo em torno de si. Ninguém podia compreender, ou ajudá-lo a 
sentir o seu ideal. Porque Navarro tinha um ideal. Cada vez que lhe 
faltava alento para vencer as contrariedades e os grandes obstáculos 
que dia a dia precisava transpor, para não quebrar de uma linha a sua 
nota vencedora, concentrava o espírito numa visão interna que era 
um surto à região confortadora da fantasia. Então, via seu ideal. Era 
uma forma materializada, confusa e luminosa, que vagamente lem-
brava sua própria pessoa, aureolada de resplendores, e refestelada 
num trono de ouro; os pés pousavam numa grande bola coberta de 
riscos encruzados, que talvez fosse a Terra; em torno, constelações 
submissas giravam em cadência nas suas órbitas; e a Forma, com 
uma batuta de diamante na mão, em largos gestos que também lem-
bravam os seus, regia a harmonia das esferas. Era talvez a reprodu-
ção de um anúncio de cerveja que o impressionara há tempos, com 
a substituição do copo espumante pela batuta. Que significava essa 
visão? Como traduzir-lhe o sentido alegórico? Navarro ignorava. 
Todavia, era certo que o enchia de conforto. Um tanto supersticio-
so nos momentos sentimentais, confiava no seu ideal como Napo-
leão em sua estrela. Queria iniciar nesse culto os professores, para 
que comungassem todos na mesma adoração e compartissem dos 
mesmos benefícios, decifrando, de parceria, sua face enigmática e 
apocalíptica; mas julgava-os indignos de tanto, sem dois escrópulos 
de imaginativa, incapazes da elevação espiritual que demandava essa 
contemplação transcendente. Nem a Adélia, sua mulher, em cuja 
presença raciocinava melhor, como se telepaticamente ela lhe incu-
tisse mais clarividência, nem a Adélia o confiara.

— Bom dia, Sr. Navarro — articulou Cândido, passando.
Estava aflito, suado, anelante, porque faltava um minuto para a sua 

aula. Navarro sorriu ao ver o afã do avarentozinho que não queria ter 
desconto. Respondeu ao cumprimento e perguntou pelo Peregrino.
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— Disseram-me que desembarcou — respondeu Cândido.
— Ah!
O diretor, que instintivamente havia travado com a mão o braço 

do docente, não o quis soltar antes de uma necessária admoestação.
— Inda não soou o sinal da sua hora, mas o senhor já está infrin-

gindo o regulamento, Sr. Cândido. Quantas vezes lhes tenho reco-
mendado que cheguem com antecedência, para descansar um pou-
co, antes do trabalho? Venham devagar, a passos medidos, porque 
andar assim pondo os bofes pela boca e com um sol destes é para 
dar insolação… Nunca me esqueço de zelar pela higiene dos meus 
professores. Além disso, lecionar cansado é lecionar mal; os alunos 
aproveitam menos. Poupem energia, acumulem energia, para mais 
facilmente levarem de assalto a fortaleza da ignorância.

Navarro largou-lhe o braço. Afastaram-se, cada um para seu lado.
— O Peregrino chegou… graças a Deus! — disse Navarro con-

sigo, fitando de novo a estrada ao longe. Em pouco viu o médico 
apontar. Enfim! Foi-lhe pressuroso ao encontro, e no abraço refor-
çado que lhe deu, parecia querer traspassar-lhe seus encargos de 
consciência pelas doenças no colégio.

O médico correspondeu-lhe seca, friamente. Estava contrariado 
de ter apressado o retorno. Navarro, que o sentia necessário a si, to-
mou a empreita de fazê-lo voltar às boas; e, ao passo que retomavam 
o caminho da Escola Normal, disse-lhe:

— Meus parabéns, doutor; li seus artigos que foram uma bo-
fetada naquela cáfila de ineptos. Creia que todos aqui esposamos 
a sua causa.

— Não cheguei a fazer nada — respondeu Peregrino. — Foi 
pena chamar-me, porque eu já estava disposto a quebrar a cara de 
todos os examinadores.

E, com a voz cortada de ira, passou a narrar as peripécias 
do concurso.

— É revoltante! — exclamou Navarro, estreitando novamente 
o jovem sábio.

Peregrino prosseguiu, em tom exaltado. Dizia injúrias aos exa-
minadores, e ameaçava, com grande inquietação para o Navarro, 
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publicar suas provas no Jornal do Comércio. Suas roucas invectivas 
assustaram uma codorna, que de uma touça próxima ergueu o 
voo pesado e rasteiro, com ruidoso tatalar de asas. Quando o 
viu mais calmo, Navarro observou, mudando de tom, fazendo 
renascer em si o diretor:

— Chamei-o com urgência, e o doutor ainda não me pediu ex-
plicações — prova do seu alto interesse pelos nossos institutos!

— Já sei — respondeu o médico, impaciente. Seu telegrama foi 
explícito. Precisa dos meus serviços.

Ao dizer estas frases, Peregrino contrapusera à circunspeção do 
diretor a majestade do sábio que se reconhece indispensável.

Seu espinhaço, que na cólera retomara certa curvatura, que lhe 
era habitual — e que todos os dias tentava corrigir andando qua-
renta minutos com um bastão preso às costas pelos ângulos internos 
dos cotovelos —, seu espinhaço reergueu-se, solene, e rugas de gra-
vidade estudada arregoaram-lhe a testa alta.

Navarro saboreou-se de vê-lo assim e perguntou-lhe, já desar-
mado, torcendo o assunto:

— Por lá, muitas novidades na ciência, doutor?
— Muitas. Vi aplicar-se um novo anestésico que suplantará o 

clorofórmio: a estovaína, injetável na medula. Coisa simplesmente 
pasmosa! Faz-se a raquiestovainização nos primórdios de todos os 
trabalhos cirúrgicos: tira a sensibilidade, mas o doente ouve, vê e 
fala. Trouxe até algumas ampolas.

Ato contínuo, Peregrino mostrou ao Navarro maços de revistas 
e folhetos embolsados no jaquetão, referentes ao novo preparado: e 
discorria entusiasticamente, relendo fragmentos de impressos.

— Depois voltaremos a este assunto — atalhou Navarro, como 
chegassem ao patamar do colégio —; hei de mesmo sugerir-lhe 
uma conferência a respeito, na festa dos exames, perante os pais… 
— Caiamos agora na realidade triste.

Uma negra esgalgada e velhusca atravessava o pátio com um cal-
deirão à cabeça. Navarro perguntou-lhe:

— Como vai o Matias, Luciana?
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— A mulher disse-me que o pé ainda não acabou de sarar, mas 
que daqui a uns dias já pode trabalhar.

— Um estrepe arruinado. Quase bateu as botas, e, se morresse, 
me causaria grande transtorno. É um Ursus! Ninguém como ele 
para tirar um eito. O doutor, porém, conhece-o… Entremos.

Atravessaram todo o edifício. Num recanto afastado encontraram 
a alcova onde as três doentes foram isoladas. O silêncio, ali seria ab-
soluto, se não fosse um zumbido remoto de enxame humano, vindo 
amortecido das aulas, no andar térreo, e a nota confrangedora de 
choro de crianças tristes, saídas dos leitos próximos. Ao transporem 
os umbrais do aposento, quaisquer outros corações menos preo-
cupados que os dos dois visitantes se teriam perturbado. O insula-
mento daquelas três enfermas, sem uma pessoa que vigiasse à cabe-
ceira; o ambiente carregado de penumbra densa, de mistura com o 
fétido lúgubre da doença, que lembrava o bafio de uma sepultura; o 
soluço das duas doentes, o estupor da sua companheira e o estranho 
brilho febril, no meio da sombra, dos seus olhos de criança, olhos 
que tinham medo e imploravam proteção, tudo fazia daquela alcova 
esconsa um lugar de melancólico abandono, um quarto de despejo 
dos tristes e infelizes que importunam, um desses cárceres como só 
os pode conceber a imaginação infantil, onde os tutus das histórias 
das pajens trancam as criancinhas que fazem manha.

Ao entreabrir uma folha de janela, por cuja fresta um raio de luz 
baça caiu sobre as formas esmirradas deitadas em três leitozinhos 
estreitos, ao ver a consumação aterradora da doença que em poucas 
horas dava a corpos cheios de saúde o aspecto macerado, e as ór-
bitas deprimidas e feições escaveiradas que tinha diante dos olhos; 
ao pensar no abalo que cada caso mortal não deixava de trazer ao 
colégio, e no Cobra prestes a chegar — Navarro sentiu uma surda 
irritação. Não podia admitir que sua vontade, irresistível e domi-
nadora quando se tratava de rasgar uma aberta entre os interesses 
alheios para conduzir avante os seus por ela, fosse quebrar-se assim, 
estupidamente, contra a fatalidade. Quase julgava as doentes res-
ponsáveis pela sua enfermidade; e vinha-lhe um desejo irritado e 
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irreflexivo de sacudir raivosamente aqueles corpinhos débeis, orde-
nando-lhes que sarassem incontinente. Com especialidade, exaspe-
rava-o o pranto inconsolável e doído da Matildezinha.

— Que quer? — perguntou-lhe com aspereza. — Por que está 
aí nesse nhe-nhe-nhem sem fim?!

— Mamãe! Onde está mamãe?! — soluçou a menina no delí-
rio. E, com os olhos carregados de febre, procurou-a aos lados da 
cama, supondo que talvez já estivesse ali perto, e pudesse acudir à 
invocação. E, como a não visse, pôs-se a chorar de novo, “Mamãe!”, 
traduzindo nas inflexões com que amiudava esse apelido, um deses-
pero de criancinha abandonada. E tudo nela reclamava a ausente; o 
corpinho magro, torturado de aflição, com as costelas frágeis em 
relevo, parecia suplicar um regaço de mãe, onde pudesse aconche-
gar-se para sofrer menos; os bracinhos descarnados torciam-se na 
ânsia de se abraçarem a um pescoço adorado, onde com esse ges-
to estava habituada a encontrar refúgio quando tinha medo; e seus 
ouvidos tinham saudade das doces toadas maternas que outrora a 
acalentavam, quando era bem pequenina.

— Vamos — disse Peregrino, que rapidamente observara 
os sintomas.

Saíram silenciosos. Navarro, inquieto do que podia ouvir, não 
teve ânimo de pedir o diagnóstico ao médico. Só ao chegarem à 
secretaria deserta o diretor perguntou, em voz um tanto incerta:

— Então, doutor?
Peregrino não deu resposta. Limitou-se a pedir o vaporizador de 

desinfecção. Enquanto este funcionava, Navarro observava os movi-
mentos inconscientes dos lábios do médico, temendo que dali saísse 
a palavra fatal: “É o tifo”. Estava acorrentado às distraídas contrações 
dessa boca, que desejaria se conservasse eternamente muda. E ao 
mesmo tempo, o silêncio pesava-lhe horrivelmente. Não deixou de 
ter um sobressalto quando o médico sussurrou em quase solilóquio:

— É pena! ter-se-ia feito uma brilhante amputação.
Emudeceu de novo, quedando-se como indeciso; mas, de impro-

viso, voltou-se resoluto para abrir a porta:
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— Vamos ver o Matias — disse.
— É inútil — observou o diretor com uma apreensão. — Está 

quase bom, não precisa dos seus valiosos serviços.
— O senhor não entende de medicina — retorquiu o médico, 

lançando-lhe um breve sorriso de desprezo. Faço questão. Ele pode 
necessitar dos meus serviços, e para mim é um dever prestar-lhos, 
máxime tratando-se de pessoa miserável.

Ante a insistência do médico, Navarro deu de ombros, confor-
mado. E saíram do gabinete. Daí a instantes atravessaram o pátio da 
Escola Normal, rumando a um casebre pouco afastado. Encontra-
ram o Matias sentado num tamborete, o pé direito envolvido em 
faixas, descansando sobre o joelho esquerdo; estava a galhofar com 
a mulher, que a dois passos lhe pregava botões nas roupas velhas. 
Contrastava com a criatura pequenina que era ela a constituição 
hercúlea do jornaleiro. Matias era resistente, e algumas semanas de 
doença não o abateram; os músculos do braço ainda semelhavam 
cabos retorcidos, subjugados num invólucro de couro curtido; e a 
robustez do peito cabeludo, e o surdo rugitar de vida intensa que lá 
dentro barulhava, lembravam rumores de usina no âmago de maciça 
edificação de pedra e cal. E sobre esta compleição de gigante, uns 
olhos submissos de animal domesticado.

Marido e mulher pararam de rir vendo os visitantes. A última, 
levantando-se, foi-lhes ao encontro.

— Ah, Dr. Peregrino! senti tanto o senhor ter viajado… Meu 
marido esteve por uma dependura.

— Não parece — gracejou Navarro, medindo o corpanzil do 
brutamontes.

— Estou quase bom, sô Navarro, mas andei apostado com a 
morte. Desta não me levou e agora — se Deus for servido! — não 
me levará tão cedo.

Peregrino que com mostras de descontentamento atentara na vi-
sível robustez do enfermo, mandou que lhe mostrasse o pé doente.

— Sim, senhor, sô doutor. Desate aqui, Maria.
A cabocla tirou os panos com cuidado. Navarro sopitava a impa-

ciência que tudo isso lhe causava, quedando-se também a ver, como 
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se a sua condescendência pudesse atenuar o diagnóstico das meninas 
doentes. Desnudado o pé o Dr. Peregrino sofregamente esquadri-
nhou a inflamação, que ainda porejava pus pela fenda aberta com o 
bisturi. À proporção que o exame prosseguia, Peregrino tornava-se 
mais displicente. Essa expressão e o demorado do exame alarmaram 
o casal, que não lhe desfitava olhos de ansiosa expectativa.

— Não sei… Pode ser… — disse por fim o facultativo descurvan-
do-se e volvendo as costas ao paciente. Foi à porta do casebre como 
distraidamente e com o ar de quem tivera uma decepção. Com um 
gesto maquinal apertou contra o corpo o bolso do jaquetão e nesse 
ato sentiu o fortalecedor contato do maço de revista e monografias.

— Quem o lancetou? — perguntou de chofre, voltando-se para 
Maria, que cuidadosamente reembrulhava a ferida.

— Foi o Sr. Mendonça… pessoa que, sem desfazer do senhor, 
foi de muita caridade conosco. Podemos dizer que, com a ajuda de 
Deus, ele tirou meu marido da cova.

— É verdade — confirmou Matias, cheio de agradecimento 
ao farmacêutico.

Peregrino sentiu crescer-lhe no íntimo o ódio que votava a 
seu concorrente.

— Não fosse ele, você já estaria bom — disse ríspido —; essa 
lancetada é que podia e ainda pode levá-lo à sepultura. Mostre-me 
o pé outra vez…

A mulher atendeu-o, espantada por aquelas palavras, desfazendo 
novamente os atilhos. Peregrino outra vez se curvou sobre a ferida, 
tão atento e tão de perto, que parecia querer comer o pé. Premia 
os rebordos da chaga, fazia-lhe esvurmar o conteúdo, enquanto Na-
varro, contrariadíssimo por aquela inútil perda de tempo, tilintava 
a corrente do relógio.

— Não faça barulho — ordenou severamente o sábio, redupli-
cando de atenção.

A corrente parou de tinir.
Por fim, de permeio a um silêncio sepulcral, Peregrino     

ergueu-se, desfechando uma risadinha sarcástica.
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— É o que pensava — disse —; vai gangrenar. Se não operar, 
tem pouco tempo de vida.

Maria quis emitir uma exclamação que se lhe prendeu na 
garganta. O camarada arregalou uns olhos espantados que 
pareciam ter medido, naquele instante, a profundeza de uma 
cova. E o médico, tomando com hábil indiferença o braço do 
Navarro puxou-o para fora.

A mulher quedara-se no mesmo lugar em alheação de estupora-
da; a terrível notícia fora como uma navalhada indolor que entalha 
a carne, sem ao princípio se fazer sentir; súbito a carne reage, golfa 
sangue, os nervos gritam; assim foi, quando, rápida como o golpe, 
clareou-lhe na consciência a realidade terrível. Desatou a correr até 
alcançar os visitantes, e, apegando-se ao braço do doutor, rolou-se-
-lhes aos pés, num grito lancinante:

— Dr. Peregrino, salve meu marido!
O médico repetiu a risadinha satânica:
— Ora! Pois não o tratou o Mendonça? Chame o Mendonça!
— Salve meu marido! — repetiu a cabocla escabujando de 

desespero.
— Deixe-nos! — disse o diretor, ajudando o Peregrino a li-

bertar-se da mulher. — Nada de espetáculos. O doutor tratará do 
Matias, afianço-lhe.

E, como Maria pedisse ao médico a confirmação dessa promessa:
— Pois sim, disse ele, comovendo-se, mas será preciso cortar 

a perna.
E, enquanto a mulher levantava as mãos ao céu, asseverando 

que preferia ver o marido sem as pernas e os braços a vê-lo 
morto, afastaram-se os dois.

Entraram segunda vez na secretaria e aí trancaram-se.
— Mas a estovaína… — ia começando Peregrino, com 

entusiasmo.
— Doutor, atalhou o Navarro — nem por sombra pense em am-

putar a perna ao Matias. Não vê logo que a ferida está cicatrizando? 
Um camarada de mão cheia ficar inutilizado!
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— O senhor não entende de medicina — replicou secamente 
o médico.

— Não entendo, mas há coisas que entram pelos olhos; e em 
certas enfermidades o melhor médico é a natureza.

— É um erro — observou o diplomado condescendendo em ar-
gumentar —; é um lugar comum inepto e boçal. Combati essa ideia 
na minha escrita no concurso. Vai ver que se prova a coisa pela razão. 
Se a natureza efetivamente curasse, qual seria então a utilidade da 
medicina e dos médicos? Em consequência deveríamos suprimi-los, 
o que é um absurdo; logo…

— O doutor argumenta como um Rui Barbosa — disse Na-
varro. — Todavia, afinal, tratemos do assunto que nos interessa. 
Vendo-o assim despreocupado, suponho que achou as enfermas 
apenas com alguma influenza forte… com qualquer infecçãozinha 
benigna, não é?

— Têm tifo — respondeu o médico, como distraído.
— Tifo! — o diretor deu um pulo. — Está gracejando, decerto?
— Têm tifo, todas — afirmou Peregrino em tom categórico. 

— Não resta a menor dúvida. Os sintomas são infalíveis: estupor, 
delírio, erupção.

Desfiou em cargas cerradas outros indícios.
Abatidíssimo, Navarro deixou-se cair numa cadeira. — Era a ruí-

na, a derrocada de seus estabelecimentos — gemia.
O médico não se comoveu. Resolvera abrir luta com o diretor, 

não se curvando mais às suas exigências. Os nasóculos pretos que 
lhe davam um semblante amadurecido, já os suprimira de vez. A 
uma insinuação do Navarro, que continuava a descabelar-se, decla-
rou que, de modo algum, trocaria dessa feita o diagnóstico para 
fazer valer o seu trabalho e não tomar a pecha de ignorante. Tinha 
muitos inimigos que lhe invejavam o renome.

— Mas o doutor não calcula que alarma isso vai dar! Já estou 
a ver uma chuva de telegramas aflitos e de pais inquietos a vir 
buscar os filhos!

— Embora! A sinceridade antes de tudo.
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— Doutor — tornou Navarro aceitando a luta —, nunca o su-
pus um ingrato. Há quanto tenho-o como companheiro e amigo? 
Quem lhe dá bons ordenados e grande prestígio nestas redondezas?

O espinhaço corcovado do médico tomou prumo e ele impou de 
dignidade para protestar.

— Está enganado! Prestígio dá o meu nome aos seus institutos. 
Minha presença aqui é um favor.

— Mil perdões — conveio Navarro, mordaz. — Nem por um 
momento me acudiu à memória que tenho diante de mim uma no-
tabilidade clínica encanecida na ciência, um sábio que revolucionou 
a medicina e lutou com uma congregação. Os jornais do Rio não 
falam de outra pessoa… na seção livre.

Peregrino titubeou sob a afronta inesperada. Esperava a cólera 
do diretor, mas não se prevenira contra o sarcasmo. Navarro viu-o 
hesitante, interdito, sob o golpe habilmente desfechado. Receou, 
todavia, que Peregrino, num acesso de brios, quisesse romper com 
ele; e não desejando inimizar-se com um participante dos segredos 
da administração interna dos colégios, fez-se de repente quase ter-
no. Segurando familiarmente um botão do colete do seu interlocu-
tor, disse-lhe com entoação suasória:

— Venha cá, Peregrino, preste-me atenção. Vou falar-lhe como 
um pai a um filho. Você é um grandessíssimo criançola, desculpe-me 
a expressão. Isto por exemplo, de julgar-se sábio… Afinal, eu é que 
sou culpado de entrarem essas caraminholas na cabeça dos meus 
professores. Elevo-os quanto posso perante os meus amigos… Você 
quando veio para aqui, salvo algumas fumaças de médico novato, 
era mais modesto. Mas em presença dos pais pus-me a falar a seu 
respeito com o encarecimento com que falava dos outros professo-
res, dando-o como um gênio, um médico prodígio; os pais acredita-
ram, cercaram-no de consideração e… lá se foi seu bom senso. Não 
contesto que tenha um talento invejável; mas, apesar de tudo, não 
passa de um mocinho de vinte e poucos anos inexperiente e cheio 
de ilusões… que acaba de fazer o curso…



FALANGE 
GLORIOSA

Peregrino abriu a boca para protestar; Navarro intimou atenção, 
repuxando-lhe fortemente o botão do colete.

— Inexperiente, sim… — confirmou com dureza amiga. — Pois 
não sabe que é o longo tirocínio que faz o bom médico? Hoje não se 
admite mais ciência infusa. Por isso você não pode ter dessas exigên-
cias comigo. Ainda mais, consulte a memória e verá como sua clínica 
tem sido desastrosa.

— É falso! — exclamou Peregrino.
— Apele à memória, insisto… — e, contando nos dedos:
— O Antônio Dutra morreu, o Anastácio morreu, o Frede-

rico morreu…
Era um nunca acabar. Peregrino, esmagado, deixou descair as 

costelas. As palavras do Navarro punham-no estupefato. Pois o 
diretor que o havia revelado a si próprio, que espalhava seu nome 
pelas cercanias, em cujos encômios ele, Peregrino, hauria forças 
quando a confiança em si desfalecia; Navarro, que ele acreditara 
que admirasse seus predicados de cientista; a voz profética que 
lhe mostrava o futuro aos pés do Gênio da Medicina encarnado 
nele, Peregrino, acabava de confessar que todas as suas palavras 
laudatórias foram mero reclamo! Livre, nesse momento, da ca-
tarata da enfatuação, o médico via quão sensatas eram as obser-
vações do diretor. A enumeração dos seus “casos fatais” tirava-lhe 
o resto de aprumo. Facilmente sugestionável por tibieza de tem-
peramento, máxime agora com tais carradas de razão, Peregrino 
quase se convenceu da sua nulidade.

Ouviu como num sonho a proposta que Navarro em seguida lhe fez:
— Voltando ao nosso ponto de partida — se o doutor me ga-

rante que as doentes saram, publique o diagnóstico, mas depois da 
cura. Assim será de vantagem para nós ambos.

— É impossível — gemeu o Peregrino. — A Matilde não esca-
pa. Quanto às outras, tenho esperanças.

— Mas enquanto não se realizarem essas esperanças, vá di-
zendo aos que perguntarem que se trata de gripe ou influenza… 
Está combinado?
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Peregrino moveu debilmente a cabeça, assentindo; e, empu-
nhando a pena que o Navarro lhe oferecia, receitou, caprichando a 
letra. — Para que fazer letra ininteligível? — perguntou amarga-
mente para si; ele era um homem vulgar. Adeus, rabiscos corridos 
com que procurava arremedar a grafia diabólica de algumas notabi-
lidades! Todavia, aproveitou a ocasião para se despicar do Mendon-
ça; em cada receita incluiu de sobrepensado alguns símplices que 
não vinham bem ao caso, mas que sabia não existirem na farmácia 
o professor de física e química; em consequência, as receitas seriam 
aviadas noutra. Concluídas, Peregrino entregou-as ao Navarro com 
um gesto abatido, e foi tomar o chapéu.

— Doutor, você vai maçado comigo! — disse Navarro, segu-
rando a mão que lhe dizia adeus. — Acredite que, se o diretor é às 
vezes rabugento, o amigo é sempre o mesmo — profundamente 
dedicado. Espero que nada perderei de sua amizade.

Peregrino quedou-se mudo e cabisbaixo como a estátua da desi-
lusão. Doendo-se de vê-lo assim, Navarro bateu-lhe ternamente na 
corcova; e disse-lhe à guisa de consolo:

— Tenha a certeza de que, se ainda não o julgo um gênio, tenho 
muita fé no seu futuro. Reconheço que tem seus méritos, e, para 
provar, entrego-lhe o Matias. Meu grande amigo ainda pode ser al-
gum dia um Pasteur, um Oswaldo Cruz…

O diretor largou-lhe a mão e ele saiu. No caminho seu alque-
bramento moral tornou-se, se era possível, ainda maior. Do seu 
arcabouço murcho e curvado, descaía o jaquetão com a expressão 
desalentada das roupas nos cabides. Nunca ele suporia que a grande 
conta em que se tinha era arraigada aos louvores do Navarro. Suas 
últimas palavras ainda lhe voltavam, como um requinte de ironia: 
Ele era um “moço de talento”, um “futuroso”… Com uma clarivi-
dência cruel buscou à roda o que o fazia considerar-se sábio; e, em 
tudo, na veneração que os pais lhe tributavam, nos elogios dos jor-
nalecos mineiros, no acatamento com que sua palavra era ouvida, 
via o dedo oculto do Navarro. O grande respeito com que o aco-
lhiam em casa dos doentes, e que era para ele como um eloquente 
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testemunho do seu valor, do quanto se tornara indispensável sua 
ciência, não era uma ansiedade natural, a homenagem habitual ao 
médico, de que aquinhoavam seus colegas de classe? Não se diri-
giam à pessoa, mas à profissão. Fazendo-lhe fosquinhas dançava-lhe 
diabolicamente na cabeça a meia dúzia de fórmulas que sabia de cor 
e receitava para tudo. Do tropel irrompiam por meio delas frascos 
de preparados que prescrevia por serem novidades ou pelos rebar-
bativos nomes científicos. E do meio delas e deles saía a gargalhada 
histérica das receitas erradas, das doses mortíferas propinadas por 
inadvertência. Tudo lhe chamava o mesmo o apodo:

— Homem vulgar! Nulidade!…
Por uma correspondência secreta, o quebranto moral comuni-

cou-se ao físico, e ele parou. Faltavam-lhe forças para caminhar e 
para pensar. Quedou-se bestificado e vazio… Viu-se a meio cami-
nho da vila. Olhando o chão, interessou-se distraidamente por um 
marimbondo-cavalo que arrastava uma tarântula morta; linha a li-
nha subia o barranco, puxando a pesada aranha; de repente despen-
cavam ambos de cambulhada, tornava a subir, lentamente, puxando 
com esforço…
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Por esses abençoados tempos o governo resolveu lançar olhos vigi-
lantes sobre a instrução pública, e o futuro prometia farta colheita 
de benefícios. Passou a ser enérgica a fiscalização técnica do ensino. 
Os inspetores punham em contínuo sobressalto os pacatos profes-
sores, sobre cujas cabeças parecia estar constantemente a desabar, 
como um raio, a demissão do nobre cargo.

Navarro nunca temia esses fiscais, cuja interferência, aliás, só 
respeitava à Escola Normal (o Ginásio era apenas sujeito à inspeção 
permanente do coronel Tinoco, um fazendeiro de vistas curtas indi-
cado pelo diretor e nomeado pelo governo da República).

Nada obstante, tomava-o um pouco de inquietação quando al-
gum ameaçava chegar, emoção que contribuía para dar mais sabor à 
vitória que lograva a cada uma dessas visitas. E ele buscava transmi-
tir aos professores essa inquietação, para que se esmerassem em fa-
zer brilhar as classes, por ocasião das visitas oficiais. Pedia-lhes igual 
zelo pelo ensino no “Deus, Pátria e Família” e no “Fiat Lux”, porque 
os docentes de um eram os de outro; e Navarro julgava indispensá-
vel deslumbrar os inspetores com o regular e brilhante andamento 
dos trabalhos do Ginásio. Cada uma destas visitas equivalia a um 
imenso cartaz que por toda Minas apregoasse o seu nome, empare-
lhado com a sua obra.

Não temia os fiscais, entretanto. Homens formidáveis acompa-
drados com a inveja dos seus inimigos, já haviam arribado ali com as 
piores intenções. O Trovão fora um deles.

capítulo iX
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Quem o visse! Era um monte de banhas, um hipopótamo atouci-
nhado, afogado em papadas, todo ele a estrugir e a arrastar quando 
estava em jejum. Seu encontro com o Navarro foi tremendo como 
um estouro de granada. É que Trovão não almoçara… A fome, em 
irritados borborigmos, rugia nas entranhas do bruto. Passados os 
ecos da primeira trovoada, Navarro teve o tato de arrastá-lo para 
a mesa. Serviu-lhe suculentos paios, garoupas chegadas de fresco, 
presuntos recendentes… Trovão atafulha-se dessas coisas, roncando 
e fungando como um porco. Ao fim da travessa de requeijão que pôs 
termo ao almoço, Navarro contou-lhe anedotas desopilantes, tem-
peradas com o efeito de um garrafão de vinho caldense; e Trovão, 
incapaz de comer mais, manso e desassombrado, o corpo descaído 
para trás, os dedos encruzados no ventre abacial, abalava os alicer-
ces da casa com homéricas gargalhadas.

Dali foram às aulas. O fiscal assistiu a tudo fingindo atenção, 
num abandono de si que era quase um dormitar. Um sorriso de 
bem-estar soerguia-lhe o canto dos beiços sensuais, e tinha o olhar 
diluído em untuosa ternura. O bruto cismava… Nas suas cismas 
sorria-lhe uma enorme posta de garoupa, afundida em pirão, reser-
vada para o jantar.

Foi-se o Trovão. E o fiscal temeroso, insubornável, e que tão pre-
venido viera contra o Navarro, apenas deixara nas Três Barras, como 
marca indelével de sua passagem, em vez de ruinarias e assolações, a 
memória de uma tremenda indigestão de leitoa com chouriço.

Depois veio o Mesquita, outro homem temível, por ser irmão ou 
primo de quem quer que era que tinha interesses em conflito com 
os do Navarro. Cumulava ao seu cargo o de redator do Martelo, reles 
semanário. Felizmente passou pela vila como nuvem rósea num céu 
azul. Era elegante, flor ao peito, muito conversável. Foi recebido na 
estação entre alas de alunos e alunas que lhe despejavam na cabeça 
balaiadas de flores. Processionalmente o conduziram ao ginásio; e, 
a partir do momento em que o préstito entrou o salão do ex-teatro 
e leu seu nome no alto da parede, ele, que até então se mantivera 
contrafeito e ambíguo, deu-se de corpo e alma ao Navarro. Sentira 
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a impressão de haver sido perpetuado em bronze eterno… Durante 
os dias de exames que lá esteve, foi uma festa não descontinuada 
entre discursos e flores. Se saía à rua, era sobraçando ramalhetes de 
que pendiam fitas rabifurcadas, com palavras alusivas às suas grandes 
qualidades. Ouviu encantado trinta e tantos discursos encomiásticos. 
Para fiscalizar os exames era entronizado num estrado e submer-
gido entre tufos de flores, tendo ainda nos cabelos e nos ombros 
relíquias da chuva festiva de pétalas e folhas com que ao cruzar do 
limiar o acolhiam as examinandas. Partiu ao espocar de foguetes, 
entre novas manifestações; e, entre as muitas suaves recordações 
que levava das Três Barras primavam as quinze assinaturas do Marte-
lo, que Navarro tomara para si e para os subalternos.

E depois de ter-se medido com homens tão temíveis, e com uma 
chusma de outros de menor temibilidade, quando já seu nome esta-
va definitivamente depurado no crisol de tantos relatórios panegi-
ristas, eis que o domina terror infantil e incompreensível à notícia 
de que estava a pique de surdir ali um novo fiscal, um certo Cobra, 
de quem apenas conhecia o nome — mas que nome! — tendo, ou-
trossim, lembrança de lhe ter visto o retrato algures: vastas barbas 
cobrindo-lhe à feição de máscara a maior parte da tromba, densíssi-
mas sobrancelhas, e dois olhos ferozes emboscados como bandidos 
atrás dessa abundância de pelos. Quem seria esse Cobra? Que redes 
ocultas vinha urdir contra seus institutos? — perguntas como estas 
Navarro não cessava de formular mentalmente.

E o diretor tremia, e informava-se; cada novo informe, porém, 
vinha agravar sua conturbação. Soube que o Cobra cercava de mis-
tério seus atos e seus roteiros; que só viajava a cavalo, para mais 
facilmente colher flagrantes de desleixo; e que de viagem disfarça-
va-se em caipira… Só apurou isso. O mais, era vago, contraditório, 
dubitativo. Sobre estes alicerces, nada mais natural que levantar-se 
o busto do fiscal com todos os traços de esfinge indecifrável, como 
o via o Navarro ao evocá-lo. Por isso, na secretaria do ginásio, onde 
reinava o afã das repartições frequentadas, havia horas em que o 
diretor redigia, umas sobre outras, minutas de telegramas aflitos, 
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que espalhava por todas as localidades da circunscrição do Co-
bra: “Bom Retiro — Dr. Arantes: Inspetor Cobra aí?”, “Agente 
correio Canaviais: Peço notícias índole inspetor Cobra”, “Coro-
nel José Pendão — Poço Fundo: Soube inspetor Cobra esteve aí. 
Peço informações minuciosas seu itinerário. Resposta paga oiten-
ta palavras”, etc. Vinham as respostas — e com elas aumentava o 
impreciso e a dúvida…

Havia momentos em que, numa tão suplicante incerteza, Navar-
ro reclinava a cabeça sobre o peito do Dadico, esmorecendo. Nesses 
instantes era como o vencido que oferece o pescoço à espada do ini-
migo, para pôr termo a uma resistência exaustiva e estéril. Dadico, 
que não conhecia bem o diretor, admirava-se desses desfalecimen-
tos de bom augúrio. Não sabia que essas crises de pusilanimidade e 
desalento só o afligiam em vésperas de pleitos memoráveis, quando 
cogitava grandes modificações na sua vida. Nesse ano abriam-se-
-lhe à vista largos e acessíveis horizontes, que o enchiam de febre 
interior. Planejara imensas coisas, sobre as quais se expandia confi-
dencialmente nos ouvidos distraídos da Adélia. E era essa incubação 
grandiosa e secreta que lhe quebrava a energia.

“O momento decisivo não vem longe — estou no meu Get-
sêmani” — balbuciava ele em voz débil, com a cabeça pousada ao 
colo do secretário amado.

Nesses períodos tinha para os subalternos a ternura vencida dos 
fracos que imploram solidariedade…

Passado o primeiro desfalecimento, viera como reação a rudeza 
do exaspero; o diretor levantara a cabeça enérgico, viril e tomava 
medidas que prevenissem os inconvenientes de uma surpresa; e, à 
febre das suas ordens, via-se cercado de uma agitação febril, que 
objetivava, em torno de si, a sua disposição de ânimo. Operários, em 
grande freima, rebocavam os portais de tintas novas, e remoçavam 
a mobília escolar; jornaleiros em mutirão melhoravam a estrada da 
chácara; começou a ser dado o número regulamentar de aulas de tri-
gonometria, mecânica e outras matérias habitualmente enforcadas 
em benefício do ensino “prático”; afixaram-se concentrados horários 
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provisórios; a meninada decorava discursos; às aulas os docentes es-
forçavam-se mais; e, a qualquer rumor de passos apropinquantes, 
tomavam atitudes estudadas e arregalavam o olho para a porta, con-
tando com o inimigo; o sono do Dr. Ercole Cavagnari, passou a ser 
mais sobressaltado; o Bias berrava, multiplicando perguntas a “Mr. 
Weber”, às quais a vozinha fina do menino prodígio respondia como 
um refrão; “Oui, monsieur!”. O farmacêutico Mendonça andava 
consternado; seus cabelos cresciam à ideia de ser precisa alguma ex-
periência de química, de volver a lidar com os ácidos roazes, com as 
reações traiçoeiras do ácido sulfúrico e com as retortas explosivas; 
em contrabalanço, o Lago, catedrático de música e desenho, regozi-
java com a oportunidade de exibir certo fraque esguio e solene que 
andava sofrendo ásperas escovadelas.

Em tudo se via inquietação, afogo, e como preparativos para 
grandes acontecimentos.

Para pôr cobro a essa inquietação geral, o próprio Cobra co-
municou o dia de sua vinda. Foi isso dois dias depois da chegada 
do Dr. Peregrino. Na secretaria, a sós com o Dadico, Navarro 
corria com a vista as cartas recebidas pelo trem da manhã; aco-
tovelando-se com ele, o secretário fazia lançamentos no contas-
-correntes. O diretor falava-lhe ininterruptamente, dando-lhe 
conselhos morais, que entremeava de uma ou outra breve obser-
vação sobre a correspondência.

— Você sabe, Dadico, não quero a mínima quebra de harmonia 
quando o inspetor Cobra abicar a estas paragens, por isso, permita 
que, pela centésima vez, censure seu procedimento com o Lago. Você 
precisa desagarrar-se da Nhá Tuca, uma vez por todas. Que diabo! É 
o Lago quem a sustenta, logo, é dele; sendo assim, deixe-o em paz!

— É nossa — fez o secretário com os olhos de rato crepitando 
malícia.

— Vá, não graceje, Dadico; você bem sabe que, como dizem os 
jurisconsultos, há coisas por sua natureza indivisíveis. Repugnam à 
consciência certos comunismos… — O José da Exaltação pede a 
conta; mande-lha hoje mesmo.
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Navarro passou às mãos do Dadico uma carta e prosseguiu.
— Repugnam! Não tanto pela coisa em si, mas pelas conse-

quências. Assim, conhece o gênio explosivo do Lago; e, como 
ele já está pela garganta com você, não é impossível que durante 
a visita do Cobra surja qualquer pugilato que desmoralize esta 
tenda de trabalho.

— Por esse lado não há perigo, sorriu o Dadico; se tivesse de 
haver catástrofe, já teria arrebentado há muito tempo.

— Dadico, não brinque! — Já foi cumprida a ordem do Soares. 
Arre! credite-lhe, enfim, os quatrocentos e cinquenta mil réis. 
— Desconfie dos mansos. Quando menos se espera, eles saem-se 
com alguma… Além disso, mesmo pelo lado higiênico, essas so-
ciedades têm inconvenientes. Quem nos diz que o Lago não tem 
em si qualquer vírus, que, indiretamente, possa inocular? Hei de 
pedir ao Peregrino que dê a você algumas luzes sobre os progres-
sos da bacteriologia e propriedades dos vários cocos… E, além 
disso, Dadico, Nhá Tuca é mulher do povo, talvez de pouco asseio, 
e com seus quarenta puxados. Que beleza você foi achar ali? Uma 
cara enrugada, mais própria a fazer de papão que a se pasmar em 
trejeitos sentimentais.

Dadico soltou uma brusca e estridente gargalhada.
O diretor embatucou um pouco; depois redarguiu com severi-

dade, rompendo um novo sobrescrito.
— E o lado moral da questão, Sr. Dadico? Onde fica a moral? 

Sócrates, o grande Sócrates, a alma pura que foi Sócrates, disse em 
um dos seus livros…

Navarro não completou a citação. Empalideceu, cambaleou. Da-
dico lançou a pena e precipitou-se em seu socorro.

— Que tem você, Navarro?
Com uma das mãos o diretor agarrou-se à secretária; com a ou-

tra transmitiu-lhe o cartão que assim o transtornara:
— Leia! — disse.
E, por cima dos ombros do subalterno, releu as palavras seguintes:
“Sr. Antônio Junqueira Navarro.



120 |  121

Cumpre-me participar-lhe que aí chegarei sábado próximo fuc-
turo, à tarde.

Serei seu hóspede por quarenta e oito horas ou mais. Sou, com 
estima,

Seu admirador e criado.
Matos Cobra”

— Viu que homem? Que fera? — comentou Navarro, custando 
a reachar a voz.

— Não vejo nada de mais, volveu o secretário, analisando as fra-
ses do recado. Absolutamente nada. E não posso compreender por 
que você está e tem estado tão perturbado estes dias! No Brasil não 
há um colégio igual aos seus.

— Não é isso, tornou o diretor; não receio um exame imparcial, 
e sim a prevenção. Este homem está prevenido comigo!

— Por quê? Qual, Navarro! Eu às vezes me convenço de que 
você está ficando idiota!…

Por preocupado que estivesse o diretor, a familiaridade do secre-
tário fê-lo arrugar as sobrancelhas.

— Sr. Dadico — censurou — é hora de serviço, por isso, deve 
compreender que aqui não está o amigo e sim o diretor, ouviu bem? 
Meça, portanto, suas familiaridades.

— Sim, senhor, queira desculpar, Sr. Navarro — respondeu o 
secretário com vozinha adocicada.

— O fiscal está muito prevenido — prosseguiu o diretor, 
reatando o fio cortado. Ouça! — e em voz alta releu o bilhete, 
que ia comentando:

— “Cumpre-me participar-lhe” (hem? quanta solenidade!) “que 
aí chegarei” (que tom incisivo!) “sábado próximo fucturo” (hoje, 
santo Deus!). “Serei seu hóspede quarenta e oito horas ou mais” 
(é uma devassa, Dadico! Os outros fiscais em duas horas visitam 
as aulas todas). E agora no fim: “Seu admirador”. Que provocação!

Num grande assomo chegou o cartão às ventas do Dadico:
— Leu bem? É um repto, um cartel de desafio!
Em seguida, quase desfalecendo, cingiu o pescoço do secretário, 

a cujo ombro arrimou a cabeça. E pôs-se a gemer:



FALANGE 
GLORIOSA

— Num momento destes é que se aprecia a amizade, Dadico; 
e eu que não tenho por mim nem um coração dedicado! Quanto 
desejava ter um verdadeiro amigo!

— Pois duvida, Sr. Navarro…
— Não me trate de “senhor”, Dadico; trate-me simplesmente 

de Navarro… Quem está aqui agora não é o diretor e sim o ami-
go, um amigo infeliz que precisa de conforto… Diga-me alguma 
coisa, Dadico… Ou não, não diga nada, porque mesmo que você 
fosse sincero eu não acreditaria… Que pena você ser tão interes-
seiro! Vá chamar o subdiretor, vá!

Veio o Meira. A pedido do Navarro percorreu as linhas do fis-
cal, e também não notou nada de mais, a não ser um “c” desne-
cessário em “futuro”. A opinião do Meira fez o diretor renascer 
do quebranto; e incontinente, sentindo um vigoroso afluxo de 
energia, bradou ordens, multiplicou providências, movimentando 
com cada frase um batalhão de empregados e alunos.

Contrastando com essa agitação anormal, havia a quatro léguas 
dali um quadro pacato. Por uma estrada que demandava a Três 
Barras, cavalgavam dois viajantes. Ao primeiro lanço, julgar-se-
-iam dois matutos da mesma igualha; atentando-se, todavia, ao 
que abria a marcha, notar-se-ia sobre a dianteira do lombilho uma 
grande mala, o que induzia a crer fosse um camarada, ao passo que 
o ar digno e lambão do companheiro, indicava o patrão viajando 
incógnito. E assim era.

Este último tinha tudo da fotografia que horrorizara o Navarro, 
dando-se desconto do cansaço que abatera um tanto sua feição 
bravia; as barbas davam-lhe catadura sinistra, e vez em vez seus 
olhos expediam fulminantes flechas para o matungo que parecia 
afrouxar. Quem o visse nesses momentos, havia de espantar-se da 
alimária não cair trespassada de cada vez que se lhe dirigiam esses 
olhares, terríveis.

Seguiam silenciosos, hipnotizados pelo piso isócrono dos 
quadrúpedes.
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Como o camarada fosse distanciando o patrão, cujo animal 
se deslocava em passo lerdo, este, com voz cava e trágica, bem 
conforme à sua figura, bradou:

— Máksimo! (o camarada chama-se Máximo) apanhe-me uma 
vara, por favor.

O interpelado respondeu com decisão:
— Não, Sr. Cobra; já lhe dei quatro depois que saímos do pouso, 

e o senhor deixou cair todas. Apanhe o senhor mesmo, se quiser.
O fiscal (era ele) suspirou resignado e picou o animal com o ta-

cão das botas, à guisa de esporas, que não trazia. Não podia aceitar, 
por impraticável, o alvitre do camarada. Sem embargo do seu muito 
viajar, era mau cavaleiro, e a custo mantinha o prumo na sela. Apear, 
apanhar a vara, tornar a montar… operações muito complicadas 
para quem não se sentia naquele momento com muitas disposições 
para o heroísmo.

As pernas se lhe derrearam em breve, com a nova ginástica. 
Por um motivo secreto fazia questão de não ficar muito atrás; ob-
servava com enorme concentração os mínimos movimentos do 
camarada percebendo assim que ele fazia o seu animal acelerar o 
passo, excitando-o com dissimuladas manobras que seriam imper-
ceptíveis a um observador desprevenido. A suspeita que o patrão 
concebera corroborou-se.

— Máksimo! — declamou — deixe-me ao menos ir adiante, 
para você tocar meu cavalo quando ele lerdear.

— Não! — respondeu aquele com a mesma decisão. — Para 
quê? o senhor não sabe abrir porteira… Assim, eu vou onde vou.

— Você é injusto, Máximo! — retorquiu o amo. — Quantas 
porteiras já não tenho aberto? Hoje mesmo uma ou duas, se não 
me engano.

O camarada achou melhor não dar resposta; e abertamente pi-
cou o animal.

“O Máximo é um autocrata” — pensou para si o Cobra, que 
tinha o hábito de formular sentenças sobre o caráter de seu 
companheiro de viagem.
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Este seguia em passo estugado; e, em breve, dobrou um espigão 
ao longe. A horrível suspeita que invadira a alma do fiscal, então 
toma vulto e ele se resolve a praticar um feito heroico. Ao primei-
ro arbusto que o ombreia a jeito, invoca toda a sua resolução e se 
obliqua para ele. Cai não cai consegue quebrar-lhe um ramo que 
vitoriosamente desfolha. Tem a vara, enfim! E com umas lambadas 
esperta o matungo, que despede em perigoso galope.

Quando por sua vez atinge o espigão, engasga-o um ‘‘oh!” de 
triunfo. O Máximo pilhado em flagrante! Pouco além seguia o ca-
marada, baforando descuidado as fumaças de um cigarro de palha.

Máximo, ao vê-lo, sobressaltou-se e esporeou o animal para 
manter-se a distância; com dois arrancos, porém, Cobra pôs-se-lhe 
de par e censurou calorosamente:

— Não me pode mentir agora, Máximo! Você tem fumo… E 
ainda há pouco mo negou! Sabe Deus como ando seco por fumar 
há duas horas!

O camarada, de mau modo, ajuntou nos fundos do bolso da 
calça uma pitada de farelo que o patrão recebeu alegremente no 
covo da mão; e, já sem pressa, Máximo foi trotando emburra-
do, não respondendo às frases cariciosas com que o Cobra, enfim 
bem-humorado, tentava ameigá-lo.

Comovidamente o fiscal confeccionou o rolete; e no acendê-lo 
pôs uma tal gana, que as barbaças quase lhe foram em labareda. Tra-
gou a primeira fumaça até o mais profundo das pacueras, saturando 
da brancacenta névoa as mais recônditas vesículas; aí parou de viver 
um momento, gozando beatamente essa primeira impressão; em 
seguida expeliu o fumo, que ao sair se entranhou na raiz das barbas, 
desprendendo-se depois por entre o pelo, em lenta fumigação.

O Cobra não protestou por ver de novo o camarada tomar a 
dianteira. Sentia-se invadido de grande felicidade, que nesse mo-
mento se traduzia por tendências a expansão.

— Olhe, Máximo — disse ao camarada, fazendo largo aceno, 
que este não viu por não se ter voltado —, olhe este gordural flores-
cido que de todos os lados nos cerca! O capim recobre as ondulações 
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destas colinas como um tapete roxo. Que cheiro penetrante de 
uberdade e viço! E você não se move a toda esta poesia, Máxi-
mo… Você não tem a alma entusiasta. Isso é mau, Máximo; o 
homem não deve cuidar das necessidades corporais. (Repentina 
mudança de tom.) Mas que é isto! Um córrego espraiado… Um 
caudal atravessando a estrada… Cuidado, Máximo! vá tenteando 
o caminho para achar vau… Não! o melhor é esperar quem nos 
informe… (Grito de horror.) Máximo! que é isso! Vai pelo mais 
fundo! Aí é um pélago, talvez… Volte, temerário! Não serei eu… 
Lá caiu minha vara e o cigarro! E o meu cavalo que não obedece! 
Máximo! eu morro!

E mais não disse. O fiscal, abraçando-se ao pescoço do cavalo, 
fechou os olhos ao mundo exterior. Sob ele, compassadamente, os 
jarretes do animal padejavam a água. Ainda bem que o cavalo do 
camarada pisou em pouco chão duro, e o seu fez o mesmo após 
um angustioso infinito. Cobra então abriu largamente os olhos, e, 
volvendo a cabeça, contemplou absorto as águas que atravessara, 
com a sensação dulcíssima daquele

“che con lena affannata,
uscito fuor del pelago a la riva,
si volge a l’acqua perigliosa e guata”

Do abismo seu olhar foi buscar Máximo, que filosófico lá seguia 
à frente, sem demonstrar a mínima emoção, como se nada se hou-
vera passado.

— Máximo, você é intrépido! — sentenciou o Cobra, cravando-
-lhe nos costados olhos cheios de admiração.

A perda do cigarro e da vara não molestaram o fiscal, pois a 
lembrança do perigo passado dilatava-lhe o coração em calmo gozo. 
Esvanecida essa violenta impressão, o cheiro suculento do capim-
-gordura incutiu-lhe disposição para prosseguir na ordem de ideias 
interrompida; preferiu, no entanto, calar, por ver que Máximo con-
tinuava embezerrado. E ambos recaíram na sonolência hipnótica que 
provocava o balanço ritmado e o compassado patear dos animais.
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De longos anos Cobra obtinha do governo empregos de via-
jar, sem todavia fazer uso de outro meio de locomoção que não 
fosse o cavalo, por mais econômico. Levado pela avareza, que das 
suas qualidades morais era a de mais destaque, vestia-se como 
um carreiro a título de incógnito, e ratinhava o mais possível nas 
despesas forçadas, o que o levava a nunca pagar hotel, preferin-
do hospedar-se com professores, sob pretexto de esmiuçar-lhes 
a “psicologia” profissional.

Em todas essas viagens tinha o Máximo por companheiro in-
substituível. Malgrado os rigores do rebelde camarada levarem 
o amo a defini-lo como um bruto sem entranhas, votava-lhe ad-
miração infinita. Os mil pequenos atos do Máximo num só dia 
bastavam para lhe encher a vida. O camarada absorvia-lhe os 
pensamentos. A maior preocupação do Cobra era estudar-lhe a 
“psicologia”, sua expressão favorita. E, palestrando com terceiros, 
não se cansava de dizer com o calor de um nunca arrefecido enle-
vo: — O Máximo é de uma franqueza rude — O Máximo é uma 
alma leal — O Máximo é um valente…

A maior dor d’alma do patrão era Máximo não ser um “intelec-
tual”. Por isso, quando viajavam, o fiscal tentava embutir-lhe algu-
mas noções gerais, sobretudo certa dose de filosofia transcendente; 
mas o camarada era-lhes refratário; e por vezes, no mais patético 
das divagações do amo, pedia a este que lhe poupasse os ouvidos.

Por seu turno, Máximo não queria saber de outro patrão. Em-
bora jurasse e tresjurasse em cada viagem que aquela seria a úl-
tima que fariam juntos, esses juramentos só lhe saíam da boca. 
Considerava um tanto o Cobra como propriedade sua, o que lhe 
fazia conceber zelos das pessoas que lhe demonstrassem amizade. 
E, para fazer esquecer o descaso com que aparentemente o tra-
tava, sempre que ameaçava o amo um perigo real, Máximo não 
hesitava em afrontá-lo.

E assim, amo e servo completavam-se como D. Quixote e 
Sancho Pança.

Decorreram longas horas silenciosas. Por volta das cinco, os ca-
valeiros avistaram a vila.
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— Máximo — disse então o Cobra —, repare bem naque-
la baixada, na entrada da povoação… Está vendo? É uma boiada 
imensa… Vamos dar uma volta, passando mais à esquerda, por 
aquelas marias-pretas.

— Não — respondeu, seco, o camarada —, o caminho é por ali, 
havemos de passar por ali.

— Máximo! Máximo! Veja bem o que faz! Pese as grandes res-
ponsabilidades que recairão sobre você!

Máximo foi inflexível; e o fiscal media, aterrado, a extensão 
da onda viva que se mexia no vargedo longínquo. Como não via 
chifres, alimentou a esperança de que fosse gado mocho, raça que 
lhe parecia menos temível. Esmurrou a anca do cavalo até este 
encostar o focinho no traseiro do animal de Máximo, para assim 
ir mais à sombra do obstinado camarada. E começou a fechar an-
tecipadamente os olhos.

— Ó Sr. Cobra — disse de surpresa o companheiro —, aquilo 
não é gado, é gente!

O fiscal atentou para a baixada, e reconheceu, atônito, ser real-
mente uma multidão humana; e viu, pairando sobre as cabeças, panos 
grandes, imitantes a velas pandas. Ali havia letreiros ainda ilegíveis. 
Deviam ser estandartes.

A estrada começou a descer, contornando um cabeço. Seu leito 
cavado pelo trânsito secular e pela erosão, entre duas altas barrancas 
laterais, tolhia agora a vista. Além assomaram os viajantes a cavalei-
ro do povo.

Vinte foguetes serpentearam no ar, indo estalar no céu. Instru-
mentos metálicos com o som empalidecido pelo descampado toca-
ram o hino nacional. A vozearia da gente clamava vivas a alguém. As 
velas pandas — efetivamente estandartes — também davam vivas a 
alguém, cujo nome o Cobra não pôde ler pelo fremer entusiástico 
dos panos. E toda aquela multidão parecia avançar ao encontro dos 
viajantes…

Cobra sentiu um íntimo arrepio indescritível. Aquilo seria para ele?
— Máximo — gaguejou a custo —, deixe-me ir adiante, porque…
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A voz negou-se a dizer mais.
Batendo duro com o calcanhar na barriga do cavalo, fê-lo de um 

pincho passar para a frente; e com a acuidade dos sentidos centupli-
cada, o Cobra procurava a confirmação de sua suspeita.

Agora não havia duvidar. Dentre os gritos do povo, o espipocar 
dos foguetes e o tarataxim dos instrumentos, vinham-lhe nitida-
mente os sons: “… obra!”. Num estandarte vislumbrava um “TOS”: 
e, quando a charanga calou, ouviu, já perto, um homem pletórico 
bramar, alçando os braços:

— Viva o Exmo. Sr. Inspetor Matos Cobra!…
— Viva! — respondeu o povo a um tempo.
Estavam chegados. O fiscal fez uma careta, sorriu alvarmente, 

engoliu um soluço, e, forçado a apear-se — que século levou a ar-
rancar o pé do estribo! — foi cair, acabrunhado de gozo, nos braços 
alentados do Navarro.
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Desse lugar até a chácara “Deus, Pátria e Família”, Cobra foi de bra-
ço com o diretor. Durante o caminho mostrou-se perturbado, dei-
xando sem resposta as frases que ele lhe dirigia. Isso tornou Navarro 
apreensivo, supondo que o fiscal o fizesse de estudo, para dar-se ao 
respeito. Navarro então envergonhou-se de ter feito tão pouco; sen-
tiu não ter podido arvorar arcos de bambus pelos dois quilômetros 
que percorreu o préstito. Davam-lhe instantâneo alento as lágrimas 
que escorriam sobre a cara do fiscal, cujas barbas orvalhadas tinham 
certas convulsões que denotavam soluços. Pensou todavia que essa 
comoção fosse comédia, pois sentia-se ainda impressionado pelos 
olhares terríveis do manifestado, que bem figuravam, através das 
bagadas comovidas, coriscos entre o aguaceiro. As próprias vestes 
dele lembravam-lhe Diógenes e outros filósofos célebres, a quem o 
excesso de ideias empecia às preocupações materiais. No relancear 
aquilino com que a espaços o fiscal abrangia o préstito, Navarro lia 
um meticuloso espírito de observação. “O homem já começou a 
inspecionar” — dizia de si para consigo. A verdade, contudo, é que 
Cobra procurava Máximo enternecidamente, para ver se também 
ele partilhava da sua emoção. Só sabia ser feliz a dois, e o número 
dois havia de ser Máximo. Mas não lhe dava com os olhos.

— Máximo vai encher-se de orgulho, pensava. Decerto, vem 
atrás deslumbrado. Ganharei muito na sua opinião.

Depois de um tempo infinito, e infinitamente doce para o Co-
bra, chegaram à Escola Normal. Dos dois ramos da escadaria de 

capítulo X
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entrada debruçavam-se meninas de branco, que à chegada do fiscal 
lhe entornaram na cabeça bandejadas de pétalas. Faziam-no, po-
rém, de tão mau jeito e tão contrafeitas, que Navarro se possuiu de 
íntima fúria. Passando por elas segredava-lhes áspero:

— Deem vivas! Fiquem alegres, riam-se!
Foi em vão. Os rostinhos melancólicos mostravam antes von-

tade de chorar. Algumas furtivamente enxugavam lágrimas rebel-
des. E, ao invés dos vivas ordenados, reinou um silêncio sepulcral. 
Havia só o tropear da multidão a desandar para a vila, e que lem-
brava a rumorosa abalada de um préstito fúnebre que acaba de 
largar o morto no cemitério.

“Sou um incompreendido” — murmurou o diretor, apegando-se 
ao seu ideal.

Mais familiarizado com o inspetor, ia-o levando de reboque para 
o locutório, quando o viu empacar na soleira, volvendo-se com in-
quietação para a turba que lhe mostrava as costas. O diretor supôs 
que ele quisesse falar. Bateu palmas chamando a atenção e chegou a 
dar uns gritos para fazer voltar as pessoas do cortejo. Enganara-se, 
porém, na sua suposição; Cobra apenas procurava Máximo.

— Não vai falar? — perguntou o diretor, vendo-o fazer 
menção de entrar.

— Falar? Eu?! Absolutamente! — respondeu Cobra, assustado.
Nunca em sua vida fizera um discurso; e à só ideia de discursar 

enfrentando uma multidão, injetava-lhe no corpo todos os pavores. 
Era o primeiro a estranhar essa insólita negação, pois, viajando com 
Máximo, tinha momentos felizes, em que, sem exagero, reconhecia 
em si uma superior eloquência, que sentia desperdiçar nos ouvidos 
do seu bronco companheiro de peregrinações.

— Não é nada, podem voltar! — gritou Navarro para a turba. 
E precipitou-se ao encalço do fiscal que fora refugiar-se na sala de 
visitas, onde ainda continha com as mãos os batidos do peito.

Afastado o perigo, Cobra pôde respirar. Ao mesmo tempo des-
gostava-o má impressão que o incidente poderia dar de si ao diretor. 
Ah, se o Navarro o tivesse ouvido ainda naquele dia, quando ele 
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mais o Máximo atravessavam um gordural! Pena foi o inciden-
te do córrego interromper a parlenga que começara tão bem. 
Mas no decurso de sua estada ali, havia de desvanecer essa má 
impressão, atestada por um risinho entre cortês e irônico que 
o Cobra bem viu, ao dar-lhe sua resposta terrífica. Entretanto, 
o diretor demonstrava-lhe certo acatamento que lhe agradava. 
Chegou a mandar a esposa para apresentar-lha; e após um rápi-
do cumprimento trocado entre a dona da casa e o recém-vindo, 
sem dar tempo a este de formular a frase respeitosa e elegante 
que concebera, puxou-o para fora da sala:

— Deve estar cansado, mas vamos dar uma vista d’olhos nas 
salas de aula, fazendo tempo para o jantar. É desnecessário dizer-lhe 
que, além de não ser mais hora de lições, hoje o dia foi considerado 
de grande gala, em homenagem ao amigo.

— Obrigado.
— Não tem que agradecer. É um justo tributo que rendemos a 

um dos mais brilhantes expoentes da raça latina.
— Obrigado, obrigado. O senhor me comove…
E Cobra enxugou uma lágrima.
Foram a todos os salões e anexos da Escola Normal. Tendo-se 

senhoreado de si, o diretor dava largas à loquacidade. Via claro a as-
cendência que ganhava sobre o incorruptível funcionário e jurava-se 
que daí a pouco nada restaria de perigosa prevenção com que este 
abordara às Três Barras.

Na sala de geografia mostrou-lhe, um a um, todos os mapas mu-
rais, indicando-lhe a posição de muitas cidades importantes. Per-
guntou-lhe sobre seu berço natal; e tendo o fiscal respondido que 
era a Mumbuca apontou incontinente.

— Cá está a Mumbuca, a gloriosa gleba! veja sua terra abençoada… 
Vou assinalá-la a tinta cor-de-rosa para chamar a atenção das 
alunas… Ah, meu caro, nós aqui temos o culto dos beneméritos!

Veio a lanço uma dissertação sobre o professorado. Eram apóstolos 
do livro, legionários da ciência, etc.



FALANGE 
GLORIOSA

— Agora aqui, a mobília americana (deu repetidos socos em 
diversas carteiras). De solidez a toda prova! E com a distância 
regularmente positiva. O senhor vai conferir; vamos buscar a 
fita métrica…

Com esta tenção entraram na sala de geometria. Navarro, po-
rém, esqueceu as carteiras e fez o fiscal admirar uma figura traçada 
a giz no quadro negro. Explicou-lhe que naquele dia o assunto da 
lição fora a avaliação da área de um trapézio.

— Ensino eminentemente prático e intuitivo — anotou.
Dali se dirigiram ao gabinete de física e química e história natu-

ral, onde preparou em dois tempos um copo de limonada eferves-
cente, que ofereceu ao fiscal. Por sinal que carregara muito no ácido 
cítrico. O Cobra provou, careteando.

— Que tal? — perguntou Navarro, com um ar triunfador.
— Deliciosa, saborosíssima — respondeu o fiscal, que gostou 

de os adjetivos lhe saírem fáceis. Há quanto tempo buscava brecha 
na dicacidade do Navarro para encaixar uma frase revelativa de 
seu talento!

— Não é a minha cadeira, mas nós, os docentes, nos familiariza-
mos com as dos colegas, para haver uniformidade de vistas e sempre 
um substituto à mão… Mas beba mais, já que gostou.

— Obrigado, mas acho que…
— Beba! Nada de cerimônias…
Navarro levantou o copo que aquele depusera e pôs-lho ao nariz. 

Cobra virou o resto.
— Mas interrompi-o, desculpe!
— O senhor ia dizendo que achava que…
— Nada… Apenas que a limonada estava um tanto ácida…
E o diretor com veemência:
— Oh, por que não o disse? Para desfazer a má impressão, pre-

parar-lhe-ei outra com todas as regras… Espere, é um momento.
— Não, não! estou satisfeito — obstou o fiscal, aflito interpon-

do-se entre o Navarro e os bocais.
Continuando a exibição, o diretor apontou os quadros do Mu-

seu Deyrolle, que revestiam as paredes. Tomou uma miniatura de 
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esqueleto de uma caixinha e fê-la dançar sobre a mesa. Passando 
à seção de física, armou e graduou um microscópio, obrigando o 
fiscal a arrancar um fio das barbaças, operação dolorosa de que foi 
largamente recompensado vendo-o pela ocular tornar-se em refor-
çada cordoalha, o que o encheu de orgulho. Entrando pela eletri-
cidade, fez funcionar a máquina elétrica, que não deu faísca; con-
seguiu, todavia, carregar uma bateria de Leyde, com a qual por um 
triz não fulminou o inspetor técnico, que deu um berro.

— Então! — disse o diretor, entusiasmado. — Forte, pois não 
é? E nem podia ser o contrário: aqui tudo é novo e bem-cuidado; 
em Minas não há um gabinete como o meu, garanto-lhe.

O fiscal, em tremuras, quis responder com uma frase lapidada, 
mas ainda não havia recobrado bem seus espíritos. No princípio 
cuidara que ia morrer, felizmente dentro em pouco só lhe restava 
um resquício de terror retroativo.

Saíram para outro compartimento. Navarro quis proporcionar 
ao fiscal um agradável inesperado e por isso lhe cedeu o passo:

— Reservo-lhe aqui uma surpresa — disse prazenteiro, filando 
efeito —; vejamos se atina com ela.

Enquanto o diretor revia à socapa a legenda em tinta fresca e 
letras góticas “Salão Matos Cobra”, estampada no alto da parede, o 
homenageado dava uma vista de olhos ao redor.

— Não sei… Nada vejo — disse.
— Ali ao alto… “Salão Matos Cobra”!
O fiscal sentiu-se felicíssimo ao dar com o seu nome eternizado 

na história. Nem pôde agradecer.
— Desculpe a insignificância da lembrança — disse Navarro —: 

o senhor merece ainda mais. E saiba que neste salão se leciona ci-
vismo e pedagogia. É o salão nobre. Venha, vamos continuar o giro.

O diretor tomou-lhe o braço e levou-o aos outros repartimentos.
Por último, mostrou-lhe as latrinas.
— Desinfecção perfeita… Descargas automáticas… Água 

em abundância. Não tem nem longes de mau cheiro. Experi-
mente, experimente.
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Obedecendo à pressão que lhe fazia no cogote a mão robusta 
do Navarro, o fiscal dobrou-se e aspirou; ato contínuo torceu o 
nariz, enojado.

— Largue-me, senão sufoco — pediu angustiado ao diretor, que 
ainda o mantinha curvo.

— É o cheiro do desinfetante — explicou o último.
— Saiamos daqui, rogo-lhe, que me sinto tontear; talvez seja 

influência destes vapores sulfurosos ou choque da limonada. A ver-
dade é que não me sinto bem.

Tornaram à sala de visitas. O diretor ia conduzir o Cobra 
para o jantar, mas um afastado tilintar de talheres fê-lo mudar 
de propósito.

— Ainda não lhe ofereci banho — disse —, e já há de lhe estar 
achando a falta. Vou providenciar.

O fiscal respondeu com desespero, depois de ir mais uma vez 
devassar a avenida fronteira:

— Não pode ser agora, porque não sei que foi feito do Máximo. 
Sumiu com a mala.

— Deve estar por perto, vou mandar procurá-lo — disse 
Navarro, saindo.

Voltou pouco depois.
— Ninguém sabe dele… — explicou. — Agora lembra-me o 

tipo; é um homem assim de meia-idade…
— É.
— Trombudo…
— Exatamente, mas uma bela alma.
— Acho bom avisarmos o subdelegado — observou o diretor. 

— Quem sabe se não azulou com os seus haveres? Há gente tão sem 
escrúpulos… e seu camarada tem a cara de um refinado patife.

— O Máximo é um caráter probo! — exclamou Cobra, a mo-
dos de protesto.

— Seja o que for, precisamos remediar — disse Navarro. Ponho 
à sua disposição meu guarda-roupa… Desculpe-me a ousadia, mas 
insisto para que aceite. Espere, enquanto mando ver o banho.
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Dali a instantes veio Luciana buscá-lo; e, espichando o longo 
braço retinto, mostrou-lhe o quartinho, onde a água na banheira 
fumegava calor.

Fechou-se a porta sobre a figura enxovalhada do fiscal; meia hora 
depois reabriu e por ela saiu-se, outro homem, vestido de sobre-
casaca talar, a orla da calça enrodilhada no peito do pé, tudo bam-
beando-lhe no corpo por excessivamente largo. Ganhava, todavia, 
em imponência, o que pôde verificar num espelhinho de bolso. E, 
tendo perdido o acanhamento que lhe dava o seu brinzinho sujo, 
pôde restituir ao olhar sua expressão sinistra e redar à voz um certo 
tom cavernoso que muito lhe agradava.

Ao sair veio-lhe ao encontro o diretor, que disse, contrariado, 
conduzindo-o ao refeitório:

— Acabo de passar um récipe ao pessoal, por ter-nos posto re-
feição à parte. Minha mesa é sempre a das alunas, e tanto deseja-
ria mostrar-lhe o passadio destas… Mas não faltará ocasião. Creia 
que no que como não há um prato demais ou melhor. Ensino-lhes 
também boas maneiras às refeições e em todos os outros atos. Sou 
de uma tal ferocidade nestas coisas… Hei de pedir-lhe referências 
neste sentido em seu relatório.

— Pois não!
Haviam chegado à sala de jantar. A mesa estava posta. — Sen-

te-se, sente-se. Não o incomodam essas folhagens no ombro? Che-
gue-se mais um bocadinho para cá… Agora. Note as bandeirolas do 
teto, e aqueles escudos enaltecendo seu nome. É homenagem es-
pontânea das alunas, creia-me. Estou alheio a tudo isto, mas aprovo. 
Não queria apenas que partisse de mim, que sou suspeito. Aquela 
recepção também… Todavia, sou causa indireta de tudo, pois há 
tempos tenho nesta casa de instrução salientado sua figura, e ensi-
nado a venerá-la como o merece.

— Obrigado! — soluçou o fiscal.
— Nada a agradecer. Tinha, todavia, a intenção de oferecer-lhe 

um banquete, ao qual concorresse o mais seleto da nossa socieda-
de; infelizmente, não nos preveniu com tempo… Um pouco deste 
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paio… Agradeço-lhe o aviso, que tomei como prova de considera-
ção. Um pastel… Ponha dois que não são maus. Escuso dizer-lhe 
que tive do senhor a mais grata impressão. Cá entre nós! alguns de 
seus colegas são de tal modo ineptos… Sirva-se de peru, não es-
pere que lho ofereçam. Ó Luciana, você, pateta, não sabe servir… 
Adélia, passe-nos aquelas garrafas. Cerveja, Sr. Cobra, um copo… 
Depois do vinho tinto não é mau.

— Aceito.
— Olhe o peru. Há pouco tempo fiz demitir um. Graças a Deus 

o Governo atende-me sempre. “Demitido a bem do serviço públi-
co”, foi o decreto.

— Não me lembra — refletiu Cobra, chupando a espuma ade-
rida aos pelos. — Até hoje só houve uma vaga no nosso quadro, 
e por morte.

— O senhor há de lembrar-se… Apele à memória… Não faz 
ano… Talvez a causa, a bem do decoro da classe, tenha sido conser-
vada meio abafada.

— É… Talvez… Sim! Parece-me… Minha cabeça anda tão 
aturdida!

— Cansaço da viagem. Pois tenho amigos íntimos no Governo. 
O presidente é meu compadre e os ministros todos têm filhos aqui. 
Trato a toda essa corja de você… E, quando me encontro com eles 
começo nesse tom: “Então Senhores grandíssimos sacanas, cada vez 
mais avolumando esses baixos (bato-lhes na barriga) com a patrió-
tica comedeira?”.

Cobra encarou Navarro com um retraimento geral de humil-
dade e medo.

Essa atitude lisonjeou o diretor.
— Quanto ao meu amigo — continuou —, não creia que vá 

intrigá-lo. Pelo contrário; hei de fazer-lhe elogiosas referências… 
Amanhã mesmo, pois tenho de escrever ao presidente… Uma carta 
trocista em que hei de descompô-lo a valer… Tocarei a seu respeito. 
Quero também trabalhar para que se elevem os vencimentos dos 
inspetores técnicos.
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Disse-lhe pormenorizadamente todas as belas coisas que poria 
à sua conta.

— Será imensa bondade sua — respondeu o fiscal agradecidíssimo:
— O senhor merece. Na sua envergadura modesta encarnam-

-se a atividade e a competência malremuneradas. Que doce prefe-
re? Abacaxi, goiaba, laranja, pudim… Passe o pêssego, Flávia, e vá 
daqui levar as meninas à vila. Coloque-as em frente ao estrado da 
diretoria, em três filas de cadeiras. E, dirigindo-se ao fiscal: — Os 
alunos querem fazer-lhe uma festinha… No ginásio há um “Grê-
mio Literário Luís de Camões”, que festeja todas as grandes datas; 
e a de hoje será solenizada, pois é grande a honra que sua visita 
nos confere. Temos no corpo docente um descendente do grande 
autor dos Lusíadas, que o senhor vai conhecer… Não desmerece 
da estirpe ilustre.

Terminado o jantar, aproveitaram o resto da tardinha para per-
correr as dependências da escola; Navarro encareceu suas culturas, 
fazendo ver que o Governo andaria bem comprando-lhe a cháca-
ra para um campo de experimentação agrícola. Custara-lhe havia 
tempos vinte contos (disse-o irrefletidamente), mas já valia bem 
duzentos, pelo muito que a valorizara com isto, com aquilo… Que 
no relatório não se esquecesse de falar nisso, individuando todas as 
vantagens da transação.

— Se conseguirmos a venda, terá uma comissão régia. Trabalhe 
comigo para esse fim. Sei que tem parentes, altamente colocados…

— Farei o que me pede e com prazer — respondeu Cobra.
— E mesmo, se me permite — tornou Navarro —, tomarei a 

liberdade de sugerir-lhe alguns tópicos…
— Aceito — disse o fiscal —, pois em certos momentos, como 

agora, tenho o juízo tão perturbado, que me custa conceber uma 
ideia ou alinhavar uma frase.

— Por esse lado, sossegue; dar-lhe-ei norma para poupar-lhe 
esforço… Porque o senhor está visivelmente fatigado.

— É verdade, e isso é a causa desta perturbação; não vá pensar 
que seja o meu estado normal… Às vezes tenho ideias tão belas!
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O fiscal pensou no Máximo, que bem poderia estar ali para o 
atestar. Mas a lembrança do camarada o entristeceu. Seu sumiço 
pressagiava longas semanas de birra e cara fechada. Máximo estava 
enciumado, redobraria seus rigores…

E Cobra, suspirou para si:
— É pena! Um dia tão feliz! Podia ser sem nuvens… E essas 

picardias me desgostam tanto!
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No ex-teatro, onde funcionavam as principais aulas do ginásio, os 
biombos foram eletricamente arreados, o que reduzia o recinto a 
um imenso salão. Podiam ser sete da noite; por isso, o acetileno 
já esguichava de dezenas de bicos, extravasando a luz farta por en-
tre ramagens e ornamentações de papel. As sanefas de bandeirolas 
multicores projetavam no teto sombras repicadas, e as folhas dos 
bambus, um inextricado de pontas de lanças. Ao fundo do salão um 
dossel acolhia sob suas dobras de veludo longa mesa elevada por um 
estrado revestida de toalha rendada. Atrás da mesa quatro poltronas 
de alto espaldar, ainda vazias, ladeavam-se, solenes como tronos; 
sobre ela, vasos empenachados de ramalhetes enormes; outros ra-
malhetes das mesmas dimensões jaziam a esmo entre os vasos, dei-
xando pender para a frente brancas fitas com inscrições a ouro. No 
salão, entre o sussurro das pessoas que se haviam antecipado à hora 
designada, ouviam-se as múltiplas passadas dos que iam chegando. 
Defronte da mesa, uma larga faixa de vestidos brancos e cabelos sol-
tos, indicava as meninas da “Deus, Pátria e Família”; em filas de ca-
deiras, atrás delas, mulheres, moças, crianças da vila; depois, numa 
série de compridos bancos, os alunos do ginásio; por último, os de-
mais convidados, de pé. Estes invadiam também a passagem lateral 
entre os bancos e filas de cadeiras de um lado e a parede do outro.

Os alunos eram disciplinados por Meira, Ricardo e Marolo; o 
primeiro transitava continuadamente entre os bancos dos fiscaliza-
dos, pedindo silêncio a um, modos a outro; Ricardo buscava imitar 

capítulo Xi
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o Meira; Marolo, porém, remanchava; e, imóvel, os olhos espasmó-
dicos para o teto, desunhava-se a ocultas no rosário de irmandade 
que lhe pendia sobre o colete.

Cada um dos meninos trazia à lapela um distintivo; eram todos 
sócios do “Grêmio Literário Luís de Camões”, por força dos estatu-
tos do ginásio; e cada um pagava mensalmente a este cinco mil réis, 
para gozar essa regalia forçada. Era presidente perpétuo do grêmio 
o poeta e professor de português xará do grande gênio. Por isso, 
Luís de Camões tinha um assento nobre reservado atrás da mesa. 
Volta e meia ele ia procurar a poltrona presidencial e sentava-se um 
instante; mas, inquieto, abandonava-a outra vez e punha-se a passear ao 
longo da parede, lançando em torno olhares absortos, muito pálido, 
e mastigando em solilóquio coisas incompreensíveis. Por intervalos 
detinha-se no caminho a encarar no retrato de Camões, que da pa-
rede lhe correspondia com um olho só; depois deste breve e mudo 
colóquio, recomeçava seu febril vaivém. Muitos olhos quedavam-se 
a contemplar-lhe o corpo chupado, a cara comprida e em retângu-
lo, de ligeira expressão cavalar, devido ao nariz muito longo e de 
igual altura no seu percurso, desde o ponto de pega inicial no alto 
da fronte, até a boca, onde ia morrer.

Naquela noite, aproveitando-se a oportuna reunião, ia-se con-
ferir o grau de presidente honorário do grêmio ao coronel Tinoco, 
fazendeiro três-barrense e fiscal permanente do ginásio, nomeado 
pelo Governo federal, por proposta e empenho do Navarro. An-
dava ele arredio do ginásio desde os últimos exames; por motivos 
guardados sob hermético sigilo amuara com o colégio, e talvez mes-
mo o hostilizasse, pois andava muito ligado ao Dr. Ponciano; o que 
resguardava o Navarro de qualquer traição possível era depender 
esse cargo de fiscal da existência do “Fiat Lux”, de sorte que, com a 
supressão do ginásio, o Tinoco veria do mesmo passo suprimidos os 
seus vencimentos de três contos e seiscentos por ano.

A causa do seu agastamento era insuspeitável. Seriam os escân-
dalos nos exames? A má administração interna do colégio? Intrigas 
de algum desafeiçoado? Mistério imperscrutável! O fiscal reservava 
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para si os seus motivos reservados. Malgrado tudo, sua vinda a 
empossar-se do honorífico grau, importaria reconciliação muito 
desejada pelo diretor.

A ele prometera vir, e era esperado, não obstante ainda não 
haver chegado até as sete horas.

O Bias, o Cavagnari, o Mendonça, o Cândido, o Penedo e o re-
verendo Gauquério já lá estavam. O último, afastado dos colegas, 
discutia calorosamente política, numa roda de magnatas rurais; os 
demais ficaram no recanto destinado aos professores, próximo à 
entrada. O Navarro gostava de pô-los o mais longe possível de si, 
para furtar-se ao desprazer de ter diante dos olhos as figuras pífias 
do seu “estado-maior”.

Os catedráticos, entanto, gostavam daquele acantoamento escon-
so, para dar largas à língua, e chupar em secreto algumas fumaças no 
decurso das solenidades cívicas do grêmio camoniano. Todos eles pro-
curavam ser pontuais nas festas do ginásio, para evitar o desconto do 
dia. E essa comunicação era tão observada que o Penedo e o Cândido 
tomaram falha por não terem ido à recepção do Matos Cobra. Se ali 
ainda estavam, é que pairava sobre suas cabeças a ameaça da falha dupla 
— outra instituição apavorante em pleno vigor no ginásio. Verificava-
-lhes o comparecimento e permanência no local o secretário Dadico, 
que de tempos a tempos, sob pretexto de dar uma piada, mas realmen-
te com o fito de espionagem, vinha imiscuir-se no grupo magisterial.

Atirado em uma cadeira, sobre cujo respaldo descansava a nuca, 
dormitava nesse recanto o poliglota Ercole Cavagnari, que a interva-
los despertava a meio, em sobressalto, e com um sorriso babão, dizia 
palavras inglesas italianizadas, supondo achar-se em aula. Os vizinhos, 
riam-se; e ele, antes de dar pelo engano, recaía na primitiva postura, 
sonhando com o Dante e com a torre inclinada. O Penedo discreteava 
a meia voz com o ex-deputado Mercês. Beirando este, a quem agora 
o ligavam laços de profunda solidariedade, o farmacopola Mendonça 
escutava e aprovava em silêncio, com sua eterna inibição de exprimir-
-se por palavras. Um pouco arredados, dizia ao Bias o Cândido, que 
fora ferido no seu fraco de avarento:
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— Desaforo, você não acha? Por uma nuga, desconto! Ando 
cheio de tudo isto. Se aguento o Navarro é porque tenho mulher 
e filhos; senão…

Cândido fez um trejeito ameaçador; mas, mesmo em cólera, ti-
nha um arzinho inofensivo de soldadinho de chumbo.

Bias retorquiu repreensivamente, para enfurecê-lo mais:
— Seu ponto foi justo. Você devia ter ido ao encontro do fis-

cal. Não sabe que é do regulamento?
— Mando o regulamento a… — Cândido deteve-se, para ob-

servar o Penedo. Este também tomara falha, e, no entanto, praticava 
sem despropósitos com o ex.

A essa vista, Cândido, dominado pela sua natureza, que o cons-
trangia a imitar sempre, levantou os ombros e concluiu, já calmo, 
com um sorriso superior:

— Não me importam quantos regulamentos haja no mundo.
— Você não é medroso — disse o Bias, arregalando para ele 

um olho de emparvecida admiração.
— Acha que não sou?
— Acho. Sou meio analista… Não admira que a ideia de 

parede tivesse sido sua.
— É mesmo, foi minha — respondeu Cândido aceitando o 

tema insidiosamente oferecido. — Por sinal que me esqueceu 
desde aquele dia.

— Não quis fazer propaganda?
— Não… tenho certo acanhamento de pôr-me à frente. 

Acharia melhor que fosse você.
— Eu?! — recuou o Bias assustado. — Com este meu gênio 

mole! Ah, se eu fosse… enérgico como você… enérgico e resolu-
to… Você tem qualidades que invejo, Cândido.

— Você… acha? — perguntou o professor de geografia impando 
de satisfação infantil.

— Sou meio analista, como disse.
— E se eu ficar assim… enérgico com o Navarro, e os outros 

professores ficarem do meu lado, pensa que ele nos perdoará as faltas?
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— Ora se! Olhe — pode-se conseguir supressão dos descontos, 
ordenados nas férias, melhoria de vencimentos, diminuição de ser-
viço, e mais tanta coisa!

Cândido Rodarte ficou deslumbrado, e nesse momento leu ape-
nas sinceridade na expressão astuta que assumira o rosto do Bias, ao 
observar o efeito que suas palavras causaram. Perguntou-lhe como 
devia começar. Então seu colega desenvolveu um singelo plano para 
o início da campanha; devia convidar os professores para uma reu-
nião secreta, longe da vila. Podia adotar o pretexto de um conves-
cote. Lá, então, exporia tudo.

— Mas primeiro é preciso apalpar os ânimos… meter mais al-
guns no segredo… Boa ideia, dê uns toques no Penedo, agora; ele 
anda pouco satisfeito… Inda mais hoje que tomou desconto!

Aceitando o alvitre, Cândido dirigiu-se para o lado do professor 
de civilidade.

Penedo parecia melancólico e apresentava no todo visível deca-
dência. Não era mais o rapaz garboso que chegara às Três Barras; 
já não exibia gravatas raras, nem recendia a perfumes preciosos; 
mesmo sua roupa de festa, muita esgarçada e esmaecida, podia 
trocá-la sem prejuízo pelo terno de sobrecasaca do doutor Cavagnari. 
Não apurava na atitude, nem nas boas maneiras; no seu olhar havia 
um quê de nostalgia, como a do galo altivo ao qual embotaram 
as esporas, arrancaram as penas do rabo e caparam… Suas frases 
lapidadas, de torneio arredondado e arrebiques floridos, troca-
ram-se em impropérios plebeus. Em vez de repisar a miúdo a “do-
çura do céu azul” e o “manto aveludado das nossas relvas”, como 
fazia dantes, realçando as frases com gestos de primor, as palavras 
que mais frequentes lhe saíram da boca, eram “canalha” e “safado”, 
com vistas ao Navarro.

À chegada do Cândido, ainda o Penedo e o coronel Mercês pa-
lestravam. O ex-deputado ao Congresso, ladeado por seu amigo 
Mendonça, cuja cor terrosa tinha cambiantes lívidas sob o brilho das 
luzes, referia-se à manifestação ao Cobra, com isenção que recobria 
um travo de inveja:
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— Para que estas festas? Não significam coisa alguma… Minha 
presença aqui não quer dizer adesão… Vim forçado. Ah, Sr. Penedo, 
não tenho mais ilusões sobre estas homenagens; no meu tempo, 
cada vez que meu modesto nome tinha a sanção das urnas, havia 
festejos cem vezes mais imponentes… Oradores de talento me sau-
davam em termos entusiásticos. A multidão entupia a rua, defronte 
de minha casa… Mais tarde o governo mudou e a opinião com ele. 
Vi-me só. Corja de hipócritas!

Nesse instante, Cândido fez um sinal misterioso a Penedo, cha-
mando-o de parte. Para atendê-lo, este virou as costas ao seu nobre 
interlocutor; viram-lhe então no posterior, por baixo do paletó en-
colhido, dois remendos enormes que ele procurava ocultar, pondo 
as mãos nas costas.

Triunfante na sua roupa reformada e pisando duro, entrou o 
Lago. O professor de desenho e música enveredou de cabeça ergui-
da para o canto do professorado.

— Saparia, boa noite! — saudou coletivamente. — Creio 
que já é hora de trazer a banda…

— O catedrático! De fraque novo! — disse o Bias, vindo-lhe 
saltitante ao encontro.

— Não gosto de confianças! — vociferou o Lago, formalizado. 
— Veja lá!

Desprezando o aviso, o Bias com uns pulinhos lépidos conseguiu 
pegar-lhe na aba do fraque. O catedrático, enfuriando-se, rechaçou-
-o com um safanão.

— Você não aprende, traste! Espere mais outro… — mas o Bias, 
levípede, furtou o corpo à segunda arremetida.

Com a mesma imponência, Lago afastou-se para buscar a banda 
colegial que ainda se exercitava ao longe. Coincidiu com uma pisca-
dela sorridente, que Cândido mandou ao Bias, para anunciar-lhe a 
rendição provável do Penedo.

Fez, por fim, sua entrada, o Dr. Peregrino. Só tirou o chapéu, 
e com impertinente vagar, ao atingir o cantinho do professorado. 
Este seu passo era uma honrosa condescendência, pois de ordinário 
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não gostava de confundir-se com o pessoal docente, procurando, de 
preferência, auditório de pessoas gradas. Notaram que não arvorava 
ao nariz seus óculos escuros, o que significava rebelião ao Navarro. 
Com o rosto assim a descoberto, davam-lhe uma expressão de ga-
nância e rapacidade os olhos redondos muito chegados um do outro 
e fundos como olhos de coruja. Foi logo dizendo alto, a reclamar as 
atenções até aí esfaceladas em grupinhos:

— Já sabem, sem dúvida, da operação do Matias? É um caso ci-
rúrgico sensacional. Fiz-lhe ontem amputação da perna, aplicando 
como anestésico a estovaína. Desejaria que lá estivessem para ver 
o operado conversar tranquilamente durante a intervenção. Nem 
um gemido! O clorofórmio vai-se. Tinha sido ele um dos primeiros 
cientistas do Brasil a praticar a raquiestovainização.

— Você foi de muita caridade — disse o Bias, dirigindo-lhe os 
olhinhos acesos. — Raros médicos seriam assaz desprendidos para 
fazer desinteressadamente uma operação tão importante.

— O senhor é um idiota, Sr. Bias? — replicou-lhe — pou-
co pedi, só meio conto; o Matias deve-me ficar infinitamente 
agradecido não só pela modicidade dos meus honorários, como 
porque — falando em tese — um médico faz sempre jus à grati-
dão prestando seus serviços, porquanto poderia deixar de pres-
tá-los, e o doente, assim, morrer à míngua.

— O Matias nunca lhe poderá pagar isso — objetou-lhe Penedo. 
— É um jornaleiro: só faz para comer.

— Nesse caso, pagará o Navarro. É o patrão, e, por conseguinte, 
o diretamente responsável. Ainda ontem tivemos uma forte “pega” 
a esse respeito; por fim o Navarro concordou. Parece mesmo que 
vai entender-se com os senhores a esse respeito.

Estas últimas palavras coaram frio no tutano dos docentes. A vi-
gésima subscrição daquele ano, porventura?

Peregrino ainda insistiu sobre a operação. Contou-lhes os por-
menores, com amorosa minúcia, sem perder uma expressão téc-
nica. Os docentes ouviam-no constrangidos e desatentos; feliz-
mente para o narrador, ele não dava por esta circunstância. Aquele 
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momento de expansão do facultativo revelava sua satisfação ín-
tima. Peregrino estava certo da sua força, não precisava mais da 
opinião do Navarro para se crer sábio. Após a terrível dúvida, 
daquele dia de crise, fizera uma rigorosa análise introspectiva 
que decidira a seu favor; a convicção resultante estabelecera-
-se-lhe no íntimo como rocha indestrutível. Ele era um sábio. A 
própria dúvida que num momento de alheação pessimista con-
cebera sobre seu valor concorria para convencê-lo. Todos os gê-
nios não têm instantes em que sucumbem ao desalento? Foi uma 
crise sintomática, nada mais.

Terminada a exposição, e antes de retirar-se do recanto com-
prometedor, inda Peregrino falou num tom de volubilidade 
bem-humorada:

— Ando numa tal azáfama, depois que regressei do Rio… É 
um nunca acabar de chamados. Coronel Mercês, o senhor é o meu 
cliente mais importuno! Como vai a bexiga? Precisa convencer-se 
de que é indispensável uma operação… Afirmo-o com a minha 
autoridade de médico. Os extremos recursos para os casos extre-
mos… E o seu é grave, muito grave; o senhor tem família grande, 
sua vida é-lhe preciosíssima.

E, com estas frases agoureiras, afastou-se dos colegas, para histo-
riar noutra roda a operação do Matias.

O Mendonça e o ex, emparceirados, acompanharam-no com 
um olhar oblíquo. Só então os companheiros notaram a profun-
da perturbação que as palavras do médico deitaram no antigo 
congressista. Ficou esgazeado, impressionadíssimo. Sentindo 
nascer em si facilidade para exprimir seus pensamentos, Men-
donça pôs-se a consolá-lo:

— O senhor é um tolo, não se impressione. O Dr. Peregrino 
o que pretende é aterrorizá-lo. Ele cobra mais caro uma operação 
que um tratamento, por isso vive a apavorar os clientes para que 
se deixem operar. Creia que o que o senhor tem é um simples es-
treitamento. Não se deixe mais explorar: largue os remédios dele 
e esqueça suas palavras sobre a necessidade de rasgar a bexiga. 
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Resolva-se a usar a sonda. Com um pouco de prática se habilitará 
a manobrá-la, sem a intervenção de ninguém.

Em seguida o farmacêutico perdeu de novo a palavra, mas seus 
olhos de peixe morto tiveram um clarão vingativo. Então os colegas 
compreenderam que o Mendonça estava tão camarada do ex-depu-
tado pelo desejo de arredá-lo do Dr. Peregrino.

O coronel Mercês ficou mais confortado com essas palavras, que 
o farmacêutico desfiara numa entoação uniforme e apagada. E, ain-
da a tremer, e quase com as lágrimas nos olhos, expandiu-se com os 
outros professores:

— Este nosso colega vive a tomar da boca dos meus filhos o pão 
que tão laboriosamente ganho aqui. Devem lembrar-se de que che-
guei às Três Barras sofrendo muito das urinas. Por causa dos elogios 
do Sr. Navarro, resolvi tratar-me com ele. Não calculam que conse-
quências fatais teve esta resolução! Exige que eu ingira quanta droga 
se apraz propinar-me. É receita sobre receita e eu a piorar depois 
que sigo as suas prescrições… Chamei-o só uma vez, mas depois do 
primeiro chamado ele tem-me aparecido em casa a todo o instante. 
É cedo, é à hora do almoço, é à noite, a todas as horas, enfim. Vai 
cinco, seis vezes por dia visitar-me. No princípio eu recebia-o com 
agradecimento. Achava no seu proceder a prova de muita dedicação 
à sua arte e de amizade particular. Imaginem, porém, minha surpre-
sa ao receber ontem a primeira conta: de cada um desses passeios 
que fazia arbitrariamente, sempre que lhe dava na telha, leva-me 
dez mil réis! Quis reclamar, por intermédio do diretor; mas este, 
depois de conferenciar com o Dr. Peregrino, disse-me que eu não 
tinha razão, e que por cima era um ingrato. E agora, desde que che-
gou do Rio, é sempre isso que os senhores ouviram: o doutor trata 
de impressionar-me, exige que me deixe operar… Bem sabe como 
sou nervoso. Inda se eu tivesse certeza de que é só por ganância que 
me dá esses conselhos!… Mas, por mais que reaja, suas palavras 
deitam-me n’alma uma dúvida horrível!

Um rumor de muitos passos aproximou-se na rua. Era a banda 
do Lago. Entrou no salão, rompendo um dobrado com tal reforço de 
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zabumba e pratos, que atalhou cerce todas as palestras. Os músicos 
aboletaram-se à ilharga do professorado. Por causa dessa vizinhança 
incômoda, o Bias apelidara de “inferno” o cantinho dos docentes. 
O professor de francês, depois que a banda se instalou ali, morria 
de riso vendo o Lago de fraque e trombone inchando muito as 
bochechas para o instrumento roncar com mais fúria. O diretor da 
banda não decaía da sua imponência, mesmo ao desempenhar essa 
função pouco estética; e, tão conscienciosamente se havia, que seu 
trombone e o bombo abafavam os outros instrumentos que, entre 
esses roncos e ribombos, figuravam tíbios e quase afônicos, como 
vozes a distância. Muitos aproveitaram esse embargo dos colóquios 
para observar a sala. Alguns olhavam com interesse uma inscrição 
colocada ao alto da parede, nos fundos, “Salão Matos Cobra”, e 
perguntavam para si mesmos se a memória não os enganava, ou 
se se lia antes “Salão Mesquita”. Também prendia a curiosidade de 
grande parte dos presentes a figura do Marolo. De pé, uma mão 
meio levantada, outra descaída, a atitude impassível, o olhar mís-
tico e parado para o forro, lembrava o São Sebastião furado de 
setas, da matriz; só faltava ficar nu, e ter uma árvore amarrada às 
costas, para completar-se a semelhança. Pelo hábito de conviver 
com os santos, ia adquirindo posturas de imagens bentas. Com isso 
ganhava prestígio entre as beatas; ali mesmo, na sala, achavam-se 
algumas que não o desfitavam, sentindo na alma certa compunção 
destoante da profanidade da festa.

Cessada a música, todos espiaram curiosamente a porta, reco-
nhecendo a voz trovoante do Navarro. De fato, ele assomara ao li-
miar com o fiscal Matos Cobra pelo braço. Com um olhar agudo o 
diretor percorreu a sala, procurando alguém.

— Como! — tonitruou por fim — o coronel Tinoco ainda 
não veio? Quer, sem dúvida, que eu vá oferecer-lhe meu braço 
amigo… Vou buscá-lo.

Deu uma vista d’olhos ao professorado, fazendo uma visagem 
descontente ante a figura capadócia do Penedo.

Com um valente soco amistoso no ombro do Dr. Cavagnari, 
cortou-lhe abruptamente a soneca. O ilustre italiano, atabalhoado, 
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tomou atitude mais acadêmica na cadeira, e regougou, maldesper-
to, com a boca em ó:

— Zi dógo — il cane!
E riu-se alvarmente aos circunstantes, que tomava por alunos.
— Doutor! — e um segundo murro do Navarro pô-lo de pé e 

definitivamente desperto. — Apresento-lhe o D. D. Inspetor Matos 
Cobra. Sr. Cobra, este é o Dr. Cavagnari, poliglota versadíssimo em 
todas as línguas vivas e mortas.

— Cavaliere Ercole Cavagnari, dottore per l’Università di Mi-
lano — disse o ilustre italiano, curvando-se em palaciana mesura.

— Entrego-lhe este meu amigo por alguns instantes — disse-lhe 
Navarro. — — Apresente-o aos colegas e principalmente ao Luís 
de Camões, que ele deseja muito conhecer. Onde está o Camões? 
Pst! — Navarro fez-lhe um aceno de apelo, e, sem mais esperar, 
saiu do recinto, atirando de passagens o sobretudo ao nariz do Bias, 
para que lho segurasse.

Os professores estranharam as excêntricas vestimentas do inspe-
tor. Suas barbas de bandido, com a sobrecasaca do Navarro a descer-
-lhe aos tornozelos, davam-lhe ares de um padre turco.

Quando se avizinhou o presidente do “Grêmio Literário”, que 
atendia ao “pst”, Cobra foi-lhe ao encontro.

— É o Sr. Luís de Camões? Aperto-lhe comovido esta mão que 
tem sangue do grande épico — e comprimiu-a em ambas as suas.

— Creia que sou um sincero admirador dos Lusíadas.
Camões, pálido e meditabundo, agradeceu distraidamente, em 

nome dos manes do seu avoengo.
Cobra ainda explicou que não era competente, nem poeta, 

mas que tinha a alma entusiasta pelo belo. Dissesse o Máximo, 
seu camarada que sumira no reboliço da festa. A natureza e a 
poesia encontravam nele um fervente admirador, nele Cobra, 
porque seu camarada era um insensível; em compensação, tinha 
ricas qualidades de caráter.

— Um pouco seco, meio selvagem às vezes, o que não o impede 
de ser um homem probo, concluiu o fiscal.
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O presidente do grêmio respondeu-lhe com frases vagas que de-
monstravam a desatenção com que o ouvia. Estava febricitante, e 
muito absorvido pelos seus próprios pensamentos, para poder en-
carrilhar um diálogo. Não se contendo mais, esquivou-se; e, num 
movimento de retirada:

— Desculpe, mas é preciso que…
E afastou-se preocupado, sem concluir.
Bias segredou aos companheiros:
— Luís de Camões vai botar o verbo. Está pálido, cismático… e 

além disso empacou num “que” — e arremedou, com voz de papo: 
— É preciso que…

Os docentes riram-se.
Nesse momento o Dr. Cavagnari, que tudo ouvira enciumado, 

dirigiu-se ao fiscal:
— Il Dante é più grande da Camões.
— Também admiro muito a Divina comédia — disse o Co-

bra, satisfeito por mostrar erudição.
— Il Dante é um gênio! — exclamou o Dr. Cavagnari.
— Nel mezzo del cammin… Lasciate ogni speranza, voi ch’en-

trate! — berrou da porta uma voz conhecida.
Era o Navarro. Entrou ovante, com o coronel Tinoco por um 

braço; prendeu com o outro o do Matos Cobra; e, rebocando a am-
bos, caminhou triunfante para os fundos, batendo sonoras palmas, 
para chamar a atenção.

Rumorosamente todos os assistentes puseram-se de pé.
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Ao cindir a multidão para conduzir a seus assentos as duas figu-
ras principais da festa, Navarro observou satisfeito a enchente 
obtida aquele dia; viam-se ali numerosas famílias da vila, que 
concorriam pontualmente à intimação recebida à última hora, 
sob a forma de um convite.

Assim como o diretor exigia nessas solenidades o comparecimen-
to dos professores, também pedia que os três-barrenses viessem dar-
-lhes mais brilho. Os faltosos eram por ele censurados como espíri-
tos antipatriotas e retardatários, e podiam contar com a má vontade 
do diretor quando tivessem negócios que dele dependessem.

Dando a cada um de seus gestos e atos um efeito teatral, Navarro 
subiu o estrado; e, tomando para si e para o Camões as poltronas 
extremas, instalou ao centro da mesa os dois fiscais.

Estes contrastavam sobremaneira entre si. O Cobra era medo-
nhamente cabeludo, ao passo que o coronel Tinoco, velho de ex-
pressão apatetada, era quase completamente despido de pelos. Te-
ria uma calva absoluta se não fossem umas farripas encardidas que 
lhe restavam no occipício. Seus beiços rapados, convergindo para a 
frente, pareciam repetir eternamente as últimas sílabas do seu pró-
prio nome: “Noco, noco”… Do seu lugar lançava às vezes olhares 
de soslaio para seu vizinho Cobra, como se não simpatizasse com 
ele. Cobra, por seu turno fitava intrigado o barrete de linha que lhe 
tampava o cocuruto e que, com uma borla ao alto, fazia o coronel 
Tinoco semelhar-se a algum monarca bárbaro com coroa real.

capítulo Xii
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Esse gorro chamou a atenção como novidade; e para os mais ar-
gutos e bem-informados foi uma revelação, pois denunciava os mo-
tivos reservados dos arrufos do Tinoco com o Ginásio. Lembravam-
-se de que, quando apareceu a fiscalizar nos últimos exames, eram 
só risadas e remoques, da parte dos alunos. Um peralta chegou a 
amassar com cuspo uma pelota de papel, plantando-lhe um fio de 
linha com uma figura recortada do Malho, na ponta; pilhando-o des-
cuidado — zás! — atirou-lhe pelas costas. O coronel Tinoco deu 
um pinote e um berro, forcejando, entre gargalhadas, por despegar 
sem dor a bola, que se lhe grudara nos fios posteriores. Depois que 
o conseguiu, lançou-a longe, com fúria, e saiu resmoneando injú-
rias. O aparelho, arremessado a esmo, foi grudar-se no teto, dei-
xando balançar do fio um barão do Rio Branco, que ali ficou muitas 
semanas a pernear com o vento.

No dia seguinte o coronel, a muitas instâncias, ainda voltou, 
para rubricar provas e assinar atas; depois encafuou-se hostilmen-
te em sua fazenda.

Entretanto, a solenidade da sala era tamanha, que contivera os ri-
sos. Essa solenidade ainda acresceu, quando Camões se levantou na 
presidência, declarando que… (fez pausa), a sessão estava aberta. 
Fez ainda com a boca uns trejeitos em seco, como se fosse continuar, 
mas não emitiu mais uma palavra. Estava trêmulo e sem saliva.

— Água! — estertorou afinal, à ventura.
O Baiano ouviu-o e retirou-se para ir buscá-la no outro 

prédio. Enquanto isso, Camões continuava de pé, mastigando 
em seco para si várias frases do discurso preparado, que não 
vinham ao caso. Fugira-lhe o princípio da arenga. Ele sofria 
desses traiçoeiros lapsos de memórias.

— Água! — articulou de novo, suando frio.
Tornou-se palpitante o caso. Legiões de cabeças inquietas vol-

taram-se para a entrada a ver se vinha o preto; duas ou três pes-
soas chegaram a sair, aflitas, para apressá-lo. Um século depois 
o Baiano apontou com um cristal rebrilhando numa bandeja. Os 
corações dilataram-se, os peitos desoprimiram-se, ao passo que, 
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de longe ainda, o corpo dobrado sobre a mesa, Camões estendia 
um braço convulso para a água inspiradora. Todos se regalaram ao 
vê-lo sorver o primeiro gole.

Já livre do lapso, o orador pôde começar; e começou dizen-
do que aquela reunião tinha um duplo fim: festejava a vinda do 
D. D. Inspetor Matos Cobra, bem como solenizava a cerimônia 
do revestimento do fitão simbólico no presidente honorário do 
Grêmio, o abalizado coronel João Simplício Tinoco. Enveredando 
enfim para matéria de sua predileção, falou sobre a riqueza da 
flora brasílica e sobre a vastidão do Amazonas — o gigante dos 
rios. Achou pretexto para citar Victor Hugo, e levemente tocou 
na descoberta da Índia, para apropositar referência ao seu ilustre 
bisavô. Também a cada instante achava jeito de encaixar um “que”, 
que dizia de um modo sacudido, imitante a tosse, a projetar o 
queixo para a frente, realçando-o em seguida por uma pausa. Ao 
terminar houve aplausos. E, enquanto Camões caía no marasmo 
apático que o prostrava cada vez que acabava de discursar, Navarro 
fez sinal a uma menina, que foi cingir a tiracolo o peito do coronel 
Tinoco com um largo fitão bicolor.

Nesse momento soleníssimo algumas pessoas, notaram certo re-
puxar escarninho das barbas do Cobra. O tratante ria-se, por trás 
delas, do seu venturoso colega!

Prorrompeu em triunfo o hino nacional.
No silêncio que se sucedeu a suas últimas notas palpitaram os 

corações dos circunstantes. O Navarro iria tomar a palavra? Esta 
pergunta agitava-se com império no íntimo de todos, e fazia o as-
sunto de todas as palestras, porque a fama do Navarro como orador 
era estrondosa, e cada uma de suas metáforas cheias de imaginação 
não se perdia; eram ouvidas com religião e decoradas, para depois 
serem plagiadas ou encarecidas pelos seus admiradores.

Para atalhar a toda dúvida, Navarro, ainda sentado bateu 
palmas. Ia falar.

O falario difuso do auditório baixou a um silêncio respeitoso.
Lento e majestoso, o diretor ergueu-se. E, curvado sobre a mesa, 

à qual se apoiava às mãos ambas, como um inválido, esperou que se 
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evaporassem os últimos ecos do sussurrar da sala. O silêncio recres-
ceu. A expectação era fremente. O Navarro ia falar!

Cobra espichou ingenuamente o braço peludo para tirar uma 
flor de ramalhete. Navarro deteve-lhe a mão a meio caminho. O 
braço recuou, enfiado.

— Exmo. e D. D. Sr. Matos Cobra, competentíssimo Inspetor 
técnico do Governo do nosso glorioso Estado de Minas Gerais — 
começou num sopro quase imperceptível, e ainda curvado.

— D. D. Coronel João Simplício Tinoco, provecto e incorrup-
tível delegado federal junto ao Instituto Ginasial Equiparado “Fiat 
Lux”… — prosseguiu no mesmo tom.

— Belíssimos e puríssimos corações de minhas alunas e de meus 
alunos… Senhores professores. Distintos três-barrenses…

Num tom de voz inaudível e lento, e como em segredo, pe-
netrou na oração, fazendo prolongadas pausas, que pareciam 
embaraços de principiante. Quantas vezes ouvira fazer assim a 
grandes oradores! Aos poucos, porém, a voz foi-lhe crescendo, 
as pausas diminuindo, o corpo alteando-se, até que, numa ex-
plosão inesperada e de grande efeito, mostrou-se ereto, rubro, 
gigantesco, gesticulando como asas de moinho e atroando como 
trovões emendados. Estava ali o Navarro!

As orelhas se acabanavam, as bocas engoliam.
Referiu-se amplamente aos seus estabelecimentos: “Neste insti-

tuto”, “Nesta casa”, “Nesta tenda de trabalho…”. Com as duas mãos 
investindo-se crispadas, figurava duas hostes inimigas em porfia; 
uma eram os Soldados do Livro, capitaneando a Mocidade Estudio-
sa; outra, as Trevas da Ignorância. O talento, que eram as armas da 
primeira, enristava-se contra a rotina, apanágio da contrária. De-
pois de um prélio renhido em que o sangue espadanava e cabeças 
rolavam sem corpos e corpos sem cabeça (no sentido figurado), a 
Luz destroçava as Trevas, “hasteando alto o farol da regeneração”, 
graças a ele, Navarro.

— Muito bem!
— Então, continuou o orador, pela trilha rósea da esperança, 

seguirá a mocidade, adubando a seara do porvir.
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— Muito bem!! Muito bem!!
Acrescentou novos conceitos ricos de tropos encapsulados. Em 

seguida, baixando de sublime, passou a referir-se, em termos elo-
giosos, ao Governo de Minas, pedindo ao Cobra que fosse levar a 
este, na urna inspirada da memória, as palavras que lhe acabava de 
ouvir, pálida oblação a essa plêiade de homens extraordinários que 
dirigiam os destinos do Estado.

— Comedores! Uma súcia de comedores! — aparteou o ex-
-deputado, perdendo a calma, pelas lisonjeiras referências a um 
governo que o despossara de seu nobre mandato.

Navarro encarou-o fixamente, para frisar sua reprovação. Depois 
repetiu, com entonação severa:

— Homens mais que extraordinários, mais que dignos da grati-
dão de todo o mineiro que se preza de honrado.

Estrangulado de ódio, e não se atrevendo a interrompê-lo mais, 
o coronel Mercês desabafou, ameaçando:

— Hei de tomar a palavra! Eu também hei de falar!
Navarro prosseguiu. Depois de hora e meia de estilo puxado, 

declarou peremptoriamente que ia entrar no tema principal. E, 
sem mais, afundou na pré-história. Meia hora depois chegou à 
Grécia e Roma; em seguida, arregimentando as forças para um 
poderoso arranco, atravessou a voo largo a Idade Média, indo 
aterrar na Renascença. Arriscou a cabeça na Revolução France-
sa, bandeou-se com os inconfidentes, bateu-se em Waterloo ao 
lado direito de Napoleão, acompanhou a este no seu desterro. 
Finalmente, invocando de novo os eminentes homens do governo, 
exclamou arroubado, fazendo com a mão um largo gesto de quem 
descreve círculos ou mexe tacho:

— Fazei-vos em coroas, almas refulgentes que invoquei! E vin-
de, na aurora puríssima desta consagração, aureolar de chispas e 
perfumes estas duas frontes augustas!

Isto dito, lançou as coroas imaginárias aos fiscais comovidos, 
num duplo gesto de magnetizador; uma mão pairando sobre 
cada cabeça.
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O que se seguiu não agradou tanto aos manifestados; Navarro 
pôs-se a cotejar-lhes as virtudes, dizendo de um o que afirmava do 
outro. Comparou-os a dois astros gêmeos dos jardins da probida-
de, a duas flores irmãs vagando nos páramos ideais do talento, etc. 
Os fiscais visivelmente desadoravam o paralelo. Por quê? Problema! 
Havia talvez ali um ódio de raça, a surda hostilidade do pelo contra 
a pele, da calva contra a gaforinha.

Daí ao fim pouco distou. E, tal um crescendo de acordes ori-
ginados de longínquos compassos, ameaça terminar e ameaça ain-
da, e afinal põe estrepitoso remate a uma sinfonia, assim, mais 
meia hora de grandíloqua peroração, e o diretor concluía com 
uma série de vivas aos fiscais, aos homens do Estado, ao Mérito 
e à Instrução, os quais ruidosamente reboaram, de envolta com 
tempestuosas palmas.

— Peço a palavra! — rugiu então o coronel Mercês, galgan-
do o estrado.

Entrementes, uma onda humana arrebatava o Navarro, e leva-
va-o de peito em peito através do salão. Afetando desprendimento, 
mas na realidade muito sensível a elogios aos seus dotes de orador, 
ia debulhando frases a esmo:

— Ah, meu amigo, fiquei rouco… — Obrigado, reverendo! É 
bondade sua… — Qual! — São ironias… — Estou fatigadíssimo e 
suando… — Estive infeliz, reconheço-o…

— Navarro, então, não o posso abraçar também? — gritou Da-
dico, que lhe viera no sulco. Dê-me essas costelas…

— Sempre ao meu lado nas grandes ocasiões — disse-lhe Navar-
ro, estreitando-o efusivamente. — Então, que tal?

— Você é um sacana para falar, Navarro! Hoje houve momentos 
em que me contive para não o mandar à…

— Obrigado, obrigado, Dadico! — respondeu o diretor 
com enternecimento.

O sucesso o embriagou mais uns instantes. Quando recobrou os 
sentidos, viu que a onda de admiradores o havia lançado no cantinho 
dos professores; e aí deparou-lhe o Bias metido em seu sobretudo.
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— Céus, Sr. Bias! por que foi vesti-lo! Tire-o depressa, depres-
sa… Meu Deus, vai ficar imprestável! O senhor tem um cheirinho 
enjoado… Que disse! Um sobretudo de cento e cinquenta mil réis!

Enjoado, amontoou-o no antebraço esquerdo; e ia começar 
uma preleção sobre as miríficas propriedades de um banho com 
sabão de cinza, quando deu pelos berros que do alto do estrado o 
ex-congressista ejaculava:

— Governo de comedeiras!… Governo de patifarias!…
Navarro, possuído de cólera, protestou em altos brados:
— É falso! Não apoiado! Não apoiado! Casso-lhe a palavra!
E como o ex prosseguisse, mais exaltado com os apartes, o cola-

rinho solto, a gravata ao léu, apocalíptico e esculhambado, o diretor 
fez um sinal à banda, que prorrompeu de novo no hino nacional, 
a peça mais barulhenta do repertório do Lago. Vociferando que se 
consignasse na ata o seu protesto por essa arbitrariedade, o ex des-
ceu do estrado compondo às tontas as avarias dos trajos, e retirou-se 
altivamente do recinto, como o fizera em idêntica emergência no 
Congresso mineiro. A uma piscadela do Navarro, Dadico puxou do 
canhenho, registrando uma falta contra o desertor.

Então iniciou-se o que se poderia chamar a segunda parte da fes-
ta, parte maçante, durante a qual a assistência começou a debandar, 
toda reservada às saudações de alunos.

Falou primeiro uma menina, gesticulando monotonamente — 
levava as mãos à pastinha, e dali as divergia, como espichando fios 
de cabelo. Embaraçou-se em certo ponto do discurso, sendo preci-
so que o Navarro lhe soprasse o resto. Sucedeu-lhe outra que, com 
gestos de tocar manivela, recitou um francesinho esganiçado. Matos 
Cobra escutou-a com uma atenção enorme, com lentas inclinações 
de cabeça, para fazer crer que estava compreendendo. Quando a 
menina terminou, ele levantou-se e agradeceu em voz cavernosa:

— Seus bondosos conceitos muito me penhoram, prendada 
menina.

E tornou a sentar-se, solene. A esse ponto o Navarro cutu-
cou-o, explicando:
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— A menina recitou o “Vase brisé”, belíssima poesia.
— Belíssima, na verdade, na verdade — assentiu o Cobra 

calorosamente.
Uma terceira aluna passou a dizer uns versos do Camões, com 

rimas em “obra” e em “oco”, nos quais o Tinoco andava às voltas com 
o Cobra. Depois veio o turno dos rapazes. Falaram vinte e oito, 
pois a oratória no “Fiat Lux” era tida em grande apreço, ocorrendo 
ainda que a fama do Navarro como orador estimulava as ambições 
dos novatos. Cada um em geral sabia de cor um ou mais discursos, 
para diversas solenidades. Os de melhor memória deram seu reca-
do depressa, engolindo a pontuação; outros iam tropeçando, gagos, 
mas chegavam ao fim; muitos se ambasbacaram no meio e, entre 
galhofas paternais do Navarro, foram sentar-se.

O Cobra ficou desvanecido com o primeiro, ouviu os imediatos, 
aturou os seguintes e começou a cochilar com o décimo terceiro. 
Ao vigésimo espertou num pincho.

— É o Máximo, enfim… Lá embaixo… — exclamou.
Alvoroçado saiu de seu trono e meteu-se por entre os assisten-

tes, que já rareavam. Viram-no depois perto da porta, a conversar 
com um caboclo mal-encarado. Não se sabe por miúdos o que dis-
seram; o fiscal, porém, voltou descorajado.

— É o Máximo mesmo — explicou, satisfazendo o olhar inter-
rogativo do diretor. — Disse-me que sumiu porque não gosta de fo-
lias… Como é severo! Quer por força partir amanhã de madrugada.

— Não pense nisso! — exclamou Navarro. — Não o deixarei ir 
sem visitar as aulas em seu funcionamento. Vai passar comigo uma 
semana, no mínimo.

— Bem o quisera! Tenho gostado tanto daqui! — suspirou o 
fiscal. E, muito abatido, acrescentou: — Chegou a ameaçar-me de 
partir sozinho, com a mala… E o Máximo, quando diz que vai, vai 
mesmo! O Máximo é sistemático!

Depois de muito insistir, o diretor viu que a partida do Cobra era 
irrevogável. Então providenciou com afã:

— Dadico, traga-nos canetas, tinta e papel, muito papel. Já há 
pouca gente, por isso escreveremos aqui mesmo…
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E, quando vieram os objetos pedidos:
— Coronel Tinoco, troque de lugar com o Sr. Cobra, para ele 

ficar mais perto de mim… Está dormindo, coronel? Coronel! Co-
ronel! É para trocar de lugar com o seu colega. Mas lá caiu seu 
gorro… Deixe-me apanhá-lo… Isso! Agora nós, homem inexorá-
vel. Para facilitar-lhe o trabalho, vou rascunhando o relatório, e o 
senhor vai passando a limpo, sugerindo o que faltar. Quero que mo 
deixe assinado, para evitar demoras. Pelo primeiro correio seguirá 
para Belo Horizonte.

Pôs-se a escrever. A pena corria-lhe rápida, gatafunhando pági-
nas sobre páginas. Detinha-se apenas quando o fiscal pedia elucida-
ção de alguma garatuja.

— Ex.mo Sr. Fiscal Matos Cobra — gania o vigésimo pri-
meiro orador.

Mas ninguém ouvia mais. No recinto agora permaneciam 
quase que exclusivamente alunos, regentes e professores, e esses 
mesmo limitando-se fazer ato de presença. Enchia o salão o sus-
surro de difusa palestra. E o vigésimo primeiro orador, pálido 
de emoção, lia o discursinho de estreia. Tinha presença de espí-
rito — e, entre pausa e pausa, a imaginação voava-lhe como um 
pássaro sedento de azul, que bate as asas contentes no céu. Via 
sua terra natal, e os queridos velhos a soletrarem a carta em que 
lhe daria notícia do grande acontecimento. Que alegrão, iam 
ter! Não deixariam de chamar a vovozinha: “Venha ver a carta!”. 
O Bituca fez um discurso no Ginásio, perto do diretor e de uma 
porção de fiscais do Governo! “Mas com os anos a avó tornara-
-se incrédula, haviam de trazer-lhe os óculos para verificar por 
si que não a enganavam; e depois, como tinha a comoção fácil, 
choraria de saudade e de orgulho do seu netinho predileto”.

E o orador a falar e a sonhar…
Muitos dos espectadores também sonhavam, olhos escancarados 

no vazio. Era a melancolia de fim de festa que se inscrevia em tudo. 
A luz do acetileno, já sem força, bruxuleava: fora preciso um refor-
ço de velas na mesa da presidência. Cansada, a música emudecera. 
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Por sua vez, a voz dos oradores ia-se repassando de uma dolência 
elegíaca; sem aplausos e sem ouvintes, lembravam dementes a mo-
nologar no ermo. Principalmente nos bancos das alunas crescia uma 
tristeza inexplicável. A velha Flávia embebia furtivas lágrimas na 
manga do paletó. Houve até um momento em que o Navarro julgou 
ouvir pranto. Furioso, largou da pena, ordenando:

— Calem-se! Querem passar o dia a chorar? Amanhã conversaremos!
A essas palavras os prantos recrudesceram. Havia ali uma dor 

malcontida, que se desembargava afinal.
Fora de si, o diretor prorrompeu:
— Saiam, saiam!… Estão expulsas da festa!
Era o que queriam. Pois não lhes dariam ao menos a liberdade de 

chorar a Matildinha? Pobre pequena! Haviam-na levado ao cemi-
tério aquela madrugada. E naquele pranto desafogado que agora, 
na lufa-lufa da retirada, talvez também chorassem por si mesmas, 
sem o saber, na possibilidade de passarem pelos mesmos transes. 
Não valera à doentinha a angústia desesperada com que chamava 
a mãe para salvá-la. Não lhe valera a ânsia aflita com que invo-
cava a todos os recantos sombrios da alcova em que a encer-
raram: “Mamãe! Mamãe!”. Chorava mais, vendo seu apelo sem 
resposta. E perguntava a Flávia, quando a via perto, comovida, a 
acariciar-lhe a cabecinha:

— A mamãe não vem? Diga! Ela não vem! — a correspondência 
era censurada, os pais nada podiam saber.

— Vem, vem, minha filha…
E a criança, em súbita calma, esperava, sem dar pela presença do 

médico quando ia vê-la por desencargo de consciência, nem pelo 
desespero do Navarro, que à volta dele esbravejava surdamente no 
corredor, ouvindo que ainda não havia melhoras.

A esperança, porém, durava pouco, e recomeçava o doloroso 
reclamo:

— Mamãe! mamãe! A mamãe não vem?
Flávia respondia-lhe, com os olhos aguados de pranto:
— Vem, vem, minha filha… Espere um pouco, ela já vai che-

gar… Já ouço um tropel subindo a escada…
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Quem veio foi a agonia; e a doente, no ralo supremo, ainda in-
terrogava ansiosamente a sombra, olhos perdidos de desesperação, 
aqueles mesmos olhos com que as criancinhas em transe imploram 
asilo no colo materno.

E morrera…
Foi à meia-noite; mas o caixão em pouco ficou pronto (o Baiano 

também carpintejava) e às três horas seguiu o enterro. E as alunas 
evocavam o desfilar na treva. O amiudar dos galos parecia apelos 
excruciantes de criancinhas sem mãe. As orvalhadas da noite, gote-
jando dos ramos pensos sobre a estrada, tinham a friez indiferente 
do pranto dos estranhos. Na igreja, o escasso bruxuleio dos círios 
projetava lúgubres clarões nas trevas densas, um zumbir monótono 
de latim, algumas aspersões, e seguiram…

No cemitério, um cômoro de terra mexida de fresco ficou mar-
cando sua jazida.

Pobre Matildinha!
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Acabaram-se as aulas das três. No corredor do antigo teatro, como 
era hora de mudança de classe, a torrente de alunos que se dirigia 
para o edifício principal do ginásio encontrou-se com outra que vi-
nha em sentido inverso. Foi como o referver ruidoso de dois caudais 
que topam de frente misturando as águas: houve balbúrdia, gritos, 
abalroamento propositais, sacões, rasteiras; em seguida o novelo hu-
mano desdobrou-se em duas turmas, a dois de fundo, a se afastarem 
uma da outra… Em passinhos lentos a sacudidelas de pernas, para 
as desentorpecer, os docentes buscaram o corredor já desimpedido, 
sem atenderem ao tumulto que lá ia nos salões de aulas, onde os 
alunos recém-chegados aguardavam. Apenas o ex chegou-se à porta 
do seu compartimento, para pedir em tom benevolente:

— Menos barulho, meus amiguinhos!
E dali foi reunir-se ao grupo de professores que alisavam palhas e 

preparavam fumo para os clássicos cigarros dos intervalos.
Todos se mostravam perfeitamente tranquilos, porque era hora 

de o Navarro estar na Escola Normal, a podar arvoredos.
Devido à algazarra dos meninos, baques de tampas de carteiras, 

corridas, retinir de tímpanos, os professores mal se podiam ouvir. 
O assunto versou logo sobre a indisciplina crescente que tomava os 
alunos no segundo semestre, em que tinham assegurada a impuni-
dade, desmando agravado agora pelos ecos da imponente recepção 
do fiscal Matos Cobra. Cândido Rodarte pedia conselho aos colegas 
para conter os meninos.

capítulo Xiii
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— Eu não me queixo da indisciplina — disse o ex —, e não uso 
castigo. Estou muito habituado a tratar com homens, cujas qualida-
des existem em rudimento nos pequenos, de onde a justeza do afo-
rismo “a mocidade é o porvir”. Assim, nas horas de reinação apelo 
aos sentimentos nobres dos meus queridos alunos, mostro-lhes sua 
tarefa no futuro, apresentando-lhes o quadro dos homens atuais hi-
pócritas, inconstantes e traidores. Ah! no meu tempo não era assim!

E o coronel suspirou com amargas saudades porque “no meu 
tempo” queria dizer — no tempo em que ele tinha eleitores.

Cândido, que muito acatava a opinião do professor de civi-
lidade, pelo grande ascendente que tomara sobre muitos cole-
gas, dirigiu a ele um olhar interrogativo para ver se aprovava o 
método do ex-deputado.

Mas Penedo volveu, incisivo:
— Quanto a mim não apelo para coisa alguma. Faço como o 

Lago: vai tudo a sopapo.
Cada vez mais decadente, tinha a roupa no fio e barba de duas 

semanas; e respondera áspero e breve, sem aveludados de entoação.
Cândido achou o processo violento. Por isso ficou hesitante 

em “deixar correr o marfim”, divisa do Bias, ou em distribuir 
pelos alunos pastilhas e balas peitorais, como fazia o farmacêu-
tico Mendonça.

Nas aulas a algazarra continuava. Como águas que se despe-
nham de rochedos altos, com intercadências de grande fragor 
e arrefecimentos súbitos, o ruído infernal dos rapazes fazia-se 
ouvir às ondadas. Aproveitando uma relativa calma, Penedo, vi-
sivelmente de mau humor, prorrompeu em protestos contra a 
última arbitrariedade do Navarro:

— É uma roubalheira! Cada um de nós desembolsar cinquenta 
mil réis para entrouxar no tal doutorzinho mascavado! Tudo porque 
ele quis dar-se à alta recreação de cortar a perna a um pobre jorna-
leiro! Qual! um dia eu estouro…

Referia-se ao meio conto que Peregrino exigira pela amputa-
ção do Matias. O diretor, querendo assegurar-se a boa vontade do 
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médico, que se fazia um tanto esquivo, repartiu a obrigação pelos 
professores, depois de uma eloquente arenga sobre a caridade. E 
não houve reagir. Penedo, a quem a perda das boas maneiras tor-
nava ousado, quisera objetar; mas o Navarro abotocara-o com um 
“perdão!” formidável, que abalara as vidraças, e tirara ao atrevido o 
desejo de prosseguir no mesmo assunto.

A essas palavras do Penedo, que fizeram vibrar no íntimo de 
cada ouvinte a mesma nota de revolta, o médico surgiu no li-
miar. Passou teso pelos colegas, em cuja companhia não gostava 
de comprometer-se, dando-lhes um superior e escasso aceno de 
mão. O coronel Mercês disfarçou; os mais retribuíram friamente. 
Penedo seguiu o médico com a vista, até que entrasse no salão de 
história natural, enciumado da gola de veludo do seu sobretudo 
novo. Teve então um profundo suspiro de rei deposto que vê sua 
coroa no cocuruto do usurpador.

Ao perpassar do médico os olhos vidrados do farmacêuti-
co, sempre rente ao ex-deputado, tiveram um brilho de alegria 
perversa, por haver conseguido libertar o coronel Mercês das 
garras do ganancioso facultativo. O coronel encarregou-se de 
contar o caso:

— Sabem que esse Dr. Coisa cortou relações comigo? Somos 
hoje inimigos capitais, e agradeço ao meu bom amigo Mendonça o 
ter-me aberto os olhos. Lembram-se das minhas queixas a seu res-
peito; viram também, na noite da festa do Cobra, o sem-escrúpulo 
com que ele me apontava a cova para que me sujeitasse à opera-
ção na bexiga. De tanto repetir esse gesto agoureiro, tomou-me 
o espírito a vertigem da morte… A essa impressão se juntava 
um tal horror, que eu ia consentir enfim, e abençoando-o, por 
cima. Mas, para atender ao meu amigo, resolvi empregar a son-
da cujo uso foi a minha salvação. E o mais ridículo do caso é que 
esse doutorzinho, mal soube disso, foi, como um menino que to-
mou uns cascudos, fazer queixa ao Navarro… O diretor mandou 
chamar-me. Quis obrigar-me a operar-me, censurando-me por 
implantar a discórdia no seio do corpo docente, mas respondi-lhe 
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francamente que o achava injusto e que minha saúde era coisa que 
principalmente me interessava a mim mesmo.

À recordação dessa cena, uma nuvem obscureceu o bom humor 
do coronel. Lembrou-se do tom irritado com que o diretor queria 
impor-lhe as pazes com o médico. E não foi só: indo no mesmo dia 
examinar seus alunos, achou-os atrasadíssimos e decidiu passá-lo 
às primeiras letras, no princípio do mês imediato. O ex-deputado 
estadual não gostou da ideia, bem que o diretor lhe tivesse feito ver 
quão mais nobre era a missão de mestre de abc. Quem diria que ele 
se degradasse tanto na sua vida acidentada?

Para fugir a essa torvação desagradável, o ex segregou-se dos 
companheiros, desistindo de prolongar o furto de tempo dos in-
tervalos, e penetrou na sua sala, entalando na forquilha da orelha o 
cigarro apenas principiado a fumar.

Com a sua presença a anarquia dos estudantes de aritmética e 
álgebra não diminuiu; apenas o Oscavo, travesso incorrigível, que 
havia escrito o quer que fosse no quadro negro, depôs o giz às pres-
sas, e correu para o seu lugar.

— Meus filhos — começou enternecidamente o ex —, façam 
menos barulho!

A fervura das palestras baixou um pouco; e, sem incomodar-se 
com os recalcitrantes, o ex-deputado envolveu num olhar acaricia-
tivo a turma dos seus adorados alunos.

Ali sentia-se completamente feliz. Depois que, na festa do ins-
petor Cobra levantara o seu protesto humano, teve a palavra asfi-
xiada, mas não vencida, pelo tarataxim dos instrumentos da banda 
do Lago, começou a gozar entre os alunos de uma popularidade 
de encher as medidas. As palavras que ali lançara, através de uma 
atmosfera hostil, não as proferira em vão, pois notava que se haviam 
embutido no ânimo dos estudantes, que depois não deixavam passar 
ocasião de demonstrar-lhe seu apoio. Desde aquele dia memorável, 
cada vez que, com intoleráveis tenesmos, atravessava o pátio do re-
creio (andava um pouco disentérico), os alunos faziam-lhe cauda 
berrando com entusiasmo:
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— Viva o coronel Mercês!
— Viva o ex-deputado ao Congresso Mineiro!
E muitos repetiam as frases que ele clamara naquela atitude ve-

emente, o que mostrava que lhes haviam caído n’alma como a boa 
semente no terreno bom.

Ainda na véspera, ao dirigir-se com urgência a certo sítio do pá-
tio, levando às calças as mãos aflitas, pôs-lhe cerco numeroso grupo, 
que lhe fez as demonstrações costumadas numa avalanche de vivas.

— Obrigado, meus amigos, obrigado! — dizia ele, tentando 
passar adiante.

Não era fácil; os alunos reclamavam-lhe a atenção; e o Cerqueira 
guindou-se à barra fixa, de onde lhe fez uma comprida saudação por 
motivo de seu aniversário natalício.

— Mas é um novo engano, como o da semana passada — inter-
rompeu o ex. — Não faço anos hoje.

— Faz, faz! É modéstia sua! — bramou a turba em efervescente 
entusiasmo, enquanto o da barra prosseguia:

— Saúdo, pois, o aniversariante, impertérrito ex-campeão 
das pugnas políticas, o ex-farol do Congresso mineiro, o ex-
-coronel Mercês…

— Desculpe! — interrompeu de novo o manifestado — co-
ronel ainda sou… Isto é, tenente-coronel, apesar de não haver 
tirado a patente.

— É modéstia, é modéstia! — berraram de novo os alunos; e o 
clamor abafou o seguimento da saudação.

Então o Cerqueira pulou abaixo e deu um sinal: irresistivelmen-
te todos avançaram sobre o coronel, e carregaram-no em braços, 
dando com ele quinze voltas em torno do pátio do recreio.

A essa doce recordação, sobrevinha naquele momento de início 
de lição, o ex sorriu interiormente, passando por alto, como página 
desagradável que se deve passar depressa e de nariz tapado, o desa-
fogo que tomou nessa ocasião a fragílima natureza humana.

— Meus bons amiguinhos… — começou a dizer em tom 
complacente.
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Prestaram-lhe atenção os da primeira fila, entre eles o Weber, 
baluarte da aula de francês como de todas as outras, miudinho e 
pálido, eterno exemplo de estudioso apontado aos cento e tan-
tos colegas. Com o tempo ia-se identificando com o aluno ideal 
de todo o mestre-escola, para o que ele se esforçava. Nas aulas, 
como seus colegas não parassem de mexer, e se pusessem em posi-
ções atravessadas, ou de cotovelos estatelados na carteira, o punho 
na cara repuxando as feições, ele levava de seu brio conservar-se 
absolutamente imóvel, empertigado como um soldado, os braços 
escorridos aos lados do corpo, o olhar cravado no professor. Ao re-
creio nunca brincava, quedando-se nas rodas dos sérios na posição 
sisuda das gravuras dos livros de leitura. Tinha uma memória as-
sombrosa, não omitindo nem substituindo palavra das definições, 
com imenso gáudio do Navarro. Nos últimos exames ginasiais, a 
firmeza com que respondia ao Bias o “oui, monsieur!” fizera que o 
conclamassem primeiro aluno de francês, e que lhe fosse conferido 
o prêmio “Afonso Pena”.

Os ouvintes eram ainda muito poucos; o ex queria reclamar mais 
atenção; todavia não se atrevia a censurar os que tagarelavam ou 
brincavam; tinha pelos alunos a benevolência de um chefe de parti-
do com os eleitores. Ascendera muito alto na sua carreira política, 
e caíra depois, vítima de infames corrilhos de que acreditava fossem 
pactuários todos os altos personagens do Estado e da República, 
numa conspiração geral contra a sua pessoa; e vegetando depois 
apagadamente num recanto mineiro, desprezado e esquecido, não 
fora no coração dos seus queridos alunos que pela primeira vez 
acharam eco seus brados de protesto? Eles os haviam retido, como a 
concha o rumorejo oceânico, e agora ali estavam, patriotas do por-
vir, eleitores de amanhã, com a boa semente germinando na alma. 
Deles o ex-deputado esperava a reivindicação; por isso, depois de 
obter um silêncio sofrível, passou à parte principal das suas aulas, 
que era atassalhar os conventículos dos politiqueiros e os do go-
verno. E regalava-se por ter ali um auditório para desabafar os seus 
agravos e propagar seus ideais patrióticos.
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Os alunos deliciavam-se com essas digressões, que diminuíam 
os pontos para exames. O Weber, correto e atento, buscava decorar 
muitos conceitos do orador, para os repetir integralmente, sem a 
falta de uma palavra, como se fossem pontos de arguição. O Samuel, 
mocinho espigado, de expressão alerta, fiscalizava-lhe todas as fra-
ses, para filar erros de português. Seu fraco era colecionar batatas 
dos docentes e escabichar pelos dicionários coisas nunca ouvidas, 
para com elas, mediante perguntinhas que se fingiam de ingênuas, 
pôr em aperturas o professorado. Sempre com um lápis engatilhado 
sobre uma caderneta, era o terror dos que lhe conheciam o vezo. 
Chefiava uma rodinha que lhe devotava grande admiração.

— Vocês, meus queridos filhos — ia dizendo o coronel —, se-
rão os homens de amanhã. A salvação da nossa pátria infeliz está 
nas suas mãos. Como Cristo no templo, expulsem a azorragadas os 
vendilhões da…

O ex sentiu na garganta um nó que lhe atalhou a palavra. É que, 
na sua fúria inspirada, circunvagando com febre os olhos sobre toda 
a classe, para hipnotizar-lhe a atenção, dera, casualmente, com as 
palavras escritas a giz no quadro-negro. Fixou-as de olhos muito 
esbugalhados e semblante mudado. Lia-se ali: “Deputado relaxado”. 
Passado o primeiro estupor, pulou do estrado com expressão homi-
cida, como uma vez em que puxara faca no Congresso.

— Qual foi o infame que escreveu aquilo?! — perguntou com 
voz rouca, o dedo convulso apontando as palavras fatais.

— Quem escreveu aquilo?
O mesmo silêncio. Então, dementado com aquele conchavo de 

mutismo, deu botes para cada aluno, perguntando, quase afônico:
— Foi você? Então você, o senhor? Foi você?
Tudo inútil. Afinal, dando acordo do seu ridículo, parou a tremer 

de ira no meio das carteiras, as mãos crispadas a fremerem, brancas 
no ar, prontas a esfrangalhar o primeiro gasnete que se lhes metesse 
de permeio. Repentinamente, determinando-se a ir buscar o Mei-
ra, saiu de repelão. O Meira veio, aconselhou, ralhou, e foi-se sem 
atinar com o culpado.
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Todavia, a rajada de demência que assalteara o coronel, já se co-
mutara em profunda comoção; e, em pé no estrado, sobranceiro aos 
alunos, começou um discurso vibrante, relembrando seu passado 
glorioso. Tantos louros que colhera, tantos aleives que desmascara-
ra, o desastre da sua queda, e, por fim, entre seus amiguinhos vinha 
receber aquela afronta, a maior da sua vida! Entre seus filhos estre-
mecidos, fibras da sua alma!

— Eu não fui! Nem eu! — começou um chorrilho de protestos, 
logo que o ex-deputado resvalou para a ternura.

— Mas aquele labéu — e atirou um gesto trágico para o quadro 
negro — não podia ter surgido ali, espontaneamente! Alguém o 
escreveu. Para que essa obstinação em negar? Digam o nome do 
culpado! Não querem acusar um colega? Pois bem, próprio culpado 
que se acuse, que de antemão está perdoado!

E o coronel ex-deputado reforçou o seu apelo com o panegíri-
co da verdade. Tendo em mira o seu programa básico de educação 
moral e cívica, citou casos de meninos que mentiam, e que no fim, 
confessando arrependidos a verdade, obtinham perdão e recompen-
sa. A recompensa ali estava já no seu bolso, uma caneta-tinteiro.

— Mas levante-se o culpado! Para o reinado da mentira bastam 
os conventículos políticos!

O momento tornou-se palpitante; sentia-se que a verdade ia 
aparecer. E todos os olhares convergiam para o Oscavo, que havia 
um quarto de hora estava transido de pavor.

Foi então que uma voz cínica e meio escarninha soou bem 
ao fundo:

— Fui eu, Sr. Mestre!
Lá estava o Martinho, de pé, a cara muito lavada, fitando o 

ex-deputado.
— Venha, meu filho, aos meus braços!
Sôfrego o ex precipitou-se ao seu encontro, cingindo-o demo-

radamente. E por ser tão bela aquela apoteose da verdade triun-
fante (ou por unânime zombaria), a sala prorrompeu num estron-
doso uníssono de palmas. Houve alarma nas turmas contíguas de 
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meninos soltos; e, como alguns professores que ainda esforçavam 
o tempo no corredor, mostraram à porta a facha curiosa, per-
guntando o que sucedera, o ex, apontando para o Martinho, que 
baixara os olhos, modesto, declamou:

— É a verdade que triunfa!
Abraçou-o de novo, deu-lhe o prêmio prometido, e encorajou-o 

a que prosseguisse na mesma luminosa senda, para que um dia fosse 
um cidadão útil à Pátria, ao Estado e à Família.

Em seguida foi sentar-se.
O final da aula transcorreu sem novidade. Como de costume, 

a lição, enfim à baila, versou sobre cálculo mental e problemas 
sobre as quatros operações. Por fim soou o sinal para nova mudan-
ça de classes. Sem esperar mais, os alunos atiraram-se de roldão 
para o corredor. Apenas meia dúzia permaneceu na sala, pondo 
cerco à mesa do ex-deputado. Era o Samuel com uma rodinha 
de admiradores. O perverso rebuscador de dicionário trazia uma 
consultinha traiçoeira.

— Senhor coronel — perguntou em voz blandíflua, cavilosa —, que 
diferença há entre “peão” e “noete”?

— “Peão”, meu filho, é um homem que amansa cavalos — res-
pondeu afavelmente o ex — e “noete”… deve ser um nó pequeno; 
por exemplo: dado num fio de linha, num barbante, etc.

Os consulentes atiraram-se para a porta, abafando frouxos de riso.
Só nesse momento notou o professor que na sala ainda havia fi-

cado mais alguém. Era o Weber, o aluno impecável. Quisera desta-
car-se da classe em peso, e esperara sair até o último dos colegas. 
Então, em passinhos medidos e dignos, buscando com o olhar o 
professor que o observava, tomou da escova, e foi ao quadro negro 
apagar as palavras que, por geral relapsia exibira durante toda a hora 
os seus dizeres garrafais: “Deputado relaxado”.

E, superior e impecável, retirou-se.
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Eram quase sete horas. Ricardo acabava de conduzir ao refeitório 
a turma submetida à sua vigilância, para o café matinal. Lá deixou-
-a entregue, como as demais, aos cuidados do Marolo, que vigiava, 
e do Baiano, que servia, e foi procurar o Meira na secretaria. Este 
acabara de verificar as últimas contas dos fornecedores do “Fiat 
Lux”, após o que se quedara pensativo à espera da visita que os 
filhos, raro em raro, tinham permissão do Navarro para lhe fazer. 
Quedara-se pensativo e melancólico, porque nesse ano já se sentia 
mais fatigado que nos anteriores. A velhice parecia vir a galope; e 
ele se lhe esquivava sem tréguas, abaluartando-se na sua vontade 
onipotente contra seus frequentes assaltos. Precisava ainda lutar. 
Bem que o José, com os seus dezenove anos, já estivesse encami-
nhado num ofício, tinha ainda oito filhos menores a reclamarem-
-lhe os cuidados. O mais novo, Titi, contava pouco mais de ano… 
E o Meira engolfou-se, inquieto, a sondar o futuro.

— Bom dia, Sr. Meira.
— Bom dia, Sr. Ricardo.
O subdiretor havia retomado sua feição tranquila e doce, ao 

volver-se para o moço que o procurava; e, fitando-lhe o olhar 
bom, ficou calado, à espera de que o trazia ao escritório.

— É para tratar da disciplina — respondeu Ricardo à muda 
pergunta. — Não sei mais conter meus meninos em aula, nem 
na regência. Vinha aconselhar-me com o senhor sobre o que 
devo fazer.

capítulo XiV
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A expressão do Meira tornou-se repentinamente grave e des-
gostosa, ouvindo Ricardo tocar no eterno e insolúvel problema 
da disciplina.

— O mesmo dá-se comigo… Mal posso contê-los. Que fazer? É 
ter paciência, aconselhar, e talvez que…

Um véu de desânimo pareceu toldar-lhe um instante a vista; 
mas, readquirindo presto sua força tranquila, falou com alguma fe-
bre, como se procurasse convencer-se a si mesmo:

— Os meninos não são maus, coitadinhos; é que já dobraram o 
semestre e sentem a proximidade das férias, que estão por dois me-
ses e pouco… Bem lhes procuro falar ao coração; mas andam com 
a cabeça no ar, saudosos e talvez também cansados. A disciplina… 
Com paciência pode-se obter tudo.

É preciso não desanimar, Ricardo… Dentro de todos nós existe 
sempre uma provisão de força inextinguível.

Ricardo ouviu-o com respeito; mas no íntimo sentia a inutili-
dade das palavras do subdiretor, que já lhe não traziam conforto, 
como dantes. Nem todos sabiam, como o Meira, seguir uma in-
quebrantável linha de conduta. Essa reserva inesgotável de forças, 
Meira notava-a no seu caráter de exceção e, por isso, a atribuía 
à generalidade dos homens. E agora, nas suas palavras, Ricardo 
sentia uma como quebra de tranquilidade. O próprio subdiretor 
via a ineficácia dos seus esforços. E essa ineficácia parecia ir em 
progressão de tempos àquela parte, pelo que se passava no espí-
rito dos alunos. Muitos estavam no colégio havia anos, e no trato 
dia a dia com o subdiretor, vendo-o sempre bom, extremoso, atri-
buíam a pobreza de espírito o que era manifestação de bondade. 
O Cerqueira, aluno velho no ginásio e chefe dos insubordinados, 
metia à bulha, na sua rodilha, o gênio inofensivo do subdiretor, ar-
remedando-lhe a voz e repetindo-lhe as palavras: “Seja bom, meu 
filho… Pense no seu pai que espera tanto de você e tantos sacri-
fícios faz para vê-lo estudar…”. O arremedo, temperado com a 
entoação gaiata, provocava a hilaridade e fomentava a indisciplina. 
E, se os alunos em presença do Meira, tinham alguma compostura,         
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era o produto do hábito, respeito involuntário, ou atitude hipó-
crita. Quando em falta, estavam sempre prontos a fazer-lhe todas 
as promessas de bom procedimento futuro, dispostos, aliás a que-
brá-las, mal o Meira voltasse as costas. Nas aulas, então, o descala-
bro era completo. Navarro indignava-se com os professores, se lhe 
iam pedir remédio à situação.

— Quando o professor é bom, não há alunos maus; o professor 
impõe-se na razão direta do seu mérito.

E aconselhava o método da “paternidade” acrescentando:
— Apenas permito que longe em longe censurem os alunos mais 

rebeldes — mas, já se sabe, com toda a urbanidade, em tom de gra-
cejo delicado e algum tanto respeitoso. Todavia, evitem essas cen-
suras, principalmente no segundo semestre… porque não quero 
que se apartem tristes de mim. Tenho para os rapazes um coração 
de pai — ou, para dizer em tom camoniano (ouviu, Sr. Luís de Ca-
mões?) meu coração é uma delicada lira cujas cordas são os meus 
educandos. O Meira também. Tomem o Meira como exemplo, e 
apliquem-lhe o método.

Mas o Navarro não sabia ser coerente.
Se entrava no estudo e via o subdiretor a esforçar-se paciente-

mente para obter silêncio, prorrompia em cólera:
— Que anarquia, Santo Deus! Ó Meira, você não tem energia? 

Por que não os põe de joelhos? Fica aí feito padre a dar conselhos, e 
esses demônios a grazinarem… Os senhores vão calar-se, não? De 
joelhos, todos, já! Lá o Sr. Cerqueira não obedece? Já! Senão, meto-
-lhe a vara, patife! E amanhã quero duzentas cópias da lição de hoje.

Dias depois, se o Meira, obedecendo-lhe à ordem, punha 
alunos de joelhos, Navarro, se assim os encontrava, trançava os 
braços, teatral:

— Bonito, Sr. Meira! Meu colégio como casa de suplício… Sim 
senhor! Devia ter nascido na inquisição. Que espetáculo edificante!

E, braços cruzados, passava alguns instantes a revezar olhares 
magnéticos entre o subdiretor e os genuflexos; por fim desatava em 
trovões seu assomo malcontido:
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— De pé! já! Para seus lugares! Não admito que se maltratem 
meus queridos alunos!

E sobre estas palavras saía de golpe, com a juba revolta, e a cata-
dura de um leão enfurecido.

Uma feita Navarro fez fiasco. Foi com o Sebastião, afilhado do 
ministro; sempre rebelde às aulas, vivia gazeteando-as; além do 
mais, fujão. Como o ministerial educando não se desasnasse nun-
ca, bronco, mal-educado, eterno escândalo nos exames, o diretor 
acusava o Meira, tachando-o de mole. Tomou de uma vez por em-
presa corrigi-lo. Começou com carícias e presentes e concluiu com 
remessas de bolos que o bicípite hostil de Baiano reforçava de bom 
grado, devido ao hábito do paciente, grande esganado, de ir fossar-
-lhe nas panelas. A catequese fazia-se na secretaria. Um dia Navarro 
saiu dali furioso, para curar o nariz, que o Sebastião lhe destroçara 
com um rijo soco. E dessa data em diante abandonou a empreita. In-
capaz de expulsar um aluno, muito menos um afilhado de ministro, 
decidiu que o mocinho poderia viver à sua guisa. Por isso, não era 
raro o Sebastião passar um dia inteiro sumido, ou mesmo não apare-
cer à noite, sendo preciso, para capturá-lo, organizarem-se grandes 
batidas, nos arredores. E só o traziam a pau e corda.

Ricardo, a quem Navarro já não era infalível, decaído do prestígio 
com que o aureolavam suas impressões de criança, teve um sorriso, 
lembrando-se da acusação de mole feita ao subdiretor. Frouxo o 
Meira, que ele via ir incansável de aluno a aluno tentando conquis-
tar-lhes o coração, ameigando-os como filhos, não na execução de 
uma tática hipócrita, mas obedecendo ao impulso de sua natureza; 
o Meira, que após a labuta do dia, transnoitava-se nos dormitórios, 
indo de leito em leito, com pés de lã e o rosto amenizado por um 
sorriso bom, reunindo no silêncio fecundo das horas do repouso, 
cabeças sôfregas em torno de si, a quem lembrava historietas, expli-
cava apólogos, e dava conselhos, procurando antes formar o homem 
rijo na luta pela vida, que o animal domesticado! O mocinho via a 
injustiça da acusação, e ao mesmo tempo memorava quanto a lon-
ganimidade daquele homem suportava. Via-o segregado da família, 
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malgrado seu coração extremoso. Longe dos filhos, o não poder di-
rigir-lhes a educação havia de doer a um homem dedicado a formar 
a dos filhos dos outros; e Meira não tivera um protesto quando Na-
varro lhe negara o colégio para seus pequenos, que agora cursavam 
a escola pública da vila.

Mas um tropel álacre e barulhoso veio despertar a ambos de suas 
reflexões. Como uma onda invasora de sol, os filhos do Meira, sor-
ridentes e tagarelas, irromperam pela secretaria:

— A bênção, papai!
— Sua bênção, papai!
— Bom dia, papai!
Estava ali meia dúzia dos seus pequenos; até Titi, o caçulinha, 

vinha visitá-lo; e do colo da menina mais velha emitia uns griti-
nhos alegres, que na linguagem inata dos nenês, deviam represen-
tar também uma saudação.

Como todos queriam atirar-se-lhe ao peito ao mesmo tempo, 
Meira abriu jovialmente os braços e estreitou num bolo a miuçalha 
que lhe oferecia os bracinhos.

O amplexo foi demorado, e talvez com a demora quisesse o pai 
dissimular comoção. Por fim desabraçando-se dos filhos, pôs-se a 
acarinhá-los à vez, achegando de si as cabecitas irrequietas, que, 
com deleite, se pousavam no seio do pai querido, que viam tão pou-
co! Indagando dos faltosos, soube que não puderam vir. Depois per-
guntou pelas lições; os que estudavam prorromperam num animado 
concerto e chilros e gorjeios, cada qual querendo falar primeiro. O 
Meira tapou alegremente os ouvidos:

— Não! cada um por sua vez, senão ensurdeço.
Então Luisinha, a mais velha e mais loquaz, começou a contar 

novidades da escola, o que a mestra disse e não disse. Tão sôfrega 
dava conta das novidades, que a voz se intercortava. Outros atalha-
ram-na, julgando-se com o mesmo direito à expansão. A hora era 
tão breve! Em pouco recomeçou o concerto de gorjeios.

— Lá você, Laurindo, por que está tão quieto? Diga também 
alguma coisa.
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O menino contorceu o corpo, enleado.
— Sabe por que ele está descochado, papai? — tagarelou Luisi-

nha. — Foi porque tomou castigo!
— Mentira! — redarguiu Laurindo, furioso.
— Tomou! tomou castigo! A Maria me disse! — E a irmã dava 

com o punho na mão, para reforço…
— Então? — interveio o Meira, zombeteiro. — Já vê que não 

pode negar…
Sempre torcendo-se desapontado, e enrolando a ponta do pale-

tó, o menino resolveu então confessar a verdade; e começou pelos 
remotos antecedentes do caso. Ele se relacionava com um certo 
canarinho que não saía da horta. Tinha a cabeça vermelha, e de ma-
nhã à tarde vibrava como um endemoninhado, e, como por acinte, 
balançando-se num galho de amoreira. Se o Laurindo passava por 
ali eram surriadas cristalinas de acirrar a cobiça; e o passarinho a 
balançar-se no galho, como em desafio… As atalaias com o alçapão 
tomaram-lhe um tempo imenso. Mas o tratante caiu! E já desem-
baraçado, fôlego partido, e esquecendo a punição para só pensar na 
presa, Laurindo desfiou os prodígios do canário, prometendo ao pai 
trazer-lho na gaiola para admirá-lo também.

Renteando-lhe a calça, Meira notou que o Pedro lhe dizia há 
muito tempo o quer que fosse que ele não conseguia ouvir. Era um 
fedelho de cinco anos, de calcinhas compridas e barriguinha gorda, 
todo empertigado de importância por já frequentar a escola. Meira 
deu-lhe um piparote no umbigo:

— E você, barrigudinho, que está dizendo aí?
— Eu já sei a “uva”, disse o pirralho compenetrado.
— Não sabe não, papai — ele decora tudo! — relatou a impie-

dosa Luisinha. — Perguntando salteado ele não responde!
O pai pô-lo sobre o joelho; então Pedro sussurrou-lhe ao ouvido 

que “a viúva viu o ovo e o vovô viu a uva”. Meira aplaudiu-o fazen-
do-lhe cócegas na barriguinha, com o que ele perdeu a gravidade e 
riu até chorar.

Por fim foi a vez do mais novo.
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— E você, Titi? Ainda não me deu um abraço, siô maganão!
Meira tomou nos braços o pequerrucho, que do primeiro movi-

mento lhe repuxou os bigodes com as mãos ambas. Depois, barafus-
tando, quis tomar uma caneta na secretária.

— Não pode, meu filho! Faz dodói…
A insistência do pirralho pôde mais que a meiga resistência do 

pai. E já de posse da caneta, e com o gesto firme de quem tem 
consciência do que vai fazer, molhou a pena, que em seguida, entre 
a alegre celeuma dos manos, passou e repassou uma folha de papel, 
sem tirar traço. Com o insucesso arremessou a caneta e quis intro-
duzir o dedinho no tinteiro.

— Não! Não pode, meu filho — protestou o Meira.
Se podia! Molhou o dedo quantas vezes quis, tirando com 

ele largos traços, o que o enchia de júbilo. Depois desviou-lhe a 
atenção movediça a bengala do pai a um canto. Novamente alvo-
roçado, Titi reclamou:

— Upa! upa!
E, indicando-a com o dedo, fazia muxoxos de instigar cavalo.
Súbito trovoar fez-se ouvir nos corredores. Eram os alunos que, 

findo o café tornavam para o estudo, a buscar os cadernos e livros 
para as aulas matinais.

Foi pronta a debandada dos pequenos visitantes, já habituados à 
estreiteza da hora. Como um bando de rolinhas assustadas precipi-
taram-se para fora, não vendo a consternação do Titi, cujo último 
pedido fora esquecido.

— A bênção, papai!
— Sua bênção, papai?
— Adeus, papai!
— Adeus, adeus, meus filhos… Olhe, Titi, não faça beiço… Dê-

-me um beijo e leve o cavalo para fazer “upa! upa!”.
Saíram os filhos.
No escritório, onde apenas ficaram o subdiretor e Ricardo, 

ecoava duramente o tropel de cento e tantos alunos, que em 
confusão e tumulto passavam perto, no corredor.



FALANGE 
GLORIOSA

— Está bem… Vou vigiar os meninos, porque o senhor e o 
Marolo têm aula agora — disse Meira saindo adiante do moço.

Ricardo foi postar-se à porta do seu salão.
Ia dar História do Brasil, uma aula suplementar extraprograma 

arranjada pelo Navarro para preencher a única hora vaga que lhe 
restava. Ouviu na rua vozes de outros professores, que também es-
peravam o toque da sineta em palestra, defronte do antigo teatro. 
Passadas ungidas lento e lento aproximaram-se: apareceu o Marolo, 
que num compartimento próximo ia dar contabilidade. Na sua fi-
gura arroubada e no compassado dos seus movimentos, havia algo 
da nostalgia dum santo arreado do andor, e forçado a caminhar por 
seus impolutos pés. Defrontando sua porta, ficou imóvel, concen-
trando-se em oração. Invocava o Espírito Santo, o que era o seu 
meio de transfundir conhecimentos e manter disciplina. Se os alu-
nos se portavam bem, atribuía-o à influência miraculosa, e rendia 
graças ao céu; se assim não sucedia, rendia-as do mesmo modo, 
aceitando a insubordinação como provação terrena. E evangelica-
mente compunha-se com os reiterados descontos que o Navarro lhe 
infligia pela sua sacrossanta incúria.

Um minuto, no mais, e ia ouvir-se o toque da sineta. Ricardo 
sentiu a alma turvada, ao sondar a úmida penumbra onde ia lecio-
nar. Sua sala lembrava um porão ou um cárcere. As paredes po-
rejavam umidade salitrosa e bafio de bolor. Como luz, tinha ape-
nas os frouxos raios que se infiltravam por uma exígua abertura 
ao alto; por ela se intrometia uma rama verde batida de sol, que 
vinha mover saudades da luz e da liberdade que campavam lá fora, 
paredes-meias com o soturno calabouço. Inda se lhe fosse permitida 
a soledade! Embora prisioneiro naquele ambiente estagnado, sua 
imaginação tinha o mundo inteiro para bater asas às soltas; o que ele 
temia, era o trabalho sugador da vida e o bando endemoninhado dos 
alunos. Nesse momento um profundo arrepio regelou-lhe a carne. 
A sineta ia soar. Era como se possuísse a dupla visão: via nitidamente 
o Baiano encaminhar-se para o sino, imitando no andar ao Navarro, 
a quem tomava por cópia, até no badalejar longo e impertinente 
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para as aulas. Fez o último passo… Tomou da corda… O coração 
de Ricardo atirou um pinote, advertindo-o. E o repique soou longo, 
irritante, frenético.

Que profundo exaspero suas notas bimbalhantes não levantaram 
no espírito do moço! Significavam para ele a voz do árduo dever, o 
rebate da escravidão.

Sua vida era um doloroso agitar-se recortado de toques de sineta, 
que lhe separavam em pedaços iguais o sofrimento sem fim. A sineta 
era a voz exigente do Navarro, seu dedo imperioso apontando para 
a escureza tétrica do salão de aulas, o azorrague sibilante do feitor:

— Anda! trabalha!
E ali ficou, o coração batido de agoniados estos, esperando com 

a fisionomia contraída, num ricto de dor que era quase um sorriso, 
a vinda dos alunos ainda rumorejantes ao longe.

— Anda! trabalha! — dizia ainda o eco da sineta martelando-lhe 
o cérebro em pancadas duras.

Naquele momento ele revia em largos traços todas as etapas 
da sua evolução íntima, laivada de tragédia, que, principiando na 
bondade e dedicação da criança ignorante, terminava no desespe-
ro, depois de evoluir pela revolta, pelo desânimo e pelo terror. 
Primeiro incorporara-se nele apóstolo afervorado que baixava das 
abstrações pedagógicas para fazer-se mestre; o ideal largara dos 
seus altos termos, como a águia cansada de se pesar no inacessí-
vel éter, e viera abater num corpo adolescente; mas, depois que 
a realidade começou a enfocar-se-lhe à vista, a ave remontara de 
novo às alturas. Onde havia um santo, nasceu um revoltado. Então 
julgou-se desquitado com o Navarro da sua obrigação interminá-
vel. E tudo se dera por força do inconsciente. O Meira ali estava 
sempre, pondo como um bordão, a todos os desânimos do moço, 
a lembrança de seu dever.

Seu dever! Ricardo via-o nítido, quase tangível, concretizado em 
preceitos claros, como num catecismo. Devia ser bom, manso, pa-
ciente, resignado, submisso… Ele o quisera ser; a princípio vinha a 
cada falta pungi-lo o remorso, cravando-lhe as aceradas úngulas na 
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consciência. Em exame introspectivo reconhecia que devia ser bom 
e não o era, devia ser manso e não o era também; fazia protestos de 
corrigir-se; obrigava a renascer em si a ardência da extinta flama; 
todavia, sua vontade guiada por potestades incógnitas embarranca-
va-se em profunda impotência. E exclamava consigo que bem podia 
o trabalho ser sagrado, como dizia o Meira; sem embargo, não o 
achava menos cruel. Depois veio o lento e incoercível vasquejar 
deste último bruxuleio, o preceito esquecido sem causa, as presas 
do remorso rebotadas. E o dever faliu, lançando o moço no maras-
mo de um profundo quebranto espiritual. Sucedeu ao desânimo o 
terror. Navarro aguilhoou-o com um novo golpe. Foi num dia em 
que apareceu a fiscalizar-lhe a aula. Variou perguntas, partindo das 
capciosas às corriqueiras. Houve um fracasso estrondoso. Nesse dia, 
perante a classe, o diretor o descompusera, congestionado de có-
lera, ameaçando despedi-lo. O gesto amplo com que deu relevo à 
ameaça, gesto de escancarar as portas de par em par para a expulsão 
do moço, soçobrou-o a ponto de suas ideias girarem vertiginosa-
mente, como a água de um sorvedouro. Empalideceu, apoiou-se 
a um portal. Vira, talvez, nesse momento, em cores carregadas, o 
desconhecido temeroso da vida, cujas ondas vinham embater-se nas 
quatro paredes do colégio, onde uma nesga de paz se filtrava, de-
fendida da sanha exterior pelo peito possante de Navarro. E, mais 
tarde, quando Ricardo evocava essa visão, que o confrangia até 
a medula dos ossos, tremia como em presença de um fantasma 
ameaçador. E, acovardado, vendo que não havia fugir ao ergástulo 
que o emparedava, aforçurou-se no desempenho do cargo. Traba-
lhou com fúria, sem ideal, sem prazer, trabalhou por puro medo; 
e, sem fito na existência, Ricardo tinha uma sensação singular — a 
de não existir; ele era uma sombra imponderável que flutua e não 
vive, a roda inconsciente de um mecanismo, girando sem cessar na 
mesma órbita, mas uma roda sofredora, a que cada movimento fazia 
estalar de dor. Por fim, a crise desfechara num misto de indiferente 
embrutecimento, e surdo desespero. O desejo do aniquilamento, 
alternava-se nele com um entranhado rancor; e, de longe em longe, 
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propendia ao devaneio, sonhava, como libertação, a fuga para meios 
estranhos, ou, num retrocesso de troglodita, a libérrima e solitária 
existência da fera, nas florestas.

Entrementes, chegara a sua turma; e ante ele desfilavam, en-
trando no salão, caras vadias, cínicas, hostis, escarninhas, entre as 
quais sobressaía a sisudez de menino modelo do Weber. Passara o 
Cerqueira, machacaz espadaúdo, de olhar insolente, andar gingado 
de valentão; o Martinho, com a sua carinha implicante de menino 
que se ufana em ser desbriado; o Samuel, que, olhando o mestre, 
em cochichos malévolos com os companheiros, fazia prever uma 
consultinha de algibeira; o Dario e o Oscavo, eternos travessos, que 
fechavam o comboio saltarilhando.

Seguiu-os Ricardo, lentamente. Para ele o ar daquela sala era 
espesso e difícil de romper como um fundo de água salobra.

Quando o professor subiu ao estrado, entre a bulha ensurdece-
dora dos alunos que se sentavam, chegou em berreiro um retarda-
tário. Era Napoleão Bonaparte, irmão de Luís de Camões; vinha 
mancando e trazia um olho inchado, crescido como uma laranja, 
efeito de tremendas murraças do Sebastião, que, graças a Deus, ain-
da aquele dia havia fugido às aulas. Houve risota geral à sua entrada, 
pois raro era o dia em que o lorpa, de natural poltrão e choraminga, 
não chegasse mais ou menos avariado. Sentou-se atrás, numa car-
teira vazia, onde se pôs de cotovelo especado na carteira e as mãos 
frouxamente abertas sobre as orelhas, como duas aranhas enormes 
trepando-lhe em simetria ao alto da cabeça, e lançava de esguelha 
olhares apavorados para o Martinho, que se lembrara de ir ladeá-lo.

Feita a chamada, e para evitar a inutilidade de tomar uma li-
ção que, à exceção do Weber, ninguém saberia, Ricardo começou 
a prelecionar. Com exclusão também do Weber, que, correto, e 
sem pestanejar, fazia prodígios de imobilidade na primeira linha, 
também ninguém o ouvira; suas palavras não tinham mais a força 
comunicativa que dantes convergia para si, como um só todo, o 
espírito dos alunos. Mesmo assim, abstraindo da desatenção da sala, 
Ricardo prosseguia expondo e explicando. Fazia-o distraidamente 
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acudindo-lhe precisos, pela força do hábito, os acontecimentos e 
os comentários; e todo ele se voltava para o exíguo respiradouro 
do alto da parede, por onde a rama, verde e banhada de sol, se ofe-
recia como a salvadora mão da própria natureza, para libertá-lo do 
lôbrego encerro daquelas paredes avelhentadas e exsudando bolor. 
E aquele sol, e aquela verde mão convidativa, punham em tumulto, 
no seu interior, um mundo de aspirações insaciadas. O que havia 
em si de embriões de sentimentos, rebulia em perturbadores as-
somos de seiva nova, germinando poderosamente, fecundadas por 
aquela nesga entreaberta ao mundo exterior. E a sua fantasia alava-
-se, mostrando-lhe prados inundados de sol, sombras misteriosas de 
florestas propícias ao repouso, doces idílios entretecidos de flores, 
voluptuosidades mordentes, com o sabor agreste de frutos bravos.

Guinchos estrídulos despertaram-no.
— Sr. Ricardo, me acuda! Olhe o Martinho!
Era o Napoleão, com o olho inchado, a escabujar entre as duas 

mãos do vizinho, que lhe submetia as orelhas a dolorosa esfregadu-
ra. E o carrasco, sem parar, fitou no mestre os olhos descocados, à 
espera de censura. Gostava tanto que lhe chamassem sem-vergonha!

— Tenha modos, menino! — exclamou Ricardo.
Martinho delambeu-se com o pito; mas apenas resolveu-se a 

largar a vítima, quando viu o professor fazer menção de precipi-
tar-se em seu socorro. Então, fugindo às gatas, Napoleão emba-
rafustou-se por baixo da mesinha do professor, onde ficou com 
ares de macaco acocorado, de cauda revirada para a barriga. E dali 
mesmo lançava olhares esgazeados ao Martinho, que lhe fazia com 
a mão sinais de ameaça.

Desse momento em diante, quebrou-se o encanto dos devaneios 
de Ricardo; e até o fim da aula prelecionou embrutecido, sem ex-
pressão, o olhar desatentadamente cravado no Weber, que, fatigado 
da sua imobilidade, dormia, e que, correto, mesmo ao sono, não 
aluía uma linha da sua atitude de menino de gravura.

Ao soar mudança de aulas, os alunos atiraram-se de roldão para 
a porta. Apenas ficaram o Samuel, e a rodinha acaudilhada por ele, 
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na qual figurava a figura insolente do Cerqueira. Ricardo esfriou, 
vendo-os caminhar para seu lado, calculando que seria mais uma das 
insidiosas perguntas para desmoralizar.

— Que deseja, Sr. Samuel? — inquiriu com aspereza.
— Sr. Ricardo — perguntou o mocinho em voz fina e melí-

flua —, venho pedir-lhe uma explicação. Que diferença há entre 
“peão” e “noete”?

— Não sei! consulte o dicionário — respondeu, seco, o professor.
A essas palavras, o grupo saiu precipitadamente entre risotas. Da 

porta o Cerqueira fez da mão porta-voz e gritou:
— Não sabe! Chii! Que fiaaasco!
E todos gargalharam prolongadamente, afastando-se:
Ricardo supôs que não houvesse mais ninguém na aula; mas o 

seu pé esbarrou numa coisa trêmula, debaixo da mesa.
— Quem é? Ah, o Sr. Napoleão! Vá embora, menino, vá estudar!
Ficando só, encostou-se abatido na mesa, esperando a segunda 

turma do dia. Não sentia agora desespero, nem aspirações contur-
badoras; invadia-o apenas um imenso quebranto. Ah! pudesse passar 
a vida toda derreado numa cadeira, no silêncio e na solidão! Para 
ele seria a suprema ventura ficar assim indefinidamente, brutificado 
e sem ideias, a alma apresada pela mão grifanha do tédio. E ouvin-
do naquele instante, rumorando ao longe, a nova turma de alunos, 
sentiu-se sacudido como por um engulho convulsivo, pelo desejo 
físico de vomitar das entranhas numa pasta de vômito, como se ali 
os tivesse, ao Navarro, aos alunos, ao resto do mundo e a si próprio.
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Como os exames já não estivessem longe, as aulas supletivas pulu-
lavam, o que sobremaneira exasperava o corpo docente. O próprio 
Cândido, modelo de paciência, tinha vagidos de indignação quando 
se referia às nove horas de trabalho de que estava sobrecarregado. 
Como desabafo a esse estado de coisas, a ideia da parede começou a 
tomar corpo. O Camões, o Cavagnari, o Mendonça e o Ex, também 
já participavam do conluio. Num sábado, nos momentos furtados às 
aulas para o cigarro e para a “troca de ideias” o Penedo interpelou o 
lente de francês.

— Sr. Bias, ponha em execução a sua ideia. A continuar assim, 
ficamos eternamente na mesma. Mexa-se, convoque reunião dos 
professores… Olhe, amanhã é domingo, faça a coisa para amanhã.

Como uma lesma que se enconcha retraindo os corninhos, Bias 
esquivou-se:

— Ideia minha, não! Sou alheio a isso… Estou satisfeito; e ape-
nas por coleguismo prometo adesão. O Cândido é quem está à testa 
disso; dirija-se a ele.

Com uma piscadela carbonária chamaram-no; então Penedo, 
apoiado por exclamações aprobativas do Dr. Cavagnari, sugeriu-lhe 
uma porção de projetos. Concluiu aconselhando:

— Convoque uma reunião para amanhã, na mata. Iremos a pre-
texto de convescote, e lá discutiremos tudo em segurança.

Envaidecido, Cândido prometeu fazê-lo. O professor de geogra-
fia fora sempre meio desprezado pelos colegas, que o tratavam com 

capítulo XV
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descaso; por isso, sentia agora grande prazer por estar em evidên-
cia, com o caso da parede.

Combinaram excluir do convite o Meira, que nunca pactuaria 
com a ideia; o Ricardo, parente chegado do diretor; o Marolo, cria-
tura ultramística, que só cogitava da salvação da alma; o Lago, que 
superpunha a todos os interesses a sua importância de catedráti-
co; e o reverendo Gauquério, que absorvido pela cabala política, 
porque novembro não estava longe, e, nessa época, de mãos dadas 
com o Navarro, queria dar xeque-mate à câmara do Tipico. Mesmo 
desfalcado desses “amarelos”, conforme o calão corrente entre os 
conspiradores, o professorado constituiria uma facção temerosa. 
Depois separaram-se com coçadelazinhas misteriosas nas palmas; 
irradiando para os respectivos salões.

À tarde, Cândido prestou contas do trabalho do dia; estavam to-
dos avisados e prometiam ir; o Dr. Peregrino, que fora devidamente 
iniciado, prometera também comparecer ao lugar da reunião, fur-
tando alguns quartos de hora à clientela. Não o esperassem, porém, 
à partida; chegaria quando pudesse.

No dia seguinte, às onze horas, a companhia zarpava para o mato. 
Nada tinha de garbosa nos seus brins, que eram os mais pífios e 
caseiros. Entre eles sobressaía com vantagem a eterna sobrecasaca 
do Dr. Cavagnari. Vestiam propositalmente roupas que os espinhos 
pudessem rasgar sem graves prejuízos; e, para evitar motejos, qual 
a qual afetava mais despretensão no trajar, como homens de espírito 
superior que não se preocupam com insignificâncias. A este respeito 
chegou a travar-se uma discussão entre o Bias e o Penedo.

— Eu acho — dizia aquele — que em questão de trajos a gente 
deve andar à vontade, inda mais para entrar no mato; por isso, pro-
curei a roupa mais no fio que possuía.

— E a minha! — replicou Penedo. — Está com dois enormes 
remendos no traseiro.

— A minha ainda nem foi remendada.
— Mas em compensação tem todos os botões.
— Mas seu terno está lavado, ao passo que há dois meses o meu 

não vai à fonte, etc., etc.
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Apesar de alguns debates como este, o jornadear fazia-se quase 
em silêncio. O fato é que, de caminho, tiveram de rentear o ginásio, 
o que os pôs aborrecidos pois lembraram-se das aulas no dia seguin-
te. Os únicos momentos de doce despreocupação que gozavam era 
no sábado à tarde, pela perspectiva de mais de vinte e quatro horas 
de descanso. Fora das aulas nem gostavam de ouvir a sineta soando 
no colégio algum repique regimental; as vibrações imperiosas que o 
Baiano sabia dar-lhe trespassavam-lhes a cabeça, amargando seu re-
pouso. E assim iam andando taciturnos, levemente consolados pela 
esperança do ainda longínquo êxito da parede, que deveria irrom-
per por ocasião dos exames.

O Bias foi o primeiro a reagir contra aquela tristeza. Já estavam 
num pasto de capim rasteiro, estorricado pelo sol. Aí ele largou uma 
carreira para pular um cupim. Suas perninhas finas agitaram-se no 
ar transpondo o obstáculo; mas, por infelicidade, caiu de assento, 
no outro lado, sobre uma touça de juás-bravos. Entre as gargalhadas 
dos companheiros levantou-se corrido, com as mãos nas nádegas.

— O Bias tem a mania de ser palhaço — comentou o Penedo. 
— Tanto lugar para pular, e ele foi escolher um espinheiro.

Bias protestou com indignação, jurando que espinhos do tama-
nho de alfinetes não eram para brincadeiras.

Aberta a válvula à alegria, as troças reinaram. Foi muito flautea-
do o grave Dr. Cavagnari, pelas garrafas gorduchas de vinho italiano 
levadas por ele nos braços com extremos de pai, e zelos de único 
senhor e possuidor. Depois a vítima foi o Cândido, todo a tressuar 
ao peso de uma grande cesta atestada de comestíveis, com que ele 
ia agraciar os paredistas.

Os excursionistas, que caminhavam dispersos pela relva, me-
teram-se por fim a um de fundo pelo carreiro que guiava para a 
mata, pois arbustos insensivelmente já se iam adensando no per-
curso, indicando transição para a capoeira. A mata não tardou; e 
eles estacionaram, afinal, à sombra de uma grande árvore, cuja 
ramaria arrastava no chão, como asas de peru fazendo roda. Dis-
cutiram o local. Camões achou-o poético, mas Mendonça receava 
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constipações, devido à frescura da sombra. De preguiça foram fi-
cando; e cada um tratou de arranjar assento, o que foi fácil, porque 
o tronco tinha sobejas e proeminentes raízes. Todos ajeitaram-se 
ali, menos o Bias, que, com o corpo empenado, e a mão por den-
tro das calças, procurava extrair das carnes os últimos espinhos 
que lá se tinham encravado; quando o conseguiu, pôs-se a olhar 
em torno buscando assento mais macio.

— Sua Ex.a o Sr. Presidente pode abrir a sessão — disse o ex, 
formalizando, dirigindo-se ao Cândido, que se tornou de uma ligei-
ra palidez solene.

— Está aberta a sessão — avisou o presidente.
— Peço a palavra! — disse o Penedo. — Sr. Bias, por que 

não se senta de uma vez? Dr. Cavagnari, não acha melhor abrir 
as garrafas depois?

— Mangiam! Beviam! — exclamou o doutor, acabando de 
sacar uma rolha.

— Tem tempo — redarguiu Penedo. — O doutor pensa que 
convescote é a gente vir ao mato, comer, beber e ir-se embora. Inda 
mais hoje que nos reúnem aqui motivos tão graves!

Emborcando a garrafa número um, o italiano fez um expressivo 
aceno com os dedos, como quem afirma que nada mais fácil que 
fazer ao mesmo tempo duas coisas não incompatíveis.

— Meus senhores, pedi a palavra… — ia começando Penedo. 
Mas gritos insólitos atraíram a atenção geral. Fora o caso que o Bias, 
procurando um assento macio, confiara-se a um traiçoeiro murun-
du de cor escura. O murundu cedeu, e grandes formigas pretas es-
fervilharam sob ele. Pôs-se de pé, e, aos pulos e tapas, numa dança 
macabra, defendia-se das ferroadas.

— Que é, Sr. Bias? — interrogou Penedo, de mão na ilharga. 
— Alguma nova palhaçada? Creia que neste momento qualquer graça 
fica muito sem graça.

Enfim Bias sossegou num canto; e, escutado por todos, exceto o 
Dr. Cavagnari, que já ia a vapor pela garrafa número dois esgazeando 
para os colegas o olhar embrutecido e sorrindo alvarmente, Penedo 
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começou tomando por tema a miséria dos ordenados magisteriais. 
Antes de chegar ali, tendo, em sua terra, meia dúzia de alunos avul-
sos, sobrava-lhe sempre com que comprar uma gravata nova, ou 
uns sapatos de verniz. Despediu os alunos e veio para Três Barras, 
acreditando, por uma carta do diretor, que ia ganhar mundos e fun-
dos. Fez grandes despesas consigo e com a família, instalou-se bem, 
mas, depois de alguns meses, durante os quais Navarro negava-se 
a dizer-lhe quanto ganhara, revelou-lhe que seu ordenado era isso 
que mal dava para a comida! E, como ele, estavam quase todos. Por 
isso, a primeira coisa que propunha, era exigirem grande aumento 
de ordenado.

— Vejam como estou hoje! — exclamou para remate, exibindo 
a fatiota coçada. — Nunca em minha vida desci tão baixo. Apelo 
para o testemunho dos colegas, em como ao chegar aqui era um 
rapaz apresentável, para não dizer galhardo!

— É verdade! — confirmaram todos, olhando-o cheios de dó, 
porque realmente era lastimosa a sua decadência.

— Proponho, portanto, em primeiro lugar, aumento de ordena-
do — resumiu Penedo.

A proposta foi aprovada por unanimidade.
Em seguida o orador apresentou uma outra. Exigiriam do Na-

varro completa abolição das subscrições entre os professores, fosse 
para o fim mais sagrado do mundo. Todos sabiam que neste terreno 
suas imposições aumentavam de dia para dia. Pois ultimamente cada 
qual não tivera de entrar com uma grande quantia para o pagamen-
to da operação do Matias? O justo seria o Dr. Peregrino fazer a 
operação gratuitamente, por ser o paciente miserável.

— O Dr. Peregrino é sempre assim — aparteou o Mendonça. 
— Quanto ao Matias, até era escusada a operação. Tratei-lhe do pé, 
e a ferida já cicatrizava naturalmente. O resultado foi o coitado ficar 
aleijado e além disso ser despedido, por não poder mais trabalhar. 
Encontrei-me com ele um dia destes, pedindo esmolas.

Aprovada a segunda proposta do Penedo, o ex-deputado   
levantou-se.
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— Sr. Presidente, peço a palavra! Nobres colegas, reclamo 
vossa atenção. Permiti que, primeiro que tudo, eu lance um pro-
testo enérgico contra os descontos por falhas; e requeiro seja o 
meu protesto consignado nos termos mais veementes na ata da 
presente sessão.

— É preciso lavrar-se uma ata? — perguntou o presidente, 
perplexo.

— Não, explicou o Penedo. Isto é um modo de se dizer… Uma 
figura de retórica.

O ex concordou e prosseguiu. Reclamava ainda contra o cercea-
mento da liberdade de palavra de que fora vítima. Como todos sabiam, 
encarando a missão do mestre do seu ponto de vista pessoal, compre-
endia-a como meio de formação de caracteres patrióticos e indepen-
dentes, a fim de dar bons cidadãos ao Estado e à República. Profligava, 
portanto, na sua cátedra, a corrupção dos homens de hoje, ensinava os 
meninos a ver o que é um governo de sicários e de sevandijas. Mas vai o 
Navarro proíbe-lhe um dia a menor palavra sobre o assunto, e remete-o 
para o bê-á-bá! Pois deviam saber que ele havia sido arbitrariamente 
rebaixado para as primeiras letras.

— Meus nobres colegas — exclamou o ex-deputado —, 
este incidente conduz a uma colisão entre os interesses da Pá-
tria e as conveniências do ginásio; e quais devem prevalecer, 
meus senhores? Quais?

Os companheiros trejeitaram vagamente, como dizendo 
que estavam prontos a concordar com aquilo que o coronel 
quisesse. E foi decidido reivindicarem para o ex-deputado a 
liberdade de propaganda.

Seguiu-se o Cândido que pediu diminuição das horas de traba-
lho. Em vez de oito lecionariam, em média, quatro.

— E você, Bias? Não reclama nada?
Bias não ouviu; naquele momento estava de agacho junto do 

formigueiro, vingando-se das formigas, que esmagava, uma a uma, 
com um pauzinho.
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A palavra passou ao Mendonça. O farmacêutico tinha porven-
tura o que quer que fosse a reclamar; mas suas frases eram de tão 
difícil gestação, que nada pôde dizer.

O Cavagnari nem foi lembrado; a essa hora jazia em estado co-
matoso, sorrindo para as filhinhas gêmeas, de que, embora vazias, 
não tinha ânimo de separar-se.

Camões então declarou que tinha reparos a fazer sobre a 
disciplina do ginásio.

— Pode falar, concedo-lhe a palavra — disse o presidente.
— Meus caros colegas, neste momento em que…
— C’os diabos! a coisa vai ficar solene — murmurou o Bias, 

tomando compostura.
— … em que cercados de poesia nativa das florestas de nossa 

terra…
— Psit! — fez o Bias piscando o olho aos colegas, ao passo que 

com o dedo indicava um ponto na mata.
O susto retransiu a assembleia, cuja atenção convergiu para um 

estalidar de ramúsculos pisados. Perto vinha alguém caminhando 
para o seu lado. Assomou logo o Peregrino, e à sua vista os grevistas 
readquiriram calma.

— Boas tardes, meus senhores! — saudou ele coletivamente.
Alegres cacarejos acolheram-lhe a vinda. E, entreabrindo a asa 

de peru como quem soergue um reposteiro, o médico veio para o 
meio dos colegas. Sua giba retificada mostrava que se levantara de 
vez no seu próprio conceito, e que acreditava que, lá em cima, na 
caixa das ideias, havia muita coisa genial.

— De que tratavam? — interrogou Peregrino.
Penedo o pôs ciente das reclamações; e, instado para prosseguir, 

Camões, cuja retórica esfriara com o susto, recomeçou singelamente.
— Reclamo contra a falta de castigos corporais, porque todos 

sabem que anarquia faz nas aulas o tal método da “paternidade”, que 
o Navarro vive a recomendar. O aluno aqui manda mais que o pro-
fessor, e faz o que quer sem que a gente se atreva a queixar-se, para 
ainda por cima não tomar repreensão e desconto. Vou contar-lhes 
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alguns incidentes de aula, para ver-se a que ponto chega a ousadia 
dos tais senhores alunos. Um dia eu estava na sala, de pé, recitando 
para os discípulos uma passagem dos Lusíadas, quando de repente 
sinto um calor úmido nesta perna. Volto-me — e que havia de ver! 
— era o Martinho, com uma perna erguida, e a coisinha de fora, 
pregando-me uma mijada! Tal qual um cachorrinho num poste!

Rebentaram gargalhadas, interrompendo o poeta. Muitos chora-
vam de rir. Com essa o Dr. Peregrino ficou farto; e, arrependido de 
ter dado a confiança de misturar-se com os colegas, desgarrou da 
assembleia, e foi entreabrir a ramagem pensa, para disfarçar, con-
templando a mata.

— Outra, ainda pior que a primeira… — ia recomeçar o orador.
— Basta! basta! — pediram muitas vozes.
— Já registrei sua reclamação — disse o presidente.
Mas o professor de literatura ainda tinha mais a reclamar. Em 

frases elegíacas relembrou que, desde a sua entrada nos colégios, o 
Navarro lhe embargara a tuba poética. Ora, quem pode exprimir 
os transes de uma alma ansiada de expansão métrica e que se vê 
recalcada com um tão bárbaro interdito? Reclamava, portanto, a 
liberdade de musa.

— Já registrei também essa — disse Cândido acabando de gata-
funhar num caderninho, que pusera nos joelhos. — É só? Então dou 
a palavra ao Dr. Peregrino.

O médico não respondeu. Aspirava com ruído o ar, como a do-
sar-lhe a quantidade de oxigênio. Depois observou, voltando-se:

— Que ótimo lugar para um sanatório!
Alguns docentes levantaram-se para desemperrar as pernas, indo 

também admirar a floresta.
— Você não vem, Cândido? — perguntou Penedo ao presidente, 

que se mantinha solene no mesmo lugar.
— Então… posso encerrar a sessão?
— Pode!
— Declaro encerrada a sessão — apregoou Cândido com sua 

voz infantil. E levantou-se imitando os demais.
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Embaixo da árvore ficou unicamente o Dr. Cavagnari. Ao mo-
vimento de retirada, ele tentou embalde levantar-se nos cotovelos; 
depois de alguns esforços desistiu e estirou-se de costas. Chamando 
o Bias sua atenção para a paisagem, ele conseguiu entreabrir por 
instantes um dos olhinhos diminuídos pelo vinho, sem compreen-
der bem para que era. No decorrer da sessão figurava-se-lhe estar 
numa assembleia de sábios italianos, na Universidade de Milão, dis-
cutindo coisas científicas; e a beatitude feliz de sua figura provinha 
da satisfação de ver-se entre eminências patrícias.

Fora os professores, impressionados pelas belezas naturais, tro-
cavam impressões:

— Extraordinário para um sanatório! — repetiu o Dr. Peregri-
no estendendo os olhos às árvores de em torno.

Metido em brios pelo ciúme profissional, Mendonça fez ponto 
de honra em contribuir com seu reparo:

— Aquele pau é quássia… Aqui há muita planta medicinal.
— Não sei disso — disse o ex —, mas admiro a atitude augusta 

dos enormes troncos que nos cercam. Faz lembrar uma sessão na 
Câmara dos Deputados, no meu tempo… — e suspirou.

Penedo e Cândido, que já haviam sido fornecedores de dormen-
tes, avaliavam o rendimento provável da mercadoria, ali num raio 
de vinte braças.

— Sr. Bias, o senhor não admira a poesia épica destas brenhas? 
— perguntou Camões ao professor de francês.

— Não sei se têm poesia — respondeu o Bias, catando-se —; o 
que posso garantir é que carrapatinhos não faltam.

Depois de pasmarem mais um pouco na paisagem, Cândido foi 
buscar a cesta das vitualhas. Os soldados do livro acometeram-na 
valorosamente.

— Dr. Peregrino! — gritou o Bias com a boca cheia, ao médico, 
que errava daqui para acolá, buscando pontos de descortino. — Seus 
órgãos locomotores devem estar fatigados. Venha deglutir conosco 
algumas substâncias alimentícias! — e brandia convincentemente 
um pão francês, já quase a meio, no qual amiudava dentadas vorazes.
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Peregrino não atendeu. Sumia por aqui, repontava do outro lado, 
amadurecendo o plano.

— “Sanatório Peregrino”… Não! “Sanatório Dr. Peregrino”… 
— murmurou, desaparecendo de novo na espessura.

Enfiando um olhar pela cesta, Bias viu que já ia ao cabo; e num 
bote certeiro aferrou a metade de um frango, que corria perigo.

— Alto lá, Sr. Bias! — clamaram vozes consternadas.
Mas o professor escafedeu-se com a presa, internando-se tam-

bém por entre as árvores. E, pão numa mão, frango na outra, 
alternava dentadas entre eles, ao passo que ia andando. Para onde 
o levavam suas pernas? É que sabia de certo sítio além do espigão 
do morro, que dava vista desimpedida para a cozinha da Escola 
Normal. Com o estômago cheio, sentia tendências sentimentais e 
não desgostaria de avistar a Luciana, crioula por quem sentia umas 
fraquezas de coração.

A meio caminho deu-lhe preguiça e voltou. Encontrou os cole-
gas aprestando-se para levantar acampamento. Como o Cavagnari 
ainda não houvesse voltado do coma beatífico, Bias espertou-o de 
vez com uma mutuca de carvão.

De regresso discutiam pelo caminho os últimos pontos a aclarar.
— Precisamos combinar o modo de arrebentar a parede, 

lembrou o ex.
— Isso é o mais simples — respondeu Penedo. — Nas vés-

peras dos exames vai uma comissão exigir do Navarro imediata 
e cabal satisfação às reclamações, sob pena de ficar em momento 
crítico sem a maioria dos professores. Para ele não há fugir: ou 
vai, ou racha! — e gracejando:

— Imaginem, ele que se dá tanta importância, com que cara não 
vai ficar vendo os pigmeus sobranceando-o como gigantes!

Todos riram gostosamente, cada um vendo em mente a futura 
cara provável do diretor.

Discutiram mais outros pontos, entre eles o sanatório do 
Dr. Peregrino, que, por simples maioria de votos, foi registrado 
no caderninho do presidente. Fecharam a memorável discussão 
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combinando profundo segredo. Para este fim entraram numa 
moita de marias-pretas que ladeava o caminho: os conjurados 
um a um iam pegar na mão do Cândido, pronunciando a fórmula 
terrível de um juramento cujo rascunho fora improvisado, com 
gênio, pelo Camões; tão terrível, que, ao saírem da moita, to-
dos se entreolhavam espantados, como se se tivessem passado ali 
dentro coisas pavorosas. E ninguém teve mais coragem de tocar, 
nem por leve alusão, no grande assunto.

Dez minutos depois entraram as ruas da vila.
Numa esquina uma voz lenta fez-se ouvir à passagem do grupo.
— Nossa Senhora Aparecida, guarde o Dr. Peregrino!
Reconheceram o Matias; estava ali como um gigante vencido, 

arrimado às suas muletas. Humildemente tinha tirado o chapéu; 
e nos seus olhos lia-se uma gratidão imensa ao médico que lhe 
salvara a vida.

— Adeus, Matias! — cumprimentou Peregrino jovialmente, ati-
rando-lhe um tostão.

Nos dias subsequentes o relaxo entre os professores recresceu. 
Quem não enforcava ao menos duas aulas por dia, era apontado 
com o dedo e escarnecido.

Cada qual timbrava em ser mais relapso que os outros. A for-
midável liga secreta dava-lhes ousadia para arrostar com a cólera 
do Navarro. Que importa se alinhassem inumeráveis risquinhos de 
descontos na caderneta do secretário? Aquilo era papel sujado inu-
tilmente, como o provariam nas vésperas dos exames. E, ao pensar 
no ajuste de contas com o diretor, riam-se da cara que este havia de 
espichar. Não poderia haver no mundo um homem mais acachapado 
que ele, nesse grande dia!

E era como se o diretor antecipadamente já previsse a derrota; 
nem uma censura, nem um reparo mais. A indisciplina campava-lhe 
às barbas, e ele fingia nada ver; não tinha dúvida de que por instinto 
já sentira eletricidade temerosa que se lhe condensava em torno, 
para no momento oportuno deflagrar em medonho trovão.

Mesmo as aulas que os docentes se dignavam dar ocorriam lân-
guidas, sem entusiasmos, sem aproveitamento; o professor apenas 
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comparecia, e ficava presente durante a hora, deixando à vontade os 
alunos. Não raro o docente abandonava a cátedra e ia à porta da rua 
dar uma olhadela a um sobradinho próximo.

Aqui havia outra grande causa de indisciplina. De poucos dias 
morava nele com a família uma moça miúda, carinha bonita e jane-
leira. A toda hora levantava o velilho róseo da cortina, e ia coser os 
cotovelos ao peitoril; olhava alternativamente para as duas pontas da 
rua, deitando de passagem olhares insistentes para o colégio, onde 
havia sempre o olhar baboso de algum magíster a requestá-la. Era a 
moça tão linda, o fito de seus olhos tão provocante, e tão graciosa 
a covinha que à custa de muita chupadela conseguira cavar-se na 
face direita, que os corações professorais andavam desgovernados 
como naus sem leme. No Penedo, malgrado os remoques dos cole-
gas, começaram a reviver algumas de suas antigas boas maneiras; o 
Cândido, esposo tão submisso e inofensivo, já noites a fio sonhava 
que a moça, inteiramente nua, vinha oferecer-lhe a covinha ímpar 
para que nela depositasse um beijo; até o coronel Mercês, que ti-
nha a zelar a sua honorabilidade de ex-deputado, fora tomado pelos 
amavios da vizinha; e, com o pretexto de dar lições higiênicas ao ar 
livre, levava a pequenada do abc para certo lugar do recreio de onde 
avistava o velilho da cortina.

O Bias, esse não dava uma única lição, embora de corpo pre-
sente em todas as aulas; zelava carinhosamente a sua célebre voz, 
que havia muitas semanas não botava para fora da caixa do peito. 
Passava a maior parte do tempo no corredor, espiando as aulas dos 
colegas. Chegava a escandalizar. Quando o horário o obrigava a 
remover-se do Ginásio para a Escola Normal, gastava no trajeto o 
maior tempo que podia, seguro da impunidade por certas manhas 
de Sherlock Holmes.

Uns quinze dias antes dos exames tinha de dar lá consigo depois 
da aula do meio-dia. Saindo do antigo teatro, gastou uns minutos na 
rua, a sondar o prédio principal. O Navarro estaria ali ou na cháca-
ra? Esta questão era capital para o sossego. Não lhe ouvia a voz. Da-
dico chegou à janela, espiou e retraiu-se para o interior. Queriam 
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ver que estava na chácara? C’os diabos! Nesta hipótese precisava 
não perder tempo para chegar à hora. Acabando esta reflexão, Bias 
estremeceu de júbilo. Através da vidraça vira o vulto do Navarro.

Foi rápido, mas o professor não concebeu dúvidas. E, aligei-
rando as tíbias finas, tratou de pôr-se a salvo das vistas do bruto. 
Seguiu depressa até o primeiro arco de triunfo; ali parou, com os 
bofes pela boca.

— Safa! um bocado de descanso não é mau. A vida deve levar-
-se um pouco flauteada… Isto de a gente se matar, e de uns terem 
medo dos outros, é pura tolice. A vida passa depressa… Daqui a 
cem anos, que resta de mim? Uma caveira; do Navarro? Outra ca-
veira; da Oleogarípia? Outra (e esta, mesmo depois de caveira, há 
de arreganhar medonhamente os dentes). Pois se tudo tem de dar 
em caveira, não é mau ir-se temperando a vida com um pouco de 
filosofia. Por conseguinte, nada de pressas.

E Bias foi sentar-se do outro lado do arco, as mãos cintando os 
joelhos encolhidos. Do ponto que escolhera lobrigava, sem ser vis-
to, através do tapume de trepadeiras, um longo trecho de rua que 
era trajeto forçado para quem se dirigia à Escola Normal. Embebeu 
a atenção numa folha que toava pela estrada, assoprada pela aragem; 
acompanhando o voo de um pássaro que descrevia curvas sinuosas, 
teve vontade de voar, num aeroplano, por cima da cozinha da Escola 
Normal: a Luciana ficaria embasbacada de admiração… Desceu do 
aeroplano mental e acompanhou as deformações de uma grande 
nuvem arredondada; e distraiu-se ainda em tudo o mais que des-
cansa a atenção e embala a ociosidade. Súbito teve receio. Quem 
sabe se o vulto entrevisto pelas vidraças, no interior sombrio, era 
o Baiano? O negro tinha a tineta de imitar os modos do Navarro, 
e, de relance, podia dar os ares deste… Qual! Que teria o Baiano a 
fazer no escritório? Era o Navarro mesmo. Apesar desta segurança, 
Bias resolveu continuar o caminho; mais além se deteria de novo, 
em outra escala obrigatória.

Num ponto do percurso o professor tomou compostura, por avis-
tar o padre Gauquério que vinha da chácara, para a vila. O reverendo 
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estava animado e movia as mãos, conversando consigo mesmo. Passou 
pelo Bias sem dar por ele. O professor divertiu-se uns instantes a 
imitar-lhe a mímica.

Chegando ao arco “Dieu et Famille”, subiu à barranca, onde se 
ajeitou a cômodo, tendo de olho um trecho longínquo do caminho 
da chácara. Puxou o relógio: doze e quarenta.

— A aula começa às doze e vinte… Lucro líquido: vinte minutos.
Satisfeito com o balanço, assobiou com o calcanhar contra a bar-

ranca. Quando cansou, descavalgou de um pulo ao chão.
— Toca a andar mais um bocado… Parece que sinto fome! Nes-

se caso vamos ao almoço.
Enfiou a mão no bolso para roer o seu naco habitual. Tirou de 

dentro uma coisa preta e melada com a forma de ovo de ema.
— E esta! Um pão de sabão! — exclamou, cheio de lástima. 

— E eu com o estômago a exigir lastro… Se o danado do Pe-
nedo cá estivesse, havia de dizer que foi de palhaço que meti no 
bolso este sabão.

E Bias rememorou a verdadeira causa do engano. Aquela manhã a 
trovoada doméstica fora mais violenta que de costume; D. Oleoga-
rípia exigira imediatas explicações sobre certas atoardas referentes 
à moça do sobradinho; e, como o marido, em apuros, dera explica-
ções confusas e insuficientes, a esposa, furiosa, pegara um cabo de 
vassoura, arremetendo sobre ele. Bias raspara-se mais que depressa; 
e, na precipitação da fuga, atafulhara o sabão no bolso, inadvertida-
mente.

Recordando este incidente o professor ficou revoltado. Então a 
mulher a pensar que ele namoriscava a lambisgoia da vizinha! Que 
injustiça! Quando neste ponto ele era impecável e sabia ser constan-
te à Luciana, apesar de seus rigores.

Chegando a este ponto de suas cogitações, esqueceu a esposa e 
deu-se todo a pensar na negra.

— Vamos apressar o passo — planeou —; pode ser que eu ache 
jeito de dar-lhe duas palavrinhas… ardentes. Peço-lhe, suplico-lhe, 
e — conforme as circunstâncias — caio de joelhos… Hei de lascar 
aquele coração de ébano!
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Distraidamente pôs de novo a mão na algibeira, mas retirou-a 
enlambuzada.

— Brrr… Emporcalhei-me! Boto fora esta imundície? Deus 
me guarde! A Oleogarípia me comia vivo. Imagino que já está a 
estourar dando pela falta… Daqui a cem anos todos nós seremos 
caveirinhas. Mas senti uma espécie de papel no bolso… Vejamos. 
Ah! a carta para a Flávia, que o Dario me deu. É urgente — disse 
o pirralho —, e eu que já a esquecia! Por seguro, vamos levá-la na 
mão, se não vai, o velho morre, e fico com remorsos.

A brincar com a carta Bias continuava a caminhar. Fazia conjec-
turas: “Verei a Luciana? Terei coragem para ir direito ao caso? Ain-
da hoje será cruel?”. E fantasiava situações. Talvez a negra naquele 
momento estivesse no galinheiro, recolhendo ovos ou apalpando 
galinhas; e, nesse caso…

Bias alegrinho, trauteou a “Margarida vai à fonte”. Já estava no 
fim da avenida. Evitando a porta principal, ele contornou a chácara 
pela direita. Já ouvia o trepidar de uma tampa de caldeirão em fer-
vura. E, à porta da cozinha — oh! coincidência, alcaiota dos namo-
rados! — dá com a Luciana destripando um frango.

Os olhinhos do professor chisparam. Achado um pretexto, foi em 
direitura da negra com a carta na mão. Estendeu-lha, gaguejando!

— É para a Flávia… — e acrescentou em tom violentamente 
apaixonado:

— Luciana!
A cozinheira, de cara fechada, atirou para o lado os debulhos 

do frango, e pegou na ponta da carta. Mas o Bias não largou da 
outra ponta.

— Enjoado! — resmungou a preta, forcejando por tomar-lha.
— Meu bem! — murmurou Bias, num enlevo.
E a luta continuava.
— Dê a carta, Sr. Bias, e venha cá, que preciso falar-lhe — disse 

o alegre vozeirão do diretor atrás dele.
Foi como se o agarrassem pelo gasnete. Bias voltou-se perturba-

díssimo, armando a cara mais apatetada que pôde. Navarro levou-o 
consigo, repuxando-lhe o botão do paletó.
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— O senhor errou hoje a porta da rua… Sabe Deus há quan-
to tempo isto sucede! Mas hei de contar a sua mulher. Quem 
havia de dizer! O senhor, com essa cara de sonso, e por dentro 
do refinado finório!

— Eu? eu? — perguntou o Bias parvoamente.
— O senhor, sim! Mas não faça outra; podia alguma aluna ver, 

e que escândalo! Lembre-se também da chinela de D. Oleogarí-
pia… Agora é que noto, o senhor está atrasado quarenta minutos. 
É preciso dar-me explicações… Mas depois. Estou agora preocu-
padíssimo com outras coisas. Encontrou no caminho o padre Gau-
quério? Pois acabávamos de ter uma longa conferência. Deu-me 
notícias deliciosíssimas. Tudo vai de vento em popa. Sr. Bias! A 
primeiro de novembro nossa vitória é certa. Diariamente eleito-
res do Tipico bandeiam-se para o nosso lado. E note-se que assim 
como estamos já fazemos maioria. Ah, o reverendo é habilíssimo! 
Tem uma extraordinária vocação política. Dispõe as pedras e arma 
o xeque, com uma tática prodigiosa. Pelo meu lado, presto-lhe 
todo o apoio, o que é a metade da vitória. Imagine que o Tipico já 
abandonou a partida; não tem trabalhado mais, vendo esboroado 
hoje por nós o que construiu ontem. Lá está ele, trancado na fa-
zenda, com um acesso de neurastenia profunda… Mas também 
pode ser plano, por isso não deixaremos de esforçar-nos até o 
último momento, com o relógio na mão. Quem tem uma causa 
santa por que lidar, sente as forças redobradas. E o senhor não 
avalia as dificuldades que temos tido! Há quarenta anos, por car-
neirice, o povo acompanha o Tipico. Foi uma celeuma quando eu e 
o Gauquério o desafiamos a pé firme. “Como! estão loucos? Vocês 
não arranjam vinte votos!” era só o que diziam. E, de fato, a toda 
a tentativa amigável que fazíamos, respondiam: “Meu voto? Não 
posso! Estou comprometido com o Tipico, e o Tipico é um velho 
companheiro”, e tal, e coisa. “Ah, é assim?”, exclamei: — Pois 
bem! Sr. João da Costa, se não me der seu voto, não lhe compro 
mais o feijão. — Sr. Chico Peneira, de hoje em diante venda seu 
arroz onde quiser. — Sr. Candote, não precisa cortar mais para 
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os colégios; virá carne da Estiva. — Senhores pintores, pedreiros, 
carpinteiros, não terão mais serviço nosso quatro meses por ano. 
— Senhoras lavadeiras, se seus maridos e filhos não votarem conos-
co, tenho recursos para não repartir mais entre as senhoras os vin-
te contos que me ganham por ano. — Senhores três-barrenses, se 
não me souberem ser gratos, mudarei meus institutos para melhor 
zona”. Ouviu, Sr. Bias, as palavras mágicas que viraram o pessoal? 
Cederam à força bruta, à força dos argumentos convincentes da 
ameaça. E pensa que eu não a cumpria? Ora se! Mas eles o compre-
enderam, e ali estão, caidinhos, pedindo pelo amor de Deus uma 
cédula nossa para enfiar na gretinha da urna. O padre, por sua vez, 
berra do púlpito verdades duras contra o Tipico. De fato, que tem 
feito a Câmara, dele? Os porcos aí estão pelos quintais alimentando 
focos de infecção; a água canalizada é uma barrela intragável; quan-
to à iluminação, inda é a lua dos poetas que nos vale, quando pode. 
Mas a coisa vai mudar de rumo. Tudo tem frutificado de sobejo. A 
árvore aí está, vergando sob a carga de frutos: é só ir colhê-los a pri-
meiro de novembro. E se eu lhe expusesse o que pretendo fazer…

Aqui Navarro deteve-se. A irradiação que lhe iluminara o rosto 
ao lembrar seus projetos, mudou-se em ruga apreensiva. Bias ficou 
assustado com a mudança.

— A felicidade nunca é perfeita, Sr. Bias! — suspirou. — Imagi-
ne que logo hoje tive grandes contrariedades… — Creia que se me 
atrasei… — começou, balbuciante, o professor de francês, que já 
tivera tempo de alinhavar mentalmente uma desculpa.

— Não, não é nada com o senhor — atalhou Navarro. — Sobre 
seu caso, mais tarde conversaremos, quando eu estiver disposto… 
Já amarrei um lembrete na corrente do relógio. Agora absorvem-
-me cuidados maiores. Estou perplexo, e sozinho não sei racioci-
nar… Uma idiossincrasia do meu temperamento! Por isso vendo-o 
a rondar a cozinha, lembrei-me de chamá-lo. Espere, senhor, um 
pouco, quero também a presença da mulher…

Nesse momento chegavam ao patamar.
— Adélia! — gritou o diretor, cobrindo com o brado o 

sussurro das aulas.
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E foi entrando com o Bias para o locutório.
— O caso é este Sr. Bias — expôs. — Há semanas que me ab-

sorvo na política, sem lazeres para dedicar ao ginásio. Não que o 
tenha abandonado — não! Minhas lutas atuais resultarão em seu 
benefício e é por isso que a elas me entrego. Mas não tenho tido 
tempo de imiscuir-me diretamente em seu funcionamento. Quan-
do lá cheguei hoje, abriram-se os meus olhos ante as enormidades 
que presenciei. Vi alunos brincando em aula, professores fora dos 
postos. Entrei na sala do Marolo, e — que havia de ver! — em vez 
de ensinar contas, fazia em voz alta uma invocação ao Espírito San-
to. Ah, ah! ao Espírito Santo! É inútil dizer-lhe que imediatamente 
lhe mostrei o olho da rua. E lá saiu ele como um padre mendicante, 
de alpercatas e bordão, mundo em fora… Não sei onde foi achar 
alpercatas. Decerto sola de chinelos velhos. Mas lá saiu… Vá com 
Deus ou com o Diabo para onde lhe agradar — eu no colégio é que 
não podia consentir mais um regente… Também o Marolo ou nada 
era a mesma coisa. Saindo dali fui procurar o coronel Mercês. Não 
estava em seu salão! Cheirei e remexi quanta sala de aula havia, sem 
topar com ele. Cheguei a ficar intrigado. Por fim mostraram-mo, 
sabe onde? No pátio, Sr. Bias! dando a aula de primeiras letras ao ar 
livre, Sr. Bias! Se não fosse coisa tão trágica, eu era capaz de morrer 
com uma barrigada de riso… Também fui enxotando logo o bando 
para dentro: “Chut! Chut! Para dentro, pessoal!”. E lá se foram em 
procissão, o galo capão mais a pintalhada… “Ah, ah, ah!”

Bias estranhava esses acessos de hilaridade; era preciso que as 
coisas corressem muito bem ao diretor para que assim se desabo-
toasse em cascalhadas. Estava outro homem.

— Que quer, Navarro? — perguntou a esposa, que havia aban-
donado a aula de trabalhos manuais. Era sempre pálida, aparência 
histérica, olhos mortiços.

— Depois examinei-lhe os alunos — prosseguiu o diretor para 
o Bias. — Não sabem nada, absolutamente nada. Os que sabiam 
um pouco desaprenderam com uma facilidade assombrosa. O ex-
-deputado ao Congresso é estupendo! Não sei até quando o tolerarei. 
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Digo-lhe isto sob reserva, já se entende, mas não seria mau que o 
senhor me intrigasse um poucochinho… A censura por linhas tra-
vessas produz às vezes mais efeito. Diga-lhe que estou resolvido a 
despedi-lo… Não, não diga tanto. Deixo à sua habilidade preparar-
-me uma pequena obra-prima nesse sentido. Mas a realidade é esta: 
em vésperas de exames vejo-me sem um regente, e sem um profes-
sor de primeiras letras. Por outro lado, preciso arranjar outra coisa 
para o coronel… Talvez encostá-lo na mecânica e astronomia… ló-
gica… grego… Não, não se deve desarranjar o que está feito. Não 
sei então… Vamos, Adélia! Sr. Bias, auxilie-me! Sugiram-me algu-
ma coisa, um modo de desdar este nó… Tive uma ideia ao avistá-lo, 
na cozinha, Sr. Bias. (Sabe o que o Bias estava fazendo na cozinha, 
Adélia? Depois te contarei…) Conheço sua dedicação ao serviço, 
seu grande amor ao apostolado do ensino, e penso que o senhor 
não iludirá minhas esperanças, se eu lhe confiar as primeiras letras. 
Espere, Sr. Bias, não precisa dizer nada. O senhor quis falar que já 
tem todas as horas do dia preenchidas. Sei disso! Em compensação, 
está desocupado todas as noites. Isto não é um direito do professo-
rado — é uma concessão minha. Nas horas vagas os senhores são 
comparáveis a soldados de prontidão. Se o tempo é de paz, ficam no 
quartel polindo as armas e escovando a farda; mas se a necessidade 
urge, toca a marchar! Sou o general e preciso de sua espada e do 
seu valor até durante as noites. É marchar — à nobre conquista da 
Luz. O senhor lecionará primeiras letras das 6 às 8, estamos en-
tendidos; já vou consignar no horário. É claro que não lhe falo em 
aumento de ordenado. Como lhe disse, os professores são meus, 
e, se têm horas feriadas, é que lhas permito; além disso, sei que o 
senhor se ofenderia se fôssemos mercantilizar horas de ensino. Há 
uma coisa mais nobre que o dinheiro — é a consciência de ter pra-
ticado o bem. Cristo, o eterno exemplo, nunca exigiu salários para 
disseminar entre a plebe suas palavras divinas. Este ponto fica então 
assentado de pedra e cal, pelo unânime consenso dos povos. Veja, 
Sr. Bias, que estou disposto a gracejar… Fora das aulas sou o amigo; 
em matéria de serviço, é ali! de rijo! o diretor. Temos conversado. 
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Hei de dar-lhe por miúdo instruções que o senhor cumprirá à ris-
ca, em relação a essa classe que com toda a confiança lhe deposito 
nas mãos. Agora passemos a outro ponto. A questão está neste pé: 
tenho um professor de mais, e um regente de menos. Encostar o 
coronel na regência? É um absurdo. Não seria muito lustroso para 
um ex-deputado ao Congresso mineiro. Admitir no colégio outro 
regente… Implico com caras novas. Gosto sempre de viver em fa-
mília, Sr. Bias. Dar regência ao Lago… Mas o Lago é emproado e 
violento. Eu não gosto de violências. O ex… Mas há de ser o co-
ronel Mercês, que remédio! Pois não sei que fazer dele… Entende 
tanto de ensino como eu de grego… Digo, como eu de funilaria. 
Os radicais helênicos são-me familiares: fono — som, tele — ao 
longe, logos — discurso. Declino alguma coisa e suponho que já li a 
Odisseia… Hoje estou um tanto esquecido. A Odisseia é soberba, 
Sr. Bias, mas no original. Assiste-se ao vivo as pugnas tremendas 
entre gregos e troianos. Helena raptada, os argonautas em demanda 
do velocino de ouro… O ex-deputado absolutamente não nasceu 
para o magistério. O diabo é que se maçará quando eu lhe tocar na 
regência… Maçar-se, como! Então eu aqui não sou o diretor? Se é 
preciso… Em matéria de serviço sou inexorável; não peço, ordeno.

Aqui, Navarro, que não gostava de medidas extremas, coçou 
a cabeça.

— Vamos, Adélia, vamos, Sr. Bias, inspirem-me! Vocês ficam aí 
como dois estafermos… Mas o coronel Mercês não se melindrará 
quando eu lhe falar na regência? Não pode melindrar-se, absolu-
tamente. Ele, como republicano, deve ser democrata. O trabalho 
não dá desdouro — seja o do humilde jornaleiro, que, armado de 
enxada, parte para o eito, seja o de diretor de estabelecimentos de 
ensino. O trabalho é sempre sublime e nobre, e o melhor brasão é 
uma palma calejada. Por que aviltaria ser regente de alunos? Que é 
o general senão o regente de seus soldados? Está aí! o argumento é 
sem resposta. O general e o regente se equivalem; há só a diferen-
ça de nome. Questão de rótulo! Muitas vezes um nome modesto 
implica funções brilhantes. Pois bem! Se a roda encrava por uma 
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questão de onomástica, é só mudá-lo. Será… preposto… prefeito 
da disciplina… Soberbo! Prefeito da disciplina! Belíssima expres-
são! Um homem pode com garbo dizer a outro: — Sou prefeito 
da disciplina no ginásio “Fiat Lux”. — Hem? Eleva, enobrece! E 
vocês dois às favas! Vá para sua aula, Adélia. Vamos, Sr. Bias, quero 
apresentar-lhe sua nova classe. É só o tempo de escovar o chapéu e 
descermos para a vila.

Daí a instantes transpuseram, de saída, o patamar.
A cada degrau da escada o diretor detinha o Bias, para expor-

-lhe expansivamente seus projetos. Estava tão satisfeito por ter des-
trinçado suavemente aquela dificuldade! Para ele era um suplício 
volver os olhos para o que não fosse sua cruzada política. A vitória 
iminente embriagava-o. Ia tornar concretos alguns planos que havia 
anos acalentava, e aos quais a câmara de Tipico sempre se mostrara 
atravessadiça. Não queria cargo nenhum para si, mas escolheria a 
dedo os vereadores. A presidência da Câmara já estava prometida 
ao Dadico. Ia contrapor à decrepitude dos vencidos uma câmara de 
moços. Pois a mocidade não era o nervo do progresso?

— A mocidade é o porvir — conceituou triunfante.
Acabavam de descer a escada, quando correu para eles, saindo 

do salão de estudo, no andar térreo, a figura lastimosa de Flávia. 
Tinha um papel na mão, e os olhos vermelhos de chorar.

— Mau sintoma! Não sei onde tinha a cabeça, que não a 
interceptei.

— Sr. Navarro — disse ela arquejante —, meu marido está de 
cama, vim lhe pedir licença para ir vê-lo.

O diretor respondeu incisivo:
— Não pode. A senhora está ocupada e sua presença no estudo 

é indispensável.
— Mas está passando mal, Sr. Navarro! — tornou ela. — Se 

não acredita, veja esta carta! O senhor é um homem de caridade, e 
compreenderá que não posso abandoná-lo!

— Em hipótese alguma, ouviu? — replicou — tem obrigações, 
e não lhes pode faltar.
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— Mas, meu marido…
— Nada tenho com seu marido!
— Então há de o coitado ficar sozinho, nesse estado? — revol-

tou-se a velha. — Desculpe, mas preciso ir; ele está velho, e pode 
morrer dum momento para outro.

— Se for, despeço-a! — exclamou o diretor, irritado.
— Pode despedir-me! — replicou Flávia corajosamente. — Po-

nho acima de tudo a vida de meu velhinho.
E afastou-se, com resolução.
— Alto lá! — berrou o diretor enfuriado, cortando-lhe o cami-

nho. — Então é só ir saindo, sem mais? “Pois me despeça!” E o que 
a senhora me deve? Vamos primeiro ajustar as contas! Não a ponho 
na rua, velha astuta! Primeiro saldemos a dívida! E, se não ficar por 
bem, recorro à justiça!

E como Flávia se arrimasse, esmorecendo, contra uma parede, 
ao peso desta ameaça, que para a sua ignorância era formidável, Na-
varro prosseguiu, encruzando tragicamente os braços:

— Sim, senhora! Sim, senhora! Então é só dar-lhe a gente roupa, 
atafulhá-la de feijão, dar-lhe casa para morar, pagar-lhe lavadeira e 
engomadeira, e deixá-la sair assim sem mais? Não! Vamos primeiro 
fazer as contas, que lhe garanto que me deve mais do dobro dos seus 
ordenados! Ou tenho acaso obrigação de dar-lhe tudo grátis? Pois 
está enganada! mas muito enganada!

E, bufando, o diretor puxou brutalmente o Bias, numa retirada 
que era um lance magistral. A largos passos abalaram pela rampa da 
avenida. Atrás Flávia ficara inerte contra a parede, a razão vasque-
jando, os olhos sem luz.

Quando já estavam a certa distância, Navarro mais calmo, porém 
mal-humorado, desabafou:

— É isso! Acontecem-me essas coisas exatamente nos momen-
tos em que estou mais satisfeito. A culpa é sua, Sr. Bias! Não entre-
gue mais cartas no colégio, a quem quer que seja, a não ser a mim. 
O senhor infringiu o regulamento interno.

E depois de uma pausa:
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— Mas viu como a velhota é topetuda? Parecia uma santinha… 
Minha sina é criar serpentes ao meu seio, Sr. Bias. Cada esmola 
generosa que minhas mãos largam, cria-me um ingrato e talvez um 
inimigo. Por falar nisso — que negócio de greve é esse com que há 
dias todo o mundo me enche os ouvidos?

Bias quase teve uma síncope. Marejou-lhe na testa um suor 
de agonia.

Mas Navarro já esquecera a pergunta; o horizonte amplo espan-
cara dum jato todas as contrariedades, reavivando-lhe na memória 
os seus grandes projetos.

— Hei de fazer desta vila um mimo — disse. — Meu primeiro 
cuidado será a questão — saneamento. Água e limpeza — eis o 
moto principal do meu programa. Derivarei para as Três Barras um 
riacho que passa alto, daqui a meia légua. Entretecerei uma perfeita 
rede de esgotos. Lavados, por esse permanente lençol d’água, não 
haverá mais fermentações malignas. Tudo será feito de acordo com 
as últimas conquistas da hidráulica e da higiene. A luz também será 
profusa. Por todos estes contornos abundam cachoeiras para a ins-
talação de potentes turbinas. Quero que a claridade jorre, de vinte 
em vinte metros, de cachos de arcos voltaicos. E ainda…

— E dinheiro? — interrompeu Bias, satisfeito pelo novo rumo 
da conversação.

— Dinheiro? — fez Navarro sorrindo superiormente, como 
a escarnecer a ínfima objeção. — Pois não sabe que o emprésti-
mo é a alma do progresso? A Câmara lançará um empréstimo de 
mil, dois mil, três mil contos. Dinheiro há sempre quem o dê, a 
questão é saber pedir. Mas detenhamo-nos um pouco neste lu-
gar. Ponto de vista esplêndido, não acha? Daqui não há horizontes 
contingentes: o infinito por todos os lados… Veja a figura pífia 
do Ginásio, acolá… A Câmara vai doar-me um soberbo palacete 
para o “Fiat Lux”. É coisa decidida. Olhe o largo lá embaixo, co-
berto de capim, com animais pastando… Vai tornar-se uma linda 
praça ajardinada: E os casebres! que imundície! Que borrões na 
paisagem! O sapé será proibido a três quilômetros de raio. Todas 
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as casas deverão ser caiadas no mínimo uma vez no ano, sob pena 
de pesada multa. Hei de arrancar este morro que está às nossas 
costas, atulhando com a sua massa o vale, lá embaixo, para rasgar 
uma soberba avenida, ampla, retilínea, da estação à Escola Nor-
mal. Hei de…

Era ainda tanta coisa! Navarro, transfigurado, brandia os braços, 
sulcando de enormes gestos todos os pontos do horizonte. E ao seu 
lado, com olhos só para ele, Bias sentia-se mesquinho, arrasado até 
o chão, e de tal arte, que ao pé dele, na sua insignificância sentia-se 
um átomo de poeira ao pé de uma montanha.
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Em casa do reverendo Gauquério, o único feliz era ele. E “em 
casa” é um modo de se dizer, porque esse lugar era o em que 
menos ele aparecia. Se o padre apeava do cavalo vindo de algu-
ma excursão de propaganda pelas fazendas, era para ao mesmo 
instante tornar a montar. Não lhe sobrava um minuto para dar 
umas carícias à Maria Gansa, que passava o dia a levar o avental 
aos olhos para nele embeber as lágrimas. De alma amorosa e 
sensível desabafava com o tio Roque, dizendo que tinha medo 
de finar-se de melancolia, ou de endoidecer. Tio Roque ouvia 
mudo, pondo-lhe os inexpressivos olhos toldados pela idade. Na 
crise mortal por que passava seu espírito só sabia rezar; e rezava 
assim:

— Ó Onipotente Deus, S. S. Virgem Maria, meu São Roque, 
ó anjo Gabriel! Fazei que os olhos do padre Gauquério se abram 
à luz da verdade! Fazei que ele vença a tremenda tentação, e não 
lute mais contra a Câmara! Ou então chamai ao vosso seio esta 
alma atribulada. Amém.

Enquanto rezava, tio Roque sentia conforto; mas ao terminar, 
seus pensamentos desciam de novo às coisas da terra, e a razão 
turvava-se-lhe, excogitando: não era certa a queda dos antigos camaris-
tas? E não havia um tanto de santidade nos velhos vereadores rocei-
ros, silenciosos e solenes, que durante as augustas sessões olhavam 
lentamente uns para os outros, a passar a mão, alto a baixo, pelas 
imensas barbas encardidas? Iam ser expulsos da Câmara para todo 

capítulo XVi
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o sempre, cedendo o seu lugar a uma dúzia de mocinhos escanhoa-
dos e bilontras. Isso não seria obra do Maldito?

Assim pensando, tio Roque se enchia de novas aflições, e buscava 
um recanto de sossego, para recomeçar a súplica:

— Misericordioso Senhor Deus, meu São Roque, Virgem Maria 
pura antes do parto, no parto e depois do parto, anjo Gabriel! Antes 
que meus olhos vejam um tal sacrilégio, tirai-me por piedade esta 
vida que já vai longa! Levai-me para o vosso seio antes de primeiro 
de novembro. Amém.

Com a taciturnidade do tio Roque a pequenada da Maria Gansa 
não vinha mais em alegre investida cavalgar-lhe o cogote; e os dois 
últimos gêmeos, que já começavam a falar, ainda não lhe diziam: 
“Tio Loque!”. À falta dos brincos que o negro inventava, tornaram-
-se manhosos e birrentos, infernando a vida da desconsolada mãe, 
que não deixavam chorar em sossego.

João, esse estava desde muitas semanas prostrado na enxerga. 
Vivia ali, só, esquecido, apenas alegrado pelas visitas do Dariozi-
nho. A caseira do padre, sem cabeça para nada, raro lembrava-se de 
levar-lhe um chá. O que sofria era uma nova e longa crise de sua 
opressão de peito. Tinha palpitações e falta de ar. Se o Dario estava 
presente, mandava abrir a rótula da meia-água, e aspirava, aliviado, 
o ar de fora; e, nos seus acessos fortes, se ninguém podia valer, 
quente, boqueando febril, com o anseio do peixe que a rede co-
lhe, e que, levado para um novo elemento que não é seu, debate-se 
numa supliciante asfixia; ofegava, quase desmaiando, horas a fio; e, 
quebrando o silêncio espesso, só havia na penumbra do quartinho os 
sinistros sons que lhe saíam do interior do peito, e que lembravam 
um surdo e permanente galope de cavalo desbriado, crinas ao ven-
to, numa planície sem fim.

Flávia, nunca a esquecia João, mesmo nos paroxismos da disp-
neia. Via-a com diferentes olhos, conforme a sua sanidade mental 
no momento; e seu duplo modo de vê-la, era entremeado, na mo-
léstia, por intermitências de delírio. Em todo caso, a prostração au-
mentava-lhe os espaços de lucidez, porque, vivendo da memória, 
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acudia-lhe a lembrança de outras crises idênticas no Douradinho; 
durante elas, a velhota pouco lhe saía da cabeceira, mimando-o 
como a uma criança; entrava a toda hora no quarto, maternal e 
incansável, interpelando-o jovialmente, multiplicando-se em cui-
dados; ajeitava-lhe os travesseiros, inventava mezinhas milagrosas; 
e, pisando de manso, ia de porta em porta tapar as correntes de ar. 
E quantas vezes, nos momentos de delírio, ele gemia escandalosa-
mente alto, exagerando os sofrimentos, só para tê-la à cabeceira, 
alisando-lhe maciamente os cabelos com a mão abençoada! E agora 
sentia a falta dessa mão carinhosa, tão eficaz para alívio de todos os 
seus padecimentos.

João ditara diversas cartas ao Dario, pedindo a Flávia que nas 
folgas do serviço fosse vê-lo; não recebera nenhuma resposta. Já 
suspeitava que não chegavam às suas mãos. Naquele dia escreve-
ra-lhe de novo e, ao contrário do que costumava fazer, pedira que 
a carta não fosse entregue ao Navarro, e sim a ela, diretamente, 
por intermédio de um dos professores. O Demônio, que assim 
chamava ao diretor, procurava, decerto, mantê-la sequestrada e in-
comunicável. E sabe Deus quanto ela não devia sofrer, longe do seu 
companheiro, adivinhando, com a sua intuição de esposa amorosa, 
os transes por que passava!

O velho tinha a certeza de que ia morrer agora; e, se morres-
se, não seria melhor para Flávia? Depois de viúva, Navarro vê-la-
-ia com melhores olhos e ela, por sua vez, ficaria sem cuidados. 
Nada perderia vendo-se livre do marido, um imprestável tram-
bolho importuno e gemente, um fardo de miséria bem digno de 
que um pé caridoso o empurrasse para um buraco de cemitério. 
Então o velho pedia a morte. Mas, figurando-se morto, via Flávia 
continuar na clausura, sob a guarda do Navarro, o cérbero incor-
ruptível. As imagens da lucidez misturavam-se neste ponto com 
os vapores da demência. Ela estava prisioneira, porque Navarro a 
queria para si. Amava-a e tinha zelos do marido. Deixando-a só, 
ela ficaria indefesa. Não! ele não podia morrer. Devia conservar 
a vida para salvá-la daquela horrorosa prisão. Embora velho, não 
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poderia ainda socorrê-la? Não tinha ainda dez dedos para estran-
gular algum Demônio que se lhes metesse de permeio? Ele devia 
viver para salvá-la a todo o transe! Quem seria tão afoito que 
quisesse enfrentar sua grande cólera?

E o enfermo sentava-se repentinamente no leito, com crispa-
ções poderosas em todos os músculos; circunvolvia rápido o olhar, 
buscando o temerário que procurava resistir; e suas pupilas darde-
javam selvagem na penumbra do quarto. Como! Ali não havia mais 
ninguém? O que tomara por inimigos eram as escassas réstias de 
luz que se intrometiam pelos resquícios das telhas e junturas da ró-
tula. E, recobrando-se do delírio, recaía no travesseiro, gemendo: 
“Quem me acode com um pouco de ar, santo Deus!”.

Delirando, o seu desespero crescia. A velha companheira cedia 
o lugar à noiva travessa. Eram moços. Estavam num domingo, e 
nesse dia o olhar dela esquivara-se ao seu, na capela do Doura-
dinho. Seria que o desprezava? Sim, não tinha dúvida; pois não ia 
casar-se com o Joca? Era coisa sabida, voz geral. E todo o mundo 
tinha gosto em ir magoá-lo repisando a notícia. Ele indignava-se:

— Já sei, Dario, já sei, mamãe. Gente, que gosto têm vocês em 
me virem repetir isto? Nada mais natural! Eu sou pobre, o Joca é 
rico. Casem-se e sejam felizes!

— Mas não hão de casar! — rugia em seguida, num acesso vio-
lento. — Não ouviram? Mato, espedaço quem me tomar a Flávia! 
Ela é minha, minha, minha!…

E assinalava a posse às punhadas no peito descarnado.
— É minha! minha só! Ah, meu Deus, não haverá uma alma 

caridosa que me escancare essa janela? Quero ar!
O delírio continuava. O Joca levava Flávia para a Escola Nor-

mal. João ia matar a ambos, mas de caminho Navarro embargava-
-lhe o passo, ameaçando-o com uma tesoura de podar.

— Ah, não me querem dar a Flávia? Pois hei de arrancá-la dessa 
prisão, porque ela é minha, minha só! Saia da frente, demônio, 
que não temo a sua grande espada! Venha, Flávia. Como?! Não me 
acompanha por bem? vai à força! você é minha!
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Arrebatava a moça e fugia com ela. Tinha-a, enfim! Que montava 
o mundo a persegui-los? Ela estava ali ofegante, contra o seu peito, 
e não havia força que lha arrebatasse. E, acossado por uma legião 
de demônios desgrenhados e ferozes, corria, corria… Quem era o 
cavaleiro temerário que, rédeas soltas, o chicote silvando no ar, fazia 
o seu cavalo galopar por uma planície tenebrosa? Que fantasma ne-
gro fugia rápido, na escuridão da noite, crinas revoltas, impetuoso 
como um tufão? O estrépito era incessante, onde batiam os cascos 
surgia um rasto de faíscas, e a terra, sacudida por eles, produzia um 
oco reboar, como percutida no mais profundo das entranhas. E o 
galope infernal a restrugir sem fim, no âmago das trevas…

Aí João espertava. Via-se sentado, anelante, a abraçar violenta-
mente o próprio peito. Que era feito da Flávia? Ah, fora um pesade-
lo. Mas que surdo galope ainda lhe feria os ouvidos? Buscava-lhe a 
causa nas sombras do quarto, descobrindo, enfim, que era o próprio 
coração a bater-lhe descompassado no peito.

— Não há ninguém que tenha caridade desta criatura, santo 
Deus! — gemia ele.

Nesse dia houve alguém, e esse alguém foi Flávia. Abriu macia-
mente a porta, e entrou pé ante pé.

— A Flávia! Não estarei sonhando? — estertorou o velho.
Silenciosa como uma aparição, ela não respondeu. Agachou-se 

sobre a enxerga, desfez os caroços da palha; ajeitou-lhe o travessei-
ro nas costas, arranjou melhor a coberta; em seguida, relanceou o 
quarto, procurando o que quer que fosse; dirigiu-se para uma tripe-
ça tosca, onde havia uma caneca coberta com um pires; destampan-
do-a viu-lhe o conteúdo, um chá caseiro já mofado; volveu de novo 
o olhar em torno, e depois embebeu-se a contemplar a tramela da 
rótula. De repente, em pranto convulsivo, correu a abraçar-se com 
o marido.

— Meu velho! coitado do meu velho! — soluçou entre tor-
rentes de pranto.

— Ah, Flávia, sofro muito! — gemeu o velho, estreitando-a.
Ela continuava a soluçar; e suas lágrimas foram tão ardentes que 

parecia chorar sangue.
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— Coitado do meu velho! — repetia a cada instante por entre 
o ralo dos soluços.

Depois, mais calma, sentou-se-lhe ao lado, tomando-lhe a mão 
entre as suas; mas atentando para os mulambos que se amontoavam 
no chão, para as paredes de ripas à mostra, para a telha-vã, pror-
rompeu de novo em pranto:

— Coitado! nesta miséria, neste abandono! atirado para um 
canto, como um trapo à toa! E eu que não tenho nada, nada para 
aliviar você!

— Tem, Flávia, sussurrou o velho. Basta ficar comigo… Não me 
abandone mais, sua falta já me fazia louco… Olhe, já melhorei. Já 
estou rindo… Não chore!

Sorria, de fato, contemplando-a embevecido. Não era aquela a 
sua Flávia? Não a tinha ali agora para todo o sempre? Sentia a suavís-
sima felicidade que sucede aos arrufos dos namorados levado pelo 
giro habitual de suas ideias, perdia outra vez o senso da realidade. 
Então recriminou-a. Para que o desprezara tanto tempo? Por que 
essa volubilidade que o fazia sofrer? Ele estava pronto a tudo esque-
cer, o que não obstava a que tivesse o direito de, pela última vez, 
chamar-lhe ingrata…

— João!
— Sim, ingrata. Pensava que ele não sabia? Na igreja correspon-

dia-lhe aos olhares amorosos? E não se lhe esquivava se lhe queria 
falar? Ele sabia de tudo, mas tudo perdoaria…

— João!
E o doente reiterava os queixumes, ao passo que Flávia o ouvia 

sorridente, acariciando-lhe os cabelos brancos. Quando terminou 
ela pôs-se a explicar-lhe. Se na igreja era tão atenta às orações, é 
que pedia por ele. Na Escola Normal não tinha licença para sair, e 
trabalhava das cinco da manhã à meia-noite. Não havia lá tarefa de 
que ela não participasse. E as exigências do diretor, o homem de 
cem olhos, ubíquo, onisciente, que tinha a habilidade de aparecer 
de improviso onde o serviço era casualmente remanchado! Se lhe 
sobrava um momento de folga, em que pudesse respirar, era a ele, 
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João, que dirigia o pensamento; imaginava o que não estaria sofren-
do, só, no meio de estranhos. Não podia ir vê-lo, porque, como 
disse, não tinha licença para sair. Mesmo naquele dia, sabe Deus que 
ameaças terríveis do Navarro ela afrontara, para conseguir chegar 
até o seu querido velho!

A explicação era tão simples, a verdade tão evidente, que 
suavemente caiu a venda dos olhos do marido. Quem estava a 
seu lado não era mais uma criação doentia do cérebro, e sim a 
boa companheira de sua vida; era ela quem naquele momento lhe 
sorria, encarquilhando o olho murcho. E teve imensa piedade da 
pobre velha, que parecia ter ficado tão mais velhinha, depois de 
poucos meses de clausura. Que podia agora fazer por ela? Estava 
de cama, enfermo e abandonado. Fazê-la aquinhoar da sua misé-
ria? Mil vezes não! Ao menos no colégio não passaria necessidade; 
e, se morresse, ela não ficaria em desamparo. Então a realidade 
impôs-se-lhe. Ela devia voltar. E a lembrança de que ali estava, 
desobedecendo ao Navarro, aterrorizou-o.

— Flávia, volte agora para o colégio! Você já me viu, e eu já ma-
tei as saudades. Volte, volte depressa.

— Voltar? — exclamou Flávia. — Então hei de deixar você aqui 
sozinho? Não! Quero ficar à sua cabeceira, e, enquanto eu tiver 
vida, o diretor não há de arrancar-me daqui.

— Vá! — tornou João com os olhos cheios de terror. — Olhe, 
só com a sua vista já melhorei, não preciso mais de você. Se ficar, é 
até pior para mim. Vá, vá! Quero ficar sossegado. Suporte mais um 
pouco o colégio. No fim do ano estarei bom e libertarei você. Então 
voltaremos para o Douradinho. Nossa casa ainda não foi vendida; 
para o mais, todo o mundo nos estima e nos auxiliará.

Flávia sacudiu a cabeça, em dúvida.
— O diretor não me deixará sair — disse, abatida, evocando o 

incidente daquele dia.
— Vou contar um sonho que tenho tido — tornou João. — Mui-

tas vezes parece-me que somos moços e estamos no Douradinho. E 
sonho que a torno a raptar, e que vamos, você nos meus braços, 
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galopando no meio da escuridão, numa planície interminável. Será 
um pressentimento? Olhe, antes do fim do ano, é preciso que eu 
veja você outra vez, para combinarmos uma porção de coisas…

Enlevado em doce devaneio, João sorriu; súbito, porém, tornou-
-se agoniado e novamente encheram-se-lhe os olhos de pavor:

— Mas vá! o diretor já deve estar à sua espera. Volte depres-
sa, correndo!

E, como Flávia ainda quisesse resistir, ele pôs-se em pé, roxo, 
esquelético, sinistro como a morte.

— Vá! Vá! — gargarejou, num estertor.
— Eu vou! — exclamou aterrorizada a velha, receando piora 

— vou já, mas deite-se primeiro, meu velho… Assim… Eu vou, já 
disse, vou já!…

Beijou-o na testa e saiu soluçando. Dali passou pelo médico; e, 
de regresso para o colégio, prometia-se voltar breve a vê-lo, custas-
se o que custasse.
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Navarro convocara uma reunião da congregação para o dia 15 de no-
vembro. Era mais uma das célebres “sessões de conselhos”, consoante 
diziam os professores. Nessas reuniões instruía-os sobre o modo de se 
haverem nos exames, bem como o general na iminência de uma bata-
lha decisiva, reúne os soldados e arenga-lhes, para incutir coragem e 
tornar certa a vitória.

Chegara a época em que a bomba devia explodir, segundo o acor-
do dos paredistas. Prouvesse a Deus, todavia, que o estouro esperado 
não se resolvesse no fiasco de um traque chocho! Porque o entu-
siasmo dos docentes arrefecera consideravelmente, desde que o Bias 
revelara que o Navarro já “sabia”. Essa revelação tirou-lhes o melhor 
do espetáculo; era certo que o diretor não ia alongar a facha em desa-
pontamento surpreso, ao receber o ultimato; ao contrário, topariam 
com um homem prevenido. Não restava dúvida de que haveria luta 
intensa, cujo êxito era sobremaneira incerto. Com isto, o corpo do-
cente tremia; e, se não recuara, foi por não ter encontrado um provi-
dencial eufemismo que acobertasse a vergonha de uma retirada. Bem 
que, desinfluídos, todos mostravam-se ainda muito isentos.

— Eu não tenho medo do Navarro — dizia o Cândido na noite de 
quatorze para quinze, em casa do ex-deputado.

— Nem eu — bazofiava o Penedo, sem entusiasmo. — E, se ele 
me disser alguma liberdade, sou capaz de dar-lhe um soco no nariz.

O corpo dos grevistas tinha-se reunido em sessão magna, naque-
le lugar. Foi designada a meia-noite para o conciliábulo. A essa hora, 

capítulo XVii
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através da escureza densa da rua, via-se a intervalos aparecer cosido 
com as paredes, e caminhando a pé cauto, um vulto humano embuça-
do num xalemanta, ou mesmo num cobertor; ao defrontar a casa do 
ex, atirava-se sem fôlego pelas escadarias acima. Algum mais receoso 
assobiava das trevas um sinal convencionado, uma espécie de canto de 
saci, só se aventurando a entrar quando das profundas entranhas da 
casa lhe respondiam com um trilo de inambu, o que significava não 
haver novidade. E a porta engolia mais um. Por fim encontraram-se 
todos reunidos, inclusive o Dr. Peregrino, que, por amor ao seu sa-
natório, seria capaz de descer a todas as vilezas. O Bias também lá 
estava, indefectível, malgrado D. Oleogarípia proibir-lhe terminante-
mente que desertasse o lar conjugal depois das ave-marias.

Os conjurados, para maior segurança, tinham-se reunido no 
quarto de despejo, que era um cubículo sem janelas no âmago da 
casa. A um canto, discretamente velada por uma trouxa de roupa 
suja, uma lamparina fumacenta alumiava escassamente a quadra. 
Um bacião de folha e um grande tacho, ressoando quando falavam, 
davam a todas as palavras um sinistro timbre sobrenatural.

No momento em que Cândido declarou com a voz incerta que 
estava aberta a sessão, os paredistas alinharam-se em semicírculo, 
voltados para ele. Então, impressionados pela calada da noite, a 
que a solenidade do momento dava relevo, pelo aspecto lôbrego do 
cômodo e pelos clarões vasquejantes da lamparina, todos ficaram 
desfigurados, arregalando olhos de pavor uns para os outros. Para 
maior garantia o ex foi dar volta à chave e, tirando da roupa suja 
uma saia, dependurou-a sobre o buraco da fechadura.

O silêncio que se seguiu era de coar arrepios. Ninguém ousava 
falar, nem achava o que falar. Como nos pródromos de uma evoca-
ção espiritista, só havia a muda expressão dos bugalhos ressaltados, 
circunvagando inquietos. O Bias não desfitava o seu olhar de um nó 
furado, numa tábua do forro. Puxando o paletó do ex, perguntou-
-lhe, por fim, apontando o buraco:

— Não haverá perigo?
— Perigo! — exclamou o ex, surdamente. — Nenhum!
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— Os senhores parece que estão receosos! — interveio Penedo. 
— Por mim não me temo de nada.

— Nem eu — falou o Camões.
— Eu muito menos — tornou outro.
Todos queriam mostrar-se impávidos, e assim reacharam a voz. 

Um timbrou em falar com o tom natural, e seu exemplo foi logo 
seguido pelos demais. Em pouco, a coparticipação na culpa e a co-
munhão do perigo trouxeram uma certa tranquilidade. E entraram 
pela ordem do dia. A matéria à discussão era pouca, quase tudo já 
fora resolvido; restava apenas assentarem alguns pormenores so-
menos. Primeiramente discutiu-se quem passaria a limpo a lista das 
reclamações. Cada um alegava ter a letra péssima.

— A minha é a pior de todas, mas não desgostaria de servir de 
secretário — disse Peregrino, cortando cerce a dúvida —, pois de-
sejo desenvolver alguns considerandos sobre o meu sanatório.

Tomou da pena e redigiu-os; depois Cândido pôs-se a ditar o 
conteúdo do caderninho, e ele a escrevê-lo. Foi bom isto assim em 
voz alta, porque Camões notou que havia ali defeitos de estilo e 
erros de português. O poeta filava-os à passagem, endireitava os 
aleijões e mandava a frase retocada continuar o seu caminho.

— “No nosso penoso emprego de professor”… — ditava       
o Cândido.

— Espere — atalhou o censor —, em vez de “penoso empre-
go” é melhor “árdua tarefa”. Escreve lá: “Na nossa árdua tarefa 
de docentes”…

E a letra do Dr. Peregrino ia correndo epiléptica, inda pior que 
nas receitas.

No fim, ele mostrou a todos os presentes:
— Está ininteligível — disse, envaidecido.
Os colegas foram de encontro, achando-a ótima.
— Ótima! não digam isso — protestou ele. — Vejam, por 

exemplo, este “mais”. É um rabisco com um pingo em cima.
Aprovados o texto e a letra em última discussão, restava só 

assinar. Peregrino sugeriu que a ordem das assinaturas fosse 
prefixada pela sorte.
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— Pela sorte? — motejou o Penedo, rindo forçado. — Do que 
é que o doutor tem medo?

— Medo de quê? — secundou outro com um riso amarelo, que 
procurava ser humilhante para o facultativo.

— Pois se não querem — redarguiu ele —, vamos assinando 
sem mais. — Tome a pena, Sr. Penedo.

Mas o Penedo já preparava apressadamente os papelinhos. Estan-
do prontos, meteu-os no covo de um chapéu com um jeito esqui-
sito, que levantou suspeitas. Estas suspeitas depois se confirmaram, 
porque seu nome saiu por último.

— Agora, Cândido, vá tirando e lendo em voz alta.
— Dr. Cavagnari! — fez o presidente, desenrolando um 

papelinho.
— Ecco! — exclamou o poliglota. — Cosa? Non capisco!
— É fácil “capiscar”, sobreveio Penedo, com aspereza; é só ir 

pegando a pena e lavrando o nome. Nada mais.
O professor acompanhou estas palavras com uma mímica tão 

expressiva, que não houve refugir. E o doutor, dando ao rotundo 
abdome uma compostura digna da Universidade de Milão, assinou 
em primeiro lugar.

— Dr. Peregrino! — leu de novo Cândido.
Aprumando-se com altivez, o médico foi assinar.
— Não sei que comi hoje — dizia o Bias ao Mendonça, apertan-

do o ventre. — Estou com uma cólica!
— Luís de Camões! — apregoou Cândido.
— … parece que tenho nos intestinos um formigueiro a 

morder, ferroar… Que será?
— Decerto foi alguma misturada — aventou o Mendonça, 

satisfeito por ser consultado em face do seu rival. — Tome um 
pouco de magnésia.

— Coronel Mercês!
— Parece que me espetaram uma faca na barriga, e a estão a 

revolver, a revolver lá dentro…
E Bias fez um gesto de quem roda cambito.
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— Faça lavagem com uma infusão de ipecacuanha, para    
experimentar.

— Cândido! Sou eu… Dê-me a pena, coronel.
— Ai! — gemeu o Bias. — É o mesmo que se me tivessem 

amarrado um barbante na tripa e o estivessem puxando, puxando. 
Com licença, é muito urgente…

Abriu a porta e sumiu no corredor. O farmacopola pôs a cabeça 
na fresta, e falou para fora:

— Veja a cor da obra… Porque talvez seja caso de sal amargo.
— Bias! — leu o presidente. — Não foi o Bias quem saiu?
— Ele estava muito incomodado — explicou Mendonça. 

— Agora mesmo eu estava-lhe até receitando — e olhou para 
o Dr. Peregrino.

Esperaram o fugitivo. Tardando muito, o coronel foi procurá-lo. 
Remexeu a casa e não o desencafuou. Como o plano fosse patente, 
os paredistas, entre grandes indignações, resolveram passar sem ele. 
O ex-deputado chegou a requerer que se consignasse na ata um 
voto de qualquer coisa contra o desertor.

Terminadas as assinaturas, discutiram o modo de entregar a 
mensagem. Os debates foram demorados e renhidos. Camões pro-
pôs ir um dos grevistas à Escola Normal, enfiar sub-repticiamente o 
papel debaixo da porta, e raspar-se a toda. No dia seguinte, ao ama-
nhecer, seria encontrado. A ideia sorriu-lhes um momento; depois 
foi rejeitada, pois de noite andavam soltos em roda da chácara três 
cachorrões que a tornavam inacessível. Penedo achava melhor um 
deles ir altivamente à presença do diretor e entregar-lhe, em mãos 
próprias, a lista de reclamações.

— Excelente! magnífico! — acudiram unânimes como os ratos 
votando o guizo.

Mas era preciso escolher o portador.
— Eu não me ofereço, porque tenho medo de esbofetear o Na-

varro — disse o Penedo.
— Por mim já me conheço, sou de um gênio endiabrado — fa-

lou o ex. — Como sabem, tenho a zelar um passado modesto, mas 
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glorioso; e não responderia por mim se o diretor me viesse com 
alguma indireta menos delicada.

Os outros fizeram observações do mesmo teor. E cada um tinha 
orgulho em revelar-se ali, aos demais companheiros, com essa fei-
ção bravia que uns não conheciam nos outros. Ouvindo-os, gerava-
-se a convicção de que naqueles cidadãos pacatos, maleáveis e sub-
missos, havia outros tantos criminosos natos, com avitas ferocidades 
do homem da pedra lascada. Era o sangue do ex-gorila que bramia 
nas veias do ex-deputado? Despertava no Luís de Camões a têmpera 
dos velhos guerreiros lusitanos? E na lesmice do Mendonça surdia 
porventura o antropófago pré-histórico? Problemas em que a razão 
se obumbra e soçobra!

O certo é que não sairiam nunca da indecisão se uma ideia bri-
lhante não chispasse da imaginativa virgem do Cândido Rodarte:

— Vamos pôr o Dadico como intermediário!
Estupendo! A ideia foi incontinente considerada como resolutiva 

da situação. Era simples como o ovo de Colombo, e não podia haver 
melhor. O secretário do Ginásio estava em posição excepcional de 
graça aos olhos do Navarro. No primeiro de novembro se travara o 
esperado recontro eleitoral, resultando a estrondosa derrota da Câ-
mara velha. Todos os barbaças venerandos que havia anos sem conta 
tinham o monopólio da Câmara lá estavam acantoados pelas fazen-
das, neurastênicos e hipocondríacos. Dadico fora eleito presidente 
da Câmara nova. Agora ele e o Navarro não se largavam, como com-
plementos vitais um do outro. Por isso a importância do secretário 
tornara-se formidável: um pedido seu seria de grande peso.

— Vamos ao Dadico! — clamaram todos.
Ei-los que vão, em grandes passadas, hermeticamente rebuça-

dos nos xalemantas e nos cobertores. Sendo o Dadico solteiro, não 
punham escrúpulo em incomodá-lo a tais desoras. Defrontando sua 
casa, Mendonça separou-se do grupo, dizendo:

— Vou verter água ali no beco e já volto.
Pelas fisgas da janela os professores viram luz no quarto. Anima-

dos por esta circunstância, bateram resolutos à porta. Dentro houve 
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rebuliço; exclamações surdas, passos correndo, e o barulho de um 
corpo pesado engatinhando atabalhoadamente para baixo da cama. 
Batem de novo. O estalidar de gatilhos aperrados, a janela que se 
entreabre, mostrando um nariz e um cano, a janela que estronda 
fechando-se de novo, frases abafadas: “Nhá Tuca! É o Lago! Com 
vinte capangas!”. E novas carreiras. Subitamente, a voz do secretá-
rio berrou no beco: “Não me mate!”. Os docentes correram para 
lá, e viram o Dadico, que, saltando o muro da horta, havia caído nos 
braços do Mendonça.

— Sr. Dadico, que é isso! Não lhe queremos mal! — reconfor-
tava-o o farmacêutico.

— Mas o Lago!
— O Lago não está aqui, Sr. Dadico! São todos amigos dedicados.
O secretário passou então do terror a um riso louco, irreprimí-

vel, interminável. Só depois de muito tempo pôde dar uma expli-
cação aos colegas.

— Não estranhem meus modos. Não sei se lhes contei que sou 
sonâmbulo… Estou acordando neste momento. Imaginem que eu 
sonhava que os vereadores da Câmara velha tinham vindo assaltar-
-me a casa. Nisto ouvi um batido forte na porta… Então, sempre 
sonhando, perdi a tramontana e fugi. Mas que há de novo? Ainda es-
tão em greve? Custa-me reconhecê-los na escuridão, com esses bio-
cos na cabeça… Aquele lá é o Cândido? Por que foi ficar tão longe?

— Sou eu mesmo — respondeu Cândido, impressionado. 
— Ouvi você falar em sonambulismo, e isso me pôs nervoso… 
Já está bem acordado?

— Já — respondeu Dadico, rindo-se.
— Levei um susto! Dizem que os sonâmbulos matam, incons-

cientemente… E eu que vi você com uma garrucha na mão… Por 
sinal que você também estava sonhando com uma tal Nhá Tuca.

— Talvez… — respondeu Dadico com um riso de descocha. 
— Mas vou recebê-los dentro de casa… Podem esperar à porta, 
que entrarei pelos fundos, por causa da chave.

Dadico pôs-se a custo em cima do muro. Daí hesitou em pular 
para dentro.
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— Que diabo! É alto demais. Nem sei como pude trepar aqui.
— O sonâmbulo, dormindo, faz coisas de que não é capaz no 

estado normal — explicou Cândido, cheio de admiração.
Depois de hesitações infinitas, o secretário encomendou a alma 

a Deus e atirou-se. Instantes depois, enfiando umas calças, foi abrir 
a porta aos docentes.

— Que há de novo? — repetiu recolhendo-os à sala de visitas.
Então, Luís de Camões, fazendo-se boca dos demais professores, 

começou com eloquentes preâmbulos. E preferindo de momento a 
avena à tuba avoenga, falou sobre os chilros maviosos da nossa fauna 
alada e o luxuriante das selvas pátrias; abandonando, afinal, pela 
realidade triste, as etéreas regiões da poesia, foi cair no assunto. 
Então explicou o que havia e entregou a lista.

— Pois não! Contem comigo — prontificou-se Dadico, guar-
dando o papel.

— Mas não é só entregá-lo ao Navarro, assim sem mais nem mais 
— disse o Penedo. — Interesse-se por nós, advogue a nossa causa 
como companheiro, como irmão… Nossas condições são tão pre-
cárias! Estamos todos endividados até a ponta dos cabelos. Mas diga 
você, Camões; você sabe melhor externar o nosso pensamento…

Tomando a palavra tão gentilmente oferecida, Camões aprovei-
tou-se dela para esboçar um ligeiro patético sobre o lar em miséria, 
as criancinhas sem pão. Vendo que o Dadico se mostrava visivelmen-
te comovido, redobrou de eloquência. No fim, o secretário, com 
lágrimas nos olhos, prometeu tudo.

Então os paredistas saíram. E, de júbilo, resolveram passar pelo 
Bias, para dar-lhe a grata notícia, perdoando-lhe a deserção. Mas, 
chegando a sua casa, nem tiveram ânimo de bater. De dentro vi-
nha um berreiro e bulha insólitos, uma das costumadas trovoadas 
conjugais. O Bias dava gritos horrorosos. Decerto, D. Oleogarípia 
ajustava com ele suas contas, por ter-se escapulido à meia-noite do 
tálamo conjugal.

Os docentes afastaram-se, penalizadíssimos.
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No dia imediato, pouco antes da hora designada pelo Navarro para 
a reunião da congregação, os paredistas já se achavam num dos sa-
lões do ex-teatro. Estavam todos pálidos, desolhados, mostrando no 
debrum escuro dos olhos que haviam passado a noite em tenebrosas 
maquinações. Quando Bias apareceu, muito amarelo, muito abati-
do, Mendonça perguntou-lhe pela saúde:

— Como passou depois de ontem, Sr. Bias? Sarou?
O interrogado ficou indeciso sobre a resposta a dar; mas, como 

o professorado era bem capaz de alguma invencionice perigosa an-
tes de chegar o Navarro, julgou melhor ter ali à mão, por seguro, a 
iminência de novas cólicas.

— Quase… — gemeu ele —, mas parece que a toda hora vai 
voltar… Ai! — e levou as mãos à barriga.

Felizmente ninguém naquele momento pensava em novas inven-
ções. Nem tinham animação para “trocar ideias”. As frases que entre 
si proferiam eram lânguidas. Às vezes começava um simulacro de 
palestra que num pronto arrefecia. Quando ameaçava cair a hora 
terrível, condensou-se um silêncio expectante na roda à parte dos 
paredistas. Fluidos frios passeavam-lhes lentamente a espinha, para 
baixo e para cima. Dos olhares inquietos borbotavam interrogações 
ansiosas. Como chegaria o Navarro? Estourando como uma grana-
da, fulminando, destroçando, pulverizando? Solene e gelado como 
um rei, para desarticular friamente um “passem bem?”. As vísceras 
tremiam-lhe, e os fluidos alastravam-se como passes magnéticos 

capítulo XViii
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pelo corpo todo. A cada momento esperavam ouvir o estrondo dos 
seus passos. A avalancha não ia tardar.

Tudo, porém, eram infundadas apreensões; pelo contrário, Na-
varro irrompeu ali jovialmente.

— Ilustres conspiradores, salve! — saudou, com um largo gesto.
Entrara com o Dadico pelo braço. Este, de passagem, lançou ao 

inerme e trêmulo rebanho um olhar que era um raio de esperança.
Sorridente, o diretor galgou o estrado, puxando para si o Dadi-

co, que lhe resistia.
— Não, Sr. Presidente da Câmara, seu lugar é aqui ao meu 

lado. Meira, um assento para o nosso benemérito agente executi-
vo, que leva a sua condescendência ao ponto de vir assistir à nossa 
humilde assembleia.

Enquanto Dadico, protestando, era instalado à força no lugar 
designado, os grevistas enfiaram-se por entre as carteiras ame-
ricanas. Seus colegas, alheios à liga, foram também sentar-se, 
olhando-os com curiosidade.

Vendo todos em silêncio e em ordem, Navarro começou, puxan-
do um papel do bolso:

— Preliminarmente, passo a tomar conhecimento das queixas 
dos senhores paredistas. Antes de mais nada declaro que, amparados 
aqui pelo meu grande amigo o Sr. Presidente da Câmara, podem 
desde já ter a certeza de obter tudo o que quiserem.

— Obrigado, Navarro — agradeceu o secretário.
Em seguida o diretor abriu o papel e leu as assinaturas.
— Peregrino… Mendonça… Penedo… É incrível! Não encon-

tro aqui o nome do Sr. Bias.
Deixou a lista, e procurou com os olhos o professor de francês.
— Será possível, Sr. Bias, que o senhor não seja participante 

do conluio?
— Eu? — perguntou o interpelado com voz sumida. E, sem 

saber o que responder, observou atemorizado se os colegas não o 
iriam trair. Nada viu de alarmante.

Dando de ombros, Navarro deixou-o em paz.
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— Vejamos o que me pedem os senhores — disse, voltando-se 
para o papel. — Desejo que tenham sido francos. Creiam que em 
mim têm o maior advogado de seus interesses, desde que o que me 
peçam esteja ao limite das coisas possíveis e razoáveis…

Navarro frisou a restrição. Os paredistas recearam que por esse 
furo escapulissem suas promessas.

— “Considerando”, leu o diretor, “que as nossas condições cli-
máticas são excepcionalmente privilegiadas… Considerando… 
Considerando…” — Um sanatório! — exclamou num pulo, che-
gando à oração principal. — Mas é magnífico! Estupendo! E essa 
ideia ainda não me ocorrera! Vi bem que nos meus projetos faltava 
qualquer coisa que o meu espírito tateava e não descobria… Era 
um sanatório!

E, transfigurado, com a imaginação delirando, Navarro dizia 
quase monologando:

— Famílias que convergem para a vila… O clima que se afama… 
Quem sabe se águas minerais! Veraneantes em bando — o escol das 
grandes cidades… — Dr. Peregrino, Dr. Cavagnari, os senhores que 
são cientistas, procurem pelas redondezas fontes minerais. Pesquisem 
pacientemente… Talvez encontrem perto águas gasosas… ou ter-
mais… Vejam, esmiúcem, analisem com o escalpelo da ciência mina 
por mina… Um sanatório! Águas termais! — Dadico, abra uma 
verba municipal para o sanatório…

E, num arranco de régia magnanimidade, Navarro exclamou:
— Peçam-me tudo! Concedo tudo!
A exultação foi violenta entre os paredistas, que trançaram entre 

si olhares triunfantes. Penedo tomou um ar irônico, que parecia 
dizer aos colegas:

— O homem capitula com habilidade. Bem sabia que não tinha 
outro remédio!

— Deixemos, portanto, a preliminar que já foi resolvida, e to-
memos o assunto que hoje nos reúne neste local. Conforme a metá-
fora que já tenho empregado, sou como o general que na véspera de 
uma grande batalha reúne a flor de sua oficialidade para determinar 
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a cada um o seu papel. “Vocês, a artilharia; é flanquear a praça 
de rijo; você acolá, investir de frente. — Apontar… — Fogo! O 
outro, na ala esquerda, aí vocês, assalto a baioneta: zzupt!” Não 
farei mais que repisar coisas já ditas e reditas, mas que nunca se 
tornam inoportunas, pois vejo que, malgrado minhas constantes 
advertências, as faltas se repetem. Começo por tocar numa ques-
tão importantíssima, o vestuário. Quantas vezes não lhes tenho 
dito que se esmerem no trajar? Pela fachada do edifício, muitos 
querem avaliar do interior; e a fachada de quase todos os senho-
res, é, na verdade, lastimável! Por que isto, meus amigos? seus 
ordenados não são pagos pontualmente? sua missão não é sobeja-
mente nobre? Não posso compreender esta contumácia. Aqui na 
vila temos tantos alfaiates, dois, três, não sei quantos! Hoje mes-
mo vão tomar medida o Cândido, o Bias, o Penedo, o Camões, o 
coronel Mercês. Por especial favor excluo o Dr. Cavagnari; está 
bem ensebada sua sobrecasaca, mas, mesmo assim, lhe dá uma 
certa importância. Será a pança, doutor? Seja o que for, sua apa-
rência impressiona bem; dá-lhe assim uns ares de sábio que vela as 
noites esfregando o nariz em manuscritos antigos… Mas precisa 
retocar tudo com benzina. Mande seu terno ali para o Mendonça, 
que o submeterá a alguma eficaz manipulação físico-química. O 
Sr. Mendonça conhece muitas reações miraculosas.

Mendonça aquiesceu, e o poliglota protestou com um “ma!” que 
não foi atendido.

Navarro insistiu ainda sobre o vestuário. Essa questão era agora 
mais que nunca capital, porque esperava ilustres visitantes. Deixava 
de lado o Cobra, que vinha fiscalizar os exames normais, pois esse 
era de casa; mas, como sabiam, o Dr. Romero Fagundes, deputado 
do distrito, vinha ser o paraninfo das professorandas. Há tantos anos 
convidado, finalmente resolvera aceitar esse encargo, depois do pri-
meiro de novembro. Contavam ainda com Sua Eminência D. Sério, 
bispo da diocese, como paraninfo dos bacharelandos. Comprome-
tera-se formalmente a vir.

— Por falar nisto, meus senhores — observou Navarro —,            
D. Sério está profundamente interessado em criar uma certa 
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irmandade religiosa por esta zona. Escuso dizer que já lhe remeti 
o nome de todos nós… São cinco mil réis mensais a dar nesta vida, 
em troca do reino dos céus na outra. “Centuplum acipit”, dizem os 
evangelhos. Precisamos curar da outra vida, meus senhores! Somos 
carne e alma. Conservemos a carne nesta, e salvemos a alma na ou-
tra! Garanti a Sua Eminência uma centena de irmãos… Dita assim 
a última palavra sobre este ponto, passemos a outro. Designei o dia 
dezenove do corrente para as festas da Escola Normal, e o dia vinte 
para as do Ginásio. O programa das primeiras já está impresso, mas 
mal impresso, Sr. Luís de Camões. Há ali falta de estética nos tipos 
e na distribuição da matéria. Nunca mais imprima coisa alguma 
sem mostrar-me as provas, Sr. Camões, sob pena de multa. Aqui 
está o original para o programa dos festejos ginasiais. Não o dê a 
ninguém, componha o senhor mesmo, que é meio tipógrafo. Que 
diabo! É preciso não desonrar os louros do seu sexto avô. “As ar-
mas e os barões assinalados”… Seja também um barão assinalado, 
Sr. Camões. Muita arte, muito asseio. O senhor tem tal facilidade 
em deixar impressões digitais em tudo quanto pega! Fidelidade 
absoluta… Sobretudo, poupe-me o latim. O senhor estropia tudo 
quanto é da nobre língua de Cícero e de Tasso… Seu quinto avô era 
versado no latim, Sr. Camões!

— Il Tasso! — reivindicou o “dotore”, com indignação.
— Não se discute isso — atalhou o Navarro. — Fala-se sobre 

programas de festejos… Ouçam-lhes alguns tópicos: “Pró-pátria” 
— isto em letras garrafais, Sr. Camões. Mais abaixo: “Ex digitus, 
gigans”. Hem? Uma alegoria finíssima. Pelo dedo dos exames, mos-
tramos o gigantesco da instrução que administramos. “Nosce te ip-
sum… Gutta cavat lapidem”… Que tal o frontispício? Vê-se bem 
que se está entrando no templo da instrução. Tive sempre queda 
pela língua de Xenofonte… Sou capaz de levar o reverendo à pare-
de. “Hora, horæ, justus, justa, justum…” Mas que acham os senho-
res se, em vez de “gutta cavat lapidem” ficasse “Introibo ad altarem 
lucis”? Hem? Majestoso! O altar da luz! Já risquei a “gutta”, Sr. Ca-
mões, e fiz substituição. Ah, senhores, eu sou assim! Tenho sede de 
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perfeição e tudo quanto escrevo modifico, corrijo, burilo até a últi-
ma hora. Às vezes penso que nasci com pendor para as letras… Ad-
miro seu avô, Sr. Camões, e considero-o nosso primeiro poeta. Sei 
os Lusíadas de cor. “As armas e os barões assinalados”… É sublime! 
Tive sempre o desejo de escrever um poema épico em oitavas… 
Intitular-se-ia: “A pedagogíada”. Cedo-lhe a ideia, Sr. Camões. Nas 
férias o senhor vai escrever-me esse poema. Pinte dois exércitos 
inimigos — o livro contra a Ignorância, ou as Trevas contra a Luz. 
Descreva batalhas cruentas, todo o fragor de uma encarniçada pe-
leja… No fim, faça o Livro debelar o exército das Trevas. Quanto 
ao nome dos comandantes, dou-lhe carta branca, faça o que enten-
der. Mais tarde elucidaremos melhor o plano da obra. Voltemos ao 
programa: “Depois dos exames do Ginásio Equiparado Fiat Lux, os 
quais serão energicamente fiscalizados pelo coronel João Simplí-
cio Tinoco, provecto representante do governo federal dos Estados 
Unidos do Brasil…”.

Nada era omitido. Estava ali a chegada do bispo, discursos de 
alunos, recitativos em francês, a cerimônia da colação de grau e no 
final declarava que se faria ouvir “o verbo flamejante do nosso dou-
to e querido diretor”. Depois deste selo de chamas, só restava uma 
comédia em verso “Amor à instrução”, do Luís de Camões. Bem 
embaixo da página manuscrita, lia-se, como remate, o melancólico 
latinório: “Sic transit gloria mundi”.

— Passo agora a determinar a sucessão dos exames, continuou 
o diretor. Amanhã, dezesseis, examinaremos todas as alunas da Es-
cola Normal, escrita e oralmente. A dezessete, escrita do Ginásio, 
e a dezoito, orais, idem; a dezenove, festejos na escola normal, a 
vinte, no ginásio. E… “sic transit”. Hão de notar que nunca os exa-
mes foram tão rápidos como agora vão ser. É que cada vez todo o 
mecanismo trabalhará macia e eficazmente, em admirável harmonia 
e presteza. Por exemplo, amanhã são os exames normais, mas as 
escritas já estão prontas. Há pouco deixei na chácara todo o pessoal 
a passar a limpo as provas, sob a fiscalização enérgica da Adélia. Em 
meia hora as julgaremos. É inútil recomendar-lhes também todo o 
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rigor com as escritas daqui. “Scripta manent”. Para mim é a prova 
fundamental, porque é a que fica. A oral não passa de uma ociosa 
formalidade legal. Ó Meira, o papel, já se sabe, do acetinado de 
vinte e cinco linhas. Os senhores docentes ensinem os alunos a fa-
zer-lhe uma dobra artística. Nada de borrões e a letra muito capri-
chada. Quanto aos alunos porcalhões, façam-nos copiar as provas 
duas, três, quatro, enfim, tantas vezes quantas forem necessárias. E 
não se façam de carrascos com os pobres infelizes que não soube-
rem o ponto; deem-lhes uma ajudazinha de vez em quando, assim 
disfarçadamente, e… fechem os olhos a alguma “cola”, porque, di-
gam-me, qual o estudante que não ‘‘cola”? Aliás, digo isto apenas 
por dizer, pois tenho a convicção de que os senhores os prepararam 
suficientemente para os exames. Calculo que lhes deram os pontos 
com a necessária antecedência. A oral, como lhes disse, é uma es-
túpida formalidade. Face a face com uma banca de exames, qual a 
alma infantil que não se perturba, perdendo noventa por cento dos 
seus conhecimentos? O que vale é a média mensal, e por essa estão 
todos aprovados com distinção. Quando o aluno não souber o ponto 
que saiu no papelinho, façam uma excursão por toda a matéria, de-
penicando aqui, onde se mostram fraquinhos, insistindo acolá, em 
terreno sólido. Perguntem-lhes de preferência aquilo que mais sou-
berem. Mesmo assim, que os pontos sejam tirados à sorte. É outra 
estúpida formalidade. Ah, se tivéssemos como legisladores homens 
traquejados no ensino, tudo poderia ser muito simplificado. Mas… 
“dura lex, sed lex”.

— O Navarro está hoje esperdiçando latim, cochichou Penedo 
ao ouvido do Dr. Peregrino. — Será que com a greve esqueceu o 
português?

— Aquilo vem no fim de um dicionário que eu lhe trouxe do 
Rio — respondeu no mesmo tom o doutor.

— Tenho-o encontrado a decorar páginas e páginas do apêndice.
— Outro ponto. Não pensem os senhores que pela superve-

niência dos exames ficarão dispensados das lições. Absolutamente 
não! Sejam como o comandante de um navio em naufrágio, que 
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vê a mastreação por terra, o casco fendido, o leme em pedaços, e 
que mesmo assim não cessa de correr, multiplicando ordens: — À 
bomba! Amainar velas! Olá, ó da gávea e o do traquete!… Escaleres 
ao mar! A bombordo! A estibordo!

— Ai, Navarro! me pregou um soco na orelha! — queixou-
-se o Dadico. — Crie modos de gente nessa cadeira! Há mais 
de meia hora estou aqui com a espada de Dâmocles cai não cai 
em cima da cabeça.

A tempestade amainou, e Navarro prosseguiu:
— Deem aulas extraordinárias à madrugada e à noite, batendo 

no mesmo ponto (movimentos de malhar na bigorna), insistindo, 
repisando, e só passando adiante quando o que ficou para trás estiver 
bem sabido. Chamem de preferência os mais broncos, e malhem, 
até meter-lhes os pontos na cabeça (gesto de quem racha um crânio 
e atocha dentro um recheio de pontos). — Mas compreendem, 
por sem dúvida, que o naufrágio que figurei é uma pura fantasia 
retórica. Graças a Deus, não poderá haver sinistros. A tripulação de 
minhas naus educativas está perfeitamente amestrada, e o seu casco, 
delas, naus, solidamente reforçado nos estaleiros da competência e 
da dedicação profissional. — Gosto de falar por parábolas, como 
Jesus. — Todos os alunos irão a salvamento, com pouquíssimas res-
trições. Não ficaria bem uma aprovação assim a monte, seria até 
escandaloso. Haverá reprovações, indubitavelmente. Há por aí meia 
dúzia de garotinhos que me vêm aqui chuchar de meia-cara a linfa 
da ciência e que não poderão saber grande coisa. Será um estímu-
lo para eles, um exemplo para os demais, e o irrecusável atestado 
da nossa energia. Há outros ainda, como o Rui Barbosa, irmão do 
nosso estimadíssimo poeta. O Napoleão também. Ao seu coração 
fraternal é um duplo dilaceramento, Sr. Camões; mas, longanimi-
dade no caso. O senhor sabe como eles são broncos, principalmente 
o Rui Barbosa, que é um monumento de estupidez. Hei de dar-lhes 
a lista completa dos degolandos; mas aos desta categoria, já se sabe, 
reprova-se numa única matéria, da qual farão ato em março próxi-
mo, ficando assim sem perder o ano. No mapa ao Governo, Dadico, 
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você especifique bem que o Rui Barbosa e o Napoleão são irmãos 
de um dos docentes do Ginásio. E lá o meu sobrinho Ricardo… Por 
que você não continua os estudos? Podia inscrever-se agora; e, se 
estivesse fraco, seria reprovado numa matéria também, e o Dadico 
explicaria no mapa que você é meu sobrinho. Estamos combinados, 
inscreva-se. Agora, resta-me ainda dizer-lhes…

Durante algum tempo desenvolveu novas instruções. Nada omi-
tiu, auxiliando-lhe a memória, à guisa de quipos, uma fieira de pa-
peluchos, que lhe pendiam, amarradinhos, da corrente do relógio. 
No final, fazendo menção de retirar-se, lançou as últimas exorta-
ções, com marcial entusiasmo:

— Agora, acicalar, armas! brunir elmos! e arremeter com deno-
do contra a praça inimiga!

Aqui o Dadico reteve-o pela aba do paletó:
— Navarro, faça favor, decida já o negócio da greve. Você sabe 

que me interesso muito por isso.
O diretor sentou-se de novo.
— Tem razão. Vejamos o papel… Nas minhas algibeiras não está.
O Meira foi apanhá-lo no chão, para onde voara no momento do 

naufrágio. E o diretor recomeçou a ler:
— “Considerando que”… Mas é estupendo o sanatório! Famílias 

novas, veraneantes, águas termais… E, em todas as capitais, gran-
des cartazes: “Sanatório Fiat Lux”.

— “Sanatório Dr. Peregrino” — retificou o médico secamente.
— Concedido, com a emenda — gracejou Navarro, voltando-

-se para ele. — Vejamos agora o resto. Aumento de ordenado… 
diminuição de serviço, liberdade de musa… Sob pena de demissão 
coletiva e imediata…

Navarro depôs o papel e absorto rufou com os dedos na mesa. E 
enquanto os paredistas esperavam transidos, grandes coisas povoa-
vam-lhe o mundo interior. “Demissão coletiva…” Esta última frase 
esvoejava no espírito do diretor como uma tentação, vindo, indo, 
tornando. — Demitir tudo, em globo! Escorraçar dali imediata-
mente, com um pontapé nas pousadeiras, aquele povinho irritante! 
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Nunca acharia melhor pretexto. E depois sanear com um jorro de 
desinfetante as cátedras que haviam ocupado; e, a exemplo da re-
forma da Câmara, instalar gente sadia e vistosa no lugar daquelas 
figuras maltrapilhas e macilentas. Quantas vezes não pensava nesta 
reforma necessária! Ia despejar tudo na rua, incontinente… Tinha 
na pasta um cento de cartões de candidatos a vagas. Era só um te-
legrama, “Venham!”, e teria número para escolher a ponta de dedo 
a nova oficialidade… Mas de momento havia muito em que cuidar, 
meditava lances geniais com que se absorver semanas e semanas, e 
para que criar-se uma situação que lhe tomaria parte dos cuidados? 
Mais um ano só, e resolveria tudo a seu contento e suavemente.

— Está bom, concedo… em parte. Depois das férias, com va-
gar, reconversaremos sobre o assunto.

E o diretor tornou a levantar-se:
— Por favor, decida agora, Navarro — pediu Dadico. — Fixe 

pelo menos o aumento de ordenado.
Irritado com a insistência, o diretor voltou-se contra o Bias:
— Mas, Sr. Bias, será verdade que o senhor esteja alheio a tudo 

isto? É incrível!
Depois de relancear novamente os colegas, Bias cabeceou nega-

tivamente com energia.
— Então o senhor não entrou nisto? — interrogou Navarro.
— Não… Eu estou satisfeito… — respondeu Bias, com a 

voz velada.
— Jure, Sr. Bias!
— Juro!
Nada obstante o juramento, Navarro continuou incrédulo.
— Pois eu até seria capaz de apostar que a ideia foi do Bias.
— Ideia do Bias, não! — protestou Cândido, abespinhado.
— Foi do Bias, Sr. Cândido, foi! — tornou Navarro. — Quem 

sabe se quer significar que foi sua? O senhor nunca teve desses ar-
rancos de imaginação. Ninguém me tira da cabeça que o fomenta-
dor de tudo foi ali aquele senhor. Os senhores talvez não o conhe-
çam. Há pouco tempo que meus olhos se abriram. O Bias é um 



FALANGE 
GLORIOSA

finório! Vejam ali a cara comprida que ele está fazendo… Não lhes 
conto até um certo episódio culinário, em respeito ao lugar. Mas 
D. Oleogarípia há de saber!… — Bias ficou lívido.

— E para remate — acrescentou Navarro tomando o chapéu — 
saibam todos os reclamantes e não reclamantes que para o ano lhes 
concederei dez por cento de aumento sobre os ordenados atuais. 
Só excluo o Bias. Ele disse que está satisfeito… Em compensação, 
arranjar-lhe-ei mais uma aulazinha suplementar; vamos embora, 
Dadico. Adeus, meus senhores!
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Três dias depois, por volta das onze horas, o desocupado que se 
postasse com um óculo de alcance, ao alto da torre da matriz avis-
taria muito ao longe, na estrada de rodagem, dois pontos anima-
dos encaminhando-se para a vila. Eram dois cavaleiros, e isto a 
distância não lhe permitiria reconhecer. O da frente, caboclo tos-
tado, gingava o corpo pachorrento, sem pressa, ao compasso do 
andadura do animal; parecia mal-assombrado de feições e cosia-se 
em profundo mutismo. Cavalgava atrás dele um homem alto, cujo 
chapeirão desabado lhe encobria o rosto até o nariz; e do nariz 
para baixo também não se poderiam devassar as feições, pelas 
abundantes barbaças que tapavam tudo. Vez em vez essas barbaças 
agitavam-se, e saía de suas profundezas uma voz cava e rouca, que 
gelava, arrepiando os cabelos de quem a ouvisse. A lentidão da 
viagem impacientava o homem, e nele a impaciência era medonha 
de ver. Como seu animal dava indícios de afrouxar, picava-o de 
esporas com frenesi assassino, e como de cada vez que isto sucedia 
o cavalo tivesse um sobressalto, o cavaleiro atracava-se-lhes às tá-
buas do pescoço com tal sanha, que parecia querer estrangulá-lo; 
por um prodígio o animal continuava vivo; e, seu passo recaía sem 
demora no seu lerdo revezar de patas. O viandante curioso que 
se atrevesse a embeber o olhar sob aquela aba descaída, recua-
ria inevitavelmente de pavor vendo a parte superior do rosto; os 
olhos faiscantes em órbitas fundas, lembravam feras emboscadas 
em lapas; e sua fosforescência sinistra completava o símile.

capítulo XiX
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Quando as casas de Três Barras começaram a aparecer muito 
remotas, para além de uma baixada ainda encoberta, o das barbas 
perguntou em voz alterada ao companheiro da frente:

— Máksimo! você não ouve um vasto sussurro de multidões 
ao longe?…

O interrogado não respondeu; e o fiscal (não era outro, 
como o leitor perspicaz já terá adivinhado), aplicando o ouvido, 
reiterou a pergunta:

— Não ouve um rugir longínquo de aclamações?
— Não senhor, Sr. Cobra — respondeu o mestiço de mau modo. 

— É a barriga do meu cavalo que está roncando.
— Você é pirrônico, Máximo! Não ouve porque não quer ouvir.
Importunado por essas observações, o sisudo camarada berrou 

a cantarola:
“Lá no mato tem um bicho que rói, rói…
Teu amor tem um luxo que dói, dói!”
— Cale-se, cale-se, Máximo! — gritou o patrão. — Não vê que 

assusta meu animal?
De fato, o cavalo levantara as mãos, querendo refugar e enove-

lar-se. O quadrúpede, que ele comprara de pouco, depois de rigo-
roso exame de suas qualidades de sociabilidade e pacatez, sofria de 
acessos súbitos de neurastenia, e qualquer bulha tirava-o do normal; 
umas vezes pulava, outras dava para empacar e parecia um pene-
do; outras desgarrava da estrada, galopando com o cavaleiro entre 
espinhais e cipós. Por isso, Cobra esmerava-se em esmiuçar-lhe a 
“psicologia”, e só viajava quando o bucéfalo mostrava certos sinto-
mas benignos, que seu dono descobria concentrando sobre ele toda 
a sagacidade fiscalizadora que a profissão lhe granjeara. Mas, tirante 
aqueles senões, o animal era exemplo de mansidão evangélica.

— Já proibi terminantemente que você cantasse em viagem, 
tornou o fiscal vendo tudo restituído à normalidade. Deu-lhe essa 
mania só depois que comprei Incitatus! Até parece acintoso… Está 
ouvindo, Máximo?

Após uma pausa, supondo ter usado demasiado rigor com seu 
silencioso camarada, Cobra prosseguiu, abrandando a voz:



236 |  237

— Desculpe o tom em que falei, Máximo, mas é também para 
seu bem. Só sabe essa cantiga, e os dizeres dela não são côngruos. 
De fato, que tem de comum um bicho roedor com os castos amo-
res de uma donzela? Além disso está errada; a palavra “luxo”, na 
acepção em que você emprega, não é autorizada pelos clássicos, por 
nenhum clássico! E o “tem” impessoalizado da oração principal?

Depois desta rápida preleção, Cobra esqueceu o incidente, vol-
vendo de novo às delícias do momento. Uma suavíssima emoção 
senhoreou-o, e sob seu influxo pôs-se intimamente a monologar:

— Afinal de contas, a glória é isto. No fim de uma vida obscura, 
mas honesta, cheguei a conhecê-la. Mas, não sei por quê, esta co-
moção suprema tem seus toques de melancolia… Todavia sinto-me 
feliz, muito feliz, apesar de um tanto inquieto.

Essa inquietação evaporou-se ao atingirem o cimo do último ca-
beço; dali abria-se a vista para a baixada remota, onde havia o rebo-
lir de uma turba imensa e confusa.

— São eles, Máksimo, são eles! — exclamou em grande 
exaltação, esticando o dedo.

Colhendo as rédeas, o camarada voltou-se para o fiscal:
— Patrão — avisou —, aquilo é gado; se tem medo, tomamos o 

desvio das marias-pretas.
— Gado! — tornou Cobra, animadíssimo. — Não, não é! Não 

se lembra de que da outra vez pensamos o mesmo? São eles! Olhe os 
estandartes enfunados como velas… Escute esse rumor de vivas… 
Não vê mãos que se agitam? Braços nervosamente erguidos para o 
ar? Vamos depressa, Máximo! Dê uma lambada neste estafermo, e 
ceda-me a dianteira. Daqui até lá são só porteiras de empurrar, e 
essas eu sei abrir.

— Aquilo é criação — avisou o caboclo em última instância.
— Ousa replicar-me, Máximo! — irritou-se o fiscal. O cama-

rada obedeceu. Aplicou um rijo açoite no traseiro do Incitatus. O 
quadrúpede, atirando um pincho, despediu descabriado, num ter-
rível acesso de neurastenia. O fiscal, aos berros, seguia agarrado ao 
seu pescoço. Se Incitatus afrouxava, outra chicotada.
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— Máximo! Proíbo que faça isso! — bramava o fiscal.
Como resposta, novo açoite, seguido de novo pincho. O caminho 

fugia sob os pés dos animais, e as porteiras eram atiradas violenta-
mente contra os moirões. O trajeto assim percorrido foi enorme.

Na descida chegou a ser vertiginoso. E Cobra via que era levado 
implacavelmente para o meio de uma imensa boiada, que ocupava o 
vargedo. Mugidos de touros minacíssimos já se cruzavam em desa-
fio sobre sua cabeça. Cornos estralejavam em luta, patas pesadas sa-
cudiam duramente o chão, levantando ecos soturnos. E os cavalos, 
galopando, abriam caminho por entre a massa movediça. A cólera 
do fiscal demudou-se em terror, no meio da manada. Terminado, 
porém, aquele momento horrível, foi com admiração profunda que 
encarou o varadouro retilíneo cavado pelo galope no meio daquela 
mole viva; cravava alternativamente o olhar na bicharia e no ca-
marada temerário. E via a este tão impassível, com a sua catadura 
habitual, que apenas teve palavras para admirar:

— Máksimo, você é heroico!
— Eu bem dizia que era gado, Sr. Cobra — limitou-se o cama-

rada a responder.
Cravando os acicates no Incitatus que parecia derreado, o fiscal 

reabriu a marcha um minuto interrompida. Depois de uma empi-
nada ladeira entraram na vila. Cobra enchia-se de pasmo. Por que 
não fora o colégio, em préstito, esperá-lo? Extraviara-se carta em 
que designara o dia e a hora da chegada? Talvez a faina dos exames? 
A verdade é que pretendiam fazer-lhe recepção festiva. Isto infe-
riu vendo por toda parte arcos de bambus e fieiras de bandeirolas 
ao vento. Inquiria cada papel de cor gulosamente, procurando seu 
nome; nesta esperança enfiava incansável o olhar por aqui e por ali. 
Nada! Nem uma inscrição, nem um viva — mutismo absoluto. Tal-
vez o Navarro, com fino tato, quisesse assim significar que a maior 
eloquência era a do silêncio… O Cobra sorriu superiormente, por 
ter encontrado a chave do enigma. Não era outra coisa! E, não me-
nos fino, suas primeiras palavras ao Navarro, reforçariam: “Agrade-
cido! Compreendi”. Cobra tornou a sorrir com os seus botões.
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Esse momento foi um dos mais felizes da sua vida; e, nessa dis-
posição assuntava:

— Pelas janelas tanta gente me espia indiferente, como a qual-
quer cometa agalegado a chegar com as canastrinhas. Tinha bem 
vontade de parar e dizer por experiência a um desses curiosos: 
“Sabe quem sou? O fiscal Matos Cobra!”. Ficaria pulverizado de 
espanto… Mas nem o suspeitam. Boa gente!

Por mera vadiação assentou de perguntar a um moleque, que 
tocava com uma varinha um arco de barril:

— Para que são estas bandeirolas, crioulinho?
— Para esperar sô bispo que vem depois d’amanhã — respon-

deu o moleque, segurando a roda.
— Ah!…
O menino seguiu rodando o arco. Cobra ficou desapontado; e 

esporeando cautelosamente Incitatus, remoeu consigo:
— Que lhe faça bom proveito… Já conheço o vazio de todas as 

aparências e prefiro a obscuridade. A glória! uma palavra oca, nada 
mais. Seria bem melhor que o preço dessas bandeirolas revertesse 
em esmolas aos pobres, e que os braços que cavaram os buracos 
para os bambus fossem cavar a gleba produtiva… A verdadeira gló-
ria é um caráter obscuro, mas probo.

Espiando Máximo nesse instante, Cobra viu-lhe no olhar bri-
lhante uma expressão de satânica ironia.

Sentiu-se humilhado; mais tarde, porém, havia de reabilitar-se; 
no decurso de uma das futuras viagens faria daquelas reflexões o 
tema de uma judiciosa dissertação moral.

Não tardou que apeassem à porta do ginásio; e, enquanto Má-
ximo cuidava das cavalgaduras, o fiscal foi bater palmas. De dentro 
vinha o vozear de muitas pessoas falando ao mesmo tempo.

— Entre! — gritou da secretaria o diretor.
Cobra entrou.
Navarro não estava só; os professores achavam-se todos ali, de 

pena em punho, debruçados sobre uma porção de mesinhas dis-
postas ao acaso. Havia ainda o fiscal Tinoco e outras pessoas. Pelas 
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mesinhas alastrava-se uma baralhada de livros de atas, montões de 
provas e mais papelada, em aparente confusão. Navarro, com uma 
caneta molhada atrás da orelha, ia de mesa em mesa azafamado.

— Ah! é o Sr. Cobra! — limitou-se a exclamar, estendendo-lhe 
o dedo mínimo. — Caiu em má hora, meu amigo; estamos de ser-
viço até o pescoço. Sente-se por aí, se puder…

E, em frases breves, interrompendo-se a cada passo para fazer 
observações aos professores, explicou ao fiscal o de que se tra-
tava. Estavam no último dia de exames. Se bem que pelo regula-
mento os exames normais que o Cobra vinha fiscalizar devessem 
ter início depois de vinte de novembro, já antecipadamente os 
haviam concluído.

Houve uma fraude sem monta — posdataram as atas para evitar 
nulidade. Em todo caso, por deferência a ele, Cobra, constava dos 
livros a sua presença a tudo. Daí a instantes, ou à noitinha, confor-
me combinariam depois, o fiscal iria assinar as atas e rubricar as 
provas, que se achavam na Escola Normal.

— É uma faina incomportável — prosseguiu o diretor —; desde 
a madrugada estamos aqui julgando as provas ginasiais e rematando 
as últimas atas.

— Coronel Tinoco! a linha não é essa… Veja a cruzeta… Entra 
pelos olhos! — Aqui nesta casa trabalha-se, meu amigo! Imagine 
que amanhã chega o deputado Dr. Fagundes e que depois de ama-
nhã vem D. Sério… Precisamos ultimar o serviço hoje. “T” grande, 
coronel Tinoco! “t” grande! É até falta de dignidade assinar o nome 
com minúscula!

Estava nesse instante acurvado sobre a mesinha do fiscal federal. 
Duas ou três pessoas cercavam ainda este, pondo-lhe as provas de-
baixo do nariz, apontando-lhe a linha, e lembrando-lhe as letras do 
nome. O coronel Tinoco fungava e tresfolegava, levando um tempo 
desesperador a fazer com mão trêmula cada rubrica. Na sua calva 
lisa, desprotegida da gorra, marejavam grossas gotas de suor. No fi-
nal de cada rubrica ele enxugava-as com o lenço, e aproveitava esse 
intervalo para desoprimir-se, puxando o ar até o fundo dos pulmões.
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— Os exames ainda não estão concluídos e as atas já vão ficar 
prontas e assinadas — continuou o diretor. — Tudo isso é a pre-
vidência e a firmeza com que todos aqui trabalhamos, Sr. Cobra. 
O professor conhece bem o aluno, e pode prever, sem nunca se 
enganar, que nota vai tirar. — Sr. Bias, você raspou demais esta 
prova; acabe de corrigi-la e leve-a ao estudo, para o menino copiá-la 
sem erros. — Dê distinção com louvor ao Cerqueira, Sr. Cândi-
do; não quero que o rapaz saia daqui descontente. Afinal de contas 
é um moço, merece alguma consideração. — Sr. Penedo, encoste 
só plenamente no Martinho. Quero que isso fique como exemplo, 
porque esse menino nunca pegou num livro. Pode até servir-lhe 
de estímulo para o ano. — Somos aqui de uma energia, Sr. Cobra! 
Mas o senhor ainda está de pé… — Dadico, vá procurar-lhe uma 
cadeira. — Estamos aqui em família, Sr. Fiscal, e dessa família con-
sideramos o senhor um dos membros; desculpe, por isso não dar-lhe 
toda a atenção que merece… — Eu fiz parte da banca de português, 
Sr. Camões? Então dê-me o livro para subscrever a ata… Que diabo! 
O senhor assinou Luís Eufrásio Macedo de Camões. É muita coi-
sa. Meu nome junto do seu faz figura pífia… Doravante suprima 
o Eufrásio Macedo. Inda o sublinha com esse risco colossal que me 
inutilizou a linha. Se eu fosse assinar primeiro, garanto-lhe que te-
ria a civilidade de deixar-lhe uma linha em branco em cima. É isto 
uma coisa de nonada, mas “ex-digitus”… — Sabe traduzir a frase, 
Sr. Cobra? — Justos céus, Sr. Camões!… Que cabeça louca a sua, 
Sr. Camões! Pois não sabe que em português o Sebastião não devia 
passar? Não sabe que nem chegou a fazer prova escrita? O senhor 
ainda desmoraliza este honrado teto, Sr. Camões!

Abatidíssimo, e com as mãos na cabeça, Navarro caiu debruçado 
sobre o livro das atas.

— Sr. Camões! Sr. Camões! — gemia, esmagado.
— É fácil pôr aqui um “em tempo” e sana-se tudo — sugeriu 

o professor.
Impetuosamente Navarro levantou-se, agarrando o livro:
— Veja isto! Veja isto, Sr. Camões! — e defronte à cara do falto-

so o seu dedão epiléptico folheava as páginas. — Veja este capricho, 
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esta limpeza! E o senhor quer pôr aqui um “em tempo” horrível, 
dependurado como uma hérnia embaixo das assinaturas. Tenho hor-
ror a tudo que é postscriptum e apêndice. Que fazer agora? E ainda 
por cima, lasca distinção e louvor no Sebastião! O senhor vai cavar 
a minha ruína, Sr. Camões!

Acalmado pela explosão, Navarro pôde então explicar ao Cobra:
— Desculpe-me este assomo, meu amigo; mas em questão de cons-

ciência sou assim. Mas há contingências em que o espírito mais são se 
vê obrigado a capitular. Agora, por exemplo, sou forçado a deixar um 
equívoco nesta ata. Em todo caso, há ainda remédio; vou mandar fazer 
um simulacro de exame para reparar a cincada do Sr. Camões. Seja tes-
temunha de minha inteireza de ânimo, Sr. Cobra!

E, suspirando resignado, chamou o secretário:
— Traga a máquina, Dadico, vou ditar-lhe uma carta, para o 

padrinho do Sebastião.
Em pouco estava já o secretário com os dedos sobre as teclas, 

datilografando o nome do destinatário.
— “Paz e sorrisos no sacrário do lar” — redigiu Navarro. — “Flo-

res e triunfos na egrégia pasta de V. Ex.a Vitória! Tenho a comunicar 
a V. Ex.a que o seu M. D. Afilhado, graças aos profícuos e humildes 
métodos de ensino empregados nesta tenda de trabalho, acaba 
de sair aprovado com distinção e louvor em todas as matérias do 
segundo ano ginasial…”

Nesse momento já a animação era menor na secretaria do giná-
sio. À proporção que findavam o seu trabalho, os professores iam-se 
retirando; e pouco depois da saída de cada um, ouvia-se o tropel de 
uma turma de alunos seguindo para as orais.

À saída do último docente Dadico empilhou metodicamente 
no armário-arquivo os livros das atas e as provas. Assobiando de 
alívio, o fiscal Tinoco, passou o lenço uma última vez no suor do 
cocuruto, e saiu, derreado.

Enfim desimpedido, Navarro chamou o Cobra:
— Sente-se mais perto, caro e ilustre amigo, temos que con-

versar… Diga-me uma coisa. Pôs em movimento sua parentalha 
graúda para o governo ficar-me com a chácara?
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Navarro perguntara-o com indiferença, mais por vadiação.
— Está tudo pronto — respondeu o Cobra. — É só o senhor 

indicar os avaliadores, e dentro de trinta dias efetua-se a transação 
pelos duzentos contos.

O diretor deu um pulo da cadeira.
— É certo o que me diz?
— Aqui estão as cartas — disse Cobra, desembolsando um 

maço de papéis. — Veja.
O diretor pegou-as com frenesi e à sua leitura as feições purpu-

rejaram-lhe. No fim depôs o maço e disse calmamente:
— Dadico, vendi minha chácara. Preciso que me dê outro pa-

lacete para a Escola Normal. Ou melhor, dê-me um palácio só e 
imenso, dividido em dois lanços independentes, um para o Ginásio 
e outro para a Escola. Hei de escolher estilo…

— Pelo nosso orçamento não há mais verba — objetou o secretário.
— Reforçaremos o empréstimo municipal. Encarrego-me disto.
— Então está dito — disse o secretário, tomando as cartas 

com vivo interesse.
— Dadico — tornou Navarro enternecido, apertando-lhe o 

braço —, hoje acabo de crer na sua amizade. Não me hei de esque-
cer de você, meu grande amigo, e não é impossível pô-lo ao meu 
lado, como sócio.

E voltando-se para o Cobra:
— Terá a sua comissão régia, meu amigo; verá que não sou in-

grato… Como! Recusa?! Mas o que não pode recusar é um certo 
refresco químico celestial que lhe vou preparar…

— Não! obrigado! — foi dizendo o Cobra, pensando com ter-
ror na limonada.

— Uma “Antarctica” ao menos. Dadico, cerveja “Antarctica” 
e copos.

Um minuto depois, soabria-se um abismo lôbrego entre as cer-
radas barbas do Cobra. Por onde num átimo sumiram dois ou três 
copos espumantes.

— Agora vá embora — disse Navarro impelindo-o para a porta —; 
preciso dar providências sobre a transação… Vou ver as orais; temos 
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para elas método próprio, em que só os curtos de inteligência acha-
riam o que censurar… Depois me dará sua impressão sincera. É no 
outro prédio.

Cobra saiu. Antes de chegar ao antigo teatro, já ouviu uma ampla 
vozeria que bem podia figurar o hino sacrossanto do trabalho ou a 
balbúrdia do Juízo Final.

Entrou, e permaneceu algum tempo em cada uma das salas de 
exames. Já havia uma boa porção de assistentes; eram pais que co-
meçavam a chegar e que, sucessivamente, com o coração aos pulos, 
temiam pelos rebentos quando eram chamados, e de olhos úmidos 
de doce emoção se orgulhavam depois do ato, por vê-los garbosa-
mente atravessar a prova dificílima. Em cada sala havia um só exa-
minador, que era o lente da matéria.

No compartimento do Bias achava-se o Cobra. Em companhia 
de outros espectadores, estava ali o pai do Weber, um vendeiro 
bronco e achaparrado. No momento em que o Weber foi chamado, 
houve na assistência um certo risinho de motejo, que parecia dizer:

“Inda mais este pirralho! Que pode um coisinha destes saber?”
Tirou-se o ponto. E incontinente Bias rompeu em perguntas cer-

radas, sucessivas, estonteantes:
— Aimez-vous de haricots? Avez-vous soif? Aimes-vous votre 

père? votre mère? votre soeur? votre frère?
Era vertiginoso. O pai tremia como um covarde; e o filho, cal-

mo, quase risonho, também vertiginosamente respondia:
— Oui, monsieur! oui, monsieur!
Foi um torvelinho de perguntas e respostas, mas passou como 

um torvelinho.
— Basta, Sr. Weber! Pode sentar-se.
E o menino foi cair triunfante nos braços paternais, que os solu-

ços convulsionavam. Os assistentes olharam o vendeiro com inveja, 
por ter tal filho; apenas um deles, juiz de paz em Santa Rita ficou 
mal-encarado, como se se lhe revoltassem os sentimentos de justi-
ça; de indignado nada mais quis assistir, e retirou-se da sala, dizendo 
acintosamente em tom meio alto:
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— Isto nunca foi exame! é carnificina!
Aos poucos os pais foram seguindo-lhe o exemplo. Bias que 

examinava maçado aluno por aluno, suspirou de alívio vendo ali 
só o Cobra.

— Meninos, agora todos à minha frente, enfileirados. Vamos!
Todos obedeceram. O professor contentou-se com fazer uma 

pergunta a cada um. Quando não acertavam mandava adiante. O se-
guinte errava ou acertava, seguia-se o turno do imediato. Chegando 
ao último, Bias despediu-os com um gesto:

— Estão todos aprovados! Podem retirar-se.
Cobra correu as outras salas onde o espetáculo era idêntico. Por 

último dirigiu-se ao salão de física e química.
Aí a assistência era maior, por causa das reações. Muitos exa-

minandos já haviam causado estupor mudando o cor-de-rosa do 
tornassol em azul e vice-versa. Era coisa tão prestigiosa que aos 
olhos estarrecidos dos pais tocava à nigromancia. Mas nem por isso 
o Mendonça se mostrava calmo. Vendo-se obrigado, por ordem do 
Navarro, a variar as reações, sua cor terrosa tomava tons creme, só 
de pensar nas misturas traiçoeiras. A par desse terror a presença dos 
assistentes agravava-lhe a inibição mental. Sentia-se meio apatetado, 
sem exata consciência do lugar e da hora. Que saudades não lhe 
acudiam do remanso pacato de sua botica, onde apenas o rodeavam 
bocais inofensivos e pomadas familiares!

À entrada do fiscal, Mendonça dizia aos pais:
— Querem ver como o menino misturando estas duas drogas a 

mistura fica verde?
Estavam ali defronte dois provetes de conteúdo branco. Com um 

garbo de prestidigitador o examinando despejou o conteúdo de um 
vaso no outro. Mas a mistura continuou branca. Em regra, saindo-se 
do tornassol, as experiências de química falhavam.

— Uai! Não quis ficar verde! — admirou-se o Mendonça.
E foi seu rosto que esverdeou de desapontamento.
O examinando seguinte foi encarregado de fabricar pólvora — 

os ingredientes já ali estavam pulverizados de antemão. Guiado pelo 
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professor, o menino pesou, numa balança de precisão, as porções 
relativas dos mesmos, sem desprezar infinitesimais. Depois mis-
turou tudo. Na hora de deitar fogo, houve um pequeno recuo da 
assistência.

— Jogue de longe o fósforo acesso e corra, menino! —    
determinou.

Assim foi feito; mas o fósforo se enterrou chiando no meio da 
pólvora, sem atear-lhe fogo.

Outros tiveram o mesmo insucesso. Foi preciso o aluno agachar-
-se bem perto e demorar a chama sobre a pólvora.

Desprendeu-se então uma fumacinha do meio do montículo pre-
to, desvanecendo o fabricante e o mestre.

— Veja, papai! está pegando fogo! — exclamou o examinando 
para um dos espectadores.

Era a pura verdade. A fumacinha começou a aumentar, espalhan-
do na sala um forte cheiro sulfídrico. Das bancas vizinhas vieram 
uns professores protestar, porque o cheiro ia alastrando por todas 
as aulas, por cima dos biombos. Penedo chegou a dizer para o ex:

— Este Mendonça, quando se mete a fazer experiências, é in-
suportável! É capaz de infeccionar toda a atmosfera terrestre… O 
Navarro devia proibir esse abuso.

E a pólvora a não querer mais acabar de pegar o fogo. O ar 
foi-se tornando tão irrespirável, que os pais se puseram a deser-
tar a sala, e o próprio Mendonça se viu obrigado a achavascar os 
últimos exames.

Daí a minutos não havia mais ninguém no ex-teatro. Estavam 
findas as orais. Após a peleja exaustiva, os soldados do livro iam 
descansar as armas fatigadas, e cingir os louros da vitória.
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A concorrência às festas do Ginásio era sempre maior que as da Es-
cola Normal; sem embargo disso, o dezenove e o vinte foram dois 
dias de grande agitação na vilazinha mineira. Chegara o paraninfo 
das normalistas, o Dr. Romero Fagundes, deputado excessivamente 
cortês que abraçava a todo o mundo e se aprazia em encarecer as 
mínimas coisas da vila, falando em aura de progresso, alevantamento 
da lavoura, futuro próspero, etc. Não podendo ficar nas Três Barras 
mais de vinte e quatro horas, ia partir, “em obediência às injunções 
do seu cargo”, na manhã do último dia de festas, aproveitando o 
especial encomendado para o bispo. Também o Dr. Fagundes tivera 
as honras de chegar em especial.

Desde a madrugada desse dia havia nas Três Barras desusado 
movimento. De quarto em quarto de hora estouraram no alto do 
morro baterias de bombões; a banda do Lago e mais duas de locali-
dades próximas percorriam as ruas três-barrenses à espera da ida à 
estação. Mas como melancólico indício do como seria efêmera essa 
pletora de vida, pequenos carregadores trançavam em numerosas 
turmas, levando a despacho as malas dos colegiais.

Às nove e meia grandes grupos começaram a concorrer para a 
estação. Foram as bandas, foram os meninos do Ginásio uniformiza-
dos de azul; grande parte do povo se incorporara à procissão ador-
nada de opas e tocheiros que ia receber sob o pálio a eminentíssima 
pessoa de D. Sério. Houve ainda o alvo préstito das alunas da Escola 
Normal, embraçando corbelhas de pétalas.

capítulo XX
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À chegada do trem ninguém podia mexer-se na plataforma; 
o povo ainda transbordava dela para todos os lados; quem o en-
xergasse de longe veria um largo borrão preto à frente da esta-
çãozinha, alastrando até por cima dos trilhos. Para não morrer 
entalado, cada um precisava estar constantemente acotovelando 
os vizinhos dos lados, empurrando os da frente, e dando coices 
nos de trás. O trem veio parando de mansinho, para evitar desas-
tre. Nesse momento, Navarro, trepado numa cadeira, e as mãos 
solidamente aferradas ao ombro do Dadico e do padre Gauquério 
para resistir aos estos da onda humana, trovejou uma oração que 
soçobrou no meio da algazarra.

Cada qual espichava mais o pescoço para ver o bispo e seu pes-
soal no fé em deus.

Nesse momento houve vários pequenos desastres causados pelas 
tochas, que, na febre da hora, os portadores esqueciam. Um deles 
inadvertidamente despejou uma plastrada de cera derretida na calva 
do coronel Tinoco, que deu um urro de dor; houve um princípio de 
incêndio nas abas do fraque do Lago, que esmurrou sem piedade 
uns dois ou três narizes mais chegados; mais tarde suspeitou do 
Bias, e dizem que teve com este um tremendo pega.

— Deputado… Bispo… Lei… Religião… — fazia ouvir a in-
tervalos a voz do diretor.

Quando terminou, os demais oradores inscritos para o ato de-
sistiram da palavra. Então de mansinho o fé em deus recuou, para 
desatravancar o local… Nesse momento aumentou a força repul-
siva da multidão, que começou a desnovelar-se ampliando-se para 
todos os sentidos; da beirada da plataforma, perdendo o equilíbrio, 
despencavam na linha cachos de homens. Reproduziram-se os inci-
dentes cômicos; entre eles viu-se o Dr. Cavagnari tombar de quatro, 
e o Bias cair sobre ele às cavaleiras. Com essa dilatação abriu-se 
facilmente entre o povo, um aceiro, por onde passou o Navarro, 
de braço com o bispo. Os curiosos puderam então observar a este 
melhor. Era um mastodonte chato e corpulento, de bochechas he-
misféricas. Nos seus lentos movimentos de cevado a quem as banhas 
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pesam, havia um quê de manipanço ou ídolo chinês pedindo incenso 
e adoração. Pelo caminho Navarro dizia-lhe amabilidades. D. Sério 
apenas raro em raro respondia com um arreganhar de dentes que 
era um modo de sorrir sem quebra de dignidade. Foram acolher-se 
ambos debaixo do pálio, e a procissão partiu.

Constituía o séquito do bispo uma dúzia de bigodes rapados e 
narizes pontudos vestidos de batina. Dentre eles um desgarrou-se, 
avistando o Meira.

— Sr. Meira, como tem passado? — perguntou em tom familiar.
— Ó Marolo! — exclamou o subdiretor abraçando-o. — Então 

está fazendo carreira!
— Sim, senhor… Felizmente…
— Por que você não diz “sim, senhor, com a ajuda de Deus”? — 

gracejou o Meira.
Olhando para o bispo com um temor significativo, Marolo deu a 

entender que se sentia coagido. E cochichando ao ouvido do Meira 
contou-lhe que D. Sério o havia admitido com a cláusula de rezar o 
menos possível. E era-lhe uma tão penosa privação!

— Sr. Meira, veja se o Sr. Navarro me deixa voltar para o colégio…
A procissão seguiu até o Ginásio onde o almoço esperava D. Sério.
Ao meio-dia o estouro de cento e cinquenta bombas anunciou o 

princípio da sessão. O salão do ex-teatro, alargado com a retirada 
dos biombos, encheu-se num instante. Para aumentar a concorrên-
cia, pouco depois da chegada do especial o trem de carreira despe-
jara na vila mais uma torrente de pais que vinham buscar os filhos. 
Aos fundos do salão levantara-se um palco para a representação do 
“Amor à instrução”. A assistência, todavia, admirava-se: ainda não 
se viam nem o bispo, nem o Navarro. Quando fariam sua entrada?

Súbito uma deliciosa surpresa. O pano dos fundos ergue-se len-
tamente, exibindo no palco todas as sumidades. Por trás de longa 
mesa formavam uma grandiosa linha humana o Navarro, o bispo e 
os dois fiscais. Rosas em profusão, iluminação rica, malgrado inda 
ser dia, tapetes e colgados vistosos, davam àquele fundo de cena a 
aparência de uma abside de novo estilo. Navarro deu um sinal, e a 
assistência rompeu em ruidosas palmas.
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Começou-se pela colação de graus aos bacharelandos, a que deu 
realce um sermão de D. Sério apropositado à cerimônia. Seguiram-
-se discursos de docentes, alunos, espectadores, intervalados de re-
citativos em francês. O coronel Mercês disse inconveniências con-
tra o governo, e Luís de Camões celebrou nossa ornitologia, nossa 
flora e nossas bacias hidrográficas não deixando de bater para as Ín-
dias nas naus do Gama: de espaço em espaço ia implantando “quês” 
guturais que lá ficavam, como marcos miliários, assinalando a rota 
percorrida; o Dr. Peregrino fez uma científica conferência sobre a 
medicina; e assim corriam as horas. A assistência não revelava fadi-
ga; tudo corria com uma lentidão solene que lembrava missas can-
tadas em dias dúplices, contribuindo para essa impressão a presença 
de D. Sério. Todavia, não foram recebidas com desagrado as palavras 
do Navarro suspendendo a sessão para o jantar. Este delongou-se até 
a noitinha, porque o imenso refeitório apenas comportava a quarta 
parte do povo. À espera do seu turno, os professores ajuntaram-se 
na secretaria, transformada no momento em salão para a música. 
Era sobremaneira incômoda a companhia das bandas, pelo estridor 
dos instrumentos. Acrescia que desde a manhã se revelara grande 
rivalidade entre as três. Quando uma preparava as partituras para 
tocar, outra rompia num dobrado interminável; então a primeira 
espinhava-se, e simultaneamente tocavam músicas diversas. Era coi-
sa horríssona e de arrebentar tímpanos. O Lago, como galo do ter-
reiro, tornara-se o maior perturbador de ordem.

Os docentes mostravam-se satisfeitos; Penedo, principalmente, 
irradiava no seu terno novo. Já não praguejava contra o Navarro 
injúrias de carroceiro; ressuscitara o seu antigo e impecável garbo; 
sua voz áspera retomara modulações veludosas; e, esmerando-se no 
gesto, amanhava frases primorosas, relevando-as às vezes com um 
pico de ironia. Certo momento dizia para o Lago:

— Esta é a festa das harmonias; ao blandífluo sopro do seu trom-
bone, conjugado com as encantadas vozes das bandas que ressoam 
neste âmbito, aliás demasiadamente limitado, casa-se bem a har-
monia das cores variegadas dessas bandeirolas álacres, e o pulsar 
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de centenas de corações unanimemente felizes. É a harmonia dos 
instrumentos, das cores, das almas, e também do azul sem mácula 
deste céu primaveral.

— Tudo pode ser — sobreveio o Lago para acintar —, menos 
o que diz das outras bandas. Por exemplo, o instrumental daquele 
freguês parece de lata; faz um zé-pereira, um inferno, e seu chefe 
pasma-se de gozo, como se estivessem assoprando música de anjos.

Um sujeito de cabeleira de maestro e olhos de tigre, pulou 
para o Lago:

— Alto lá, siô banda de cana rachada! Vou-lhe dizer as verdades…
Não o pôde, porque a banda número três iniciou uma marcha 

Nabucodonosor que ordinariamente durava três quartos de hora.
— É desaforo! — rugiu o Lago para os companheiros — a vez 

não era dele. Vamos nós — o hino nacional! Um, dois…
— Tarataxim, tarataxim, tarataxim, xim! — começou a banda.
— Canalhada! — berrou o maestro de cabeleira — a “Ronda 

infernal”! Um, dois…
Prorrompeu a Ronda. Penedo, perdendo a linha, fugiu ao pan-

demônio. Horrorizados, os outros professores acompanharam-no.
— Que coisa medonha! — comentou Penedo, quando se viram 

em respeitável distância. — Hoje não se tem sossego em parte algu-
ma. Ó Mendonça, eu achava bom você levar para lá os ingredientes 
do laboratório e fazer umas experiências químicas, para ver se nos 
enxotava aqueles filhos de Euterpe.

— Quem sabe se já podemos jantar? — sugeriu o ex para torcer 
o assunto, que visivelmente pusera o Mendonça de cara enfunada.

— Vamos ver, acordaram todos.
De passagem resolveram uma excursãozinha pela copa. Aquilo 

ali devia estar entupido de garrafarias. Ao entrar, deparou-se-lhes 
um espetáculo grotesco. O Dr. Cavagnari estava lá dentro, espapa-
çado no chão de pança para o ar, a sugar uma botija. Fazia-lhe com-
panhia uma parelha de patrícios na mesma postura; e expandindo 
saudades da cara pátria, de vez em quando rolavam e se abraçavam 
uns nos outros, exclamando:
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— “Ó Firenze, la bela città… Pátria del Dante!”
Nesse momento o Navarro aproveitava-se do intervalo livre para 

cumprimentar pais chegados de fresco. Rodeava as mesas sulcando 
o povo, dando pastelões num, cochichando uma anedota a outro, 
distribuindo safanões aqui, palmadinhas acolá. Vendo o Décio, agar-
rou-lhe violentamente o braço.

— Senhor tratante, não me quis ainda cumprimentar! E eu que 
o procuro há duas horas para dizer-lhe uma coisa importante…

— Não tenho podido até agora abrir caminho para ir até você, 
Navarro — disse o Décio. — Mas que tal achou minha última cor-
respondência no Estado sobre a vitória da sua Câmara?

— Simplesmente sublime, meu grande escritor! Mas falemos 
no meu negócio. Você vai entrar numa irmandade que D. Sério está 
criando. Já lhe dei seu nome… D. Sério é muito meu amigo. Esta-
mos concertando juntos grandes planos para o futuro… Está dito, 
você entra. São cinco mil réis por mês.

— Sim — respondeu Décio abstrato, mordendo o bigode louro, 
e a piscar desesperadamente.

Navarro seguiu o seu caminho, e Décio ficou murmurando consigo:
— Sublime!… Ele achou sublime!…
— Cá está o Dr. Trapézio! — trovejou Navarro, tomando de 

assalto em violento abraço o engenheiro anguloso, de nasóculos, 
pai do Dario.

— É verdade — respondeu o doutor, comovido. — Sabe que 
não perco ocasião de vê-lo… Muitas novidades por aqui?

— Muitas, todas enormes — respondeu Navarro. — Primeiro 
que tudo uma certa irmandade que D. Sério quer criar… Vem cá, 
deixe-me apresentá-lo ao bispo.

— Ó Navarro! quem sou eu! — protestou o engenheiro. 
— Além disso, ainda estou em trajos de viagem, pois acabo de 
chegar pelo trem da tarde…

— Nada, nada. Venha cá…
Entregou-o ao bispo e foi atirar-se sobre um português                 

de Contendas.
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— Um abraço, meu caríssimo Sebastião! Outro abraço! Mas 
você, Sebastião, meu Sebastião, D. Sebastião… Sabe a história de 
D. Sebastião, seu Patrício? Não sabe? O rei que se mete para a África, 
que some em Alcácer-Quibir, e depois os sebastianistas a esperar… 
Hei de contar-lhe toda a história logo mais… Meus filhos!

Navarro pusera-se de cócoras, para cingir os rebentos dum sujei-
to de orelhas cabeludas.

— Um abraço bem apertado, meus filhos… Voltem logo para 
matar as saudades de seu velho diretor… — e enxugou uma lágri-
ma. — Seus meninos são inteligentíssimos — acrescentou, voltan-
do-se para o pai.

— O senhor acha?
— Vai ver… Diga-me cá uma coisa, André…
— O André é o outro — explicou o pai. — Esse é o Olavo.
— É isso, é o Olavo! Diga-me uma coisa, Olavo: que é um subs-

tantivo? Não se lembra? Adiante, Sr. André, dê-lhe quinau!
— É a palavra que designa! — falou André, triunfante.
— Bravos! — aplaudiu Navarro. — Viu que presteza… Seus 

pequenos são extraordinários! Mas, com licença, coronel, vou ali 
cumprimentar um amigo…

O pai ficou envaidecido por tê-lo o diretor achado com cara de 
coronel. Matutou consigo que infelizmente era apenas capitão, e 
assim mesmo nem tirara a patente. Aquele ano ia lutar, para chegar 
a major. Com empenhos talvez que…

Navarro já estava apertando de rijo a mão do negociante apa-
lermado. No princípio do ano viera matricular o filho do com-
padre no “Fiat Lux”; e ficara tão deslumbrado pelo que vira e 
ouvira, que não trepidara em cometer de novo as oitenta léguas 
a cavalo, para ver, mais uma vez, o grande educador. E em lugar 
do compadre viera buscar o menino.

— Ex.mo Sr. Navarro… Queria fazer-lhe uma consulta…
— Pois não! Diga.
— Aqui vê o senhor um prospeto do seu Ginásio… Encontra-

mos nesta página a palavra “ensinameutos”, que foi causa de muita 
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discussão na botica de sô Quinca. Certa gentinha dizia que a palavra 
estava errada: eu sustentava que o senhor não escreveria um erro… 
Eu queria uma explicação.

— Ah, ah, ah! — gargalhou Navarro. — É um pastel tipográfico, 
meu caro amigo!

— Eu bem dizia que não podia estar errado! — murmurou o 
amigo do compadre, enquanto o diretor se afastava. E, puxando 
de um caderninho, registrou: “Ensinameutos — pastel tipográfico”.

Todavia, surgiu-lhe uma nova dúvida; e, para não esquecer-se, 
acrescentou um lembrete: “Será coisa que se coma?”.

À noite, quando se reinstalou a sessão, havia ainda mais expec-
tante atenção que durante o dia; foi iniciado o programa, fazendo-se 
ouvir o “verbo flamejante” do diretor. Alguns redatores de jorna-
lecos do interior, já haviam aparado os lápis para colher as notas 
predominantes do discurso. A solenidade agora era talvez maior, 
realçada pelas luzes coloridas que se coavam de centenas de lanter-
nas venezianas suspensas de ramagens e tufos de bambus. Ao fundo 
do palco as sumidades haviam retomado seus lugares. E os discursos 
prosseguiam, inúmeros, sem fim…

Quando as últimas palavras do último aluno se desvanece-
ram entre palmas frouxas, sobreveio um grande silêncio. Uma 
como paralisia geral petrificara a assistência. Era a grande 
hora. “Ele” já havia feito um movimento imperceptível em sua 
poltrona. Ia levantar-se. Ia falar.

Os corações pararam de bater. Houve uma suspensão da vida 
durante alguns segundos infinitos.

Como um sol majestoso lento e lento sobe no horizonte, o busto 
do Navarro foi emergindo dos tufos de flores que ornavam a mesa. 
Acabou de subir. Estava de pé, imóvel.

Passou-se outro infinito.
É que agora já começara a falar! Seus lábios pareciam mover-se, e 

um sussurro conhecido já adejava pelo ambiente. Ei-lo que se volta 
para o bispo. Decerto invoca-lhe a atenção. E o sussurro acentua-se, 
as palavras desarticulam-se mais nítidas, num crescendo tumultuo-
so que dá arrepios de antecipado entusiasmo:
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— … eminente entre os eminentes, sábio entre os sábios, 
virtuosíssimo, reverendíssimo bispo de nossa bem-aventurada 
diocese, representante direto do papa nesta festa sagrada do 
Livro e do Trabalho…

Volta-se para os fiscais… para o povo… E, súbito, violento, ru-
bro, estupendo, dando um formidável murro sobre a mesa, pror-
rompe numa explosão de efeitos. Aos jorros as palavras borbotam-
-lhe impetuosas, ardentes como estilhas de metralha.

O mundo podia acabar. O que tinha de melhor já fora visto.
Navarro pairava no sublime. Depois não lhe custou pouco descer 

dos altos páramos a que se havia alcandorado.
Com jeito e cautela, e por transições sábias, foi descendo. Um 

degrau, outro degrau… Por fim, já conseguia falar num tom mé-
dio razoável. E disse que, naquela tenda da instrução, todos os atos 
eram praticados “ao pleno esplendor da luz meridiana”. Era por 
isso que ele exigia a presença de dois fiscais naquele solenidade. 
O Cobra estava até ultrapassando suas funções, que eram adstri-
tas à Escola Normal; mas, na pessoa augusta e enérgica do coronel 
Tinoco, encarnava-se ali a Nação Brasileira, a Terra de Santa Cruz, 
a República dos Estados Unidos do Brasil, sancionando com a sua 
chancela oficial o julgamento das exigentes bancas examinadoras. E 
este julgamento era encorajador. As provas foram brilhantes, moti-
vo por que se congratulava com os seus queridos alunos e respec-
tivos pais, bem como com os intrépidos legionários da ciência, seu 
competentíssimo batalhão docente. Esta frase marcial fez Navarro 
improvisar uma belíssima alegoria. Figurou com as duas mãos dois 
exércitos inimigos; um era o do Livro, etc. O Livro vencia no fim, 
etc., etc. De épico, o diretor transladou-se ao patético. Despediu-se 
dos alunos, seus filhos diletos, almas de sua alma, estrelas encrava-
das no Saara do seu árduo destino. As frases que se seguiram foram 
lancinantes. Muitos choravam. A voz do Navarro pegou-lhe com os 
soluços; e teve de interromper-se largo espaço, a cara rubicunda 
encoberta com um lenço.

— Mas que fazer! — tartamudeou quando pôde. — São os 
martírios do nosso Calvário. Debandar para o lar, e do lar para 
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as conquistas do Porvir — eis o roteiro da mocidade. E seguem 
risonhos, sem olhar para trás, só divisando a faixa rósea que os atrai 
da orla do horizonte; não sabem por isso que para trás deixam co-
rações debatendo-se em dor, asfixiados em soluços, e que, ainda 
assim, sem embargo dos soluços e da dor, encontram forças para 
erguer a mão e abençoá-los de longe; “Ide-vos, esperanças de nossa 
alma; ide-vos, sorrisos de nossa vida; vosso quinhão é de glórias, o 
nosso de amargurado abandono!”.

O pranto da assembleia recresceu. O juiz de paz de Santa Rita 
de Cássia, a quem tanto havia indignado o rigor dos exames, revol-
tou-se de novo; e, assoando as lágrimas que lhe haviam entrado no 
nariz, desabafou surdamente com os vizinhos:

— Isto nunca foi discurso! Isto é um dilaceramento bárbaro!…
— Janguta — disse uma mulherzinha descabelada para o 

marido —, empreste-me seu lenço. O meu já está que é uma sopa.
— Não posso! Preciso dele! — soluçou Janguta.
Felizmente Navarro mudou de tema. Ali já não estava o pai; 

agora era a vez do missionário; o homem cedia o lugar ao após-
tolo; o coração que soluça, ao braço que constrói; e o olhar que 
baixara magoadamente às afeições terrenas, volvia-se para o alto, 
a buscar exemplo no céu. Na sua vida havia predestinação; algo 
indomável que rugitava no imo de sua alma, impelia-o para um 
grandioso Gólgota.

— Não preciso lembrar todo o meu passado de dedicação e 
amor — continuou ele —; minha história por aí voa, aos quatro 
ventos, gravada indelevelmente nos corações infantis que formei; 
não escrita com palavras e sim com um largo transbordamento de 
benefícios. Sinto em mim força sobeja para regenerar a humanidade. 
Desbarate-se, embora, na luta ingrata, todo o vigor da minha natu-
reza, e a miséria de um irrisório capital que consegui amealhar em 
tempos mais prósperos! O bem é o lema de minha consciência. Que 
importa a ruína se pratico o bem? Os tempos são péssimos e meus 
recursos estreitos. Sinto-me no cairel de um precipício. Quem não 
ouve cada dia a fragorosa derrocada de algum estabelecimento de 
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instrução? Que de ruinarias e assolações por toda parte, quantos 
escombros de institutos de ensino! Mas apenas aos covardes cum-
pre recuar. A mim, não! Farei como os moços que só olham para a 
frente. Para a frente e para o alto — é o moto da minha bandeira. 
E, no final da luta, espezinhado embora, exangue, semimorto, que 
meu olhar ainda uma vez se volva ao azul infinito, a dar testemunho 
a Deus de que, se nada mais pude fazer, é que o esforço humano 
fraqueja onde só tem eficácia a Onipotência Divina!

E Navarro calou-se. Ah! quem o vira então, transfigurado e vol-
vido para o alto, num último e supremo gesto de invocação ao céu! 
Era bem o gigante exausto que pede forças para suportar nos om-
bros a bruta carga de um mundo. E assim, em magnânimo despren-
dimento das prosperidades materiais, e pedindo a Deus o martírio, 
havia em toda a sua pessoa uma tão bela expressão de incorruptível 
e sublime Apóstolo do Livro, que olha sempre para o alto, e para 
mais alto ainda, em poderosa elação para o infinito das perfeições 
inatingíveis, que toda a assembleia pasmou, eletrizada; e, após a fas-
cinação de um instante, trovejaram as palmas da mó de braços er-
guidos em frenesi, a consagrar, numa espontânea apoteose de aplau-
sos, o Benemérito e o Mártir.
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Todo fim de ano havia sempre alguma pequena modificação no 
corpo de professores e regentes dos colégios de Navarro. Nesse 
ano o Ginásio perdeu Ricardo. Não houve para isso causas exter-
nas, apenas o resultado da evolução interior. Talvez entrasse um 
tanto o influxo da primavera, que foi excepcional. Por toda parte 
o que era germe e broto vingava com facilidade maravilhosa. Era 
uma eclosão profusa de verdes, de flores, um frutear copioso. E 
surriadas de chilros que chegaram a perturbar a alma. Da natureza 
esmirrada de Ricardo, dos seus desesperos, do seu tédio, das suas 
latentes aspirações, desse terreno preparado para a revolta, espi-
pou uma tal torrente de seiva primaveril, que se quer expandir, 
e tornar-se em ramagens e florações, que resolveu libertar-se da 
estreiteza de sua prisão. Já o mundo para ele não se limitava ao 
Navarro; não o turbava mais a ideia da luta tremenda fora das pa-
redes do colégio; nem tão mau seria assim o mundo! compreen-
dia apenas que era grande e que ele precisava de um âmbito mais 
amplo que o daquela clausura em que vivia; se fosse preciso lutar, 
para a conquista de mais alguns palmos de espaço, sentia-se forte 
para a luta. Até mais, parecia que os assomos da primavera, que 
rugiam alegremente no seu sangue, ansiavam por ela.

Ricardo queria viver.
Era certo que por toda parte encontraria ferropeias e sofri-

mento. Mas que importava! E, como argumento decisivo, a ima-
ginação sugeria-lhe as antigas visões estonteadoras: o desejo de 

capítulo XXi
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morder na polpa de frutos não provados, de gostar felicidades 
incógnitas, de amar, de lutar.

Foi assim que no dia seguinte ao dos últimos exames procurou o 
Meira para despedir-se.

— Sr. Meira, adeus! — disse, singelamente.
O subdiretor viu-o de chapéu na mão, e com o ar de quem parte. 

Viu-lhe o olhar tão contente e a aparência tão diversa da que lhe 
conhecia, que adivinhou sua grande resolução.

— Adeus! — respondeu o Meira. — Seja feliz — sua voz tinha 
a inflexão comovida. Como o moço se afastasse, Meira chamou-o:

— Sr. Ricardo!
Ricardo voltou-se e ele abraçou-o chorando. Eram lágrimas de 

pai despedindo-se do filho; mas o moço ria.
— Não chore, Sr. Meira! Estou tão satisfeito!
O subdiretor quis dar-lhe algum dinheiro. Ele recusou firme-

mente. Queria sair dali apenas com a sua mocidade. Mais tarde, se 
precisasse…

Passando pelo Navarro, desbarretou-se jovialmente. Não lhe re-
parou na expressão atonitamente parva, nem ouviu o que lhe grita-
va. E foi seguindo. No largo, hesitou: que estrada seguir? Eram mui-
tas, e se alongavam para todos os pontos cardeais. Para que, porém, 
essa hesitação? Todas eram dele. Estava livre como um pássaro para 
escolher o seu rumo. E meteu-se por uma delas, indiferentemente. 
De caminho, sentia na garganta um prurido esquisito. Era vontade 
de cantar. Mas cantar o quê? Só sabia hinos escolares, e esses, detes-
tava-os… Então gritou versos às árvores, ao céu, às montanhas, aos 
pássaros. Súbito, deu-lhe para rir. Riu-se, riu-se até às lágrimas, sem 
motivo algum. Agora o caminho subia; e certo momento chegou ao 
cimo de uma montanha. E viu sobre si um céu que nunca sonhara, 
vastíssimo, sobrepondo-se a um fervedouro de serras que se bolea-
vam para todos os lados.

— O mundo é enorme — murmurou Ricardo, varrendo os ho-
rizontes com o olhar sonhador.

Procurou ali embaixo a vila. Lá estava, a seus pés, com o seu 
punhadindo de casas achegadas umas às outras. Pela ilusão da 
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perspectiva parecia conter-se no espaço de alguns metros quadra-
dos. Alguns pontos escuros, minúsculos como insetos, moviam-se 
nas ruas da largura de uma polegada. Eram três-barrenses. Ricardo 
amiserou-se de tanta pequenez. E riu-se, lembrando que um bichi-
nho daqueles pretendera escravizá-lo numa lura fazendo-lhe crer 
que uma casquinha de noz era o universo. Em um daqueles pontos 
quase imperceptíveis agitavam-se ambições, sofrimentos, desejos e 
uma tão grande maré de soberba presunção, que acreditava que o 
mundo devia gravitar em torno da sua insignificância.

Então Ricardo deixou-os, para dominar de novo a amplidão 
com o olhar extasiado. Por toda parte o galope sem fim de monta-
nhas para o horizonte sem raias. E com o peito intumescido pelo 
anélito ardente da liberdade, e o sangue alvoroçado em esto de 
vida intensa, murmurou:

— O mundo é imenso!
E ante a imensidade tinha sensações de dono.
Por sua vez, a Escola Normal ficou sem Flávia.
João não se resignou a continuar na mesma vida: agora que lhe 

voltara alguma saúde, quanto mais pensava nas dificuldades para ar-
rancar a mulher ao Navarro, mais se açorava em regressar com ela 
para o Douradinho. Navarro obrigara a velha a assinar contrato por 
cinco anos? Flávia, como dizia, era sua devedora? Não tinha dinhei-
ro para o retorno? Eram tudo nicas. Ele sentia-se com forças para 
arrombar, matar, arrasar, contanto que a libertasse! Assim pensan-
do, recobrava ousadias de moço e forças de homem válido.

Flávia a seus olhos não era mais a buliçosa rapariga de suas doentias 
visões, e sim uma doce velhinha, fraca e indefesa, enclaustrada pelo 
demônio num inferno de torturas. Instava salvá-la, libertá-la a todo o 
transe! Para defendê-la, quem mais havia no mundo senão ele?

A superveniência das férias acabou de incutir-lhe a grande re-
solução. Três Barras, com o êxodo dos estudantes e o silêncio dos 
repiques, tinha o ambiente repassado de melancolias outoniças. O 
choro das casuarinas do largo, a difusa claridade que caía do céu baço, 
o menear monótono do arvoredo sob as lufadas pressagiadoras das 
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chuvas de dezembro, a ausência do Dario, tudo agravava-lhe a 
tristeza. Finalmente, uma manhã em que vira o Navarro dirigir-se 
à estação, de partida para a sede da diocese, onde tinha vastíssimos 
planos a concertar com o bispo, ficara João febricitante, e resolvido 
a colher a ocasião pelos cabelos. Ia salvar Flávia, raptá-la incontinente, 
e fugiriam, sendo possível, naquele dia. No mesmo instante foi 
procurar o padre Gauquério.

— Ah, Sr. Padre, estamos no fim da vida, queremos morrer em 
sossego na nossa terra! Pelo amor de Deus, Sr. Padre!

— Mas que quer você? — perguntou, atônito, o Vigário.
Ele balbuciou o pedido. Não tinham recursos, a viagem era 

dispendiosa.
— Quer dinheiro? Por que não disse logo? Vamos ver quanto 

precisa…
O reverendo foi liberalíssimo. Também andava tão feliz, que não 

queria ver ninguém descontente. Dissesse-o a Maria Gansa, cujas 
últimas lágrimas se haviam evaporado desde a vitória nas urnas. 
Animava a companheira com tais extremos, que era um delicioso 
recomeçar da lua de mel; e as carícias que prodigalizava à peque-
nada, mostravam que dentro de sua batina batia um amantíssimo 
coração de pai.

O velho fez suas últimas despedidas ao tio Roque. Foi procurá-lo 
na meia-água, onde jazia de cama profundamente quebrantado.

— Tio Roque, Deus lhe pague com uma velhice sossegada todo 
o bem que me tem feito…

O sacristão teve forças para abraçá-lo.
— Adeus, Sr. João… E para sempre, porque estou por pouco. 

Deus parece que atendeu ao meu pedido, e vai livrar-me logo 
deste mundo…

— Não fale assim! — protestou João. — O que o senhor tem é 
só fraqueza. Isso passa, verá!

— Fraqueza? — tornou tio Roque em voz surda. — Então 
pensa que poderei suportar a vista dos mocinhos vereadores na 
primeira sessão da Câmara nova? Não, não… O mundo anda 
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de pernas para o ar, Sr. João; penso às vezes que é a chegada do 
Juízo Final…

João deixou-o, condoído. Só então dirigiu-se para a Escola 
Normal. Pelo caminho ia memorando todas as etapas dos seus 
sofrimentos. Lembrava-se de como caíram ali, descuidados, en-
tre as garras de um homem sem caridade. Revia as angústias da 
separação, o seu delírio senil, as vergonhosas torturas do ciúme 
naquela idade, a longa crise cardíaca… No lugar que pisava agora 
surgira-lhe um dia o Navarro, armado de um podão, vedando-lhe 
a passagem. Se estivesse outra vez ali, naquele momento, ainda 
teria receios? João respondia para si que não; mas involuntaria-
mente insinuou o olhar atemorizado por entre as magnólias da 
avenida. Ninguém, graças a Deus… Subindo as escadas da cháca-
ra, encontrou-se com a Luciana, que descia.

— Faça o favor de chamar a Flávia — pediu.
Não precisava dizer para quê. Tudo já estava há tempos combinado.
— Não sei se ela poderá vir… — disse a negra. — Parece que o 

patrão deixou ordens para… Em todo caso, vou avisar.
E a preta entrou de novo no edifício.
Quem apareceu primeiro foi Adélia. Estava pálida e tinha con-

vulsões nos dedos magros.
— Vá embora — disse ao velho, com a voz sem timbre. — Não 

tem licença para vir aqui!…
João sorriu-lhe calmamente, sem responder nem mover-se 

do seu lugar.
Os braços de Adélia contorceram-se, num princípio de insulto 

nervoso. Sempre que a contrariavam vinham-lhe os fanicos.
— Vá embora! — repetiu, num guincho histérico.
E, muito branco, vendo o velho continuar a fitá-la sorrindo pla-

cidamente, agarrou-se ao portal:
— Luciana! O éter!
Nesse momento Flávia apareceu. Trazia uma trouxinha.
— Vamos — disse João. E saíram, sem se impressionar com 

os gritos estrídulos que Adélia soltava. Era assim todos os dias, 
explicou Flávia, mas não havia perigo. Deixassem-na, lá, com o 
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seu nervoso, que por vontade dela não sairiam…
Ei-los agora. Vão renteando a barranca na estrada deserta. A sua 

primeira tranquilidade, porém, abandonara-os; malgrado saberem 
o Navarro de viagem, a imagem dele revestia tudo e o fazia oni-
presente. Seus corações estavam cheios de susto, e as pernas trô-
pegas se aligeiravam por milagre. E, tropeçando e resfolgando, lá 
iam céleres, atirando a cada passo olhares esgazeados por cima dos 
ombros. Chegados ao povoado buscaram a estação pelas ruas mais 
escusas. Enfim, já tranquilo, João quis mostrar-se amável:

— Dê-me sua trouxinha, Flávia…
Flávia entregou-a sorrindo:
— É justo que quem a trouxe também a leve…
João olhou-a embevecido. Era tão suave o sorriso de sua compa-

nheira! E agora era para nunca, nunca mais se separarem.
— Flávia, disse então, estou sentindo a mesma comoção que tive 

ao furtar você a primeira vez, há quarenta e seis anos; parece-me 
que ainda somos noivos…

— João! — censurou docemente a velha.
O marido calou-se, mas um sorriso malicioso que lhe aflorou 

aos lábios indicava que ainda tinha mais que dizer. Flávia viu-lhe 
o sorriso.

— Em que está ainda pensando? — perguntou com amuo.
— Estou pensando que esta noite vamos dormir juntos…
— João! — atalhou a velha tapando-lhe a boca com a mão.
Nada mais disseram, mas o velho conservou-se sorridente 

o resto do caminho, ao passo que Flávia disfarçava um inexpli-
cável enleio.

Chegaram à estação muito cedo, hora e meia antes do trem, e fo-
ram esconder-se num ângulo da saleta de espera. Então puseram-se 
a evocar o futuro. Iam, pois, rever o Douradinho, o velho casarão 
de vidraças partidas, os antigos conhecidos! Como estariam estes? 
A Maria talvez já estivesse de filho; quem sabe se o vigário sarara 
do reumatismo? O Anastácio prometera-lhes uma leitoa; haviam de 
reclamá-la… E Flávia acompanharia de vela acesa a primeira 
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procissão, para cumprir uma promessa pela saúde do velho. 
Fulano e sicrano haviam de mandar as crianças à sua escola, 
outra vez… E o momento da chegada, o Lava-Pé de águas cla-
ras, a capelinha, os abraços nas comadres e nos compadres, 
sorriam-lhes antecipadamente.

— Veja se o trem já apontou, João… — dizia a velhota a cada 
momento, ansiosa pela partida.

Afinal ouviram-lhe ao longe a surda trepidação, seguida de um 
longo apito. Enfim! Pouco depois, em ruidoso matracolejo e esgui-
chando vapor, o trem parava na plataforma.

Azaranzados, tontos, dando-se uma pressa desnecessária, os ve-
lhos foram-se enfiando pela portinhola. Dentro deixaram-se cair, de 
fôlego curto, num banco. Dois minutos depois o trem partia. Nesse 
momento, um indivíduo de enormes bigodes, que havia desembar-
cado, chegou-se à janelinha do carro e exclamou para o João:

— Ó vovô, olhe a trouxinha! Já ia esquecendo da outra vez…
— Muito agradecido! — disse João, tomando-a.
— Não há de quê! — respondeu alegremente o sujeito. — Boa 

viagem!
— Flávia — disse o marido para a velhota —, olhe, olhe lá! Foi 

aquele moço que mandou recomendações a você no dia em que 
desembarcamos… Lembra-se?

E chegaram-se os dois curiosamente à janela. Não, não era co-
nhecido, disse a velha.

De longe o sujeito dos bigodes ainda lhes acenou com a 
mão, sorrindo.
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capítulo i

Aquele rumor de cachoeira no silêncio da madrugada, seguido de 
um demorado ranger de monjolo e do baque da mão, socando… 
Esses sons repassavam o ambiente de um bucolismo de fazenda, aca-
lentando a modorra de Licínio em quem despertavam recordações 
do passado. Reconhecia a vilazinha das Três Barras, sua terra natal, 
onde vivera tão pouco. Os estudos prendiam-no em São Paulo, e 
raras as férias que ia passar com a mãe. Instado por ela, fora aquele 
ano. Um tanto pela necessidade de poupar três meses de pensão, 
porque aos poucos a vida se lhe tornava difícil: fazendo-se moço, a 
vaidade trazia novas exigências, de modo que a exígua mesada que 
a viúva podia remeter mal lhe chegava para o passadio. E a ela bem 
que custava amealhá-la, com os rendimentos das costuras.

Os sons da madrugada embalavam-lhe suavemente a modorra 
do despertar: o catadupejar remoto, cantos de galos… E o tempo 
passava; Licínio deixava-se ficar na cama, gozando a enxerga fofa de 
palha nova, bocejando antecipadamente de mais um longo dia vazio 
que tinha de tolerar.

Com o amanhecer a vila ia-se animando. Já lhe vinha um ruído 
de bater roupa, passos e vozes de transeuntes. Pelo cantar da caneca 
raspando o barro do pote, conheceu que sua mãe estava de pé. Ou-
viu-lhe na casa os passos que ela fazia leves, para não o despertar. 
Certo momento pareceu-lhe que ela conversava com alguém.

Chegado na véspera, Licínio estranhara a mãe, achara-a velhus-
ca, decaída. Estranhara-lhe também a voz, tantos anos não a ouvia! 
Notava-lhe a inflexão um tanto fanhosa, um som anacrônico, que 
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lembrava a voz subjetiva das recordações. Dizia as frases de um 
modo ligeiramente arrastado.

Achava-a velhusca, mais ainda do que a casa, que se fizera com 
o tempo um pardieiro inabitável. Habituado ao conforto das casas 
de pensão, Licínio sentia-se desajeitado naquele lar que era o seu. 
No meio da pobreza em que a mãe vivia, julgava-se deprimido, des-
cido do seu nível de valia, como que degradado. Boa mãe! Como 
ele correspondia mal ao prazer que ela sentia de tê-lo junto de si! 
Adorava-o. Por ele era que D. Ismênia varava o dia a trabalhar em 
costuras, interrompendo-se apenas para o tráfego doméstico. Cos-
tureira de pobres, obrigada a esse gênero de vida pela viuvez neces-
sitada, custosamente reunia o dinheiro da mesada de Licínio. Vivia 
só, e como se afanava no correr do dia! Cozinhava, lavava e cultivava 
numa nesga de horta canteiros de hortaliças. Licínio maravilhava-se 
dessa atividade multiforme que atendia a tudo com oportunidade 
e diligência. Às vezes pedia-lhe que se poupasse, preguiçando um 
pouco para que a saúde não se ressentisse.

— Não posso, meu filho, senão como poderia você estudar? 
Além disso, sou forte, e esta labuta faz-me bem.

— Ah!
E Licínio concordava, achando soberana lógica na explicação. 

Sabia que era ele a única razão da vida da viúva, que para favorecer 
seus estudos ela empregava o melhor de sua atividade; e há tantos 
anos já durava essa situação, que ele a aceitava como fato natural. 
Bem que não tivesse mau interior, nunca lhe ocorrera a ideia de 
trabalhar, por si e pela mãe, para repousar a velhice desta, de tal 
arte se habituara à dependência. Não que contasse recompensá-la 
no futuro, quando obtivesse seu pergaminho de bacharel, pois não 
se esmerava em obter promoções na carreira escolhida, e a prova 
fora sua reprovação recente, nos exames do segundo ano acadêmi-
co, reprovação que o enchia de cansado tédio pelos estudos.

Já a manhã se adiantava quando Licínio abriu, estremunhado, a 
porta do quarto. D. Ismênia veio da cozinha encontrá-lo na sala de 
jantar, e perguntou:
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— Dormiu bem, meu filho?
— Bem, obrigado.
Ele sentou-se no banco comprido, de espaldar alto, que ladeava 

a mesa, únicos móveis existentes naquele cômodo. Na esteira do 
forro, negra de fuligem, nos portais, também negros, nas tábuas 
largas do assoalho desnivelado pela pressão das paredes que aba-
tiam, havia o mesmo ar de velhice decadente que se notava na 
pessoa de D. Ismênia.

Quanta simplicidade arcaica, e quanta miséria em tudo! Até no 
velho pote, posto a um canto sobre um caixão, tampado por um 
prato desbeiçado. Malgrado os anos de ausência, tudo aquilo lhe era 
ainda familiar. Reconhecia na casa cada lasca de madeira, cada pedra 
da calçada, via nela os mesmos ornatos: flores de papel nos ângulos, 
velhíssimas, encardidas, e as duas estampas na parede, enroscadas de 
teias de aranha, uma representando a morte do justo, entre anjos, 
outra a do pecador, no leito, rodeado de demônios horrendos, que 
assombraram a meninice de Licínio.

— Muitas pessoas já vieram procurar você hoje — disse D. Is-
mênia. — Veja o que trouxeram. Isto foi a Quina, que te pajeou. 
Coitada! Gosto de agradar… Mas é tão pobre!

Mostrou-lhe uma cesta de pepinos pousados em alcatifa de 
cambuquira.

— A Joana, sabendo que você veio, mandou uma franga. Pedro 
Carpinteiro, este jacazinho de jabuticabas. Estão fresquinhas…

Licínio recebeu-o das mãos da mãe, que retirava as folhagens 
ainda orvalhadas que protegiam as frutas. Estava atestado de bo-
las pretas, cada qual com um reflexo de luz no negro luzidio e 
molhado da superfície.

— Não sei como pôde apanhá-las! Anda atarefado, porque a mu-
lher deu à luz ontem… Mandou também esta carta, deve ser parti-
cipação de nascimento.

Licínio rompeu-lhe a sobrecarta sobrescritada com grande es-
banjamento de tinta e de cuidados. A carta era longa, duas laudas 
de garranchos. O moço leu-as apiedado do trabalho que Pedro se 
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dera para juntar aquelas frases, onde se derramava a sua bondade de 
criatura simples, rude e sincera. Para ser agradável “ao doutor, filho 
da comadre”, quantas horas não levara rascunhando, errando, a pra-
guejar contra a pena perra, a remexer impaciente o bojo do tinteiro 
meio seco, esquecido da mulher enferma! Era, de fato, participação. 
Linguagem amistosa, cordial, mas num estilo confuso, de tal modo 
embrulhado, que no fim não se sabia ao certo quem havia dado à 
luz, se a mulher ou se ele.

Esquecida a carta de um lado, Licínio começou a comer as jabu-
ticabas, instando com a mãe para que o imitasse. E, no silêncio que 
se seguiu, apenas se ouvia o estalo surdo das frutas nos dentes.

Nos olhos de D. Ismênia, que observava Licínio, brilhava a 
alegria de vê-lo cercado da consideração e amizade das pessoas 
suas conhecidas. O estado mental do filho, porém, era diverso. 
Aquelas provas de carinhoso acolhimento não lhe davam prazer. 
Humilhavam-no.

“Tudo gentinha”, pensava. “Minha mãe não tem outras relações! 
A escória de Três Barras, jornaleiros, miseráveis… No entanto, no 
tempo de papai vivo, gozávamos a consideração de todos. Por que 
mamãe não continuou a cultivar as antigas amizades? Sinto-me des-
locado, só. Detesto, por isso, Três Barras.”

Aquela decadência, aquele meio de melancólica humildade, coa-
va-lhe o arrepio pávido que provoca o contato de um morto. Ali ele 
tocava o cadáver de uma existência já vivida. A casa, morta; a mãe 
dos antigos tempos, morta; morto o antigo lar também.

O coração confrangeu-se-lhe ao pensá-lo. Sentiu então sauda-
des de sua vida descuidosa de estudante, e arrependia-se de ter 
vindo à vila.

— Em que está pensando, meu filho? — perguntou a mãe, 
vendo-o cismativo.

— Em nada…
— Julgava que fossem saudades de São Paulo.
Fez-se uma pausa. Quebrou-a a viúva, dizendo entre risonha e 

séria, a ameaçá-lo com o dedo:



272 |  273

— Olhe, você não tem licença de esquecer-me! Não faça como 
os outros. É o último filho que me resta.

O último, sim. E ela enumerou os demais, os ingratos: o Álvaro, 
deputado, que casara rico e havia dez anos não lhe escrevia, nem 
para responder aos pedidos de emprego para o Licínio; o Ubaldo, 
absorvido pela mulherzinha tirânica, ciosa de tudo, e que desde o 
casamento buscara isolá-lo da família; a Ester, já maior, educada por 
americanos, com quem ficara morando, e de tal modo americani-
zada, que raro escrevia à mãe lacônicos postais em inglês que eram 
lidos por ela quando se lhe deparava um intérprete casual. Eram 
como mortos…

Que motivaria essa indiferença? Pois não os criara com carinho, 
sempre não se desvelara por eles com os extremos de boa mãe? Por 
que tal ingratidão?

A pergunta erguera entre a mãe e Licínio um doloroso ponto 
de interrogação, que os amarrou em novo intervalo de silêncio; 
mas D. Ismênia apressou-se ela própria a explicar:

— Contrariedades, decerto, cuidados… Porque meus filhos 
nunca tiveram mau interior. Não me vêm ver, não me escrevem, 
mas estou certa de que cada dia me dão ao menos um de seus pen-
samentos, e basta.

E basta! Não! não bastava. Leu-o Licínio no olhar sofredoramen-
te perquiridor que a mãe lhe entranhou até o íntimo da alma, e que, 
cheio de angústia, parecia dizer-lhe:

— Você, você também me esquecerá um dia…
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Não! ele não a esqueceria nunca! Licínio quis protestar-lho, mas 
acanhou-se dessa expansão afetuosa. “Que importa!”, pensou. “Não 
o digo hoje, mas meu futuro procedimento há de dar-lhe a segu-
rança de meu grande amor. Os atos falarão por si.” Havia de amá-la 
sempre muito, muito…

Esta resolução removeu-lhe do espírito a penosa impressão que 
aquele ambiente de pobreza e humildade lhe incutira. Ainda mais, 
daí a pouco sucedeu um fato que o fez ímpar de júbilo: foi procu-
rado pelo Juca, mocinho filho do médico, que o convidou para um 
jantar de aniversário. Fazia anos uma prima do Rio, que estava a 
passeio em Três Barras, onde fora passar uns tempos.

— A gente do médico convidar você! — pasmou D. Ismênia. 
— Eles, tão importantes, e que agora fingem não me conhecer 
por eu ser pobre!

— Nesse caso não irei ao jantar! Não me agrada ter relações 
com quem a maltrata.

— Não! vá, vá, meu filho, para que não nos chamem de soberbos.
D. Ismênia calou-se um instante e em seguida observou sorrindo:
— Olhe, já compreendo o milagre! É que Angélica, a irmã do 

Juca, está chegando à idade de casar, e aqui não há rapazes entre 
os quais possa escolher noivo. Aquele povo é fino e enxerga longe. 
Querem casar a filha com o Bernardes, filho do Barão; mas pen-
sando que esse casamento pode gorar, e que você daqui a poucos 
anos está doutor…

— Ora! — disse Licínio. — Que ideia!

capítulo ii
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— Deus me perdoe se estou sendo injusta com eles.
A viúva contou-lhe que a família do médico, tão econômica, di-

rigida pela cabeça calculista de D. Alípia, de pouco tempo àquela 
parte dava bailes e jantares ao menor pretexto, apenas fariscavam a 
longe possibilidade de um partido para a filha.

— Então, se acha que devo ir…
À hora designada Licínio preparou-se para sair. Ia displicente, 

mais por comprazer à mãe, pois já tinha seu melhor fato bem coça-
do, e não desejava que o contraste com o Bernardes o desfavoreces-
se muito. Mas já que devia ir…

— Deve, sim — confirmou ainda a mãe, a quem ele expôs o 
seu vexame.

Com estas palavras sua resolução se fixou e Licínio saiu para 
o jantar.

D. Ismênia acompanhou-o com o olhar melancólico até ele 
dobrar a esquina. É que se lembrava das últimas palavras enver-
gonhadas do filho.

“Tanto sacrifício”, suspirou para si, “e não poder fazer por ele 
quanto desejava!”.
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Ao chegar à casa do Dr. Lopes Coutinho, as primeiras pessoas 
que Licínio viu numa espécie de antessala que comunicava com 
a sala de jantar foram o mocinho que o convidara conversando 
com o Bernardes.

Conversando, não: ouvindo. Era esse o único modo de pales-
tra compatível com a importância do seu interlocutor. Bernardes 
era muito desejado para genro a vinte léguas de contorno, devido 
às cem mil arrobas de café do pai, um barão de qualquer coisa 
conhecido unicamente como “Barão”. Eram cem mil, mas Bernar-
des, ancho de seus haveres, envaidecido de andar tão requestado, 
dava-se ares de duzentas mil, de mais ainda. Quem lhe fixava a 
cara esnobe, analisando-lhe os modos esnobes, e as demais afeta-
ções que perfaziam o aspecto geral de sua pessoa, não deixava de 
pensar num arranque de inveja: “O Barão deve colher quinhentas 
mil arrobas, no mínimo!”.

A ostentação de fortuna que lhe aprazia fazer naqueles meios de 
tacanhice roceira, às vezes ultrapassava seu alvo, que era deslum-
brar. Tão destoantes eram seus modos, palavras, trajos, ideias, dos 
usados no gasto ordinário da vida social, que aos olhos de muitos 
ele era algo como um museu de raridades. Fitavam-no como aos 
espécimes exóticos de algum jardim zoológico, boquiabrindo-se ao 
medir com os olhos o pescoço de uma girafa, ou ao contar as rami-
ficações da cornadura de um veado galheiro. Era o mesmo abrir de 
bocas e pasmar quando trocavam entre si comentários: “Tem três 

capítulo iii
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anéis de brilhantes nos dedos!”, “Que botina pontuda!”, “Que será 
que dá aquele lustre à sua camisa?”, “É cera ou pomada o que lhe 
levanta as pontas do bigode?”. Cada centímetro quadrado da super-
fície de sua pessoa dava aso a um semicolapso de estupefação e a 
outros comentários do mesmo jaez. Falava-se de seu namoro com a 
Angélica, filha do Dr. Lopes Coutinho, atribuindo-se a essa causa os 
bailes e jantares na casa do facultativo ao mais descabelado pretexto, 
quando acertava de estar o Bernardes de passeio ou a negócio do pai 
em Três Barras. Corria aquele boato; como, porém, em cada uma 
das localidades vizinhas havia uma ou duas Angélicas cortejadas do 
mesmo modo pelo Bernardes, quedavam-se todos céticos quanto ao 
desenlace desejado pela família do médico.

Enquanto Bernardes falava, Juca, o filho do Dr. Lopes Couti-
nho, bebia-lhe as palavras pela boca, pelos olhos, pelos ouvidos, 
pelas narinas, todo ele numa atitude passiva de absorção e mara-
vilha. A figura pernalta e a semiadolescência do moço davam-lhe 
ares de um frango ao qual as esporas tardam ainda. Por cacoete, a 
cada momento repuxava nervosamente o buço, como para o fazer 
crescer. Bernardes acabava de contar que chegara um automóvel 
para sua fazenda; e descrevia-lhe as peças, dava ideias, com gestos 
e torceduras de corpo, do modo como se guiava. Juca acenava 
com a cabeça para indicar que estava entendendo, o que era, toda-
via, muito problemático, pois nenhum desses veículos havia ainda 
aparecido em Três Barras.

Licínio quis cumprimentar os dois, mas esperou que primeiro 
dessem demonstração de terem notado sua presença. Mas era como 
se fosse um espírito invisível. Nem o Juca nem o Bernardes atenta-
ram nele para o cumprimentar. Embevecido com a honra de tão alta 
companhia, Juca julgaria rebaixar-se conversando com Licínio, ao 
passo que Bernardes assumira o ar das quinhentas mil arrobas com 
que gostava de impressionar as caras novas. Licínio tossiu, arrastou 
o pé, mas Juca continuou no seu enlevo, e Bernardes acintosamente 
olhava para tudo — para a maçaneta da porta, para a escarradei-
ra, para o armário de livros — menos para Licínio. Este observou 
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que de vez em vez o filho do cafezista enfiava o olhar para a sala 
de jantar, para o grupo formado por duas moças e senhoras de 
mais idade. Aquelas duas olhavam mais ou menos disfarçadamente 
o Bernardes. Achou uma delas, em quem reconheceu Angélica, 
irmã do Juca, uma figurinha desenxabida e apagada. A outra devia 
ser a prima do Rio, Ercília, a aniversariante. Trajava com gosto, ao 
rir sabia mostrar os belíssimos dentes, e mostrava o desembara-
ço de quem tem traquejo social. “Era a carioca!”, pensou Licínio 
contemplando-lhe com admiração namorada a silhueta. E aparava 
com os seus os olhares que ela lançava, endereçados ao Bernardes, 
que visivelmente lhe correspondia.

Afinal, Juca resolveu dar pela presença de Licínio, a quem disse:
— Então, veio também?
— Sim — respondeu Licínio, vexado, cumprimentando com a 

cabeça Bernardes, que supôs estar olhando para seu lado.
Mas puro engano. O olhar dele, tangenciando a têmpora esquer-

da de Licínio, fixava o brilho niquelado de instrumentos cirúrgicos 
num armário envidraçado, por isso não viu o cumprimento.

— O Licínio, estudante… — apresentou o Juca.
— Ah, estudante…
E no tom desdenhoso com que o disse, Bernardes parecia acen-

tuar que não havia mácula maior para uma pessoa. Deu a mão por 
condescendência, mas ato contínuo afastou-se, como quem não se 
quer contaminar com más companhias.

Juca, aflito, foi-lhe na cola. Entrementes, outras pessoas che-
gavam. Ouviam-se a cada momento os passos de mais convidados 
subindo a escada. Em cima espalhavam-se os homens pelos vários 
cômodos que antecediam a “varanda” ou sala de jantar; quanto às 
mulheres, entravam para esta, onde havia o afã de crioulas pondo 
a mesa, meio estonteadas pelo ar de festa que reinava na casa, e a 
fazer com os pratos, copos e talheres mais barulho do que o estri-
tamente necessário.

Entre os recém-chegados estava o Leôncio de Sá, cuja loquela 
incansável fazia o monopólio das atenções em qualquer roda onde 
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se achasse. Era calvo e de uma cara sem idade, tanto podendo ter 
quarenta, como cinquenta ou sessenta anos. Homem maravilhoso e 
extraordinário, uma espécie de alquimista desgarrado num século 
que não era o seu, Leôncio tinha habilidades enciclopédicas que o 
talhavam para muitas grandezas. Basta dizer que em época não remota 
revolucionara o pacato vilarejo com a descoberta do moto-contínuo, 
preocupação que sobrepujava as demais, numerosíssimas, que po-
voavam seu cérebro. Por causa desse invento tomara uns tempos 
certos modos estranhos que o faziam passar por louco; vivia em via-
gens misteriosas a diversas localidades, em conciliábulos maçônicos 
com ferreiros, mecânicos e funileiros a quem encomendava as peças 
de seu maquinismo, uma aqui, outra ali, para não lhe reconstituí-
rem a engenhoca, roubando-lhe o segredo. Houve uma ocasião em 
que viajara três dias para ir buscar um parafuso vulgar. Depois de 
um longo período dessa operosidade dispersiva, ele fez retumbar a 
grande nova: descobrira o moto-contínuo e ia vender seu invento 
por seis mil contos! Do aparelho nada se sabia, a não serem vagos 
informes pelas indiscrições da mulher e das filhas do Leôncio, que 
contavam que um dia o foram espiar a furto, e que tinha mais rodi-
nhas que um relógio. E, aguardando a riqueza, elas já andavam alvo-
roçadas pelos negócios, deixando de olho muita teteia apetecida e 
muita fazenda fina pelas quais iam trocar as chitinhas de somenos a 
que as obrigavam os poucos recursos do genial inventor. A ocasião 
de ir buscar a bolada chegou. Leôncio tomou o trem sobraçando um 
vasto pacote: era a coisa! Mas voltou com o embrulho, descontente, 
porque, dissera, apenas lhe ofereceram quinhentos contos, ínfima 
quantia pela qual não se resolvia a malbaratar seu invento.

Leôncio era em três Barras coletor federal, boticário, carimbam-
ba (concorrente terrível do Dr. Lopes Coutinho, cuja clientela ab-
sorvera), torneiro, chefe de banda, fotógrafo, merceeiro, criador 
de coelhos, fundidor, prestidigitador, descobridor de um remédio 
para mordeduras de cobras, escultor, finalmente, tudo, e mais al-
guma coisa. E note-se que era defeituoso, tinha um dedo quebra-
do. Como inventor, não só ideava e executava descobertas próprias, 
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como aperfeiçoava as alheias, numa ânsia do mais perfeito que 
raiava pela mania. Dessem-lhe uma cadeira de quatro pernas, ele 
meteria uma quinta, no centro, com ponderações justificativas. 
Se Deus lhe pedisse a opinião sobre a máquina do universo, é 
mais que certo que Leôncio não deixaria de levantar seu toco de 
dedo, que era o indicador da mão direita, e sugerir ao Inventor 
do Moto-Contínuo universal.

— Saberá Vossa Divindade que eu acharia melhor, para variar a 
monotonia do céu, fazer umas estrelas redondas, outras quadradas; 
preferiria também que, em vez de dois olhos voltados para a frente, 
tivéssemos um de cada lado, perto da abertura da orelha, ou então 
um no meio da testa e outro na nuca, para enxergarmos para todos 
os lados ao mesmo tempo, etc.

Nisso de querer aperfeiçoar tudo, Leôncio chegava a ser de um 
intrometimento que provocava remoques de seus conterrâneos. Di-
ziam entre si:

— Por que ele não endireita a corcundinha da Augusta, e não 
lhe põe dentro do corpo uma armação de arame, para não ser 
mole-mole?

Augusta, de apelido a Mole-Mole, era sua filha mais velha, cor 
de queijo, um saco de preguiça. Tinha preguiça até de ter o corpo 
direito, o que lhe dava um jeito corcovado e propensões a encostar-
-se aos portais e aos móveis, no abandono de quem se deita. Trazia 
a cabeça caída sobre o ombro, também de preguiça de tê-la direita.

Naquele momento, Leôncio, que mal acabara de chegar com 
a família, já organizara entre os homens uma rodinha de pales-
tra, na qual pontificava, explicando interminavelmente qualquer 
coisa. Todos, de cabeça inclinada, observavam-lhe o que quer 
que fosse na mão.

Ao avizinhar-se Licínio, como este era mais ou menos conhecido 
dos componentes da roda, interromperam-se para cumprimentá-
-lo. Em seguida Leôncio disse:

— Dr. Licínio…
— Doutor, não! Licínio somente.
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— Ora, dessa massa é que se fazem! O senhor está no forno… 
Eu mostrava aqui a estes amigos um pequeno aparelho interessante: 
um isqueiro automático…

Retomou o fio da explicação, depois de, por esse modo sumá-
rio, incorporar Licínio ao seu auditório. O moço também se pôs de 
cabeça curvada, como os outros, observando o isqueiro. Leôncio 
acendia-o, apagava-o, encarecendo-lhe a utilidade. Ia porém melho-
rá-lo, adaptando-o a uma bolsa de fumante, de sorte que, quando 
torcesse a mola, aparecesse, ao mesmo tempo que a chama, uma 
mãozinha oferecendo um cigarro. Leôncio trazia sempre consigo 
uma porção de maravilhas dessa espécie. Sua casa, por sua vez, di-
ziam que era um lugar impressionador, com mecanismos de alça-
pões misteriosos que tiravam toda a segurança e calma de espírito 
ao inerme visitante, que receava, a um ligeiro movimento inadverti-
do, ver abrir-se-lhe aos pés, no assoalho, o buraco de um precipício. 
Uma caverna perigosíssima, em vez de um lar tranquilo!

Depois do isqueiro, mostrou ainda uma sua fotografia animada, 
que, por meio de uma compressão, abria e fechava a boca e os olhos, 
sorria, fazia caretas. Faltava, porém, ali, não sei quê, para, etc., me-
lhoramento que ele ainda havia de pôr-lhe.

Todos os do grupo mostravam tanto interesse no que dizia e mos-
trava Leôncio, que outros se foram chegando, para ver também. En-
tre eles o Tristão, empregado do alfaiate, rapaz de condição humil-
de, gentinha, mas que gozava em Três Barras de uma consideração 
enorme, devido à escassez de moços casadores. Até lhe esqueciam 
os cabelos crespos de mulato e a voz fanhosa, essa voz característica 
de quem fala com um pente, coberto de papel de seda, em frente 
da boca. Veio também o dono da casa, o Dr. Lopes Coutinho, a cujo 
ombro se apoiava sorridente, com o seu melhor sorriso de agra-
dar visitas, a venerável matrona D. Alípia, sua mulher. O médico 
era calvo, não tanto pelos anos, que não excederiam uns cinquenta, 
mas, provavelmente, pelas longas meditações no silêncio de seu ga-
binete, sobre as moléstias de seus antigos clientes, no tempo em que 
o Leôncio ainda não lhos havia tomado. Saiba-se que, apesar disto, 
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reinava a melhor harmonia entre ambos, circunstância fenomenal, 
destoante dos usos das terriolas primitivas.

Licínio ficou profundamente impressionado pelo ar sisudo do 
Dr. Lopes Coutinho. Este e a esposa saudaram afavelmente os con-
vidados. D. Alípia ia dizer-lhes que o jantar estava à espera; aprovei-
tando-se, porém, do descortino que a porta daquele gabinete dava 
ao que se passava na “varanda”, ela fingiu interessar-se com o mari-
do nos objetos curiosos de Leôncio, na intenção de observar dali o 
grupo formado pelas duas moças, a que se foram agregar o Juca e o 
Bernardes. Embora não se lhe dissipasse do rosto afável seu sorriso 
de agradar visitas, D. Alípia estava apreensiva, com a coincidência de 
umas tantas observações miúdas colhidas aquela noite.

Parecia-lhe que as atenções do namorado de Angélica se iam 
deslocando desta para Ercília, o que muito a aborrecia, pois era o 
desmoronamento de um plano amorosamente acariciado. Daque-
le ponto de mira, conforme via Bernardes voltar-se para uma ou 
outra moça, sucediam-lhe no espírito alternativas de esperança e 
desilusão, com predominância da última. E foi a ponto de ela sentir 
urgente necessidade de agradar Licínio, com a previdência da mãe 
que em benefício dos filhos vai de longe aplainando o caminho de 
sucessos futuros, para que estes venham deslizando suave e seguro, 
como automóvel em asfalto.

— Que prazer em vê-lo aqui, Sr. Licínio! — disse. — Desculpe 
não o termos convidado com maior antecedência, mas só ontem à 
noite soubemos de sua chegada. D. Ismênia como vai? Por que não 
veio também?

Licínio, ao mesmo tempo que ia dando as respostas convenien-
tes, observava-a. Achava-a simpática. Tinha uns modos tão insinuan-
tes, tão bons… Apesar de orçar pelos mesmos cinquenta anos do 
marido, parecia menos idosa. Era alta, exuberante de carnes, seios 
volumosos, cintura enorme. Usava os abundantes cabelos retorci-
dos para o alto, em capacete frígio.

— Simpatizo muito com o senhor — disse-lhe com sua maneira 
mais cativante, os olhos parados no grupo da “varanda”, onde se via 
o Bernardes todo da Ercília, namorando-a às claras.
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— É muita bondade, D. Alípia… — respondeu Licínio.
Os laços dessa afeição nascente foram-se estreitando mais no de-

curso do jantar. Quando os convidados rodeavam a grande mesa, 
onde Bernardes se postara ao lado de Ercília, todo atenções e sorri-
sos para ela, cada vez que D. Alípia via Angélica murcha e esquecida, 
dava a Licínio um dilatado sorriso maternal, que era mais uma con-
firmação de sua simpatia. Licínio, ao recebê-lo, totalmente cativo, 
baixava os olhos.

Baixava os olhos porque não sabia onde pô-los. O moço sentia 
uma extraordinária confusão. Não acostumado a frequentar reu-
niões, achava-se semiapatetado e incapaz de analisar seus próprios 
sentimentos. “Que estranha perturbação é esta?”, perguntava-se. 
“Dar-se-á o caso de eu estar apaixonado? Por Ercília? Ora! Uma 
namoradeira” (namoradeira era, para Licínio, toda moça que namo-
rava a outro e não a ele). “Por D. Alípia? Horrendo incesto! Sinto 
por ela apenas afeição filial. Será inveja da riqueza do Bernardes? 
Temor respeitoso infundido pela sisudez do Dr. Lopes Coutinho?”

Licínio debatia-se num mar de dúvidas. A causa de seu estado 
d’alma talvez fosse nada mais que o acanhamento de comer em 
público. De tanto baixar os olhos ao receber o sorriso protetor de 
D. Alípia, ele resolveu ficar com eles no prato, regulando o tamanho 
das garfadas, fazendo-as diminutas, para não lhe crescerem muito as 
bochechas ao mastigar.

— O senhor não está comendo peru, Sr. Licínio — disse D. Alípia. 
— Aceita este pedaço?

E ameaçava pôr-lhe no prato uma coxa de palmo e meio, que 
trazia espetada num garfo.

Licínio quis recusar; mas, como nesse momento tinha a boca 
cheia, não pôde emitir mais que um regougo ambíguo que tanto 
podia ser sim como não. Tomando-o por assentimento, D. Alípia 
depositou-lhe no prato aquela peça anatômica. No prato, não. O 
continente era pequeno para tal conteúdo. A coxa ficou ali feito 
uma colher no açucareiro. Como causava obstrução incomodativa, 
Licínio tentou pô-la de outro modo, isto é, deitada sobre as bordas 
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do prato. Mal se pilhou assim, o maldito pedaço foi rolando parar na 
toalha. Licínio ficou vermelho. Tirou-o da toalha e tornou a atraves-
sá-lo no prato, escorando-o de um lado com uma batata inglesa e do 
outro com uma pirâmide de tutu de feijão. Houve certo equilíbrio 
que manteve a coxa em semitranquilidade ilusória.

— Peço a palavra! — disse de súbito Bernardes.
Houve pânico e petrificação geral. A coxa rolou de novo na 

toalha, impelindo ante si a batata inglesa, que foi parar fora do 
alcance de Licínio. Felizmente todas as atenções estavam voltadas 
para o orador, que saudava a aniversariante. Nesse momento um 
bufar insólito ao lado de Licínio fez-lhe compreender que algo 
extraordinário ali se passava. Era a solteirona Siá Cota, irmã mais 
velha da costureira Florinda, que emitia aqueles bufos, relampe-
jando olhares de cólera no Tristão do alfaiate. A razão era que Siá 
Cota morria de amores pelo rapazola, e nesse momento acabava 
de surpreendê-lo a namorar escandalosamente a Augusta Mole-
-Mole, Filha do Moto-Contínuo!

Oh pérfido! pérfido Tristão!
E Siá Cota coriscava olhares desvairados para os dois.
Florinda acotovelou-a, avisando:
— Estão olhando, Cota! Tenha modo!
Chiando e fungando, a solteirona conteve-se, mas via-se que 

quase explodia, como caldeira em excesso de pressão. Daí a pouco 
a lufada de cólera passou, deixando-a apenas imensamente triste e 
abatida, tão abatida que desse momento em diante recusou tudo o 
que lhe ofereceram, até café.

Depois do jantar, que acabou tarde, os moços e moças falaram 
tanto em baile, que não houve remédio senão improvisar-se uma 
orquestra para poderem dançar. Um tanto a contragosto de D. Alí-
pia, é verdade, conforme a matrona confidenciou a Licínio ao co-
meçarem os preparativos:

— Não me agradam muito essas folias quando há certos tipos de 
fora que a gente não conhece bem…
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Frisou a alusão mostrando com o beiço o Bernardes, que de 
novo, renteado pelo Juca, se abeirara do grupo das moças, donde o 
atraía o olhar namorado de Ercília.

— Juca! — exclamou D. Alípia chamando o filho.
Juca estava tão boquiaberto de admiração pelo Bernardes, que 

a mãe precisou repetir o chamado três vezes. Assim que atendeu, 
D. Alípia levou-o a um particular no corredor, onde lhe segredou 
umas tantas instruções secretas. Não se sabe exatamente o que 
eram; mas o Juca, em virtude delas, ficou desconsolado, e mante-
ve-se o resto da noite arredado do Bernardes, fazendo-lhe apenas 
companhia com o olhar invejoso e admirativo. Como o Pedrinho, 
um seu irmão de mais idade, de cara de macaco e trocista, quises-
se tirar graças com ele, Juca, mal-humorado, repeliu-o. Para lhe 
aliviar o desconsolo, restava-lhe apenas o recurso dos apaixona-
dos, de falar sobre a criatura amada.

— Olhe, Licínio — disse Juca aproximando-se do estudante —, 
vê aquele plastrão do Bernardes? Não adivinha quanto custou.

— Não…
— Faça um cálculo.
— Dez mil réis.
— Acertou. Foram dez. Quanto ao alfinete…
Juca estendeu-se num inventário meticuloso dos valores que 

constituíam a casca daquele ser humano, sobre os quais se achava 
perfeitamente informado. Fingindo ouvir, Licínio observava as mo-
ças. Não cria nos boatos que sua mãe lhe transmitira, isto é, dos in-
tuitos secretos das festas dadas pela família do médico. Um homem 
tão austero como este, e uma senhora tão bondosa como D. Alípia, 
que se derramava toda em maternidade afetuosa com os convida-
dos, não podiam maquinar essas tramas matrimoniais. Ao passo que 
assim pensava, Licínio observava Angélica. À primeira vista achara-a 
incolor, insignificante, de tal modo desaparecia na presença de Er-
cília. Esta, esmerada nos trajos, sabendo sorrir, conversar, era toda 
ela esse complicado aparelho de seduzir que a cultura social produz; 
Angélica, tímida e arisca, a relancear olhares fugitivos para a sala, 
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amarfanhava de contínuo o lencinho de seda, sestro de menina aca-
nhada. Podia-se dizer menina, com os seus dezesseis anos.

“A Ostentação e a Modéstia”, pensou Licínio, resumindo suas 
impressões numa frase.

“Modéstia, sim!”, disse ele consigo. Angélica parecia mais um 
símbolo que um ente real, na candidez de seu singelo vestido bran-
co. Vaporosa, etérea. Era certamente por essas qualidades de rare-
fação que se fazia quase invisível, despercebida aos olhares, como 
o fora para os seus, dele Licínio, que a princípio mal dera com sua 
presença ali. Acudiam-lhe, ao vê-la, todas as comparações castas: 
lírio, cecém, florinha agreste. Talvez não fosse bela, mas atraía ir-
resistivelmente a simpatia. Simples, acanhada, era o tipo da menina 
de seu arraial. “Será namoradeira como Ercília?” A esta pergunta o 
coração de Licínio confrangeu-se, como se a resposta lhe importas-
se muito. Não! Não podia ser. E, repetindo o paralelo entre as duas 
moças, Angélica vencia de novo, enfeitada pelas suas qualidades ne-
gativas, por não ser triunfantemente bela como a prima, por não 
ser tão elegante, nem graciosa, por não saber conversar, nem sorrir, 
andar, ou sentar-se. Usava os cabelos soltos, e no penteado, única 
faceirice desculpável, um lacinho vermelho colhia-lhe uma madeixa 
sobre a orelha esquerda.

— Angélica! — murmurou Licínio. — Não se pode adaptar me-
lhor um nome à pessoa.

Até ali Licínio apenas conhecera com esse nome uma cabocla 
papuda, que costumava ir à casa de sua mãe pedir “ajutórios”; esse 
nome sempre a trazia à sua memória, e parecia-lhe que todas as 
Angélicas deviam ser assim; agora o nome se nobilitara de súbito, 
parecendo-lhe singularmente belo. Com a boa vontade dos con-
vidados, improvisou-se uma orquestra mista. Indo de um grupo a 
outro, D. Alípia lastimava-se por não ter previsto a tempo que tives-
sem a intenção de dançar, porque então contrataria a banda. Mas era 
mais do que sabido que os jantares do Dr. Lopes Coutinho tinham 
sempre esse desfecho dançante, e essa imprevisão, eternamente re-
petida, faria pensar que estivesse nos cálculos de anfitrião econômico 
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regalar os convidados com a menor despesa possível, dado o caráter 
gratuito com que prestavam seus serviços as orquestras improvisadas.

Os instrumentos eram vários e malcombinados: flauta, cavaqui-
nho, violão, sax… Leôncio, o homem dos mil ofícios, foi correndo 
à sua casa buscar um instrumento meio requinta, meio outra coisa, 
invenção dele, que apregoava como a mais genial novidade em mú-
sica, de que tirara privilégio que futuramente pretendia explorar. 
Seu único defeito era ter um som muito grosso, de taquara rachada, 
percuciente para os tímpanos. Chamava-lhe requintão.

Quando o viu assomar à porta com o instrumento, o Dr. Lopes 
Coutinho foi-lhe ao encontro, e pela primeira vez Licínio notou que 
ele deixava seu ar severo, rememorando coisas da mocidade:

— E a minha requinta, hein, Leôncio, no nosso tempo?
— Você foi um turuna, foi — confirmou Leôncio com uma voz 

ambígua de quem faz o elogio por obséquio.
Era uma alusão aos tempos de rapazote, em que o Dr. Lopes 

Coutinho pertencia à banda então regida pelo pai do Leôncio, ex-
-escrivão, ex-dentista, ex-fotógrafo, ex-tudo, e de que o filho iria 
ser mais tarde uma edição mais complicada. Contava-se que o dou-
tor cobrara tal amor a esse instrumento, que ainda agora lhe aprazia 
recordar variações antigas; e, se não fosse a proibição categórica de 
D. Alípia, ele, para aperfeiçoar-se, tomaria lições com o Leôncio.

Àquele ponto a palestra foi cortada por um olhar severo da ma-
trona, que desse modo lembrava ao marido que ela não gostava des-
sas reminiscências musicais. Leôncio foi incorporar-se à orquestra, 
que se instalara num ângulo do salão.

Passou também para lá, com uma flauta, Afonso, filho mais ve-
lho do Dr. Lopes Coutinho. Morava numa fazenda do pai, admi-
nistrada por ele, a poucos quilômetros do arraial. Era sisudo e re-
concentrado, qualidades carrancudas contrabalançadas por certo 
número de sestros ridículos, como piscar muito, comprimindo os 
olhos, e lamber a cada instante as pontas dos dedos. Diziam ser 
aquilo o efeito de muita inteligência, que lhe desequilibrava um 
tanto a cachimônia. Era o orgulho da família, e, se esse orgulho 
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se justificava, dissesse-o seu talento na flauta, que chorava quan-
do lhe encostava o bico, acolhendo-a sob a vasta bigodeira, caída 
como os ramos de um salgueiro.

“Que prole numerosa tem o Dr. Lopes Coutinho!”, pensou Licí-
nio. “Recapitulemos, para evitar alguma rata: Angélica, Juca, Pedri-
nho, Afonso… E ainda não são todos!”

E como visse perto a matrona:
— A senhora tem um numeroso batalhão de filhos, D. Alípia — 

disse. — Quantos?
— Quatorze, Sr. Licínio! quatorze!
— É uma felicidade! — tornou o moço, não se lembrando de 

frase menos chocha para responder.
— Nem tanto! Quatorze filhos são quatorze cuidados…
E o pior é que depois de crescidos se separam da gente.
Tenho três na fazenda, os três mais velhos. Inda bem que não 

pensam em casamento, e isso me conforta!
Aqui D. Alípia perturbou-se como se lhe houvesse escapado uma 

inconveniência, e procurou emendar a mão:
— Quanto a Angélica… essa, não sei se pensará; acho-a tão in-

compreensível… Referia-me aos filhos homens.
— Sua filha, D. Angélica… — começou Licínio a dizer, irrefle-

xivamente.
Engasgou-se, porém, no meio da frase, sem coragem de rematá-la.
— Que é? — perguntou D. Alípia, de modo acoroçoador.
— … é muito simpática — concluiu Licínio, avermelhando-se 

consideravelmente.
Que ousadia fora essa? perguntou para si. Ele, tão tímido, 

atrever-se a dizer palavras tão denunciativas à mãe da mocinha 
que o encantara! Mas a figura rebojuda e afável de D. Alípia ani-
mava essas confidências, infundia nos que a avizinhavam imensa 
confiança, em sua tolerante bondade. Licínio achava-a sublime, 
aureolada de seu prestígio de mãe de numerosa prole, e espe-
cialmente de mãe de Angélica.

Mal disse o moço aquelas palavras, D. Alípia fez um sinal, 
chamando a filha.
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— Angélica! Venha ouvir o que o Sr. Licínio está dizendo de você!
E quando a filha se aproximou:
— Ele acha você muito simpática.
Angélica também corou, fazendo pendant à rubefação de Licínio. 

Havia levantado para este os olhos, mas baixou-os confusa, ouvindo 
o que a mãe dissera. E ficou esquerda, retorcida de acanhamento. 
Nunca as palavras “simpleza”, “bonina”, “florinha silvestre” se aplica-
riam tão bem a uma criatura humana! Agravava-se em Licínio o mal 
de amor nascente. Conversaram algum tempo os três. Enquanto 
isso, o coração de Licínio batia misteriosos rebates. Que “namora-
das estranhezas” eram aquelas? Amor? Receio de não ter correspon-
dência? Vagos ciúmes do Bernardes, que tentara imiscuir-se na con-
versa, e que D. Alípia pronto despachara com três respostas secas? 
O resto da noite ele passou assim, ao mesmo tempo que observava 
furtivamente o vulto claro de Angélica, enchendo-se de alegre al-
voroço quando julgava perceber que ela furtivamente também o 
buscava com seu olhar puro.

O baile já começara. Licínio, que não sabia dançar, ficou como 
mero espectador. Acompanhava com os olhos o movimento dos 
pares, e tanto Angélica os levava consigo no giro das valsas, que 
poderia ele dizer como o poeta: “O meu olhar valsa com ela”. En-
levando-se com a vista de sua silhueta clara dançando, ele sentia-se 
feliz; preferia, porém, que naquele momento lhe acariciasse o ouvi-
do música mais suave, no diapasão dos seus sentimentos delicados, 
e não a bulha infernal daquela “orquestra” macabra. O requintão era 
atordoador. O cavaquinho do Pedro, irmão de Angélica, tinha re-
pinicados implicantes, e o sax do Tristão coaxava numa monotonia 
exasperadora. Os gemidos do violão e o choro da flauta do Afonso 
eram absorvidos no rumor atordoante dos outros instrumentos.

Às vezes, para não se fazer notado, Licínio desviava os olhos de 
Angélica, e observava semidistraído os outros pares; via as pernas 
em parênteses de um, os sapatos cambados de fulana… Uma senho-
ra baixa e gorducha, de cabelo levantado, dançava aos pinchos, so-
cando o pericote, ritmicamente, nos queixos do par infeliz, que em 
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legítima defesa levantava o rosto o mais que podia, o que lhe dava o 
ar de um poeta a ouvir estrelas, ou de “Simplício olha para o ar” do 
livro de João Felpudo. Nas quadrilhas, era marcante o Zé de Paula, 
redator do periódico local, um semanário morrediço que apenas 
longe em longe saía de seu letargo “à luz da publicidade”. Dançava 
com a cabeça a oscilar sobre os ombros marcando o compasso, e o 
saliente pomo de adão a fazer pontaria no par fronteiro.

Licínio achou cômico o Tristão do alfaiate, tocador de sax. Era 
louco por quadrilhas, e não sabia dançar outra coisa. Mal o Zé de 
Paula batia palmas gritando “Gerais!”  Tristão largava o instrumento 
para o lado, e, malgrado os protestos dos companheiros de orques-
tra, ia tirar par. Seu par era sempre o mesmo, a Augusta Mole-Mole, 
filha do Leôncio, magricela, nariguda, cor de coalhada, cuja corcun-
dinha tinha ondulações desgraciosas durante as evoluções da quadri-
lha. Siá Cota, sentada próximo de Licínio, comia-a com uns olhões 
ferozes, mas Tristão, nem por sombras se incomodava com o ciúme 
que carbonizava o coração da solteirona. Era todo de Augusta e da 
quadrilha. Mais ainda da quadrilha que de Augusta. Era o seu fraco.

Tornara-se célebre o garbo com que fazia o En avant! avançando 
de esguelha, a jogar os braços com entusiasmo, à cadência da músi-
ca; e, ao recuar, descrevendo um arco de círculo com precisão tal, 
que ia tornar exatinho no ponto de partida. Outra vez avançava de 
esguelha e descrevia ao voltar o mesmo arco… Não olhava para 
trás. Quem quisesse, fugisse da trajetória de regresso, se não queria 
ir num boléu parar longe. Nesse dia seu garbo esteve acima de tudo 
o que se podia esperar. Mole-Mole ficou totalmente rendida, e Siá 
Cota desesperada. Tão desesperada que Licínio se apiedou, pergun-
tando-lhe delicadamente:

— Está triste, D. Cota?
Vendo-o interessado pelos seus penares, a solteirona respondeu, 

deitando-lhe um olhar agradecido:
— Muito, muito triste!
— Por que não dança também?
— Não gosto… Não quero… Tenho o gênio reconcentrado… 
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Preferia viver num ermo… Resolvi entrar para um convento.
— Um convento? — espantou-se Licínio. — Ainda existem 

conventos?
— Não sei — respondeu a solteirona com sentimentalismo. 

— Devem existir, para refúgio das infelizes como eu!
— Não diga isso — tornou Licínio delicadamente aflito —, 

nem pense em tal. É loucura!
— Não! — replicou Siá Cota com veemência. — Já decidi… E 

sou firme nas minhas resoluções.
— Nesse caso…
Licínio não insistiu mais, por discrição. Mas parece que, com a 

sua delicada interferência nos padecimentos de Siá Cota, ganhou 
as boas graças desta, que desse momento em diante acentuou sua 
gratidão, dirigindo frequentemente para seu lado os olhos grandes 
de novilha. Tanto foi, que Licínio achou prudente afastar-se, colo-
cando-se de modo a evitar o canhoneio silencioso de seus olhares 
ternos.

Em seguida, abstraído da sala, ele enlevou-se todo em Angélica. 
Sentia-se arroubado. Tinha a sensação de pairar e sonhar. Talvez pe-
los efeitos hipnotizantes do requintão fanhoso, esse sonho figurado 
quase se tornou real, porque em dado momento sobressaltou-se, 
despertando de um cochilo. Então resolveu sair despercebido da 
sala e recolher-se.

Toda a noite sonhou com Angélica. Ora a via no altar, como uma 
santa, ou no baile, a dançar, levípede e branca, ou numa nuvem, 
transfeita em sílfide, nuvem muito branca, donde sua figura tam-
bém muito branca difundia um suave palor de luar sobre o universo.
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O médico orgulhava-se da numerosa descendência a que ia legar seu 
nome. De momento já não poderia dizer quantos filhos tinha; por 
isso, em suas ocasiões de curiosidade estatística, se queria conhecer 
a cifra exata que atingia a prole, valia-se da cabeça de sua esposa, a 
Alípia, que lha dizia de pronto. Alípia tinha uma cabeça invejável 
para números e contas. Ao tempo em que o Lopes ainda escrevia os 
algarismos de uma multiplicação, ela já dizia o produto, e tão exato 
que dispensava prova. Na verificação das complicadas contas da fa-
zenda, onde moravam os três filhos mais velhos, a matrona aplicava 
inteligentemente esse dom natural.

O Dr. Lopes Coutinho fora excelente estudante, cursara com 
brilho a medicina, granjeando fama de aplicado e inteligente. For-
mado, casara logo. E como sucedera ter uma mulher inteligente e 
ativa, que tomava a si a solução de todos os negócios de família e 
de dinheiro, desde os complicados aos comezinhos, solvendo tudo 
com acerto sempre, o doutor habituara-se a deixar-lhe os encargos 
que dependessem de emprego, mesmo pequeno, da substância cin-
zenta do cérebro. Sentia-se feliz por se ver exonerado da responsa-
bilidade de elaborar ideias, e chegou sua inércia a tal extremo, que 
não praticava, sem lhe ouvir o conselho, um ato mínimo que fosse, 
como comprar uma caixa de fósforos, cortar as unhas ou espremer 
um cravo do nariz. De tão doce hábito resultou que suas brilhantes 
faculdades, por falta de exercício, se foram gradualmente embo-
tando. Se foi atilado algum dia, já não o era mais. Em contas, então, 

capítulo iV
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uma catástrofe; errava somas ou multiplicações muito simples. Isto 
o levou a deixar de clinicar, pois atribuíram o malogro de vários 
tratamentos a fórmulas erradas; e sua clientela, que já não era gran-
de, baldeou-se toda, espavorida, para o curandeiro Leôncio de Sá, 
o qual, se não sacrificava menos doentes que o Dr. Lopes Coutinho, 
propinando-lhes beberagens exóticas de sua invenção, tinha pelo 
menos, por si, a confiança do povo.

As únicas funções desempenhadas, depois disso, pelo Dr. Lopes 
Coutinho, eram as de secretário da mulher. Lançava, sob a inspeção 
desta, as parcelas dos rendimentos e dos gastos da fazenda nos livros 
de escrituração, tomando um meticuloso cuidado para não borrar as 
páginas, e ornando-as com riscos de tinta vermelha e verde, muito 
bem traçados, retos e iguais. Nunca sentia preguiça para tomar da 
heureca ou da raspadeira para tirar manchinhas minúsculas, apenas 
perceptíveis para ele, desrespeitos de mosquitos inconvenientes. Seu 
regalo predileto era folhear tais livros e mostrar-lhes o capricho às 
visitas, se as tinha; se não, folheá-los a sós consigo, namorando os 
riscos coloridos, pasmando da bela letra que ia adquirindo, e que 
agora enfeitava com uns floreios artísticos nas pernas das maiúsculas.

Possuía outra paixão, que lhe voltava em acessos periódicos — 
era a da requinta, que começara a aprender em mocinho. Trazia o 
instrumento querido conservado com carinho numa caixa forra-
da de veludo. Seu amor à requinta tinha a violência dos sentimen-
tos proibidos. Era quase uma paixão pecaminosa, exacerbada pela 
oposição sistemática de D. Alípia à livre expansão de seus pruridos 
musicais. Ela achava-os impróprios de sua idade e condição. Lá uma 
vez por outra, quando os negócios não corriam mal, ou havia gran-
de motivo de regozijo, o Dr. Lopes lhe obtinha a aquiescência para 
tocar seu instrumento querido. Ele aguardava semanas a fio esses 
momentos favoráveis, pressentia-os de longe com o faro com que 
o elefante adivinha o inimigo remoto, e aqui é que revelava uma 
perspicácia notável, digna de seus altos espíritos de antanho, quan-
do ainda não abdicara da maçadora obrigação de pensar. Pilhado 
esse momento raro, ele tocava à tripa forra, se é que uma locução 
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tão digestiva pode adequar-se à expressão de um ato de natureza 
tão artística e espiritual. Espiritual, não; retrato-me; não eram 
nada espirituais os guinchos estrídulos com que ele enchia a casa 
desde que obtinha o placet conjugal. Devia ser como aquilo a 
trombeta com que um juiz, ou o que seja, da Bíblia, lançou por 
terra as muralhas de Jericó.

Tirante essa pequena divergência, os dois viviam como anjos e 
eram apontados como espelhos de harmonia conjugal.

Já ficou dito que possuíam uma fazenda não longe do povoado. 
Era ela o celeiro da família, e, simultaneamente, uma espécie de 
desterro, ou campo de concentração dos filhos mais velhos, à pro-
porção que os pais iam descrendo das esperanças neles depositadas.

Dos quatro filhos homens, já crescidos, três moravam lá.
O primogênito, o sestroso Afonso dos bigodes caídos, exímio 

na flauta, a sisuda águia da família, tinha apenas vinte e nove anos 
que pareciam quarenta, de tal modo se lhe enrugara precocemente 
a cara, fosse do muito pensar, ou de tanto fazer caretas. Era embe-
zerrado, meio tristonho, um ar de pensamentos graves, no que se 
via que herdara a máscara austera de seu progenitor. Os irmãos, 
quando queriam escarnecê-lo chamavam-lhe “juiz de direito”, em 
memória das antigas esperanças paternas malogradas. O Dr. Lopes 
e D. Alípia tiveram sempre a balda de arquitetar grandes planos de 
futuro para os filhos, dilatadas visões de triunfos, e todas as desilusões 
não tinham a força de desiludi-los de vez. Primeiro o Afonso. Desde a 
meninice D. Alípia fizera ver ao marido que o filho era dotado de cer-
ta gravidade e concentração meditativa que lhe davam um ar togado. 
Contentava-se de ver brincar os outros petizes da sua idade, não se 
imiscuindo em seus folguedos, como desejoso de habituar-se a estar 
fora de todas as parcialidades e paixões, para poder mais tarde man-
ter-se na linha de íntegro julgador. E respeitavam-no, os pequenos, 
em seu isolamento digno, por bem saberem como seriam recebidas 
quaisquer tentativas de intimidade desrespeitosa.

Mas os pais foram uns grandes descuidados. Deixaram essa pre-
ciosidade sem ir à escola até os doze anos. Era tarde para começar, 



294 |  295

e como Cosme, o segundo filho, já estivesse taludo, convergiram 
para ele as suas vistas. Infelizmente o Cosme era de uma obtusidade 
que passou a ser proverbial em Três Barras. Quando se dizia “Fulano 
é burro como o Cosme”, entendia-se que atingira o inultrapassável. 
Paralela a esta qualidade, possuía a da gula, uma voracidade feno-
menal, de fazer a gente descrer da lógica, e jurar que o conteúdo 
pode ser maior que o continente. Por mais que o quisessem fazer 
padre, uma vez que não lhe descobriam aptidão para coisa alguma, 
os desejos dos pais esbarraram naquela dificuldade como vagas num 
penedo. Mal conseguiram ensinar-lhe a ler.

Desiludidos do Cosme, suas vistas passaram para o terceiro filho, 
o Pedrinho, desta vez com mais evidentes probabilidades de êxito. 
O fedelho era o antípoda dos dois irmãos; não tinha a sisudez do 
Afonso nem a necedade do Cosme; e desde criança revelara um 
gênio tão azougado e um espírito tão sagaz, que desta feita as espe-
ranças paternas ancoraram solidamente nele. Seu futuro decidiu-se 
um dia em que o encontraram riscando o assoalho com uma ponta 
de prego. O pai, que ia ralhar com ele, sustou a admoestação, sur-
preso das vagas parecenças dos riscos com uma figura geométrica. 
Chamou triunfante a mulher, e, apontando-lhe o pirralho e a figura, 
lançou o prognóstico:

— Será engenheiro!
D. Alípia concordou depois que o marido trouxe da estante o 

Timóteo Pereira e lhe mostrou a semelhança dos riscos do filho 
com as figuras do livro. Coincidiu essa descoberta com desengano 
definitivo dos dois primeiros, que de qualquer modo precisavam 
encarreirar. Comprada por esse tempo a fazenda-desterro, para lá 
exportaram a ambos a fim de aprenderem a lavoura e acabarem de 
crescer e educar-se entre os bovinos.

A decidida vocação de Pedrinho cada vez se confirmava mais. Um 
dia era um quinau de tabuada no pai; outro, uma complicada ponte 
de sabugos, em cuja construção passara horas; seu gosto de traçar 
figuras geométricas a ponta de prego já ia resvalando a calamidade; 
riscava o chão, as paredes, os móveis, transformando a casa toda 
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numa geometria; com os outros meninos, seu fraco era brincar de 
trem de ferro — ele à frente, feito locomotiva, apitando, bufando, 
fazendo com os braços movimentos de alavanca; e enfileirado atrás 
de si o resto da caterva, o de trás agarrando no paletó do da frente, 
figurando de carros engatados. Observando-o nesses momentos os 
pais babavam-se de sensação gozosa, não vendo nada mais certo que 
o grande futuro daquele seu rebento.

Mas… Pedrinho também passou, como os irmãos mais velhos. 
Não que tivessem sido imprevidentes com ele, como sucedera com 
o Afonso; desde cedo o puseram na escola; o caso, porém, é que 
o menino tinha tão louca paixão por brinquedos e troças, que não 
havia meio de encostar-lhe o nariz nos livros. Era o desespero dos 
mestres, insubordinava as classes, infernava os regentes. Vivia de 
castigo nos cantos, com o livro na mão e orelhas de burro na ca-
beça. E pensam que se envergonhava com elas? Saísse o mestre um 
pouco, ele fazia focinho comprido e punha-se de quatro, a zurrar e 
a galopar doidamente pela sala.

Tristemente desiludidos, os pais, no fim de alguns anos, tira-
ram-no da escola; e como em casa ele quisesse continuar com a 
mania dantes tolerada de riscar tudo a ponta de prego, D. Alípia 
curou-lhe a geometria à vara de marmelo; e, apenas crescido um 
pouco mais, desterraram-no igualmente para a fazenda, para se 
livrarem das suas travessuras. Lá viviam os três desde esse tem-
po, somente tendo licença de ir a casa aos domingos, a fim de 
prestarem contas da lavoura.

Agora andavam enciumados por haver sido o Juca poupado até 
então, tendo a regalia de morar na povoação, embora já raiasse pe-
los vinte anos. Este filho fora cedo para o colégio. Aos nove anos já 
sabia ler, escrever e fazer as quatros contas. Até aí os pais nada resol-
veram sobre seu futuro, cansados de esperdiçar projetos. Lá um dia 
decidiram discutir a questão, e D. Alípia expôs uma ideia que tivera:

— Olhe, Lopes, nosso erro com os outros, foi querermos que 
eles seguissem uma carreira diferente; você é médico — ele deverá 
seguir a medicina.
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— Mas a medicina é uma profissão ingrata — objetou o mari-
do —; além disso, requer tanta aptidão, tanta pertinácia…

— Ora! — limitou-se a dizer a esposa.
Este “ora!” significava: “Pois você não se formou?”.
Além desses, invocou outros motivos. Fez-lhe ver que não só 

o rapaz não precisava comprar livros e instrumentos, servindo-se 
dos do pai, como também estava este aparelhado para orientá-lo 
nos estudos.

O marido deu-lhe razão, ficando assim tudo combinado. Mas 
não queria separar-se do rapaz, seu filho predileto. Na sua família 
havia o hábito dessas predileções. Cada filho tinha seu tempo de tor-
nar-se queridinho, mimado, com todos os privilégios, sendo certo 
também que viria depois a época do declínio e ostracismo. Agora a 
predileção do Dr. Lopes Coutinho pelo Juca era tão violenta, que 
mais parecia sintoma de caducidade precoce.

Como D. Alípia falasse em metê-lo num internato, o médico 
contraveio, aflito:

— Não! não é preciso! Os internatos só servem para dar maus 
costumes aos rapazes. Ele estudará os preparatórios comigo.

— Mas você está esquecido das matérias, Lopes…
— Não me custa recordar!
— Você não tem força de vontade, Lopes…
— Como não! Você verá! Em quatro anos dou pronto o rapaz.
Ficou. E sucedeu o que a mulher previra; não valeram os ho-

rários inflexíveis, quadriculados a tinta vermelha e verde, que 
o doutor pregava na parede com tachinhas douradas; eram mil 
complicações, preguiça do pai, rebeldia do Juca, interrupções 
de visitas, de sorte que apenas de longe em longe pai e filho se 
sentavam à mesa redonda do consultório, que era o lugar dos 
estudos, isso mesmo sob fortes instigações de D. Alípia. Ence-
taram a gramática e o francês; mas aos dezoito anos Juca ainda 
não conhecia as conjunções nem concluíra o método de Ahn. 
No escrever, então, uma lástima! Cada palavra era um barbaris-
mo. O Dr. Lopes Coutinho não desanimava, cheio de confiança 
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em si e na vocação do filho, não tanto por convicção, mas para 
sofismar com a própria consciência.

Observando tudo isso com tristeza, D. Alípia perdeu a confiança 
no futuro dos filhos. Não falava nisso para não mortificar o marido, 
que ficou muito comovido uma vez em que ela alvitrara remeterem 
o Juca para a lavoura. O Juca! O embeleco do pai! E, desiludida 
dos filhos, a matrona voltara o melhor de sua afeição maternal para 
Angélica, que se fazia moça. Meditou no problema do casamento, 
que é a carreira das moças. Como no arraial escasseassem os bons 
partidos, D. Alípia horrorizava-se à ideia de suas filhas ficarem con-
denadas à solteirice, como a Florinda e Siá Cota. Foi a esse tempo 
que apareceu ali o Bernardes. Seu namoro com Angélica encheu 
de feliz alvoroço o coração da matrona, que multiplicou meios de 
cativar o filho do ricaço. Parecia-lhe tão certo o casamento breve 
da filha, que uma noite D. Alípia chegou a abraçá-la chorando, num 
arranco de despedida triste, em dolorosa antecipação das saudades 
que ia padecer.

Prolongou-se esta ilusão até a festa da Ercília. Já nas vésperas lhe 
vieram certas atoardas que a puseram de sobreaviso. Palpitando-lhe 
alguma mudança, o coração sugeriu-lhe mandar o Juca convidar 
Licínio. Estudante, de família boa, embora decaída, podia ser um 
recurso futuro…

Seu amor maternal enxergava a longíssimas distâncias.
Naquele baile a desilusão foi total. Bernardes definiu-se, despre-

zando-lhe a filha, e namorando descaradamente sua sobrinha.
E tal cólera sentiu do malogro de mais essa esperança, que pou-

cos dias após exportou para o Rio, sob um pretexto qualquer, a 
desfaçada Ercília, embora esta se mostrasse disposta a prolongar sine 
die, naquelas paragens, sua agradável vilegiatura.
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capítulo V

Execrado o Bernardes, todas as esperanças de D. Alípia se muda-
ram para Licínio, embora fosse um consolo mínimo para perda tão 
grande. Parecia que o namoro pegara. Angélica vira-o passar pela 
rua, dias depois do baile, buscando-a com os olhos. Sabendo isso, 
D. Alípia, no dia imediato, esperava com o coração nadando em 
júbilo que se repetisse o acontecimento.

Às onze horas o Dr. Lopes Coutinho postou-se no escritório em 
frente de seus preciosos livros, a fim de pôr em dia a escrita atrasada. 
Sucedeu, então, o que sempre sucedia: não achou caneta, não achou 
tinta, tudo em desordem: a heureca derramada, a borracha sumi-
da. O doutor tinha uma escadinha de filhos pequenos, capitaneados 
pelo Xanxã, que orçava pelos oito anos, umas pestinhas, como dizia 
D. Alípia nos momentos de irritação, que em dois tempos punham 
de pernas para o ar a casa mais bem arranjada. O descanso dela era 
enxotá-los para a rua.

— Noêmia! — gritou o doutor com impaciência, cansado de 
procurar. — Noêmia!

A menina estava na alcova, longe dali, fazendo dormir o Lolô, 
seu irmãozinho de dois meses, e não ouviu o chamado.

— Juca! — bradou ele, lembrando-se do filho, que àquela 
hora devia estar em casa, em obediência às exigências enérgicas 
do horário de lições.

Juca não apareceu.
Percebendo que a mulher se achava na sala de visitas, o doutor 

foi até a porta, donde viu D. Alípia à janela, por trás da Angélica, 
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a cabeça por cima da cabeça desta, o que havia de fazer parecer, a 
quem as visse de fora, que a moça tinha uma cara de dois andares.

— Alípia — disse o doutor quase choroso —, sumiu tudo! Não 
acho caneta, nem tinta, nem nada!

A mulher voltou-se com um “chut”, de indicador cruzado na 
boca; e saindo de seu posto segredou ao marido:

— O Licínio vai passando ali!
— Então, D. Angélica — gracejou o pai mudando de sentimen-

tos, Vossa Excelência anda de namoricos…
A filha não ouviu. Os pais contemplaram-na pelas costas, com os 

rostos expandidos num sorriso feliz. Tinha ela os cabelos despentea-
dos caindo-lhe em maçaroca nas costas. Para ver melhor, pisava com 
as pontas dos pés descalços a sola das chinelas velhas. Parecia embe-
bida no que via. Passos tímidos aproximavam-se na calçada. D. Alípia 
não se pôde conter; apressou-se a retomar sua primeira postura. 
Com seu corpanzil cobria totalmente a filha, ao modo de ave que 
protege a prole, conchegando-a sob as asas maternais.

Licínio passou, muito pálido e simpático, tirando o chapéu. 
As duas cabeças se inclinaram simultaneamente, corresponden-
do ao cumprimento. Afastando-se, o moço levou após si os olhos 
de mãe e filha.

No momento, de regresso ao consultório, o Dr. Lopes Coutinho 
sentiu voltar sua indignação contra os filhos miúdos.

— Noêmia! Noêmia! — atroou a sua voz.
Ouviram-se, por fim, os passinhos diligentes da menina, que 

logo entrou muito séria, como pessoa grande que cuida da obriga-
ção. Tinha nove anos apenas. Apesar de tão tenros anos, era em casa 
a “achadeira” de tudo o que sumisse, mesmo sem “amarrar o diabo” 
nem prometer vinténs a Sto. Antônio.

— Quero escrever — exclamou o pai —, e não acho nada! 
Sumiu tudo!

— Não passa do Xanxã! — disse Noêmia. — Esse menino é os 
meus pecados!
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E, com os modos de ménagère ativa, rebuscou em cada canto, cô-
modo por cômodo. Em breve trouxe as coisas reclamadas, que foi 
encontrar no terreiro; e, antes de sair, recomendou ao pai:

— Quando acabar, tranque seus objetos na gaveta e dê-me a chave.
E foi-se com o seu passinho leve, num plique-plique de chine-

linhas no assoalho.
A “achadeira”, embora tão novinha, era uma espécie de mãe 

da criançada mais nova, e um pouco dos irmãos de mais idade. O 
Dr. Lopes Coutinho podia ser incluído na sua prole graúda, como 
filho mais velho. O queridinho de Noêmia era porém o Lolô, de 
dois meses. D. Alípia, toda da Angélica, sua predileta, e cansada de 
criar filhos, deixava-os crescer um tanto à revelia, espirrando-os 
para a rua quando já estivessem no ponto de “ruar”, ou dester-
rando-os para a fazenda, quando os via grandalhões, entupindo-
-lhe a casa com os corpanzis de marmanjos. Os bem pequenitos, 
criava-os ajudada pela Noêmia.

Esta voltou à alcova donde a tiraram os gritos do pai, e pôs-se a 
fazer muitas festas ao Lolô:

— Ah, meu benzinho, saí agora mesmo e já estava com sau-
dades de você!

E riu-se, numa alegria ruidosa, vendo-o todo enrolado na cama, 
chupando com sofreguidão os dedinhos rosados.

Nesse momento Juca voltou da rua, onde estivera a passear.
— Juca! Juca! — chamou o pai.
O moço entrou no consultório.
— Vá preparando a lição de francês enquanto termino esta es-

crita — disse o médico, armado de um régua, e com a pena de tinta 
vermelha na mão.

— Não posso, tenho de estudar flauta — respondeu o moço, 
dando-lhe as costas.

E, na sala de jantar, pôs-se com afinco a orelhar uma valsinha 
que lhe caíra no goto. Na família eram todos assim, tinham vocação 
decidida para a música.
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O Dr. Lopes começou o trabalho, mas antes de acabar de riscar 
uma página do contas-correntes teve que interromper-se, porque 
D. Alípia, voltando da sala, pousou-lhe a mão no ombro, dizendo:

— Lopes, estou muito triste!
O marido olhou-a, fazendo-se triste também.
— Estou comovida, pensando na Angélica! É bem duro casar 

uma filha! Muitas vezes é a separação, talvez para sempre… O 
Sr. Licínio há de querer levá-la para São Paulo…

Vendo os olhos marejados de Alípia diluídos em ternura mater-
na, o doutor confirmou que de fato era uma desgraça enorme…

— Para sempre, Lopes… É muito triste!
E ficaram silenciosos, a ouvir distraídos a flauta estudiosa do 

Juca, que repisava a primeira parte da valsinha.
— É muito triste — repetiu afinal o marido, como um eco tardio.
E, enquanto o doutor limpava meticulosamente uma lágrima 

da mulher que pingara na folha do contas-correntes, D. Alípia pôs-
-se a fazer considerações sobre aquele novo namoro. Gostava do 
Licínio, que diziam ser inteligente. Estava muito nos princípios da 
carreira jurídica, mas devia ter um bonito futuro. Pena é que fosse 
filho da Ismênia, que vivia desconsiderada, depois que ficara viúva 
e pobre! E uma criatura que não escolhia trabalho, a cozinhar, la-
var, plantar, ombreando-se com qualquer preta! Verdade era que 
o trabalho não é desdouro.

— Olhe — acrescentou —, acho que tenho sido um tanto injus-
ta em pensar mal da Ismênia. Antigamente, nos seus bons tempos, 
nós nos dávamos tanto! Como era serviçal, a gente estava sempre a 
dever-lhe obrigação… Mas, por outro lado, decaída como se acha, 
não ficaria bem a uma pessoa decente frequentar-lhe a casa. Iria até 
envergonhá-la, pois talvez a coitada não tivesse uma xícara de café 
para oferecer!

— Você pensa com acerto, Alípia. Mas não vejo razão…
Alípia acotovelou-o para que se calasse. É que, numa parada do Juca, 

que reunia novos alentos para tentar a segunda parte da valsinha, ouvi-
ram distintamente passos mansos que se avizinhavam para escutar. Pela 
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fresta da porta apareceu o nariz adunco e o olho murcho de uma 
velha, que inspecionou a saleta do consultório. Era D. Rita, ve-
lha octogenária, mãe do Dr. Lopes Coutinho. Farejando novidade, 
saíra de seu quarto para ver o que de anormal sucedia. Vivia às 
espreitas e às escutas, imensamente curiosa de tudo, e constante-
mente insatisfeita, porque todos procuravam hostilizar sua eterna 
curiosidade, ocultando-lhe as coisas mais simples, como se fossem 
segredos de grande monta.

Como marido e mulher ficassem calados, ela resolveu mos-
trar-se e perguntou ao filho:

— Que foi que houve, Lopes?
— Nada, mamãe — respondeu o facultativo, absorvido agora 

em tentar a heureca, para tirar os últimos vestígios da lágrima da 
Alípia na página lustrosa. Na realidade, fazia-o infeliz esse desastre; 
e, para evitar a outra lágrima, que lentamente se lhe engrossava na 
papada, ele pensou em falar à mulher que não havia motivo para 
tanto sentimento! Essa última lágrima em formação dava-lhe sérios 
cuidados; esperava vê-la escorrer pescoço abaixo, mas a lágrima 
não se resolvia; causando-lhe um suplício de Dâmocles, mostrava-
-se ambígua. Para cortar dúvidas, o doutor arredou para um lado o 
precioso contas-correntes.

— Que foi, Alípia? — perguntou a velha, voltando-se para a nora.
— Nada que lhe interesse, D. Rita — respondeu a matrona se-

camente, franzindo o nariz.
A velha abriu a caixinha, fungou despeitada uma pitada de rapé e 

foi saindo. Na sala de jantar ainda parou um instante, na esperança 
de saber o que sucedia. Porque o ambiente da casa indicava novida-
de. Pressentia-o, com a argúcia imensa que sua curiosidade eterna-
mente contrariada lhe fizera adquirir. Prestou atenção. Mas a flauta 
do Juca a impedia de ouvir. Então a velha desprendeu um suspiro 
e reentrou tristemente no seu quarto, a pedir a Deus que lhe man-
dasse a morte logo. Como lhe era vedado saber o que de mais inte-
ressante se passava no mundo em que vivia, desejava, pelo menos, 
conhecer as novidades do outro, que lá as deveria haver também.
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D. Alípia, ainda melancolizada, voltou para a sala.
— Vá desembaraçar o cabelo — disse à filha —; você está feito 

uma bugra!
Angélica obedeceu, e a mãe tomou-lhe o lugar à janela. Ali ficou, 

pensando no desmazelo incorrigível da filha. Tão sem vaidade que 
nem parecia moça! Não escovava os dentes, andava de chinelas sem 
meias, a saia sungada, a cabeça caspenta. Que luta para fazê-la mais 
caprichosa! Felizmente, depois do namoro com o Bernardes, havia 
momentos em que despertava nela um pouco de garridice. Aquele 
hábito de pôr uma fitinha no cabelo, acima da orelha, por exemplo.

Recostada ao poial, a matrona remoía estas ideias, quando viu 
Licínio, já de regresso, apontar na extremidade da rua.

— Angélica! — chamou, volvendo a cabeça para o interior da 
casa. — Angélica!

A moça deixou o pente de um lado, e, jogando os cabelos para 
as costas, atendeu correndo ao chamado. Foi-lhe atrás a pretinha 
Flauzina, que a ajudava a pentear-se.

— Lá vem ele outra vez — disse D. Alípia, alvoroçada.
E postaram-se ambas à janela, esperando o moço, a caraça da 

mãe sobre o rosto da filha. Noêmia, que ouviu o chamado, veio 
também e trepou no rodapé saliente para espiar. A pretinha Flauzina 
enfiou a cabeça de um lado. Até o Juca, apressurado, largou a flauta 
e foi erguer uma vidraça da “varanda”. Licínio, ligeiramente descon-
certado, cumprimentou e passou.

Do consultório vinham berros insistentes do Dr. Lopes Couti-
nho, que queria saber a causa do rebuliço.

— Alípia! Alípia!
A esposa não respondia, interessada em acompanhar o moço até 

a esquina encobri-lo.
— Que houve, Alípia?
— O Licínio! — informou a mulher, entrando no gabinete. 

— Depois que passou, olhou para trás duas vezes!
O doutor, bem-humorado, deu uns tapinhas na cabeça da 

filha, galhofando:
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— Então temos namoricos, hein, senhora dona?
Angélica safou-se aos pulos para o espelho, fazendo barulhada 

grande de chinelos. A moça nunca tinha expansões com os pais. Só 
gostava de conversar com a Flauzina. A negrinha foi-lhe no encalço, 
rindo. Noêmia voltou para o Lolô e Juca para a flauta. Apenas nesse 
momento, um tanto atrasada, saía D. Rita do seu quarto, perguntan-
do assarapantada a todos que enxergava:

— Que foi? Que sucedeu?
Não houve uma alma caridosa que lhe desse resposta.
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Pelo Juca, com quem se encontrava às vezes, Licínio soube que 
Angélica se havia confessado; por essa razão, na manhã do dia ime-
diato, que era um domingo, ele se dirigiu à igreja, esperando vê-la, 
na primeira missa, comparecer à comunhão. O moço fez tristo-
nho esse trajeto: lembrava-se de que era provisória sua estada em 
Três Barras, e antecipadamente doía-se da ausência. Cada dia que 
passava arraigava-o mais naquele arraial, mercê da paixão nascida 
na noite do baile. Não suportava passar vinte e quatro horas sem 
ver Angélica. A menina enfeitiçara-o de tal arte que ele vivia num 
estado de semipatetice permanente, toda a alma concentrada nela. 
Orçava pela monomania. Tudo, menos o seu amor, tomara para 
ele uma feição de inexistência. Sua mãe, São Paulo, a Academia, as 
pessoas da povoação, eram como entes e coisas fantásticas, pare-
cendo-lhe existirem na irrealidade dos sonhos. No mundo apenas 
havia Angélica. Ele estranhava a própria transformação, levando-a 
à conta de milagre. Se refletisse bem, não veria, todavia, motivo 
de estranhezas, porque se transformara assim em cada um de seus 
namoros anteriores.

“Amo Angélica”, dizia a si mesmo. “É inegável. Amei-a re-
pentinamente, desde o primeiro momento em que a vi. Mas 
por que a amo?”

Por quê! Ora, um namorado a perguntar-se sobre coisas 
destas! Porque…

capítulo Vi
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“Compreendo agora!”, refletiu, súbito iluminado. “É porque é 
única, inigualável. Que outra moça sabe olhar com a doçura de seus 
olhos de avezinha inocente? Que outra alma se vê assim candida-
mente espelhada num rostinho de anjo?”

Ora, já estão aí duas razões, embora pouco convincentes, da su-
perioridade da moça. Sofismas de namorados! A verdadeira ele ati-
nou alguns passos além, continuando o caminho da igreja.

— Angélica é única, não pela beleza, ou pela elegância, ou pela 
graça — nada disso! —, mas por esse eflúvio sobrenatural que 
dimana dela, essa radiação imponderável do que quer que seja, que 
a faz quase divina.

Licínio ficou contente por ter achado a solução do enigma; mas, 
ao entrar na igreja, sustou-se repentinamente, como se alguém, 
atravessando-se em seu caminho, lhe embargasse o passo. Esse al-
guém foi uma ideia súbito ocorrida: “E se ela não me ama?”. Nada 
mais plausível que essa dúvida, pois, para aquela criatura celestial, 
única, que podia valer um mísero estudante como ele?

Se Angélica não estivesse tão próxima, era provável que perdu-
rasse o sofrimento ocasionado pela dúvida, mas a só circunstância 
de tê-la a dois passos de si, bastava para remover-lhe todas as nu-
vens do espírito. Porque ela estava ali, adivinhava-o, do outro lado 
daquele guarda-vento da entrada, a poucos passos de distância. Não 
precisava vê-la para o saber; dava-lhe o amor a intuição disso; sentia 
no âmbito um como perfume de flor agreste, que acusava a sua pre-
sença. Ele a via com o pensamento. Poderia até determinar o lugar 
em que a moça estava: num banco da frente, à direita. Ó fenômeno 
admirável, telepático, ó telegrafia das almas que os sábios negam, os 
sábios de visão curta e coração seco, que nunca conversaram alma a 
alma, à distância, com um anjo querido!

Lamentando a imbecilidade desses sábios, Licínio entrou. Espe-
rava-o, porém, uma decepção. Angélica ainda não estava lá, nem no 
banco da frente, nem em parte alguma da igreja. Esta ainda se achava 
quase deserta; ele se antecipara muito à hora da missa. A desilusão 
restituiu-o à melancolia da dúvida. “E se ela não me ama?”  Viu-se 
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humilde, indigno de Angélica, a começar pela diferença de posição 
social. Ele por si ainda era apresentável, tinha o seu polimento e 
traquejo social, e esmerava-se em se vestir decentemente; mas sua 
mãe! tão decaída, tão descuidada! Costureira de pobres, e conside-
rada apenas pelos Pedros Carpinteiros, Quinas, e gentalha igual. E 
a família de Angélica! “Que contraste!”, pensava Licínio, evocando 
a figura enérgica e sisuda do Dr. Lopes Coutinho, o capacete frígio 
e a figura repolhuda de D. Alípia, a arredada distinta de seus filhos 
moços. Ele esmoeu estes amargos pensamentos durante o tempo da 
espera. Com a aproximação da hora da missa afluíam os frequenta-
dores matinais da igreja. A cada rumor de passos o coração de Licí-
nio dava-lhe rebates telepáticos dizendo com alvoroço: “É ela!”. Ele 
olhava: ilusão! Começou a achar cansativa essa série de pequeninas 
decepções. Distraiu o pensamento com outras ideias, e tão bem 
o fez, que, quando deu acordo da realidade, viu, num sobressalto, 
a família do médico já no interior da igreja. Vinham apenas o   
Dr. Lopes e os filhos. Entre estes, Angélica, trajada de branco, como 
na noite do baile; tão branca, dos sapatos à fita dos cabelos, que Licí-
nio a comparou a um ramo de jasmins. Seus olhos roçaram pelos do 
estudante, baixando-se, ato contínuo, perturbados. O moço sentiu-se 
felicíssimo. Foram sentar-se no banco dos comungantes, que ficava na 
primeira fila. Licínio achou no facultativo o ar grave e austero que o 
impressionara na noite do baile. Sua calva, grande e lustrosa, dava-lhe 
um aspecto de solenidade e pensamentos profundos, aureolando-lhe 
a fronte de uma espécie de prestígio científico.

Até esse dia, Licínio encarara com menosprezo as coisas de re-
ligião; mas o espetáculo daquele homem de semblante augusto e 
encanecido no seu elevado mister de médico, que ali vinha comun-
gar como qualquer paroquiano humilde, dando público testemunho 
de sua fé, abalou-lhe o ceticismo indiferente. Pois o doutor, fundo 
conhecedor de biologia, ele que no seu tirocínio clínico desmontara 
a máquina humana em todas as suas peças, que vira o que nela há de 
empírico e falível, e a dependência em que a alma está de toda essa 
falibilidade, verdadeiro reflexo dela na sua imperfeição de efeito de 
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uma causa defeituosa — ele, que o sabia, prosternar-se aos pés de 
um padre e suplicar perdão para suas culpas!

Angélica, a seus olhos, também nobilitava a religião. Como pu-
dera, leviano, escarnecer as ideias em que a moça, uma alma de elei-
ção, acreditava? Tão celestial pureza podia enganar-se? Impossível!

Licínio estranhou a falta de D. Alípia. É que as muitas ocupações 
não lhe deixavam tempo para ir à igreja. Religião não lhe faltava, e 
gostava de que todos os da família cumprissem com zelo seus deve-
res para com Deus e o padre Gauquério, pessoa influente e muito 
da consideração da família, e que podia mais tarde encarreirar-lhe 
algum dos filhos na política. A matrona exigia dos seus que fossem 
católicos praticantes. Pois até o doutor, não conseguiu fazê-lo cren-
te fervoroso após cinquenta anos de ateísmo inveterado? Obrigava 
os rapazes da fazenda a confessar-se na quaresma; e, todos os do-
mingos, se vinham a tempo, ela exigia que, antes da prestação se-
manal de contas, fossem à igreja, onde eles ouviam a missa ungidos, 
a exemplo do pai, que respeitavam muito.

Embevecido em Angélica, Licínio não teve acordo do decorrer 
do tempo. Lembrava-se vagamente de que ouvira o soar de campai-
nhas e notas plangentes de harmônio; lembrava-se ainda da figura 
dos comungantes recebendo a hóstia de língua espichada, recolhen-
do-a em seguida à boca com infinitas cautelas para não roçar nos 
dentes; ouvira repique de sinos, notara dentro da nave rebuliço de 
fim de missa, e a dispersão dos crentes para as várias portas exte-
riores; a família do médico a sair, e, ao sair — acaso ou intenção? 
— Angélica que lhe dava um novo olhar.

Ele levou para casa esses dois olhares, como suficiente provisão 
de felicidade para muitos dias; parecia até que foram decisivos para 
sua carreira, pois uma resolução, que se achava escondidamente fer-
mentando em seu espírito, atravessou, enquanto voltava da igreja, 
as várias fases psíquicas que medeiam entre o desejo vago e a de-
cisão inabalável. Foi assim que, ao transpor a soleira de sua casa, 
Licínio murmurava: “Não vou mais para São Paulo”.

Lembrou-se de comunicar incontinente sua resolução à mãe. 
Não a viu na cozinha, nem a lidar com as costuras; pelo som de 
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machadadas que vinha dos fundos percebeu que arranjava lenha 
para o almoço. Licínio dirigiu-se para lá. Sentada no patamar da 
porta do terreiro, o moço viu, com repugnância, encorujada, 
uma forma humana. Era a Joaninha cega, arcadinha de velhice, 
que vivia num barracão, dependência da casa, que dantes servia 
para guardar lenha partida. Havia muitos anos, D. Ismênia cedia aos 
necessitados esse barracão, sendo a cega o último hóspede. Ali já 
estivera um paralítico, que morrera, depois a Canã, viúva pedideira 
de esmolas, com três filhas meninas, que havia mudado de terra; de-
pois um preto papudo, tocador de urucungo, que sofria de “batedei-
ra” e que um dia foi encontrado morto, caído do jirau que lhe servia 
de cama; era a vez da Joaninha, e já muitos, vendo-a quase acabada, 
tinham de olho a vaga, e iam teimar com D. Ismênia, que protestava:

— Gente, a Joaninha ainda está viva, não agourem a coitada! 
Não prometo nada!

Mas os candidatos não desistiam. Certos sábados os pedidores 
de esmolas se aglomeravam no terreiro, formando uma espécie de 
sessão magna, para decidir-se a sorte do quartinho da lenha, depois 
que a Joaninha o “desocupasse”. Cada um fazia seus arrazoados, ha-
via disputas, armistícios efêmeros, novas discussões. Às vezes a pró-
pria Joaninha Cega tomava parte nos conciliábulos e emitia parecer, 
em sua voz tremida de octogenária:

— Quando eu desocupar, Sá Ismênia, cá no meu entender quem 
deve vir é o Bolão.

Era um mendigo meio louco, desbocado, quebrador de vidra-
ças, e ferocíssimo para a molecada, que gostava de o perseguir 
a pedradas.

Bolão não, Bolão sim — e a discussão retravava-se. A Joaninha 
explicava: todo o mundo tinha-lhe birra, pelas suas más-criações; 
se uma alma caridosa como Sá Ismênia não cuidasse dele, o Bolão 
morria de fome.

E a questão ficava pendente.
Licínio sentia displicência por aquela miséria que diariamente 

acotovelava em casa de sua mãe. “Se eu ficar aqui”, pensou naquele 
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momento, “porei um paradeiro a isto”. Da porta do terreiro ele 
avistou a mãe, a rachar lenha. Meio de costas para ele, a viúva não o 
viu desde o primeiro momento. Licínio quedou-se na soleira a con-
templá-la. Observava-a friamente, analisando-a, julgando-a, sur-
preendido de que laços tão estreitos de parentesco o ligassem àque-
le ente misérrimo. Era sua mãe! O que queria dizer, ele era efeito 
de tal causa; o seu nascimento dependera da existência daquele caco 
de gente, daquela figura humilde, encarquilhada e magra, que fazia 
pendant àquele outro resíduo de vida encorujado à porta, na forma 
da Joaninha Cega.

O ambiente de decadência e velhice que o rodeava em casa, aca-
brunhava-o. As relações mais frequentes, até então, havidas entre 
mãe e filho, eram o dinheiro da pensão, que ele recebia mensal-
mente em São Paulo. A imagem da mãe estava sempre aliada, em 
sua imaginação, à ideia de dar dinheiro. Ele não podia concebê-la 
agindo por outra forma, costurando, cozinhando, lavando, partindo 
lenha, pois nunca lhe ocorrera a reflexão comezinha de que as me-
sadas que recebia representavam o esforço, as vigílias, talvez o sofri-
mento de quem as remetia. Eram sentimentos como aquele que lhe 
davam, naquela casa, a sensação permanente de dolorosa surpresa 
que naquele momento ressentia.

E observava-a, desgostoso. Não! Aquela figura encarvoada, 
quase ridícula, não representava a seus olhos o tipo da verdadei-
ra Mãe. D. Alípia, sim! E evocou-lhe a maternidade triunfante, 
a figura ancha e majestosa de carnes, meticulosamente asseada, 
contrapondo, em mente, às horríveis maranhas de cabelos grisalhos 
de D. Ismênia, a imponente trunfa da outra, alteada em capacete frígio.

A viúva expedia um arquejo, a cada machadada: cansaço, o fígado 
túrgido, a doer-lhe… E vendo-a desengonçada, angulosa, diligente 
na sua faina brutal, nem remotamente passou pela ideia do moço 
que ele podia e devia tomar do machado para aliviar-lhe a labuta; 
foi outra a ideia que lhe atravessou o espírito; foi uma comparação 
perversa: achou-lhe uns modos de macaca.
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Anos depois ia lembrar-se daquele momento e daquela compa-
ração com lancinantes remorsos.

Súbito a viúva surpreendeu-lhe a espionagem. Com um movi-
mento de vexame deixou o machado e ajeitou algumas madeixas 
rebeldes de cabelo atrás das orelhas.

— Está reparando em mim? Essa lenha deixa a gente que é só 
carvão! Donde veio, meu filho?

— Da igreja — respondeu Licínio.
— Então você agora está devoto… Não será algum namoro?
E a mãe sorriu à descocha do moço que não quis negar.
— E foi saindo tão caladinho, sem esperar café! Venha tomar.
Levou-o para dentro. Enquanto bebia o café, Licínio, espaçando 

os goles, expôs à mãe sua nova resolução. Não tinha vocação para os 
estudos e a estadia em São Paulo era dispendiosa…

— Que loucura, cortar sua carreira! — observou a mãe.
— Mas também, como estudar? — ponderou ele. Por mais sa-

crifícios que a mãe fizesse, matando-se no trabalho, a mesada que 
remetia era insuficiente. Ele vestia-se mal, acanhava-se com a sua 
inferioridade de fortuna junto aos demais colegas… Insistiu nisso. 
Insistiu com certo amargor, tirando a culpa de si e pondo-a na mãe 
pobre; e, pela convicção com que alegava, notava-se que havia con-
seguido convencer-se a si mesmo. Mostrou suas roupas já velhas, os 
sapatos furados, falou no aumento crescente do preço das pensões.

— É impossível continuar assim, mamãe. Só se a minha mesada 
fosse o dobro.

D. Ismênia ouviu-o atenta, desconfiada de que naquilo tudo an-
dasse sugestão de namoro.

— Licínio! isso é outra coisa que você não diz.
E ela moveu o dedo à altura do rosto, numa intimativa a que lhe 

revelasse os pensamentos ocultos.
— Ora, minha mãe! — respondeu ele.
Nesse “ora” pôs certo mau humor que magoou um pouco a viú-

va, que não objetou mais nada. E, meditando um pouco, ela não 
tardou a conformar-se. Os últimos exames perdidos provavam 
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bem a frouxidão de vontade de Licínio, que não se esforçava o bas-
tante. E, ainda mais, a indiferença dos outros filhos, o esquecimento 
ingrato em que antecipadamente eles a davam por morta, pouco 
lhes importando que ainda um resto de vida se agarrasse renitente 
naquele corpo velho, que já havia cumprido para eles sua missão 
materna… Tanto que os criara mimados! Tanto que se dera a eles, 
no desejo de fazê-los felizes! E a indiferença a espessar-se cada vez 
mais entre eles e a mãe, afastando-os irrevogavelmente dela… Res-
tava-lhe Licínio, Licínio apenas! Não voltando ele para São Paulo, 
ela o conservaria junto a si, reavivando-lhe a estima ao calor de seu 
afeto, apegando-se egoisticamente a esse resto de felicidade que a 
vida esmolava à sua velhice triste. Far-se-ia indispensável a ele, para 
que nunca a abandonasse.

Não pôde, porém, deixar de revelar-lhe uma inquietação:
— Que futuro você vê aqui, meu filho?
Licínio respondeu com um gesto vago. O futuro! Não o afligia o 

perscrutá-lo. Não via, na sua imprecisão de bruma, nem ameaças de 
catástrofe nem outra coisa tétrica; o futuro para ele era um indeciso 
amável, aclarado por um resplendor branco e puro, puro como An-
gélica, branco como o vestido dela na noite do baile…

No futuro ele via Angélica, somente.
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Em frente à janela do quarto de Licínio a rua vivia cheia de pa-
peizinhos picados. Se acaso alguém se baixasse com curiosidade e 
tomasse alguns, leria neles “flor agr”, “constanc”, “jo do meu cora”, 
“Angélic” e outras coisas idênticas. O indiscreto poderia supor que 
eram bocados de cartas amorosas; mas não! tratava-se de fragmen-
tos de versos. O amor pela mocinha bulira com a veia poetizante de 
Licínio, que lhe havia já dedicado dezessete sonetos e uma legião de 
quadrinhas, além de uma poesia comprida em que descrevia a noite 
do baile, toda estribilhada, na toada do “Marília, escuta”, com estes 
versinhos saltitantes:

“Quando te vi
Toda de branco.”

Por sinal que a rima em “anco” lhe fizera suar o topete. Em quase 
todas as estrofes acentuava o seu feitio de flor singela e a contra-
punha a Ercília, que vergastava com sarcasmos. Era a bonina per-
fumosa dos campos, inocente e pura, nívea e casta, etérea e aérea, 
modesta, sim, mas cheia de um grato encanto natural, que não ti-
nham as outras flores mais pretensiosas (com vistas à outra). Espalhara 
a esmo alusões vagas ao Bernardes, cheias de “quiçás” melancólicos 
de um longe ciúme, considerando-o mais digno e… quiçá mais feliz 
do que ele…

Por mais que encarecesse as qualidades de Angélica, Licínio 
nunca se julgava culpado de exagero. Ela era realmente única, uma 

capítulo Vii
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exceção em todo o universo. E por que motivo uma exceção ad-
mirável dessas, sendo o mundo tão grande, foi aparecer exatamente 
num lugarejo ínfimo como Três Barras? Oh, o mais surpreendente 
dos acasos! Maravilha inexcedível!

Ele não podia compreender que houvesse pessoas que se apaixo-
nassem por outras moças. Quando lia nos jornais que fulano casara 
com beltrana, pasmava-se cheio de dó de um erro desse quilate.

Licínio esmoía mais uma vez estas reflexões ao refazer, um dia, a 
trajetória habitual pela rua do médico. Verdade é que tais reflexões 
ele as esmoía em qualquer parte e a qualquer hora,

“De noite, em doces sonhos que mentiam,
  De dia em pensamentos que voavam”,

chegando a ponto de ocuparem poeticamente seu espírito até nos 
instantes em que ele se dava aos atos mais prosaicos.

Na rua da moça, já chamava a atenção com suas deambulações 
para lá e para cá, que o faziam parecido a um pêndulo. A compa-
ração é ainda mais verdadeira pela sua tendência em estacionar no 
justo meio, que era a casa de Angélica. Isto quando acontecia estar 
à porta o Juca, a quem Licínio dava dois dedos de prosa delicada, 
recusando por acanhamento o convite para entrar, convite que Juca 
não deixava de fazer.

Naquele dia, ao vê-lo passar na rua, as mesmas caras curiosas 
acompanharam-no com a vista. O Tristão do alfaiate, que alisava 
umas calças, deixou o ferro queimando a fazenda, distraído, todo 
virado para a direção em que vinha o moço. Este, que o viu e cum-
primentou, teve pena de o saber apaixonado pela filha do Leôncio, 
a Augusta Mole-Mole. “Por certo não a ama!”, pensou consigo. Nem 
podia amá-la! Com exceção de Angélica, no mundo não havia moça 
capaz de inspirar paixão. “Talvez seja esperança dos seis mil contos 
do Moto-Contínuo.”

Nesse momento seu olhar pousou na fachada deserta do casa-
rão do médico. Apesar de feia, como essa vivenda se diferençava 
das mais! Tinha um aspecto solene, vetusto e como que dava à rua 
o seu prestígio.
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Pareceu-lhe então ver sumir-se alguém que espiava para fora e 
cuja presença do primeiro relance ele não notara. Era decerto uma 
atalaia, porque não tardou as janelas do casarão se atafulharem de 
muitas caras humanas.

O moço encanzinou-se, perdeu a consciência das coisas.
Antolhava-se-lhe que não eram seus pés que pisavam as pedras da 

calçada, e começou a sentir na cabeça suada um alvoroço de caspas 
comichentas. Acanhado de ver tantos pares de olhos assestados nele, 
não sabia se devia procurar Angélica com os seus. Foi quando Xan-
xã, pendurado da primeira janela do sobrado, lhe gritou:

— Bom dia, Sr. Licínio!
Ele correspondeu, risonho, e teve presença de espírito para 

cumprimentar os demais. Fê-lo atrapalhadamente, num cumpri-
mento largo que abrangia todas as janelas. (Depois pensou se não 
teria feito melhor cortejando janela por janela.) Viu Angélica mover 
delicadamente a cabeça, viu o largo sorriso prazenteiro, de agradar 
visitas, com que D. Alípia lhe correspondeu à saudação. A matrona 
estava contente, soubera pelo Juca que Licínio desistira dos estudos, 
e isto aliviara-lhe o coração do receio de que ele lhe escapulisse 
como o bandoleiro Bernardes.

Licínio não sentiu perfeitamente saciada a sua sede de ver An-
gélica. A figura da matrona perto dela, sobre ela, como envolven-
do-a num gesto de defesa, era um borrão no quadro a que a janela 
servia de moldura.

Ele apressou o passo, infernado pela coceira da caspa, que estava 
a gritar pelas suas unhas. Um pouco mais adiante ouviu Xanxã ber-
rar outra vez:

— Bom dia, Sr. Licínio!
— Bom dia — respondeu o moço, desconcertado, voltando-se.
E mais além outro:
— Bom dia!
Era ainda o endiabrado menino.
Licínio ficou perplexo, mas resolveu tornar a voltar-se, corres-

pondendo ao fedelho com um riso amarelo. Sentia-se ridículo.
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— Bom dia! — soou outra vez, seguida de muitas outras.
O moço não virou mais a cabeça, embora ficasse incomodado 

receando que o achassem indelicado. Nesse momento surgiu-lhe no 
espírito uma pergunta desagradável. “Que dirá D. Alípia”, pensou, 
“por eu passar tantas vezes nesta rua?”. E a essa pergunta subiu-lhe 
ao rosto uma onda de sangue. Sentia-se culpado. Naturalmente ela 
suspeitaria de namoro. E lembrou-se de sua casa humilde, de sua 
mãe humílima, do pote desbeiçado, do enxergão de palha, de tudo 
o que lhe constituía humilhação em seu lugarejo natal, principal-
mente sua mãe, sua mãe a rachar lenha, de cabelos emaranhados e 
movimentos desengonçados de macaca…

A estas reflexões desanimadoras Angélica assumia maior prestí-
gio, fazendo-se tanto mais preciosa e adorável, quanto mais inaces-
sível. Se ela também o amasse, seriam dois a sofrer as angústias do 
afastamento, e, sofrendo com ela, sofreria menos; mas… amá-lo-ia 
Angélica, porventura?

Apesar de todos os olhares que a moça lhe dera, Licínio 
ainda duvidava.

“Angélica é um enigma!”, concluiu para si. E, pela primeira vez, 
cuidou compreender os poetas amantéticos que proclamam “Mu-
lher! abismo insondável, mistério, assombro, confusão, logogrifo!”, 
o que tudo parecia endereçar-se com especialidade à mocinha.

— Sr. Licínio! — disse uma voz juvenil, coando-se através de 
seu pélago de dúvidas.

Ele sobressaltou-se e viu Florinda, a costureira, que o chamava 
de uma janela.

— Então, não se diz mais “bom dia” à gente? Vai-se passando 
assim sem mais nem mais? E tão embevecido, santo Deus! Em que 
alturas não pairava essa alma! Estou quase a apostar que o senhor 
anda apaixonado!

Licínio deteve-se, satisfeito por ter uma desculpa para voltar-se e 
avistar mais uma vez a casa de Angélica. Julgou de longe reconhecer 
a moça e a pretinha Flauzina. Os outros haviam entrado.

“Enigma! amar-me-ás tu?”, perguntou-se ele, com a esperança 
surgindo-lhe n’alma, como um sol interior.
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Florinda desfechou uma risada.
— Eu não digo? Gente! Até parece que está sonhando acordado!
E confidencialmente, dobrando o busto no peitoril, para 

avizinhar-se do moço:
— Eu também sei de uma moça que anda muito apaixonada!
— Por quem?
— Por um tal Sr. Licínio!
— Quem é? — perguntou o rapaz, alvoroçado.
Ouviu-se um barulho de papel nervosamente fuxicado.
Era Siá Cota, numa janela perto, com um romance na mão, que 

parara de ler, angustiada.
— É uma tal senhora dona Angélica… — disse Florinda, obser-

vando curiosa o efeito de suas palavras em Licínio.
O livro escapou da mão de Siá Cota, caindo à rua. O moço pe-

gou-o, restituindo-o à dona.
— Obrigada — disse Siá Cota em tom seco.
No auge da satisfação que lhe causava a confidência recebida, 

Licínio voltou-se para Florinda, perguntando:
— Como sabe?
A costureirinha disparou nova casquinada.
— Ah, meu Deus, isso não vai assim em dois tempos! Tenho 

muitos segredos a lhe contar, mas só o farei aos poucos, para obri-
gar o senhor a não se esquecer da gente. Apareça um dia, venha dar 
uma prosa, que lhe diremos tudo, não é, Cota?

A solteirona limitou-se a responder com um suspiro. O suspiro 
era a linguagem habitual com que ela exprimia seus sentimentos. 
Naquele momento o seu suspiro exprimia birra. Vivia de quizília 
com Florinda, pelo seu gênio de passarinho inconsequente, que a 
fazia intrometer-se em todo o namorico. Siá Cota não podia tolerar 
isso, achava uma inconveniência imperdoável. No íntimo julgava o 
amor de um rapaz a qualquer moça uma espécie de afronta à sua 
pessoa, um verdadeiro roubo. Se ela era a mais digna de todas! Dis-
sesse-o a vasta ternura que tinha acumulada na alma, sem derivativo. 
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Sentia que faria feliz aquele que a amasse. Ter-lhe-ia um amor deses-
perado, e decerto também ciúme, muito ciúme! Seu natural era 
excessivamente ciumento. Dava-lhe zelos todo o amor inclusive o 
dos romances. Se num deles topava namorações, lançava-o para o 
lado, exclamando: “Que enjoamento! Não posso com essas anti-
patias! Por isso é que prefiro o Júlio Verne, que é sério e instruti-
vo”. E como Florinda apreciasse exatamente os livros que Siá Cota 
desdenhava, a última censurava-lhe o mau gosto, dizendo-lhe que 
eram leituras impróprias para uma moça honesta.

Mas a birra ainda não ficou explicada. Licínio era para Siá Cota 
um romance desmantelado. Na noite do baile foram-lhe ao fundo 
da alma as palavras que o moço lhe dirigira. Parecia interessar-se 
tanto pela não ida da solteirona para um convento, que, apesar da 
firmeza de sua resolução, Siá Cota sentiu-se meio abalada; e, in-
sistisse o moço um pouco mais, ela teria desistido. Essa noite e as 
seguintes Siá Cota passara insone, a idear romances de amor em que 
Licínio e ela figuravam de protagonistas. Robusteceram-se as suas 
esperanças vendo-o passar com tanta assiduidade naquele trecho de 
rua. Seu coração, batendo-lhe desordenado, dizia-lhe que era por 
causa dela. Com isso deu de ataviar-se muito, retocando a fachada 
avariada pelo tempo, e não saía da janela, a esperá-lo. Atribuía à 
timidez a reserva cerimoniosa com que o moço a cumprimentava, 
e, como a reserva persistisse, Siá Cota tencionava encorajá-lo. Bem 
merecia o pobrezinho essa condescendência, pelo trabalho de pas-
sar ali tantas vezes, sem recear chuva ou sol!

Mas chegou-lhe aos ouvidos a história do namorico com Angé-
lica, o que fez Siá Cota cair na realidade. Caiu com um “paf!” que a 
envelheceu dez anos.

Não há exagero em dizer-se isto. Quando a solteirona tinha al-
gum desgosto que lhe afetava fundamente as fontes da sentimenta-
lidade, esquecia o creme, ficava desgrenhada com o cabelo da vés-
pera, tinha um filete de remela branca no canto dos olhos, vestia 
umas blusas amarrotadas e velhas, e isso lhe dava mais dez anos. Mas 
remoçava os mesmos dez, logo que se resolvia a cuidar de si.
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Com a nova desilusão de que fora vítima, aderira mais firme à 
ideia de ir para um convento. Mas na vida tudo era tão difícil, até o 
sacrifício! Começava que ela nem sabia se existiam ainda conventos.

A irmã notara-lhe a mudança, e para vê-la enfurecida falava de 
contínuo sobre Licínio, com quem Siá Cota já começava a implicar.

Naquela tarde, ao despedir-se, o moço prometeu ir lá um dia; e 
acrescentou, sorrindo:

— Não vá crer, D. Florinda, que seja por interesse!
— Sim! sim! — exclamou a moça alegremente, como quem não 

acredita mas também não se zanga por isso.
Foi um dos dias mais felizes de Licínio. Chegou a ponto de não 

dar por si ao entrar na velha casa de sua mãe, em cuja soleira não o 
esperavam naquela ocasião as impressões desagradáveis do costume. 
As paredes esfuracadas do pardieiro ancestral resplandeciam como 
as de um castelo de fadas. Era efeito da irradiação de sua ventura. 
Foi quase meigo com a mãe, que viu sentada num banquinho baixo, 
remendando umas roupas velhas do filho. Esteve para fazer-lhe uma 
carícia, mas sentiu paralisar-se seu impulso vendo-a encarquilhada, 
angulosa, ridícula, inclinada como estava sobre a costura, com um 
pince-nez velho do marido acavalado no nariz, um caco de pince-nez 
de grau exagerado, que ela usava na falta de outro.

Licínio pôs-se de novo a contemplá-la mudamente, a analisá-la, 
com uma fixidez que seria perversa se não fosse angustiosa.

D. Ismênia em certo ponto interrompeu o serviço e levantou 
os olhos para ele. Vendo-se observada, teve um sorriso acanhado e 
tirou os nasóculos.

— Licínio, escute uma coisa, meu filho… — começou ela.
O moço dispôs-se a ouvi-la com a atenção que o modo com 

que fora dita essa frase reclamava. A mãe pôs as mãos sobre a 
costura e continuou:

— Há dias soube de uma coisa que me tem posto preocupada. 
Contaram-me que você gosta de Angélica… É verdade?

— É… — confirmou Licínio, baixando os olhos.
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— Não se enleve com essa gente, meu filho! São graúdos… e 
nós somos humildes.

Este “nós” magoou o moço, como se se julgasse de uma esfera 
superior à da mãe.

— Você é criança, não tem emprego nem jeito para ganhar a 
vida, não vá por isso tomar a sério uma distração de rapaz. Ainda é 
tempo: volte para São Paulo, fuja dessa gente, que tomará a sério 
sua rapaziada, e mais tarde, quando você se quiser arrepender, não 
é mais possível.

Dito isto, a viúva tornou a pôr o pince-nez e reverteu pensativamente 
aos seus consertos. O moço nada disse, mas em pensamento entabulou 
uma argumentação cerrada com a mãe. Seu argumento decisivo era 
o clássico “Amo!” irrespondível, porque faz da sem-razão uma razão 
suprema. Equivale ao “Quero!” dos voluntariosos. E, quando se 
força assim a lógica, é mister que se desista de julgar as coisas à 
luz do senso comum.

Essa admoestação entristeceu o moço e deu mais força a seus sen-
timentos. Ao cair a tarde ele foi recostar-se ao peitoril duma janela, 
a contemplar o crepúsculo. Nesse momento memorava as palavras 
maternas, explicando consigo: “É porque mamãe não conhece An-
gélica, em sua simpleza de florzinha celestial. Será possível que ela 
não veja que Angélica seria para mim um tesouro de felicidade? Por 
que só meus olhos veem o que ninguém vê? Que dom excepcional 
é este que possuo com exclusão de outra qualquer pessoa? Será que, 
ao criar-me, a natureza não usou seus moldes habituais?”.

Ele aceitou a hipótese, que era reanimadora; deixou-o orgulhoso 
de si e contente com o seu amor, tão contente que se lançou em 
pleno devaneio, na contemplação do poente. Cerrava-se a tarde. Na 
única zona iluminada do horizonte, esbatida de um verde tenro de 
avenca, sobrepunham-se longas faixas de nuvens castanho-escuras, 
que para cima se faziam menores e menos carregadas de cor. 
Semicerrando os olhos, figurou-lhe estar vendo um mar infinito, 
semeado de recifes. Uma das nuvens tinha a vaga conformação de 
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uma barca. E Licínio imaginou-se, mais Angélica, navegando aquele 
oceano intérmino e sem ondas por um tempo sem fim. Eram os 
únicos tripulantes do batel, e este a única embarcação daquele mar. 
Ambos, sentados em frente um do outro, mergulhavam-se os olhos 
no fundo dos olhos, sentindo n’alma uma embriaguez eterna; e de-
rivavam de manso, sem rumo e sem fim, a beberem-se reciproca-
mente as almas, naquela muda contemplação infinita…
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D. Alípia era muito econômica. Se descobrisse um erro, por peque-
no que fosse, nas contas que os filhos da fazenda lhe prestavam, era 
certo repreendê-los severamente; e, como nada lhe passava desper-
cebido, eles tinham o máximo cuidado de explicar o emprego de 
cada vintém. Não fazia roupas novas para os moços. Eles vestiam 
as que haviam servido ao pai. O corpo não era exatamente igual, 
mas — ora! — um refego aqui, uma ensancha aproveitada ali, e iam 
prestando. Para aproveitamento dessas roupas havia uma espécie de 
hierarquia a observar. Ocupava-as primeiro o Afonso, por ser de 
mais idade e consideração; depois de algum tempo, passava-as ele 
ao Cosme, que por sua vez as herdava a Pedrinho — e em tal es-
tado, que ninguém diria que aqueles tristes restos serviram um dia 
para ocultar as secretas nudezas do Dr. Lopes Coutinho. Em certas 
ocasiões os filhos, mordidos de ciúme, protestavam contra o esban-
jamento de roupas novas para o Juca, o filhinho querido que ainda 
gozava a regalia de morar na povoação.

— Mas o Juca vai seguir os estudos, meus filhos — explicava 
D. Alípia —, precisa, por isso, apresentar-se com mais decência.

— Há de seguir mas é uma figa! — resmoneavam os desconten-
tes, que tinham razões sólidas para descrer das esperanças maternas.

Eram, porém, rebeldias de momento. Aquietado o assomo de 
ciúme, eles se submetiam dóceis ao estatuto econômico com que 
a matrona os regia.

capítulo Viii
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Para Angélica, D. Alípia conciliara bem o desejo de vê-la vestir-
-se decentemente com os seus espíritos financeiros, arrematando 
no negócio do Fragoso uma peça de cassinha branca, meio avaria-
da, oferecida a resto de barato. Como a peça era enorme, rendeu 
a Angélica sucessivos vestidos brancos, cuja cor, de colaboração 
com seu andarzinho pulado, lhe davam um ar suficientemente aé-
reo e níveo de nuvem, sílfide, e outras coisas etéreas que consta-
vam dos versos de Licínio.

Foi a esse tempo que ela deu de ficar andeja. Procurava as ou-
tras mocinhas de sua idade, e ia com especial predileção à casa de 
Florinda, porque a costureira tinha o gênio alegre, e gostava de 
falar de namorados.

Não a encontrou, porém, Licínio, no dia em que foi lá cumprir 
sua promessa. Florinda, que foi ver quem batia, acolheu-o com ex-
pansões amistosas:

— Que milagre, Sr. Licínio! Quando podíamos esperar que se 
mostrasse tão gentil!

— Pelo que vejo não era muito favorável o juízo que faziam de 
minha gentileza…

— Era, era sim… Mas vamos para a varanda, porque sei que não 
é de cerimônias… Peço apenas que não repare na confusão.

Entraram na sala de jantar. Lá estava Siá Cota numa cadeira de 
balanço, em maré de langor, lendo um romance. Na mesa estendia-
-se um corte de vestido, que começava a ser talhado por um molde 
de jornal velho.

A solteirona, sem olhar o moço, disse-lhe um adeus de mão fu-
gidia, com uma expressão transparente de ressentimento, um ar de 
pessoa desprezada que se queixa.

Dando largas a sua expansão de passarinho alegre, Florinda foi 
desobstruir uma cadeira, em cujo assento e respaldo se amontoa-
va um caos de cortes de fazenda e “preparos”, e ofereceu-lha. Em 
seguida sentou-se perto de Licínio, apenas recostada ao rebordo 
de uma cadeira, onde se amontoavam tesouras e carretéis, por um 
hábito de pessoa atarefada que não está acostumada a perder tempo, 
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a não ser o estritamente indispensável para dar um dedo de prosa, 
e cumprir a obrigação, que toda moça tem, de se pôr de vez em 
quando à janela.

Florinda fitou-o com seus olhos vivos, ricos de deliciosos segre-
dos, dizendo-lhe:

— Aposto, Sr. Licínio, que não veio para ouvir o que eu tinha 
para lhe contar…

— Perde a aposta.
— Ah! então confessa, Sr. Interesseiro!
— Mas também vim porque lhes quero bem.
— Mais bem do que a nós, quer o senhor a certa pessoa que 

sabemos, não é, Cota?
A irmã grunhiu qualquer coisa, erguendo os olhos sentimentais, 

grandes como olhos de novilha, para o forro da casa; dali baixou-os 
para o livro, fingindo que lia. Fingindo, sim, porque nunca passava a 
folha. Siá Cota estava em crise. Sentia que sua implicância pelo Licí-
nio tendia a cair, cedendo de novo lugar a uma paixão desarrazoada. 
Atentando nela o moço achou-a esquisita, acabada. Eram os tais dez 
anos retromencionados.

Entre Florinda e Licínio encetou-se uma palestra animada so-
bre futilidades interessantes. Em pouco não houve mais sombra de 
constrangimento entre ambos, e a moça pediu licença para conver-
sar trabalhando. Continuou a cortar o pano estendido na mesa pelo 
molde de jornais. Enquanto a tesoura o sulcava num ruque-ruque 
abafado, ela confidenciou-lhe:

— O meu segredo é que Angélica me tem dito que lhe quer 
muito bem. Mas muito, mesmo… Contou-me que começou a gos-
tar do senhor naquele baile.

— Mas… o Bernardes?
Florinda deu um muxoxo:
— O Bernardes? Angélica nunca fez conta dele! Achou-o sem-

pre afetado e antipático. Mais razão teria ela para enciumar-se… 
Olhe, ela anda meio enciumada com o senhor!

— Por quê? — perguntou o moço, surpreso.
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— Porque… ouviu falar numa rival… numa sua predileta…
No auge da comoção, Siá Cota fungou ruidosamente, apurando 

o ouvido. Seu coração monjolava descompassado, fazendo-lhe cis-
mar que essa predileta era ela.

— Numa rival?
— Sim… Numa mocinha de São Paulo… Porque é impossível 

que em São Paulo o senhor não tivesse alguma namorada.
Mal reprimindo bufos de despeito, Siá Cota levantou-se de re-

pelão e foi ler para o quarto, a resmungar contra a irmã, a quem ela 
chamava tagarela e alcoviteira. Mas Florinda protestou:

— Alcoviteira, meu Deus! Já nem se pode conversar mais! Mi-
nha mana tem um gênio esquisito, Sr. Licínio… Não se ofenda com 
os modos dela, senão estaria a sentir-se ofendido a cada instante. 
Agora, tagarela, sou mesmo. Tenho qualquer coisa (mostrou a gar-
ganta) que me faz cócega aqui e me obriga a falar, falar, falar… 
Enquanto não falo muito não sossego…

Riram-se os dois; e, tornando ao primeiro assunto, Florinda 
insistiu:

— Confesse que deixou um “doce enlevo” em São Paulo.
— Juro que não! Nunca namorei — afirmou Licínio, esque-

cendo as oito ou dez pequenas que lhe inspiraram os versos de 
fabrico anterior.

— Pois direi a Angélica que o senhor jurou. A coitadinha vai ficar 
contente… Ah! outro segredo: ela anda queixosa do senhor, porque 
é tão amigo do Juca e depois daquele dia não voltou à casa dela…

— Mas D. Alípia… — começou Licínio, deixando entrever os 
receios que a matrona lhe causava.

— D. Alípia simpatiza muito com o senhor — atalhou Flo-
rinda —; acha-o um moço distinto, instruído e de futuro brilhante.

Licínio achava-se no pináculo da ventura. Não se lembrava de 
outro dia de felicidade igual. Quando se levantou para sair dizia para 
si que Florinda era a mais ideal das criaturas, depois de Angélica e 
de D. Alípia. Não se despediu de Siá Cota, que lá estava com os bur-
ros, sumida no quarto.
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Fez o percurso até a casa num estado tal de ventura, que via 
apenas seus pensamentos, e nada do mundo exterior. Ao chegar, 
lembrou-se, por associação de ideias, de sua mãe, e da pergunta 
desta no dia em que lhe anunciara a resolução de não ir mais para 
São Paulo: “Que futuro você vê aqui, meu filho?”. Concentran-
do-se, para encará-lo, ele viu de novo o resplendor branco que 
o iluminava com a doçura de uma alvorada e o fazia ver diversas 
estradas ridentes que divergiam para todos os rumos. Como não 
serem ridentes, se uma luz tão doce as aclarava? Via idealmente 
a mesma irradiação de estradas que existiam num campo ao sair 
de Três Barras. Essas estradas materiais se sutilizaram em visão 
abstrata. Era tão exata essa superposição do concreto e do abs-
trato, que chegava a ser imbecil. Por exemplo, se Licínio fixava 
a atenção nas estradas de seu futuro, pedindo mais nitidez, mais 
pormenores, via um pinheiro seco com três casas de joão-de-barro 
ao lado de uma delas. Como no real, exatamente, o que não o 
deixava mais adiantado.
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No domingo seguinte, D. Alípia, que ainda hesitava em fazer uma 
visita a D. Ismênia, recomendou ao Juca que levasse outra vez 
Licínio à sua casa.

Combinaram esse ponto com o cuidado minucioso com que os 
generais planejam uma batalha; de véspera não se falava noutra coi-
sa, a tal ponto que D. Rita, sentindo o ambiente prenhe de novida-
des, vivia com o nariz adunco para o ar, farejando por toda parte, 
tentando adivinhar aquilo que se urdia em voz baixa, em torno dela.

Esperando os rapazes, marido e mulher estavam na sala; Angé-
lica, à janela, sondava a ponta da rua; perto dela, Flauzina, sentada 
no chão, segredava-lhe, bufando de riso malcontido, coisas picantes, 
que faziam também a patroazinha rir-se.

Não tardaram os esperados. D. Alípia acolheu Licínio com o mais 
condescendente dos sorrisos, e o doutor apertou-lhe vigorosamen-
te a mão. Apenas Angélica não se moveu da janela, a torcer nervosa-
mente o lencinho de seda.

— Angélica! — chamou a mãe.
Mas a moça, paralisada de acanhamento, não atendeu.
— Desculpe, Sr. Licínio, minha filha é uma caipirinha! — expli-

cou D. Alípia, sorridente.
Achando encantador o seu enleio, Licínio adiantou-se até a 

moça, que lhe estendeu a mão sem o olhar. E conservou-se à janela, 
arredia dos mais, como uma cabritinha arisca, corando de ver em 
vez, se Licínio lhe surpreendia algum olhar furtivo.

capítulo iX
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O moço, naquele interior, sentia uma impressão indefinível e 
embebedante. D. Alípia impressionava-o; achava-lhe maneiras no-
bres, de suprema distinção; tudo nela parecia-lhe perfeitamente 
adequado e harmônico, inclusive o buço carregado, que dava à larga 
boca um quê de severo e ao mesmo tempo maternal.

Sugestionavam docemente o moço as mínimas coisas da sala, que 
era como uma nesga extraterrestre, confinante com o céu. Cada 
pessoa ali, cada objeto, pareciam-lhe de valor inestimável; não fosse 
o ligeiro receio que lhe inspiravam os pais de Angélica, seria com-
pletamente feliz. Olhando em torno, dizia para si que, naquele ca-
napé em que fora ficar, Angélica já se sentara: sua mão já teria toca-
do o lugar onde ele pousava a sua; tudo estava impregnado de sua 
existência — o peitoril da janela, a maçaneta da porta, o pedaço de 
céu que dali se divisava. A gravura da parede (um Napoleão vulgar 
num cavalicoque malpintado) seu olhar a santificara, e por isso equi-
valia para Licínio a uma raridade artística.

D. Alípia amavelmente perguntou-lhe por D. Ismênia, chaman-
do-lhe ingrata por fazer-se fugitiva havia tantos anos. Não sabia se 
tinha motivo de agravo contra ela, Alípia; por sua parte, continuava 
a estimá-la do mesmo modo. Queriam-se tanto em solteiras! Con-
tou episódios de seu tempo, frisando a intimidade da convivência. 
Em seguida perguntou a Licínio sobre seus estudos; e como o rapaz 
respondesse que desistira da carreira, a matrona aprovou, acrescen-
tando que um moço como ele nunca se perdia, dado seu talento, 
amor ao estudo e outras prendas de estimação.

— É bondade sua, D. Alípia.
— Não é bondade, é justiça — retrucou ela, no tom com que 

D. João confidenciou à amante: “Não é remorso, é fome!”.
Licínio ainda protestou, porém debalde; D. Alípia continuou 

a afirmar que ele tinha belas qualidades que lhe garantiam um 
futuro brilhante.

— E, caso o senhor queira, poderá continuar os estudos 
mais tarde. Com os começos que já tem, ser-lhe-á fácil conse-
guir um diploma.
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Pelo modo pensativo com que isto disse, parecia que a matrona 
estava a falar mais consigo mesma do que com o rapaz.

— Será fácil, não há dúvida — confirmou Licínio, definitiva-
mente conquistado pela mãe de Angélica.

D. Alípia ainda conversou um bocado, em seguida pediu licença 
para sair da sala, pois ia “arranjar um docinho”.

— Oh! tanto incômodo! — exclamou Licínio.
— Incômodo nenhum! O senhor é muito merecedor.
E, voltando-se para o marido, que até aí ouvira quieto, com um 

sorriso abstrato:
— Converse com o Sr. Licínio, Lopes.
Deu ainda um olhar sorridente ao moço e saiu da sala.
Defronte de Licínio ficara sentado o Juca, que o olhava com 

simpatia, roendo silenciosamente as unhas. Angélica, do seu posto, 
dava-lhe uns olhares menos furtivos e mais frequentes que em co-
meço. Cada vez que os olhos de ambos se encontravam, Flauzina, 
que os observava enrodilhada aos pés da patroa como um canito de 
estimação, abafava um riso convulsivo.

O Dr. Lopes Coutinho convidou Licínio a visitar seu antigo con-
sultório. O moço admirou-se da boa ordem de tudo, e do brilho 
metálico dos instrumentos cirúrgicos. O doutor pôs-lhe à frente 
uma rima de livros comerciais, e, passando as folhas de um deles, 
mostrava a Licínio seu capricho. O moço elogiou-lhe a letra regular 
e bela. O doutor agradeceu o elogio e continuou a passar as folhas. 
Fazia-o devagar, religiosamente, e pelo ar de enlevo com que se 
mirava na sua obra, percebia-se que o motivo para a mostrar era 
pretexto para a ver de novo. Numa das folhas ele deteve-se, desgos-
toso, mostrando a Licínio:

— Há aqui esta manchinha, que não acho meio de tirar! Já tentei 
todos os meios, heureca, borracha, raspadeira, e nada! A folha já 
está quase furada. Isto me contraria muito!

— Mas não aparece quase — objetou Licínio.
— Aparece muito, muito! É a única mancha existente no livro, e 

me dá um real desgosto! Foi a Alípia, a causadora…
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Era a ex-lágrima.
Folheou o resto do livro, não já com o agrado do começo, e de-

pois tirou da rima outros, que mostrou também.
Terminado isso, o doutor ficou quieto, a olhar Licínio com uma 

expressão de cândida seriedade, que parecia dizer:
“Meu assunto acabou. Não sei mais que hei de fazer ou dizer para 

lhe ser agradável.”
O facultativo achou boa solução convidar Licínio a tornar à sala.
Ao vê-lo, Juca dirigiu-lhe a palavra:
— Você deve achar este lugar muito triste.
— Não, não acho — respondeu Licínio.
— Pois admira… Habituado a morar em cidade grande…
— Gosto mais daqui — asseverou Licínio.
— Deveras?
Juca boquiabriu-se. Não era possível! Para ele o sonho dou-

rado era conhecer São Paulo, que em sua imaginação resumia 
todas as grandezas.

— Gosto muito mais — confirmou Licínio, com intenção, 
olhando Angélica, que, no auge da perturbação, mordeu nervosa-
mente o beicinho ao passo que Flauzina caía numa casquinada surda 
e infindável, que abafava na manga do paletó.

— Tenha modos, Flauzina! — disse a moça, desapontada, dan-
do-lhe disfarçadamente um pontapé.

O moço sorriu-lhe; ela entressorriu-lhe enrubescida. Juca ficou 
aparvoado, sem saber se devia fingir que não via. Tirou a vista dos 
namorados e fixou-a na gaveta da mesinha. Nessa gaveta havia qual-
quer coisa que ele hesitava em tomar. Afinal levantou-se sem dizer 
palavra e abriu-a, desencafuando sua flauta. Volvendo a seu lugar, 
mostrou-a a Licínio.

— Eu tenho um irmão, o Afonso, que toca flauta muito 
bem — disse.

— Já tive ocasião de o ouvir — respondeu Licínio.
Juca fez uma pausa de expectativa. Como Licínio nada lhe 

pedisse, resolveu acrescentar:
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— Ele está me ensinando agora.
— Toque alguma coisa, então.
— Não sei ainda quase…
— É modéstia.
Juca, ligeiramente acanhado, olhou a flauta; afinal criou cora-

gem, e, embocando-a resoluto, anunciou:
— O princípio duma quadrilha. Só sei a primeira parte.
E tocou. Mas errou logo. Recomeçou, explicando que tinha er-

rado. Depois da quadrilha vieram outras músicas, todas truncadas, 
principiadas apenas.

— Escute agora minha valsinha predileta.
Licínio, embevecido em Angélica, fitava-a a cada momento. Tro-

caram sorrisos. Flauzina tornou-se tão importuna com suas risadas 
intempestivas, que a mocinha a expulsou para dentro.

— Muito bem! — aplaudiu Licínio por delicadeza, ao terminar 
a valsinha.

— Agradecido — disse Juca. — Ouça agora o “Ora vai tu”.
— Na minha família todos têm muita vocação para a música, 

explicou o médico, despertando de um ligeiro cochilo, a que se 
deixara insensivelmente arrastar.

— Têm por quem puxar — observou Licínio —, pois eu soube 
que o senhor antigamente também tocava requinta.

— Ainda toco! — retificou o doutor acaloradamente. — Mas 
tenho perdido muito, por falta de exercício. O senhor julgará por 
si mesmo…

— Lopes! — disse severamente D. Alípia, que por decreto da 
Providência chegara à porta no momento em que o marido fa-
zia menção de ir buscar o instrumento. O médico, tristemente, 
arrepiou caminho. E a mãe, dirigindo-se ao filho que repisava o 
“Ora vai tu”:

— Pare com isso um pouco, Juca, e traga o Sr. Licínio para co-
mer um pires de arroz-doce.

Entraram na sala de jantar, onde a mesa estava posta com muita 
ordem. Noêmia, seriazinha, com o paletó arremangado a mostrar 
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os braços finos, acabava de colocar molhos de rosas nos vasos do 
aparador. Deixara sozinho o Lolô, que chorava desconsolado, es-
tranhando a ausência da mãezinha. Meia dúzia de fedelhos depen-
duraram-se às saias amplas de D. Alípia, em grita alegre, pedindo 
doce. A mãe os enxotava a rir forçadamente, afetando tolerância; 
conseguiu afinal serená-los com piscadelas terríveis, que prometiam 
coisas “para depois que o moço saísse”.

Licínio foi convidado a sentar-se no lugar de honra, e Angélica 
se postou na extremidade oposta. O moço apenas tocou no doce. 
Sentia na alma suave repleção de sentimentos; não se lembrava na-
quela hora de que possuía vísceras prosaicas que precisava atulhar de 
substâncias ternárias e azotadas umas tantas vezes por dia.

Instigado por D. Alípia, o doutor não se cansava de instar:
— Mais um pouquinho, o senhor não comeu quase! Um pedaço 

de queijo. Só?
— As laranjas, Lopes!
— Então uma laranja, ao menos! São da fazenda, e excelentes.
— Os caquis, Lopes!
— Prove este caqui…
Licínio aceitava, por comprazer. Juca é que aproveitava a ocasião 

comendo valentemente o que Licínio recusava, a fazer-se desenten-
dido das olhadas rigorosas de D. Alípia.

Soou atrás um passo leve. Era D. Rita voltando da missa. Ao che-
gar, pressentindo novidade, entrara pé ante pé, para surpreender 
algum segredo.

Atenuando sua prevenção com um ar de afabilidade forçada, 
D. Alípia apresentou:

— Minha sogra D. Rita, Sr. Licínio; não sei se já conhece.
O moço cumprimentou delicadamente.
— Quem é mesmo o senhor? — perguntou a velha. — Custo a 

reconhecer as pessoas… Ando com a cabeça muito fraca!
— É o Sr. Licínio, filho da Ismênia — explicou a nora.
— Licínio? filho de D. Ismênia? — inquiriu D. Rita, incrédula. 

— Não pode ser.
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Encobriam-lhe tanto as coisas naquela casa, que bastava lhe dize-
rem isto ou aquilo, para ela desconfiar de que se tratava justamente 
do contrário. Por isso pôs-se a examiná-lo meticulosamente, que-
rendo ver tudo claro à luz da maior certeza possível.

— Sou eu mesmo, D. Rita — respondeu o moço, submetendo-
-se risonho à inspeção.

D. Alípia irrompeu, perdendo a paciência:
— D. Rita, a senhora está a ver que é o Sr. Licínio mesmo, e 

põe-se a fingir que não o conhece!
Tendo a velha, afinal, presunções veementes para supor que 

não lhe encobriam a verdade, resolveu tomar a mão que Licínio 
lhe oferecia, e que, desde a apresentação, pairava desconcertada 
no espaço intermédio aos dois. Depois que a segurou, não quis 
mais largá-la. Reteve-a prisioneira, como refém, até que o moço 
lhe dissesse qual o seu nome todo, quantos anos tinha, se ainda ia 
para São Paulo estudar, como passava sua mãe, por que a Joaninha 
Cega não pedia mais esmolas. Licínio respondia a tudo, satisfeito 
pela cordialidade com que o tratava a avó de Angélica, título valio-
síssimo a seus olhos. A velha também satisfeita por achar quem lhe 
respondesse a todas as perguntas não lhe largava a mão, indagando 
novas coisas. Conservou-a segura até a hora de voltarem todos 
para a sala de visitas, que foi o pretexto que D. Alípia achou para 
atalhar o interrogatório infindável.

Instantes depois chegaram também da missa os três rapazes da 
fazenda, de quem a mãe exigia maior religiosidade que dos outros 
filhos, para sempre prestarem contas boas e honestas. Afonso olhou 
carrancudo a Licínio, cumprimentando-o com mau modo, ao passo 
que os outros dois o encararam com ar fraterno.

Pouco mais se demorou Licínio em casa do médico, para não 
ser importuno, pois calculava que era aquela a hora solene em que 
os pais e os três filhos se deviam recolher ao consultório, para as 
terríveis contas da semana. D. Alípia e o médico acompanharam-no 
gentilmente até o patamar. Juca correu a tomar o chapéu para sair 
com ele. Ao transporem a porta da rua, a matrona ainda disse, do 
alto da escada:
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— Já aprendeu o caminho, Sr. Licínio, agora é aparecer sempre, 
que nos dará muito prazer!

— Prazer todo meu, dona Alípia — respondeu o moço, que 
sabia as frases de uso.

E saíram.
A princípio nada se disseram. Depois, Juca, que procurava ro-

deio para dizer certa coisa que lhe parafusava o espírito, quebrou 
o silêncio dizendo seus planos. Estudava os preparatórios para me-
dicina. Concluídos que fossem, iria cursar a faculdade do Rio ou 
de São Paulo.

Aqui achou a transição suficiente e perguntou, mudando de tom:
— Diga-me uma coisa, Licínio, em São Paulo há flautas de treze 

chaves para vender?
— Decerto há — respondeu o interrogado.
— Dizem que são muito boas.
Calou-se um pedaço. Daí a pouco recomeçou a falar. Referiu-se 

aos irmãos mais velhos, contando os projetos falhos sobre seus estu-
dos. Tomou um diapasão de confidência para revelar:

— O Afonso…
Hesitou um momento; mas de improviso resolveu ser franco:
— Olhe, de meus irmãos, o Afonso é o mais esquisito. É inteli-

gente, sim, e tem muito juízo; mamãe pede-lhe sempre a opinião 
para resolver qualquer coisa de importância, mas é de um mau gê-
nio… Um dia destes, porque o Pedrinho lhe chamou “pisca-pisca”, 
assentou-lhe um murro que lhe tirou sangue no nariz; e, faz uns me-
ses, na fazenda — aqui baixou mais confidencialmente a voz — deu 
uma facada num capinador que quase o matou. Felizmente a polícia 
não soube, porque mamãe pagou o ferido para que nada dissesse. 
Mas o que eu lhe ia dizendo é que… ele tem implicância com você. 
Primeiro era com o Bernardes — você sabe, aquele cometa — de-
pois virou para você. E isso à toa, à toa, só porque… Sem motivo 
nenhum.

Acanhou-se de completar a confidência. Calou um momento, 
pondo-se em seguida a falar de Angélica. Disse-lhe que a irmã tinha 
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quinze anos e ia completar os dezesseis no dia tal, dali a poucas 
semanas. Estimava muito a irmã porque era boazinha. E recatada. 
Nunca tivera namorado algum. Soube que se falara no Bernardes, 
mas era mentira, mentira deslavada.

Juca continuou a falar em Angélica, e era este ainda seu tema 
quando chegaram ao largo. Próximo do chafariz ele deteve-se, di-
zendo que dali voltava. Licínio lamentou separarem-se tão depressa.

— Preciso voltar — disse Juca.
Mas não se despedia, indeciso… Afinal cobrou resolução e perguntou:
— Você pode fazer-me um favor, Licínio?
— Pois não — respondeu o moço.
— É o de encomendar-me de São Paulo uma flauta de treze 

chaves. Você tem conhecidos lá, não lhe será difícil…
— Com todo o gosto — respondeu Licínio.
— Pois será um grande obséquio. Quando vier, eu lhe darei 

a importância.
— Não falemos nisso.
E separaram-se.
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Passaram-se muitas semanas. Licínio voltara mais de uma vez à casa 
de Angélica, o que era facilitado pela sua amizade com o Juca. Já o 
tratavam ali com certa intimidade de parente, exceto o Afonso, cuja 
prevenção se conservava irredutível, malgrado as reiteradas ponde-
rações de D. Alípia, que a julgava desarrazoada.

Perto do moço a matrona já não usava muita cautela para enco-
brir certas particularidades íntimas, como a sua ascendência sobre 
o Lopes, que do papel de chefe de família respeitado e temido des-
cambava a figura meramente ornamental. Com o correr do tempo, 
D. Rita também decaiu do seu prestígio de “mãe do Lopes”. Quando 
surgia na sala e se dispunha a submeter Licínio a novo interrogató-
rio, D. Alípia a remetia com palavradas azedas para o seu quartinho 
sombrio, cujos palmos de assoalho eram a única área da casa onde 
lhe permitiam francas deambulações. Licínio, não obstante o muito 
que venerava o tronco sagrado de que rebentara a celestial vergôn-
tea — Angélica —, não desgostava dessa medida, que lhe parecia 
sensata e indispensável, como tudo aquilo que pensasse uma cabeça 
tão assisada como a de D. Alípia.

Num domingo achava-se Angélica defronte do espelho, de-
sembaraçando os cabelos, à espera da visita costumada do rapaz. 
Flauzina auxiliava-a. A pretinha tomara a precaução de taramelar a 
porta do quarto, para dar-se ao regalo de puxar umas fumaças do 
cigarro que trazia escondido no seio, junto com a caixa de fósforos 

capítulo X
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da cozinha, suja de carvão e gordura. A intervalos deixava o toco 
num canto do lavatório e ia a mandado de Angélica espiar “se o 
moço já vinha”.

Numa das vezes em que a rapariga foi inspecionar a rua, Angé-
lica, depois de dar a última demão ao penteado e ajeitar a um lado 
da cabeça o lacinho com que costumava prender uma madeixa, 
dispôs-se a ir para a sala. Vendo no lavatório o toco de cigarro, 
parou para acabar de fumá-lo. Acendeu-o de novo, e, enquanto lhe 
aspirava as fumaças espessas, pensava em seu namoro com Licínio. 
Gostava do moço. Não tanto como do Bernardes, mas sentia pra-
zer em vê-lo e namorá-lo, em receber os olhares de adoração que 
ele lhe lançava, uns olhares humildes, que pareciam estar de joe-
lhos e de mãos postas. Preferia, porém, os olhares do Bernardes, 
intimativos, como dotados de magnetismo, que a punham tonti-
nha, tontinha, como um inseto fascinado pela luz. Sentira despeito 
vendo-se preterida pela Ercília, mas um despeito que não chegava 
a ciúme e não a molestava em excesso. Não achava o Licínio feio, 
e parecia-lhe bom rapaz.

Agradava-lhe a ideia de um dia casar com ele. Via-o mental-
mente, mais a si, vivendo juntos, cercados de filharada numero-
sa. Aos domingos andariam de braço pelas ruas de Três Barras, 
a pagar e fazer visitas. Comeriam à mesma mesa, dormiriam na 
mesma cama. Ele haveria de usar aqueles colarinhos altos que lhe 
assentavam tão bem, e traria sempre as botinas cuidadosamente 
engraxadas como usava.

Este prospecto de vida comum parecia-lhe interessante, e seu 
espírito, como o do vulgar das mulheres, não ia a maiores fun-
duras sentimentais.

Em suma, Licínio, tal como era, agradava-lhe muito. Numa coi-
sa, porém, preferia vê-lo modificado: era no modo de olhar. E havia 
de modificar-se, pois, cada vez que o moço lhe fitasse seus olhares 
humildes com que a envolvia em adoração, ela observaria: “Assim 
não, Licínio, olhe-me fixamente, imperativamente!”.

— Evém, Sá Angélica, evém! — exclamou alvoroçada a negri-
nha irrompendo pelo quarto.
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— Já?
Antes de correr para fora, Angélica se mirou ainda ao espelho, 

ajeitando o penteado. Quando ia sair, Flauzina reclamou:
— Gentes! e meu cigarro que larguei aqui?
— Fumei — disse a moça, rindo.
— Ah! ladra!
Angélica disparou para a saleta de entrada, pois já se ouviam 

os passos do moço subindo a longa escadaria. Para a mesma sale-
ta, a fim de recebê-lo, convergiram em poucos instantes Noêmia,       
D. Alípia e o Dr. Lopes Coutinho.

Introduzido solenemente na sala de visitas, aí o trataram com 
a habitual distinção. D. Alípia esbanjou, em seu proveito, tesou-
ros de maternidade afetuosa, e os demais requintaram igualmen-
te em gentileza.

— Onde está o Juca? — perguntou certo momento Licínio, 
dando por falta dele.

D. Alípia respondeu-lhe que se achava em casa do vizinho al-
faiate, a exercitar-se num velho piano de cauda, que, de tão desa-
finado, fazia muitos anos que servia a seu dono unicamente como 
mesa de corte.

De fato, ouvia-se próximo um subir e descer de escalas. Era o 
rapaz. A espaços parava numa tecla afônica, e martelava-lhe até ar-
rancar-lhe um ruído que se parecia com uma nota.

Juca havia enjoado da flauta. Quando veio de São Paulo a de 
treze chaves, cara, de ébano e prata, com que Licínio o presenteara, 
já se havia desiludido de seu pendor para flautista. A vinda do novo 
instrumento fez renascer nele, por uns dias, a mania antiga; mas era 
tão complicado, tão inútil em suas mãos, que foi o golpe decisivo 
na sua vocação.

— Quero aprender um instrumento que se não precise acompa-
nhar — disse. — Piano, por exemplo.

E fora o piano. No entanto, os estudos é que estavam sendo pre-
judicados. Fazia meses que o pai, desistindo de encarreirá-lo, não o 
chamava nem uma vez à lição. D. Alípia também não insistira mais, 
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sentindo desvanecer-se sua veleidade de ter um filho doutor. Para 
ela, agora, tudo era “a sorte”, fórmula comodista que exonerava de 
responsabilidades ou dispensava do trabalho de resolver; se “tivesse 
de ser”, o Juca um dia seria alguma coisa; se não, a lavoura estava ali 
para recebê-lo, tanto mais que a fazenda prosperava, e os filhos mais 
velhos reclamavam mais um auxiliar.

— Irá o Juca — disse D. Alípia.
— Irá o Juca, se… — respondeu o pai.
Este “se…” era o último esforço, facilmente combatível, com 

que ele procurava reter o filho.
Juca horrorizou-se quando soube da possível resolução dos pais.
— Não tenho vocação para a lavoura, mamãe — protestou com 

veemência —; nasci para os estudos ou para a música. Ainda hei de 
ser um grande pianista!

D. Alípia não discutiu nem respondeu. A opinião do Juca não pe-
sava. Veria. Para o filho, no entanto, a coisa mais sagrada do mundo 
era a “vocação”, e ele a alegava como argumento irrespondível. Era 
hábito proferir-se esta palavra em sua família com tanta unção, que 
ele a reverenciava, como ao nome de uma potestade suprema.

Àquele ponto ouviu-se um tropel de cavalos, e dali a pouco su-
biam a escada, lentamente, os três irmãos da fazenda. D. Alípia foi-
-lhes ao encontro, recebendo-os com palavras de acre censura por 
terem faltado à missa. Não sabiam que era esse um dever de cris-
tãos, de administradores honestos, e filhos obedientes?

Todos ouviram em silêncio e de cabeça baixa. Quando a mãe 
finalizou, desculparam-se com o trabalho excessivo.

Terminada esta cerimônia preliminar, indispensável para a con-
servação das boas normas de disciplina com que os regia, a mãe 
conduziu-os para a sala, a fim de “estarem com o Sr. Licínio”.

— Desculpe os trajos de meus filhos — disse —; andaram três 
léguas a cavalo!

O moço, levantando-se para cumprimentá-los, conturbou-se 
vendo o rosto carrancudo de Afonso, que lhe estendeu a mão cons-
trangido, grunhindo um “bom-dia” feroz. Lembrou-se de que era 
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temível, de que dera facadas num camarada, e de que estava pre-
venido com ele, Licínio. A essa rápida reflexão, um arrepio fino 
desceu-lhe ao longo do espinhaço. “Tolice!”, pensou consigo, para 
afugentar essa impressão importuna; um irmão de Angélica não po-
dia ser mau rapaz. Aquilo eram modos sisudos e concentrados de 
quem tem muito em que pensar. Mesmo se existisse prevenção, 
seria até razoável, por causa da canalhice de certos tipos namoris-
cadores como o Bernardes. Um dia, quando reconhecesse suas in-
tenções leais, Afonso julgá-lo-ia merecedor de sua estima. Cum-
primentando Pedrinho, achou-o, como sempre, com o ar alegre de 
pessoa contente consigo e com os outros. Quanto ao Cosme, o ar 
estúpido do costume.

Avisado de que Licínio se achava em sua casa, Juca subiu a 
escada correndo.

— Bom dia! — exclamou, entrando a sala. — Não sabia que já 
estava aqui.

Olhou de soslaio os irmãos, de quem pouco gostava.
Vendo-os juntos, a todos os quatro, Licínio confrontou-os, entre 

si, resultando desse confronto conclusão favorável para o Juca: era 
desembaraçado, bem-vestido, tratável; os outros tinham um aspec-
to matuto aumentado pelas roupas desajeitadas, que bem se via te-
rem sido feitas para outro corpo.

Os irmãos lançaram ao Juca um olhar atravessado de inveja 
odienta. Sua prevenção contra ele revelou-se dali a pouco, quan-
do, depois de tocarem em vários assuntos, Afonso voltou-se para 
a mãe e perguntou:

— Quando é que o Juca vai para a fazenda?
D. Alípia ficou constrangida; não lhe agradava que os filhos, em 

presença de terceiros, se esquecessem de prestigiar o Dr. Lopes 
Coutinho, dirigindo-se a ela, e não a ele, para tomar resoluções que 
competiam a um chefe de família; por isso respondeu:

— Não sei… O Lopes vai resolver. Depois ele dirá.
— Eu, ir para a fazenda! — exclamou Juca. — Não nasci para 

caipira! E meus estudos?
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— Juca! — censurou a mãe.
— Você já está velho para começar — tornou-lhe Afonso, ríspido.
— Começar?! — engalispou-se de novo o rapaz —; pensam 

que sou ignorante como vocês? Para o ano faço os preparatórios, 
não é, papai?

O doutor limitou-se a fazer um gesto vago. Estava meio deitado 
no sofá, e cingia com o braço a cintura de Noêmia. Os filhos da fa-
zenda olharam isto como bom augúrio, compreendendo ter havido 
uma daquelas reviravoltas de afeto a que o pai era dado, e que subs-
tituíam um antigo predileto por outro. O médico enjoara do Juca, 
e Noêmia ia ser agora a queridinha.

Afonso, no entanto, replicou com ironia:
— Olhem o sabichão que vai concluir os preparatórios e ainda 

escreve “trouxe” com “c” cedilhado!
— Mentira! — berrou o Juca, possesso.
— Ora, mentira!
O irmão provou o que afirmava tirando do bolso do colete um bilhe-

tinho preciosamente conservado, que apresentou ao pai. O Dr. Lopes 
Coutinho tomou-o, incrédulo; mas logo que leu abanou a cabeça com 
um jeito de condenação. Passou o bilhete a D. Alípia, que teve para 
o Juca um risinho que este achou terrível. Estava derrotado. Fora de 
si, dando rabanada, saiu da sala. Cosme, a quem a natureza, por um 
fenômeno de compensação, convertera a inteligência, que lhe fazia 
míngua, em voracidade excepcional, também saiu a esse ponto para 
varejar os armários, à cata de algum comestível. Cruzou-se com 
um batalhão ruidoso de crianças que subia as escadas em tropel, 
invadindo a saleta de entrada.

— Para trás, corja! — gritou D. Alípia.
O batalhão recuou, apavorado. Metade desandou escada abaixo; 

eram os intrusos, moleques das vizinhanças; os moleques da família, 
isto é, a filharada miúda, manteve a posição espalhando-se em cor-
rerias e altos gritos pelo interior da casa, a chicotear os cavalos de 
pau. O chefe, Xanxã, ficou na sala, todo ancho com seu capacete de 
jornal. Encarando com arreganho a Licínio, exclamou em tom de 
quem reata assunto velho:
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— E o tostão que me prometeu ontem?
Pondo as mãos atrás das costas, perfilou-se diante de Licínio, em 

atitude de quem espera. O interpelado amarelou de susto, porque 
apenas tinha no bolso uma nota de dois mil réis, a última que lhe 
restava dos cinquenta que a mãe lhe dera poucos dias antes.

— Não tenho dinheiro trocado, Xanxã — disse com voz acanha-
da —, porém amanhã pago a você.

— Vejamos se não tem mesmo — tornou o menino. — Vou pas-
sar-lhe uma revista.

E avançou com uma calma terrível, para pôr em prática a ameaça.
— Xanxã! — censurou D. Alípia, querendo debalde tornar se-

vera a voz, que era toda tolerância materna, ao ver o menino preci-
pitar-se em assalto sobre Licínio.

Estirado no sofá, também o doutor engrolou uma repreensão 
acariciando distraidamente os cabelos de Noêmia.

O pirralho revolveu todas as algibeiras de Licínio. Dum bolsinho 
sacou a nota, muito amarrotada.

— Olhe aqui, Sr. Mentiroso! Achei ou não achei? — exclamou o 
menino vitoriosamente, a fazer-lhe fosquinhas com ela.

— Este menino toma muita intimidade com os estranhos, ma-
mãe — observou Afonso, cerrando os sobrolhos.

Pedrinho deu uma gargalhada, achando graça.
— Restitua o dinheiro, Xanxã! — ralhou D. Alípia, agridul-

çurosamente.
Licínio protestou:
— Ora, uma tuta e meia! guarde, Xanxã.
E assim se fez. Guardada a nota, Xanxã, pondo-se diante de Licí-

nio em atitude de pulo, exclamou em voz de comando:
— E agora — firme!
O moço compreendeu que naquele dia ia repetir-se uma coisa 

muito desagradável. Perante a namorada, seu corpo, nas mais hu-
milhantes posições, ia servir de trapézio para várias acrobacias do 
menino.

Xanxã, precipitando-se, montou-lhe na perna cruzada. Insta-
lado aí, pediu-lhe que “galopasse”. Licínio, em postura incômoda, 
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fê-lo pular cinco minutos e trinta e cinco segundos. Quando queria 
afrouxar, estimulavam-no os coices que Xanxã lhe dava na perna, à 
guisa de esporadas, com os calcanhares enlameados, gritando:

— Upa, cavalo lerdo! Mais depressa!
Depois, trepando-lhe no cogote, pediu-lhe que corresse pela 

sala. Licínio o fez, suando, enquanto o menino pinoteava para ex-
citá-lo, agarrado aos seus cabelos como às crinas de um animal. Ao 
rumor do galope, o resto da criançada veio do interior e atirou-se 
sobre o moço, subindo-lhe pelo corpo como correição de formi-
gas assanhadas. Todos, à exceção de Afonso, que fechara tromba de 
desagrado, olhavam satisfeitos aquela cena tão edificante de amor 
aos pequeninos. Afinal, de fôlego curto, Licínio caiu numa cadeira. 
Xanxã esporeou-o de novo.

— Vamos! vamos! Que cavalo lerdo! Está querendo afrouxar!
O resto da petizada puxava-o da cadeira, instando:
— Outra vez! Outra vez!
E recomeçou o galope.
Sorrindo com benevolência, D. Alípia perguntou, quando o 

moço, derretendo-se em suor, caiu de novo na cadeira:
— Gosta muito de crianças, Sr. Licínio?
— Muito — respondeu ele enxugando a fronte.
Como os fedelhos fizessem muita algazarra, a pedir a continua-

ção da brincadeira, D. Alípia enxotou-os, afinal:
— Basta, agora! Vão brincar lá fora. Deixem o Sr. Licínio 

sossegado.
— Não! Não! — protestaram.
— Já disse! Passa para fora, cambada!
Bateu o pé. A meninada espirrou por todas as portas.
Pondo os bofes pela boca, Licínio continuava a enxugar a testa 

alagada.
— Esse é um bom exercício, disse o Dr. Lopes Coutinho, por-

que faz suar. Lembro-me, até, a respeito, de um preceito de Hipó-
crates. É o aforismo n.o… n. o… Oh, esta minha cabeça!

Não precisava o número.
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Bastava ser de Hipócrates e reafirmado pelo Dr. Lopes Couti-
nho, para que todos o achassem sábio e reverenciável.

Licínio admirou o saber profundo do pai de Angélica.
— Mamãe! — lembrou Noêmia, que estalava cafunés nas falri-

pas ralas do pai. — E a víspora?
— É verdade, Sr. Licínio — acudiu D. Alípia —, havia-me es-

quecido de convidá-lo para uma víspora esta noite.
— Mamãe! — censurou Afonso, saindo de seu mutismo 

concentrado.
A matrona fez-se de desentendida. Licínio prometeu ir.
— Agora, meus filhos — disse D. Alípia a Afonso e Pedrinho —, 

vamos às nossas contas. Você, Lopes, fique aí com a Angélica, dando 
uma prosa com o Sr. Licínio. Se for preciso nós o chamaremos. E o 
Cosme? Esse Cosme… Onde estará ele? Vá buscá-lo, Afonso!

Afonso obedeceu, constrangendo o irmão a acompanhá-lo. Cos-
me não o fez sem despedir-se, com um aperto d’alma, do resto do 
bolo destinado a Licínio, bolo que era inteiro e fora reduzido por 
ele àquele estado de resto. Mas não se despediu apenas com a alma 
que se lhe vazava pelo olhar guloso, e sim também com a boca que 
no momento extremo da separação ele atafulhou o mais que pôde. 
Ao entrar na sala, onde não contava encontrar mais o moço, parou 
boquiaberto, na sua atitude mais cretina, mostrando entre as maxi-
las resíduos “do bolo para o Sr. Licínio”.

— Venham, meus filhos! Às contas! — determinou a matrona.
E foram entrando no consultório.
— Alípia… — implorou o médico, segurando-lhe levemente o 

braço. — Alípia…
A matrona deteve-se.
— Que é, Lopes?
— Se eu fosse ver a requinta… — continuou ele, com a voz e os 

olhos súplices. — O Sr. Licínio gostaria de ouvir-me tocar…
— Muito, muito — afirmou o moço cordialmente.
D. Alípia, depois de hesitar, cedeu, descontente:
— Pois toque, Lopes. Mas você não sabe nada.
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— Eu! — revoltou-se o marido. — No meu tempo…
— Ora! — atalhou a mulher. — Isso foi no seu tempo. Hoje 

o tempo não é seu, e sim da geração nova. Mas pode ir buscar o 
instrumento.

Para atenuar a autoridade com que falara ao marido, explicou 
a Licínio:

— Oponho-me a que o Lopes toque, porque lhe faz mal ao peito.
— Oh! nesse caso!… — conveio o moço.
Mas o médico, rejubilante, já tivera tempo de ir buscar a requin-

ta, e voltava com ela triunfalmente na mão, e mais um molho de 
velhas partituras.

A mãe e os três filhos trancaram-se no consultório.
— Vá buscar, Noêmia! — disse o doutor à menina, que compre-

endeu de que se tratava.
Não tardou, ela trouxe uma estante exígua e leve, que colocou 

num ângulo da sala.
O médico postou-se em frente, ladeado pela menina, que devia 

virar as folhas da música.
Antes de principiar, o doutor voltou-se, anunciando o Carnaval 

de Veneza. Ato contínuo embocou o instrumento e começou. Li-
cínio, atrás dele, apreciava-lhe a calva pelo seu lado posterior, que 
era igualmente majestoso. Notou, porém, que o modo por que o 
médico inchava as bochechas em sua função musical lhe tirava um 
tudo-nada da majestade impressionadora do seu aspecto.

Enquanto a requinta se esganiçava horripilante, Licínio sen-
tia-se feliz vendo-se quase só com Angélica. A cadeira da moça 
convizinhava com a sua. Ele olhou-a, ela olhou-o, sorriram-se, 
disfarçaram; depois olharam-se de novo e novamente sorriram, 
e desta vez não disfarçaram, quedando-se em recíproca e muda 
contemplação. Então, tremulamente Licínio avançou a mão e to-
mou-lhe a mãozinha nívea; Angélica abandonou-a, inerte, na sua; 
a palma estava quente e úmida. Como o doutor parasse, voltando-
-se, para anunciar o “Stabat Mater”, num movimento rápido retra-
íram-se; depois, de manso Licínio retomou a adorável mãozinha. 
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Sentia numa exultação indefinível. Não lhe parecia possível existir 
felicidade superior à daquele contato. Ela sentia-se também feliz. 
Quanto tempo assim ficaram, de mãos dadas? Não o saberiam dizer, 
porque o êxtase do amor absorvia-lhes todas as noções elementa-
res do espírito humano, inclusive as do tempo e do lugar. Como 
uma catástrofe inopinada, viram apenas abrir-se de súbito a porta 
do consultório, aparecendo D. Alípia e os três rapazes.

Foi tão rápido, que Licínio se quedou apatetado, e não deixaria 
a mão da moça se ela mesma não se lembrasse de retirá-la, indo 
disfarçar para a janela.

D. Alípia olhou-os estarrecida. Afonso teve um relâmpago assas-
sino no olhar. O Cosme e o Pedrinho se limitaram a acompanhar o 
pasmo materno. Quanto ao doutor, compenetrado, mostrava agora 
sua agilidade em subir escalas. Ia subindo até arrancar da requinta 
guinchos finíssimos, perfurantes, que eram o seu orgulho, pois de-
safiava a quem os tirasse mais agudos.

Licínio, afinal, ergueu-se cambaleando para buscar o chapéu. 
Despediu-se às tontas e saiu sentindo um torvelinho na cabeça, 
sem compreender as últimas palavras de D. Alípia, gritadas do alto 
da escada:

— Não se esqueça da víspora à noite!
Momentos depois estava a família do médico reunida no con-

sultório, em grave conciliábulo secreto: os pais e os três filhos 
mais velhos. Todos rodeavam a mesinha redonda. No princípio 
fez-se um silêncio augusto. D. Alípia, que convocara a reunião, 
quebrou-o, dizendo:

— Eu tinha a intenção de um dia reunir todos aqui para tra-
tarmos do futuro de Angélica; mas, como o namoro dela com o 
Licínio já está muito adiantado, como todos viram, achei bom que 
conferenciássemos agora, para resolvermos o que for mais avisado. 
Afonso — e ao dizer este nome a matrona voltou-se para o filho 
mais velho —, você não tem razão de estar prevenido com o Licí-
nio. É rapaz sério, de boa família, e, se namora sua irmã, é com as 
melhores intenções. Garanto que ele já a teria pedido em casamen-
to se não fosse tão acanhado.
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— É sim, muito acanhado, com “c” cedilhado — aparteou Afon-
so sacudindo afirmativamente a cabeça, com uma ironia feroz.

— Mas agora — continuou a matrona sem replicar ao aparte 
— que nós o temos encorajado dando-lhe intimidade na casa, tra-
tando-o quase como filho, esse acanhamento se torna intempestivo, 
pois, não ficando definida sua situação como noivo de Angélica, isso 
vai dar matéria à tagarelice dos desocupados, como já está dando. 
Ainda hoje a comadre Antônia me perguntou se o casamento já es-
tava marcado. Disse-lhe que não havia nada, que eram boatos. Mas 
fiquei com uma cara!

Todos ouviam em religioso silêncio.
— Por isso — concluiu a matrona —, eu achava bom encorajar-

mos mais explicitamente o moço a fazer o pedido. Por exemplo, em 
sua qualidade de irmão mais velho, iria o Afonso procurar Licínio, e 
far-lhe-ia ver, com toda a diplomacia, que a sua pretensão não seria 
mal-acolhida por nós, e que retardar o pedido teria seus inconve-
nientes. Mas dir-lhe-ia isto habilmente, com muito bons modos, 
não é, Afonso?

— Vou e mato-o! — berrou Afonso, dando uma punhada na mesa.
D. Alípia levantou-se de golpe.
— Afonso! — exprobrou, assumindo o ar de chefe da família. 

— Proíbo-lhe que lhe faça qualquer coisa! Proíbo-lhe, ouviu?
O filho curvou a cabeça, vencido.
Mas aquela explosão inesperada deixou-a hesitante. Depois de 

frisar seu descontentamento por ato de tanta rebeldia, declarou que 
dava o dito por não dito, adiando o passo decisivo para mais tarde.
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Licínio saiu da casa do médico quase inconsciente da realidade, 
num estado de confusão indescritível. Achava-se incapaz de conce-
ber a mínima ideia. Ele era todo das sensações, que se lhe sucediam 
atropeladamente no espírito. Primeiro pareceu-lhe ter no cérebro 
um remoinho que girava infrenemente fazendo “zum!”. Depois o 
remoinho mudou-se em matracolejo de caminhão desconjuntado, 
solavancando em chão desigual. Foi-se o caminhão, e com ele figu-
rou-se a Licínio ter-se ido todo o conteúdo do crânio, ficando este 
vazio como os espécimes das coleções de ovos. Era um delicioso 
aniquilamento. Mas, enquanto andava, sentia um zumbido de pa-
lavras que lhe esvoejavam em torno do ouvido, querendo entrar. 
Era o eco da última recomendação de D. Alípia, que ele não lograra 
compreender desde logo, no atordoamento em que saíra. Apenas 
achou-se em estado de dar-lhes atenção, as palavras enfiaram-se-
-lhe pela consciência adentro, repetindo: “Não se esqueça da víspo-
ra à noite!”. Então clareou-lhe instantaneamente a realidade. Pri-
meiro encheu-se de um misto de terror, vergonha e assombro pelo 
trágico ridículo da surpresa de que fora vítima; depois, como um 
óleo balsâmico, relembrou a última frase de D. Alípia. A matrona 
avultou em prestígio para ele. Santa mulher! Que bondosa tolerân-
cia! Que outra mãe, depois de um escândalo daqueles, estenderia, 
sobre seu causador, as magnânimas asas de perdão? Como pudera 
rápido prever todo o bem que lhe iam causar suas últimas palavras 
e dizê-las tão oportunamente, de modo que ele ainda saísse com 
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elas esvoejando-lhe em torno do ouvido, para o confortarem? Não 
havia dúvida de que a matrona era um “espírito superior”, uma 
supermulher. Suas vagas reminiscências de Nietzsche serviram-
-lhe naquele momento para agraciar D. Alípia com o atributo mais 
honroso do repertório de seu uso. Super-homem, supermulher 
— Licínio não esbanjava estas palavras sem discernimento, pou-
pava-as aplicando-as somente às pessoas de reconhecida superio-
ridade a seus olhos. Assim, D. Alípia foi promovida a supermulher. 
Angélica, há muito que o fora; e ele, à sua parte, considerava-se 
um super-homem. Estava a pique de conceder a mesma honra a 
Afonso, mas retinha-o um tal ou qual ressentimento pela hostili-
dade com que era tratado por ele.

Depois de sentir-se mais tranquilo, Licínio pôs-se a esmoer ou-
tra reflexão desagradável. Lembrou-se de que prometera ir à víspo-
ra e perguntava a si mesmo com que cara se apresentaria em casa 
do médico. Além disso, outra dificuldade. Ir à víspora implicava a 
necessidade de ter no mínimo dez mil réis no bolso, e achava-se sem 
vintém. Essa víspora era uma instituição temível, apesar de remu-
neradora sob o ponto de vista sentimental. Ganhava em olhares de 
Angélica o que perdia em dinheiro, pois era Licínio quem lhe fazia 
as despesas. Juca, Noêmia, Xanxã, ficavam alvoroçados sempre que 
ele ia jogar. O primeiro ganhava quase ininterruptamente usando 
de processos poucos lisos para baldear ao seu bolsinho os níqueis de 
Licínio. Xanxã propunha logo sociedade, ficando com todos os pro-
veitos, ao passo que competia a Licínio entrar com todo o capital. 
Muitos lhe pediam entrada; e durante a noite Noêmia, quando não 
jogava, lhe botava uns olhos tão compridos, que ele logo lhe passava 
um punhado de fichas. D. Alípia a tudo assistia com seu bom riso 
de tolerância, estendendo sobre a adorada prole as asas da condes-
cendência maternal. Tudo nela dava a ideia desse “estender de asas”, 
embora a comparação seja vulgar e excessivamente galinácea. Em 
suma, ao retirar-se, Licínio levava confortada sua alma de namora-
do, mas vazios os bolsos. Na sua qualidade de homem superior 
não detinha a atenção em tais miudezas pecuniárias, dando por 
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bem empregada essa quantia que lhe comprava o prazer de passar 
os serões ao pé de sua querida florinha agreste.

Mas naquele dia ele estava sem vintém e não sabia como obter 
dinheiro. Sua pobre mãe, embora mourejasse o dia e grande par-
te da noite, mal podia prover às despesas da casa e dele. Porque 
Licínio tinha despesas suas e não pequenas. Com certa vergonha 
reconhecia que naquele vilarejo, tendo tudo o de que necessita-
va, despendia ainda mais do que quando estudava em São Paulo. 
A princípio ele tinha um secreto ressentimento da mãe, achando 
insuficientes as mesadas que lhe mandava; começava, porém, a 
compreender não ser a culpa da escassez do dinheiro e sim de seu 
pouco cálculo no gastar. Tudo o que sobrava das despesas da casa, 
dava-lho a viúva, e esse tudo se dissolvia em suas mãos, aplicado 
em insignificâncias dispendiosas. Com suas exigências amiudadas 
de dinheiro ele percebia que a mãe às vezes lhe entregava o que 
estava reservado para o pagamento de dívidas ou para abastecer a 
minguada despensa. Em muitas ocasiões, depois de formular seu 
pedido, via a viúva enrolar na cabeça o xalinho preto de ir à rua, 
e sair disfarçadamente sem lhe dizer qual o seu destino. Licínio 
adivinhava: ia pedir dinheiro emprestado. Nos últimos tempos as 
saídas se fizeram mais frequentes. Ele apiedava-se, tinha remorsos 
de suas dissipações, mas essas revoltas da consciência eram incon-
sistentes e passageiras. Quando não queria agravar mais a situação 
da mãe obrigando-a a recorrer a empréstimos, era ele que usava 
esse expediente. Já não devia pouco ao Fragoso e à Josefa, baiana 
vendeira em cuja mercearia costumava abastecer-se de cigarros e 
de balas para as crianças de D. Alípia e oferecer cerveja ao Juca. 
Notava que seus credores já não o olhavam com bons olhos, e que, 
ao venderem-lhe a prazo já punham dificuldades: mentiam dizen-
do que não tinham o objeto desejado ou faziam-no esperar, seme-
ando reticências ofensivas entre o pedido do moço e a entrega da 
mercadoria. Essa desconfiança feria os brios de Licínio, mas não 
obstava a que, levado pelos seus caprichos, mais fraco do que eles, 
reincidisse nos empréstimos e nas compras fiadas.
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Naquele dia Licínio se lembrou de valer-se de Leôncio; o inven-
tor, porém, confessou-lhe com franqueza que, embora aguardando 
os doze mil contos do moto-contínuo, se achava momentaneamen-
te “desprevenido”. A clientela rareava na botica, pois as drogas de 
seu invento iam perdendo a cotação. Saindo de sua casa, o moço 
recalcou o orgulho ferido e entrou no Fragoso, que ficava perto. O 
negociante valeu-lhe com a metade do que pedira, mastigando en-
tre dentes que isso de duas contas complicava a escrita e que achava 
melhor reunir a conta dele à de D. Ismênia. Licínio covardemente 
murmurou um assentimento e saiu felicíssimo, encasando no bol-
sinho do colete a nota que lhe dava ingresso, à noite, na mansão 
bem-aventurada em que residia Angélica.

E foi à víspora. Entrou timorato, gaguejando ao cumprimentar; 
D. Alípia, todavia, requintou em tanta gentileza, que momentos de-
pois ele se sentia à vontade, como se nada de vexatório houvera 
sucedido naquele dia.
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Passaram-se algumas semanas. Frequentemente Licínio voltava à 
casa do médico, onde tinha amiudados ensejos de ficar só com An-
gélica e de lhe tomar ocultamente a mão — agora com maior cau-
tela, com a atenção repartida entre a moça e as surpresas possíveis.

Aos poucos uma feliz modificação foi-se produzindo na alma 
do rapaz. Nos primeiros tempos de seus amores com a filha do 
médico, uma grande angústia enchia-lhe o coração nos momentos 
em que não a podia ver. Eram saudades dilacerantes, um desejo 
desvairado de abraçá-la e não desgarrar-se mais dela dia nenhum, 
momento nenhum. Os momentos em que não a via eram de agudo 
suplício, malgrado a certeza de tornar a vê-la dali a pouco ou no 
dia imediato. Ao repassar incansável pela frente da casa do médico, 
sem receio de reparos, procedia como um autômato, pois a seus 
olhos as coisas da vida deixaram de ter qualquer significação; era 
como se não existissem; e, os homens, via-os agitarem-se-lhe em 
torno, como sombras fictícias de um mundo de sonho. No meio 
dessa inexistência geral apenas Angélica fulgia como única reali-
dade tangível. Buscando-lhe a casa, era ele o inseto que parte do 
recesso da selva, ofuscado e atraído pela palpitação de uma luzita 
remota. Passa inconsciente entre os troncos sombrios onde não 
sente que se lhe ferem as asas; e nada ouve, nada sente, nada vê, 
tirante a luz hipnotizadora que o chama.

Isto, nos começos. Agora — e foi esta a mudança feliz — agora 
que podia ir à casa de Angélica as vezes que queria e lá estar o tempo 
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que lhe agradava, em doce intimidade de filho, a imagem da moça já 
não lhe ocupava dominadoramente o espírito, com exclusão de outra 
preocupação qualquer; já tinha cabeça para cogitar de outras coisas; 
recomeçara a ir à agência procurar os jornais diários, interessando-se 
pelas discussões no Congresso, pelas crises governamentais, leitura 
essa de sua predileção nos tempos de São Paulo; lia os romances que 
de boa vontade Siá Cota lhe emprestava dando suspiros de infeliz ju-
diada pela sorte, que nasceu para sofrer, e deitando-lhe ternamente 
seus olhões de novilha amorosa, onde bruxuleava uma esperança 
vaga de melhores dias. Licínio divertia-se a procurar nesses livros 
as flores murchas de que a solteirona os recheava intencionalmente 
para que ele as achasse, e bem assim as frases sublinhadas a unha, 
que exprimiam, todas elas, uma ardente declaração de amor.

O Tristão do alfaiate ia procurá-lo, nas horas desocupadas, para 
jogarem damas.

Por vezes Licínio se comprazia em memorar sua vida em São 
Paulo. Sentia saudades dela. Escreveu a diversos colegas, e suas 
respostas lhe deram intenso prazer. Queria isto dizer que Angéli-
ca já não o absorvia tanto. Mais de uma feita deixou-se ficar o dia 
todo tranquilamente em casa, sem procurar vê-la, pela simples 
preguiça de se barbear ou mudar de roupa. A terrível víspora, ele 
a suprimira de todo, pretextando resfriados, com grande senti-
mento do Juca e demais parceiros. As coisas que se afundiam em 
névoa, as pessoas que se agitavam em sonho, foram-se esbatendo 
de uma luz mais viva, readquirindo contornos, criando formas, 
renascendo rápidas, até que a seus olhos se tornaram vulgarmente 
nítidas, à luz normal da realidade.

O mais surpreso de tal transformação era ele próprio.
— Acaso a estarei amando menos? — perguntou um dia para 

si.
Então aquele grande amor era igual a tantos velhos namoricos 

com que se distraíra? Repassou-os mentalmente, estabelecendo 
comparação entre eles. Achou-os monotonamente repetidos e 
escandidos em fases fatais, como os períodos previstos de uma        
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moléstia aguda. Começavam com a fascinação súbita, dias de tor-
tura e felicidade intensa, de intensa fabricação de versos inflama-
dos; depois um bruxuleio de lâmpada a que vai escasseando óleo, 
e afinal a completa indiferença.

“Não amarei mais Angélica?”, reperguntava-se Licínio quase con-
vencido dessa verdade.

E acusava-se de sua volubilidade como de uma culpa. Era ser 
ingrato com a moça, que se mostrava tão boazinha e tão constante! 
Agradecia-lhe mentalmente havê-lo feito conhecer instantes de fe-
licidade incomparável.

“Se isso for verdade”, dizia-se ele, “Angélica, apesar de tudo, fica-
rá sendo a mais deliciosa recordação de minha vida!”.

Nos seguintes dias sua triste suposição se confirmava. Tudo lhe 
anunciava o fim de seu amor. Até perto de Angélica, se a visita se 
prolongava, sentia um começo de tédio, chegando a preferir, nesses 
instantes, estar jogando damas com o Tristão.

Então Licínio viu-se a braços com um caso de consciência. “Não 
a amando mais, devo continuar a iludi-la?” Devia mostrar-se leal em 
paga de Angélica ter-lhe sido tão boazinha e fiel, e a lealdade manda-
va que a evitasse, não lhe frequentando mais a casa, e retirando-se, 
caso fosse possível, do arraial mineiro onde morava. Era o procedi-
mento mais nobre.

E, assim raciocinando, Licínio ficou envaidecido de ter um cará-
ter tão íntegro, tão obediente à nobreza dos motivos.

Essa “nobreza”, porém, não seria um eufemismo, para acobertar 
motivos mais vexatórios? Nesse desejo de partir e não ver mais An-
gélica, havia, talvez, o receio da atitude da família do médico, prin-
cipalmente do Afonso, que não perdia ensejo de lhe deitar olhares 
iracundos que valiam por um rosário de ameaças. Temia-se também 
do orgulho ferido da matrona, que principiava a mostrar-se seca, 
vendo-o espaçar as visitas e faltar à víspora. No dia antecedente, 
notando-lhe o brilho frio dos olhos, entre severos e descontentes, 
encimados pelo capacete frígio que se levantava com soberbo en-
tono dando-lhe os ares de uma rainha ofendida, Licínio teve uma 
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sensação esquisita, que se parecia perfeitamente com o medo, se 
não era, de fato, puro medo. Influía também naquele alvitre a exa-
cerbação crescente de seus credores, e a impossibilidade, dado seu 
descrédito, de contrair dívidas novas, o que significava, para ele, 
a insatisfação de seus frequentes caprichos. Além de tudo, Licínio 
sentia remorsos ao ver os sacrifícios a que obrigava sua mãe, já tão 
velhinha e necessitada de descanso. Indo para longe, as importâncias 
das mesadas recebidas pelo correio teriam um aspecto agradável e 
impessoal de dinheiro, um ar singelo de notas de banco, pois não 
veria as lágrimas, as humilhações e o cansado labor que esse dinhei-
ro custava à pobre viúva.

Mas sabia que, se tornasse para São Paulo, ficaria sua mãe, nos 
primeiros meses, impossibilitada de sustentá-lo, tantas as dificulda-
des pecuniárias em que a estada dele no arraial a enleara. Escreveu, 
por essa razão, a colegas de famílias influentes, pedindo-lhes que lhe 
arranjassem um emprego.

D. Ismênia via com júbilo a transformação por que passava o 
filho. Ele nada lhe confidenciava do que lhe passava no ânimo, 
mas como que mudamente, pela atenção com que lhe ouvia a 
voz aconselhadora e mansa, lhe confessava tudo o que se passava 
em seu espírito.

— Você deve voltar para São Paulo — dizia ela. — Quero ver 
você livre das garras dessa gente perigosa. Nem sabe como são des-
póticos e vingativos… Já me fizeram sofrer muito…

Contava-lhe velhos casos, do tempo do marido. Injúrias sem 
causa, explorações revoltantes, perseguições sistemáticas… Ou-
vindo-a, Licínio se irritava intimamente contra a família do médico, 
sentindo pesar em si o desprezo com que durante tantos anos humi-
lharam sua mãe, pela culpa única de ser pobre e só.

— Receei que eles obrigassem você a casar com Angélica! 
Mas o namoro não foi longe, não é? Ora, simples rapaziada! 
Amor é como o vento, vai um, vem um cento. Decerto não a 
comprometeu em nada? Mas se voltar para São Paulo, receio que 
você passe privações nos primeiros meses. Estou uma coroca, 



356 |  357

não presto mais para nada e tive que fazer umas dívidas. Pagas 
elas, recomeçarei a mandar a pensão.

Sombreava-lhe, porém, as feições, aquele receio de ver seu filho 
entre estranhos e sem recursos… Exprimiu-lho ainda uma vez.

— Ora! — contraveio Licínio. — Não se preocupe com isso. 
Tenho promessas certas de emprego. Veja estas cartas.

Mostrou-as. Eram recentes e confirmavam suas palavras.
D. Ismênia então pôs as mãos e levantou-as para o céu, não 

tanto por espírito de religiosidade, mas como expressão de 
alívio, exclamando:

— Que felicidade, santo Deus! Vá mesmo, meu filho, mas logo, 
logo, para não surgirem embaraços. Se tivéssemos dinheiro, eu fazia 
você embarcar amanhã mesmo.

Feliz porque a mãe lhe aprovava os projetos, Licínio começou 
a preparar-se para a partida. O mais difícil era conseguir o dinhei-
ro da passagem. Sentia-se impaciente de ver-se no vagão rodando 
a toda a velocidade para São Paulo, que já se lhe antolhava como 
a mansão de todas as delícias depois daqueles meses de emoções 
diversas, passados em sua terra natal. Já ele via Três Barras de alto 
para baixo, julgando o arraial com o descaso superior do excursio-
nista que chegou, estanciou um dia e seguiu para mais adiante.

Desde então cessaram de vez suas visitas à casa do médico.
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Na véspera de partir, que foi alguns dias depois, Licínio resolveu 
ir despedir-se da família de Angélica. Não era isso, talvez, estrita-
mente necessário, na situação melindrosa que se criara; mas ele se 
iludia com os motivos de nobreza com que justificava sua conduta, 
e, desejoso de portar-se nobremente até o último instante de sua 
estada ali, tão depressa resolveu como executou. Nesse rasgo ge-
neroso não deixava, quiçá, de haver um tanto de temeridade; mas 
ele sentia-se tranquilo, porque, estando a semana em meio, não era 
provável encontrar-se com Afonso, que vinha da roça aos domingos. 
Saiu para esse fim logo depois de almoçar.

Ao defrontar o casarão do médico veio-lhe uma leve saudade 
antecipada — talvez instintiva hipocrisia sentimental. “Adeus!”, 
disse-lhe em pensamento. E quase se comoveu; agora não tanto da 
saudade, mas da entoação mental e do gesto de mão também mental 
com que dera aquele “adeus!”. Nas janelas, ninguém. É que se desa-
bituaram de o esperar. Ele embocou escada acima como pessoa da 
intimidade da casa. Subia, porém, os degraus com pausa, reunindo 
coragem para enfrentar a matrona.

Renovou-se-lhe nas vísceras a mesma sensação enigmática que 
parecia medo. Nem pensava no prazer de ver Angélica. Aquelas ve-
lhas paredes que ele dantes achava sagradas por asilarem a moça, 
premiam-no como os paredões de pedra de um calabouço. Cor-
reu-lhe a espinha um arrepio de pressentimento desagradável, ao 
simples conspecto do canzarrão acorrentado, pintado na barra da 
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parede, bem defronte do patamar. Cérbero de uma só cabeça, mas 
cujos beiços ferozmente arregaçados deixavam ver uma dentuça 
digna de um cérbero autêntico.

Quando, na antessala, bateu palmas trêmulas, veio-lhe ao encon-
tro D. Alípia em pessoa. Não tinha esse dia aqueles ares de rainha 
ofendida; mostrou-se afável e risonha, mas sua afabilidade era um 
tanto constrangida, e seu sorriso repassado de tristeza.

— Ah! Sr. Licínio, o senhor é um ingrato! Nós querendo-
-lhe tanto bem, e o senhor que some de uma vez! — foram 
suas primeiras palavras.

Entrando na sala de visitas, para onde a matrona o conduzia, 
Licínio desculpava-se. Preocupações… A necessidade de pensar 
na vida…

— Angélica! — chamou D. Alípia. — Venha aqui ver um 
ingrato fujão!

A filha veio e cumprimentou-o sem o olhar.
— Ajude-me a ralhar com ele, Angélica, por causa do sumiço!
— Decerto é porque acha nossa casa muito triste — disse a moça.
Licínio sentia-se à vontade. Caíra a tal qual prevenção com que 

julgara, durante uns dias, a família do médico. Sentia sobretudo dó 
de Angélica, que o amava e a quem ia deixar. Pobrezinha! Mas devia 
afastar-se; a lealdade o exigia. Procedendo assim, dava-lhe a maior 
prova de afeto. Ela compreenderia mais tarde a delicadeza de seu 
procedimento. Naquela ocasião só poderia nutrir ressentimento. 
Estava arrufada, via-se. Não o olhara uma só vez de fito, e com 
os dedos amarfanhava nervosamente uma preguinha da blusa clara. 
Muito séria, afetava indiferença.

Era a primeira vez que ele a via assim, o que lhe feriu a vaidade. 
Preferia vê-la dócil e meiga, a botar-lhe seus olhos apagados de 
carneiro manso. Então teve o desejo de recomeçar a namorá-la, 
de dizer-lhe que gostava dela e de tomar-lhe a mão… Não a via 
passivamente enamorada, como nos outros dias; mostrava-se ou-
tra: mais mulher, com um quê de autoritário na fixidez do olhar 
que não o fitava, e no modo por que mordia o lábio inferior. Zelos 
e despeito, nada mais!
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“Recomeço porventura a amá-la?”, perguntou-se Licínio. “Toli-
ce! Até a própria constância significa às vezes volubilidade, porque a 
Angélica que agora me perturba não é a florinha agreste dos outros 
dias. Poderia amá-la sempre, se de tempos a tempos ela se transfor-
masse noutra Angélica…”

Ele sorriu no seu interior, envaidecido de sua ideia sutil, e esse 
momento de triunfo subjetivo lhe deu forças para dizer ao que 
viera. Tornou a desculpar-se de ter andado sumido. Hipocondria, 
aborrecimento de ser filho-família pesado à mãe e inútil para ela 
e para a sociedade. Resolvera continuar os estudos interrompidos, 
tanto que ali fora levar suas despedidas. Partia com pesar, saudoso 
de todos e de tudo, principalmente daquela casa onde o acolhiam 
tão afetuosamente.

— Faz bem — respondeu D. Alípia, singelamente. — Quan-
do parte?

— Amanhã.
Seguiu-se uma pausa penosa para os três. Angélica, num trejeito 

nervoso, mordeu o lábio delgado até tirar sangue. A matrona quis 
dizer algo para quebrar o silêncio pesado, mas a voz embargou-lhe 
e ela rompeu num pranto que lhe sacudia o atochado corpanzil. Le-
vantou-se e foi ver um lenço para enxugar os olhos e assoar-se, mal 
podendo engrolar entre as lágrimas:

— Desculpe esta fraqueza, Sr. Licínio… Mas eu já o estimava 
como… como filho…

Recrudesceu o pranto. D. Alípia foi acabar de chorar em outro 
canto da casa.

Licínio, também comovido, olhou Angélica. Esta parecia con-
vergir toda a atenção para uma prega da saia, que em vão tenta-
va rasgar. Sentindo dificuldade em articular as palavras, o rapaz 
tartamudeou a custo:

— Você fica com saudade, Angélica?
A moça não respondeu.
— Eu vou — disse ele —, mas não é de uma vez. Virei sempre 

nas férias, só para ver você!
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Angélica continuou silenciosa. Súbito Licínio viu-a branquear e 
tremer o beicinho, prestes a desfazer-se em choro. Irreflexivamen-
te, antes que a moça pudesse pensar em resistir, Licínio avizinhou-se 
dela e apertou-a doidamente nos braços.

— Largue! largue! — disse Angélica, debatendo-se. — Abrace 
a outra… em São Paulo!

— Angélica! — dizia Licínio continuando a enlaçar-lhe o corpo 
frágil —; não seja tolinha! Só gosto de você! Só, só! Nunca amei a 
nenhuma outra, ouviu? Juro!

Então ela rompeu em soluços que cantavam alto, sufocando-a. 
Licínio desejaria consolá-la, acariciá-la mais, dizer-lhe ainda mei-
guices; mas, estarrecido, teve que deixá-la. É que vira na fresta de 
uma porta o olhar inquisidor de D. Rita, que gulosamente observa-
va tudo.
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D. Ismênia, à noite, costurava na varanda. O serviço pouco rendia 
porque, preocupada com a viagem de Licínio, interrompia-se a cada 
momento para dar-lhe conselhos com sua voz mansa e melancólica 
de quem muito sofreu. Licínio, ao pé da máquina, pouco escutava, 
malgrado sua atitude simulasse atenção. Fugindo à tristeza de seu 
isolamento no quartinho do terreiro, Joaninha Cega costumava pas-
sar os serões naquela “varanda”, a ouvir mãe e filho conversarem, 
ou o rodar afanado da máquina em ocasiões de muito aperto de cos-
turas. Quedava-se encolhida numa banqueta a um canto. Naquela 
noite faltava ali, porque agora mal podia levantar-se da cama. Já era 
uma proeza grande sair ao terreiro uns minutos por dia, arrimada 
a seu bastão, para tomar um pouco de sol. Definhava a olhos vistos, 
tornando-se uma isca de gente, sumida de magreza, o que trazia 
em alvoroço os indigentes da vila, que se disputavam a sucessão no 
cubículo que ela ocupava.

O pensamento de Licínio oscilava entre São Paulo e Angélica. 
Ora todo ele se achava mentalmente naquela cidade, antegozando 
o prazer de reentrar na vida de estudante e na convivência dos 
amigos queridos; ora lembrava-se com simpatia e piedade da filha 
do médico, cujos arrufos reativaram, naquele dia, a sístole vital 
de seu marasmado amor. Licínio, porém, não se iludia mais. Sabia 
que era excitação passageira, não devendo, por isso, influir em 
suas resoluções.

— Não devo ter remorsos de deixá-la — dizia consigo, pedindo 
auxílio, naquela contingência, às tinturas de filosofia que tinha para 

capítulo XiV
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seu uso —, porque não somos responsáveis pelas nossas ações, e o 
remorso implicaria essa responsabilidade, o que a ciência desmente. 
Somos escravos dos motivos, e os motivos a que obedeço forçam-
-me a partir, tirando-me o arbítrio de resolver. De um lado, Angé-
lica, minha obrigação à família do médico; do outro, minhas dívidas 
aqui, as que forço minha mãe a fazer, minha carreira a concluir e o 
dever de atalhar este amor com que iludo a pobre menina.

Assim cotejava ele os prós e os contras. Descia às vezes ao empi-
rismo: imaginando uma balança, punha num prato os motivos favo-
ráveis à partida e no outro os contrários. Esses motivos, conforme 
seu maior ou menor peso, ele representava como batatas maiores 
ou menores. Isto era o resíduo de uma reminiscência remota, de um 
dia em que vira, com pasmo, um negociante vender batatas aos qui-
los. Lembrava-se bem da balança, que tinha as conchas azinhavradas. 
A que figurava mentalmente era azinhavrada também, e as próprias 
batatas se pareciam com as que vira pesar.

Certo momento em que cessou o estridor da máquina, disse a 
viúva, apurando o ouvido:

— Não sei o que tem a Joaninha! Lá está a gemer. Vou animá-la 
um bocado. Também a coitada está por pouco!

Espevitou uma lamparina de querosene e lá se foi com ela, arras-
tando as chinelas, para o lado do terreiro.

Poucos momentos depois bateram à porta. Licínio teve pre-
guiça de ir ver. Bateram de novo, com energia. Então levantou-
-se e foi abrir. Fora, na escuridão da noite sem estrelas, divisou 
um vulto irreconhecível; mas, ouvindo-lhe a voz, estremeceu 
apavorado, porque, esta, reconhecia-a bem! Soara surda, com 
um timbre duro, de rancor.

— Sr. Licínio, preciso falar-lhe em particular. Venha comigo!
— Pois não! Boa noite, Sr. Afonso!
O “Sr. Afonso” não se dignou de corresponder ao cumprimento.
Afastou-se acompanhado de perto por Licínio, cujo ânimo timo-

rato se confrangia com mil apreensões. Não precisava a presença do 
Afonso para ele sentir receios: bastava o aspecto da noite. Tudo era 
indistinto e de um negrume carregado. Sapos tantangalhavam num 
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brejo. O chio sinistro de uma coruja lançava a intervalos no espaço 
a nota arrepiadora de um mau presságio.

A poucos passos dali deixaram para trás as últimas casas do ar-
raial, metendo-se numa estrada deserta. Mas estrada deserta ou rua 
povoada, tudo, àquela hora, era o mesmo ermo e as mesmas trevas.

Naquele momento culminante de sua vida Licínio sentia o que 
deve sentir o condenado caminhando para o cadafalso. E seu espí-
rito centuplicava hipóteses: aonde era levado? A que sacrifício hor-
rendo fora sentenciado? D. Rita delatara tudo? Ia pagar com a vida a 
ousadia de seu abraço? Quereria D. Alípia vingar-se do desdém com 
que ultimamente ele tratara Angélica, e que agora frisava com a sua 
partida iminente? Morrer assassinado! Devia ser horrível! horrível! 
Uma faca a entrar lentamente na barriga… Porque, decerto, seria a 
faca. Licínio tiritava. Teve ímpetos de voltar em desabalada carreira; 
mas Afonso podia alcançá-lo e enterrar-lhe a faca nas costas. Brrr! 
Sensação horrorosa! Correndo, precipitaria o momento fatal.

E prosseguiam. Adivinhavam-se árvores enormes ladeando a es-
trada, que mergulhava em maior treva. O pé tateava incerto o chão 
desigual. Sapos coaxavam infernalmente. Mais além uma porteira, 
ao ser aberta, emitiu um rangido arrepiante. Licínio passou à fren-
te de Afonso, que a ficara segurando; e o baque dela, fechando-se, 
soou-lhe sinistro, como ao Conde Hugolino o distante ranger da 
chave fechando o portão da torre onde o iam matar à fome, com 
os filhos pequeninos. De muito longe chegavam os sons lúgubres 
de uma marcha fúnebre que a banda do Leôncio ensaiava para um 
enterro no dia imediato.

Continuavam a caminhar, mas Afonso conservava-se atrás, como 
na intenção de cortar-lhe a retirada.

Estavam agora num campo em cujo terreno a estrada se entra-
nhava meio corpo de homem.

— Sr. Licínio — começou Afonso calmamente.
— Senhor? — retrucou Licínio com humildade.
Estacaram em frente um do outro. Afonso continuou:
— A pedido de minha mãe quis ter este particular com o senhor. 

Recebi na fazenda um recado urgente. E, se não chegasse hoje a 
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tempo de estarmos juntos, tinha ainda até amanhã, à hora do seu 
embarque. Porque eu iria à estação!

— Sim, senhor — disse Licínio, que ouvia, aterrado.
— Em primeiro lugar, uma pergunta: quais suas intenções a res-

peito de… minha irmã?
(Este “minha irmã” saiu-lhe com entoação feroz.)
— Casar-me com ela — respondeu Licínio flebilmente.
Dizendo esta falsidade, pensava consigo: “Se for para optar entre 

casar-me com Angélica e uma faca enterrada nas costas, prefiro a 
primeira alternativa. Ainda mais que gosto dela. Tive hoje a prova, 
vendo-a amuada”.

Não digo que nesse momento as frases lhe surgissem no cé-
rebro ordenadas e calmas, mas era isto que se traduzia de seus 
sentimentos caóticos.

— E pode dizer-me — insistiu Afonso com o afobamento do ca-
çador que vê quase acuada a presa — o que significava essa história 
de viagem de amanhã?

— Ia… continuar os estudos… procurar… um meio de vida… 
Reconheci que…

— Devia ter reconhecido antes de namorar, ouviu? — exclamou 
Afonso, malsopeando a cólera. — Antes de namorar minha irmã, 
escutou? — berrou sacudindo-lhe com força o braço. — Ainda vai? 
Ainda vai?

— Não… não vou — disse Licínio quase choroso.
Afonso largou-lhe o braço e fez uma pausa.
— Olhe — continuou daí a pouco —, mamãe tem envelheci-

do dia a dia, exclusivamente por sua causa. O senhor veio trazer a 
desmoralização ao nosso lar. O povo já anda com ditinhos, todo o 
mundo vive a perguntar-nos se é noivo de Angélica. Respondemos 
que não. E com que carão ficamos! Agora esta sua viagem, para en-
vergonhar-nos ainda mais!

Ouvindo-o raciocinar, Licínio cobrou ânimo e conseguiu dizer 
que lastimava essa situação penosa para a família de Angélica e esta-
va disposto a fazer o que achassem mais razoável.
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— Deve pedir minha irmã. É indigno dela, mas depois desses diz 
que diz que é a solução mais airosa!

— Sim senhor…
— Amanhã.
— Sim senhor…
— E, depois de pedir — berrou-lhe Afonso ao ouvido —, vá 

para São Paulo, ouviu? — atracou-lhe o braço, sacudindo-o outra 
vez. — Vá, se tiver coragem, seu traste!

A imagem da morte inelutável passou de novo ante os olhos de Li-
cínio, mais horrível ali, naquele cenário de solidão e trevas soturnas.

Tremulamente confirmou que não iria. Nada mais foi dito entre 
eles. Voltaram calados, ladeando-se, cada qual revolvendo suas pró-
prias cogitações. Licínio mal acreditou quando se viu só, a reentrar 
em casa. Chegando à “varanda” levou a mão à cabeça para descobrir-
-se. Só então notou que saíra sem chapéu.

D. Ismênia costurava. À chegada do moço atentou-lhe nas feições 
desfiguradas. E foi com a voz prenhe de pressentimentos maternos 
que lhe perguntou:

— Não vai mais amanhã, meu filho?
Licínio hesitou em responder. Disse consigo que precisava re-

solver de ânimo perfeitamente livre. Evocou a balança mental em 
que pesava os motivos; mas depois da entrevista com Afonso pesava 
na concha dos contras um batatão que levantava irresistivelmente 
todos os contrapesos…

— Não vou, não… — respondeu por fim.
— Já o adivinhava — respondeu D. Ismênia, tristemente.
E, com um suspiro, continuou a costurar.
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Licínio passou a noite a refletir, insone, fazendo e refazendo o mes-
mo círculo de ideias. Estas sucediam-se tão atropeladas, que às ve-
zes se faziam indistintas e giravam-lhe no cérebro em remoinhos 
sibilantes. Repetiu-se a sensação da locomotiva, e do carroção baru-
lhento solavancando, aos trancos. Depois do eclipse as ideias volta-
vam, sempre as mesmas, como uma fita de cinema de brinquedo ou 
uma correia sem fim: seu desemprego, a falta de dinheiro, o Afonso; 
a ameaçadora falange dos credores, São Paulo, o Afonso; o pedido 
de casamento inevitável; D. Alípia, o Afonso; Angélica…

Angélica era o oásis luminoso da sua torvação. Ele lembrava-se 
do abraço, desejaria abraçá-la outra vez; não passiva, com seu modo 
de bobinha; mas a debater-se, branca de despeito e ciúmes, mor-
dendo o beiço; ou chorosa, para que ele a consolasse, beijando-lhe 
os olhos lacrimosos.

Passou toda a noite a revezar essas reflexões. Como tanto pen-
sar lhe fazia dolorida a cabeça, alta madrugada escancarou as folhas 
da janela e debruçou-se ao peitoril, mergulhando as pupilas na es-
curidão externa. Quedou-se ali tempo esquecido, encontrando-o 
na mesma postura o primeiro albor matutino. Então, extenuado, 
deitou-se de novo e conseguiu dormir. Mas o sono foi breve. Des-
pertou subitamente aos urros, presa de um pesadelo. Sonhara que 
Afonso o atirara por terra, e que, de joelhos sobre ele, lhe enterrava 
uma faca entre as costelas — lentamente, aos bocadinhos, sabore-
ando-se de seu terror.

capítulo XV
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— Que foi, Licínio? — perguntou D. Ismênia, aflita, do outro 
lado da porta.

— Nada… Estava sonhando.
A viúva, tranquilizada, afastou-se.
Fugindo da cama com horror, Licínio preferiu dar um giro pelo 

arraial. Às seis horas, depois de partir o trem, ele observou distrai-
damente as raras pessoas que voltavam da estação. Sobressaltou-se 
vendo entre elas o Afonso. Cumprira a palavra! Isto incutiu-lhe a 
ideia de cumprir também a sua. Faria pessoalmente o pedido? Aca-
nhava-se; julgou melhor valer-se de um intermediário. Lembrou-se 
para esse fim do Leôncio. Quando julgou poder encontrá-lo de pé, 
dirigiu-se à casa dele. Veio abrir Leôncio em pessoa.

O inventor era uma figura sinistra em seu déshabillé matinal. 
Com a guedelha e a barba arrepiadas, lembrava uma horrível ca-
ricatura de um sol cujos raios fossem fios de cabelos. Trajava calça 
de brim, larga na cintura e sem nada que a prendesse, o que lhe 
dava certa tendência para cair, tendência contrariada pela sua mão 
esquerda, que lhe repuxava a todo o instante o cós. Da cintura para 
cima, unicamente a camisa de meia, por cuja abertura saíam tufos 
revoltos de pelos. Apesar de viver ocupadíssimo, às voltas com as 
invenções e os aperfeiçoamentos, deixava tudo pelo prazer de dar 
ao primeiro interlocutor que se lhe deparasse dois dedos de prosa, 
ou melhor, duas mãos inteiras, porque Leôncio era de gênio assaz 
comunicativo, e, em começando a contar casos ou a exibir habilida-
des, não acabava mais.

Como Licínio lhe pedisse um particular, ele exultou:
— Vamos, vamos entrar… Vamos para o laboratório… Descul-

pe achar-me nestes trajos e com estas chinelas… (espichou um pé e 
mostrou). Isto é de minha invenção. Casca de tatu. Hein? Confesse 
que é original… Veja que não fica feio… E de uma solidez! Parece 
ferro. É como se a gente andasse de caçambas… Lembra-me a his-
tória da moça que casou com o Diabo e que este obrigou-a morar 
no inferno até que se gastassem uns sapatos de ferro que lhe deu… 
Conhece-a? Oh! vai já sabê-la, é uma história importante!
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Licínio, parado à porta, e de chapéu na mão, ouvia-a em todas 
as suas peripécias. Quando, a poder de ácido úrico, os sapatos de 
ferro se gastaram e a moça saiu do inferno, Leôncio introduziu Li-
cínio no lugar anunciado. O laboratório era um salão de aspecto 
apocalíptico, em cujo ambiente pairava um cheirinho de erva-de-
-santa-maria complicado com exalação de barrigada de porco de 
uma tachada de sabão. Esse o antro temível de Leôncio, a caverna 
digna daquele bípede hirsuto. A caliça centenária se despegava das 
paredes; desciam do forro sanefas espessas de teias de aranha que 
tornavam o ambiente pesado e baixo, velando a verdadeira altura 
do cômodo; aos lados, mesas compridas perlongavam as paredes, 
dando a ideia dum largo balcão quadrilateral; mesinhas, banquetas 
e cavaletes tomavam o centro. A um canto, avultava num enorme 
cavalete um miguelangelesco Judas Iscariotes, de tintas berrantes. A 
luz que se coava naquela sala era escassa e difusa, como o longe al-
bor que insinua nas trevas dum subterrâneo um espiráculo remoto. 
Sobre as mesas havia um amontoamento macabro de todas as coisas 
imagináveis. Primeiro a botica, vastas fileiras de boiões, caixetas, 
latinhas, garrafinhas de óleo de rícino, seringas, almofarizes. Ervas 
de todas as qualidades pendiam em molhos das paredes; no meio 
delas havia um rolo de couro de jiboia, preciosidade que Leôncio 
vendia para cintos largos. Viam-se espingardas quebradas, relógios 
azinhavrados, muitos deles abertos, com as rodinhas esparsas; a um 
canto um presepe de Natal, já célebre em Três Barras, com os Reis 
Magos e um Menino Jesus num rancho de capim. Atrás, uma vasta 
cidade — Belém, com gente nas ruas, burricos com cargueiros, 
monjolos, moinhos, S. José serrando tábua, lavadeiras, enxadeiros 
e outras coisas como essas, que na ocasião do Natal ele fazia move-
rem-se por meio de engenhos secretos. Ia ver quem queria, pagan-
do uma “espórtula” módica em benefício de coisas confusas, que ele 
procurava embaralhar o mais possível.

Como um Baedecker falante, Leôncio mostrava tudo, desenro-
lando o fio de explicações intermináveis.

— Olhe este trenzinho de ferro. Ele anda só.
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— Não é possível — disse Licínio.
— Não é? Pois vai ver!
Leôncio moveu os lábios a pronunciar palavras cabalísticas, ao 

mesmo tempo que apertava disfarçadamente um botão.
O trem começou a mover-se ante os olhos admirados de Licínio, 

sobre uns trilhos de arame. Percorreu todas as ruas de Belém, saiu 
por um lado e foi seguindo pelas mesas até que mais adiante descar-
rilou, tombando sem ruído.

— Meus ovos de beija-flor! — exclamou Leôncio, consterna-
do. — De fato, o descarrilamento se dera devido a um ovinho que 
rolara da sua coleção, indo parar nos trilhos. Apesar de haver supor-
tado o peso todo da locomotiva estava intacto. Já aliviado do susto, 
Leôncio chamou a atenção de Licínio para as numerosas variedades 
dessa coleção. Formava-a fazia trinta anos e possuía mais de trezen-
tas variedades. Mostrou-lhe um ovo de cobra, dizendo-lhe, entre 
parênteses, que descobrira um remédio infalível contra as morde-
duras destas. Outro ovo, sobranceando os demais como um gigante 
um exército de pigmeus, era de ema.

— Isto é da nossa avestruz brasileira — disse Leôncio, mostran-
do-o. — Tenho a ideia de mandar vir do Egito um casal de avestru-
zes para começar uma criação. Que acha? — perguntou.

— Parece boa ideia.
— É! Vou mostrar-lhe as vantagens. Tenho um livro que só 

trata disso…
E levou o moço, por entre uma floresta de mesinha e cavaletes, 

ao recanto onde estava a “biblioteca”. Era um caixão enorme repleto 
de livros esfarelados de cupins e caindo aos pedaços, com sinais di-
gitais em cada página. Um e outro examinavam os títulos. Leôncio 
fazia a espaços considerações:

— Guia do horticultor… 1.001 receitas… Manual do fabricante 
de vernizes… As estrelas são habitadas?. São — comentou ele, res-
pondendo ao título. — Tenho um telescópio de minha invenção, 
Sr. Licínio, ali, debaixo daquela coleção de pedras, que ainda lhe 
vou mostrar. Escrevi, até, a respeito, uma notícia que vai cau-
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sar sensação. Examinando com atenção a Lua, enxerguei, atrás de                    
S. José puxando o burrinho com Nossa Senhora e o Menino Jesus, 
uma cidade perfeita! Admira-me que os sábios até hoje não tenham 
dado por tal! Vi casas, uma igreja, pessoas andando nas ruas. Não 
foi ilusão, Sr. Licínio! Vi com estes olhos, e o senhor também pode-
rá ver quando quiser. Livro de S. Cipriano… Guia do hipnotizador… 
Manual da evocação dos mortos… Isto é uma maravilha, Sr. Licínio. 
Acredita em almas do outro mundo? Não? Duvida? Mas afirmo-lhe 
que já vi! Um dia — Leôncio benzeu-se — saí de casa à meia-noite 
para chamar a parteira; fazia um luar mortiço como luz de alumiar 
defunto. Nisto uma coisa pesada voou sobre minha cabeça… Foi, 
veio e repassou… Meus cabelos ficaram em pé. Quase sem querer 
levantei a cabeça e olhei. Não avalia meu terror ao ver um negro voando, 
batendo as mãos feito asas, de rabinho torcido como rabo de porco! 
Reconheci-o: era a alma daquele Ananias que em vida virava lobi-
somem. Cruz, credo! O tratante olhava para mim e ria; eu baixei a 
cabeça, rezando com devoção a coroinha de S. Cipriano. Olhe, cá 
está (desaninhou-a da floresta de pelos pectorais e a mostrou a Li-
cínio). Tem virtudes que o senhor não imagina. Foi benzida por um 
nigromante do Rio. Outra vez vi a mula sem cabeça…

Leôncio contou esse e mais outros casos verídicos, segurando 
com cuidado o Guia do evocador, como quem se ampara a um talismã 
defensivo de malefícios sobrenaturais.

Licínio sentia-se ansioso para entrar no assunto que o levara ali; 
mas Leôncio não deixava brecha para ele encaixar duas palavras.

— Guia do prestidigitador — continuou. — Ah! ah! ah! admirou-
-se, não foi? ao ver meu trenzinho de ferro andar; mas nada havia de 
miraculoso, só habilidade. Outra, por exemplo: repare bem neste 
livrinho. Está vendo? Vou comê-lo!

Leôncio teve gestos de quem o atafulhava na boca.
— Veja como falo! Não me atrapalha a voz. Quer agora encon-

trá-lo? Não olhe para os lados, procure no bolso!
Licínio, boquiaberto, sacou o livro do bolso do paletó.
— Ah, ah! ah! — riu-se triunfante Leôncio Vercingetórix Sá. 

— Que tal? gostou? Faço coisas muito mais difíceis! Breve darei 
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um espetáculo de mágicas. Tenho também um teatrinho João Mi-
nhoca que poderia exibir; infelizmente o povo deste arraial não 
sabe dar apreço ao mérito…

Pouco tempo antes — disse ele —, expusera seu Judas Iscariotes 
— levou Licínio para ver o quadro — um trabalho formidável, pelo 
que exigiu de tempo e de tinta, para os três-barrenses conhecerem 
um artista conterrâneo. No entanto, o que sucedeu! As beatas, ao 
verem o quadro, tinham apenas palavras de ódio. Algumas cuspiram 
no Judas, exclamando:

— Toma, Cusarruim! Isto é para tu vender Nossenhor!
O próprio padre, horrorizado, excomungara-o.
— Mas não ficará só nisso — disse Leôncio com um olhar vin-

gativo. — No dia seguinte escrevi ao papa um longo memorial nar-
rando o fato e pedindo justiça. Não tardará por aí a bula. Agora, cá 
entre nós, Sr. Licínio, a verdade é que, desde que estou excomunga-
do, muita coisa me sai às avessas! Um dia destes plantei um canteiro 
de alecrim, para certas coisas cá do meu segredo, e só nasceu picão!

— Todos deviam ver que não foi por mal que o senhor pintou o 
Judas — comentou Licínio.

— Pois é! Essa é a verdade; simples trabalho de curioso. Mas esta 
gente… esta gente…

Leôncio abanou a cabeça com desânimo.
— Para o senhor ver: sou agricultor, torneiro, farmacêutico, fo-

tógrafo e cem coisas mais; e acredita que mal ganho para comer?
— Santo de casa não faz milagre — sentenciou o moço.
— Nem ninguém é profeta em sua terra.
Trocados estes conceitos profundos, Leôncio mostrou a Licínio 

uma coleção de selos, outra de conchas, outra de rótulos de cai-
xas de fósforos; como o moço quisesse falar, ele atalhou-o com um 
gesto intimativo de silêncio; e, tirando de uma caixeta uma moeda, 
perguntou-lhe:

— Que é isto?
— Uma prata.
— Das boas?
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— É… — respondeu o moço duvidosamente, pois achava-lhe o 
metal muito baço.

— Pois olhe — e Leôncio triunfou de novo —, é falsa. Feita por 
mim. Trabalho de curioso! Se eu não fosse honesto poderia ficar 
rico. Aqui está uma porção de outras.

Enquanto as desempacotava, a curiosidade de Licínio foi atraída 
por um maquinismo complicado, instalado num tripé. Era uma 
coisa híbrida, de vagas parecenças com um moinho e uma máquina 
de costura.

— Que é isto? — inquiriu interessado, a mirar o maquinismo.
— Arrede-se! — bradou Leôncio, lívido.
De um salto, tomando de uma manta, abafou a engenhoca, com a 

precipitação de quem abafa um incêndio. Em seguida, muito pálido 
e esgazeado, tomou as mãos de Licínio convulsivamente:

— O senhor viu? compreendeu meu… moto-contínuo?
— Vi-o ligeiramente, apenas — respondeu o moço, desapontado 

pela sua indiscrição.
— Descobriu meu segredo? — interrogou de novo Leôncio, 

terebrando-o com o olhar suspeitoso.
— Não senhor! Somente divisei uma espécie de moinho.
— Infeliz! — exclamou Leôncio, levando as mãos à gaforinha 

hirsuta. — E pensar que basta eu apertar um botão para lançá-lo 
num abismo! Mas repugna-me a violência. Decerto percebeu, mas 
o Sr. Licínio não há de querer roubar o futuro de minha mulher e 
minha filha! É um bom moço, tenha piedade, jure que nunca reve-
lará o meu segredo!

— Mas nada percebi! — tartamudeou Licínio.
— Não quer jurar! — disse desesperadamente Leôncio. — Jure! 

Pelo amor de Deus!
— Juro!
— Ah — suspirou, aliviado, o descobridor. E, a enxugar as bagas 

agônicas que lhe camarinhavam a fronte, foi conduzindo o moço 
para fora de seu santuário, como a temer novo desastre. Quis levá-
-lo à sala de visitas, mas Licínio alegou pressa; diria ao que viera ali 
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mesmo, no corredor. Então, expondo seu desejo de pedir Angélica, 
rogou-lhe que fosse o intermediário. Depois de manifestar-se sur-
preso, pois já supunha o casamento contratado, Leôncio prometeu 
satisfazê-lo naquele mesmo dia. Licínio agradeceu e despediu-se. 
Quando ia transpor a porta da saída, Leôncio deteve-o, ainda sus-
peitoso, e foi buscar uma bíblia em hebraico.

— Vê este alfarrábio? — perguntou ao moço, mostrando-lhe 
os misteriosos caracteres — é o livro mais velho e mais sagrado 
do mundo. Tem mais de mil anos! Acontecem as piores desgraças a 
quem quebra um juramento feito sobre ele. É encadernado em pele 
humana. Ponha sua mão na capa!

Licínio colocou-a.
— Jure outra vez que guardará segredo.
— Juro!
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Licínio obteve o “sim”. Da casa do Leôncio, onde foi saber a respos-
ta, dirigiu-se à residência do médico. D. Alípia recebeu-o de braços 
abertos, e, cingindo-o contra o peito, chamou-lhe filho. Oh, como 
ele achou dulcíssima esta palavra, ouvida assim reclinado sobre o 
almofadado busto da matrona, onde todo ele se fundiu, naquele 
momento de suave comoção! Todos os da família o trataram com 
carinho, à exceção do Afonso, que manteve uma atitude discreta de 
expectativa, e do Juca, que continuava de pique. Desastrado Juca! 
Essa hostilidade apressou o seu desterro para a fazenda, que já era 
sentença lavrada e passada em julgado, só dependendo de execução. 
Na tarde desse mesmo dia lá seguiu ele, inconsolável, cavalgando 
um burrico velho, entre os irmãos que o debicavam, consideran-
do-se a mais infeliz das criaturas! No dia imediato D. Alípia deu um 
passo decisivo que lisonjeou os sentimentos filiais de Licínio: foram 
ela e Angélica visitar D. Ismênia, a moça trajando vaporosa cassi-
nha azul-celeste, e a matrona encouraçada num tailleur imponente, 
abotoado justo, que acusava as rotundidades encobertas. Que suave 
comoção a de Licínio, ao ver a cordialidade com que se tratavam 
as pessoas que, pela natureza e eleição afetiva, lhe eram mais caras! 
Angélica deu-lhe nesse dia, enquanto as duas mães conversavam, os 
seus mais deliciosos olhares, insistentes, apaixonados, que ele achou 
celestialmente expressivos, talvez por influxo da vaporosidade azul-
-celeste da cassinha de que ia vestida; e, quando o olhava, sorria um 
sorriso gracioso que lhe abria covinhas nas faces. Restabelecidas, 

capítulo XVi



 OS BEM-
-CASADOS

assim, as boas relações entre as duas famílias, e definida a posição 
de Licínio como noivo de Angélica, restava apenas decidir-se um 
ponto: a época do casamento. No princípio ela ficou envolta num 
vago, numa imprecisão que não procuraram esclarecer; depois, por 
sugestão da mãe, que lhe pediu não esquecesse o seu futuro e a ne-
cessidade de encarreirar-se, Licínio disse consigo, que, para possuir, 
como sua, aquela sílfide azul de encantos celestiais, precisava estar 
em condições de ganhar a vida. Não sentindo inclinação para outra 
coisa, pensou em terminar os estudos. Abriu-se com D. Alípia di-
zendo-lhe suas incertezas e planos, mas, cada vez que tocava em São 
Paulo, a matrona lhe retorquia friamente em frases reticenciadas e 
dubitativas, e Angélica, com uma ligeira ruga da testa, volvia o olhar 
pensativo para o bico das sandálias. Não era que não quisessem 
ver Licínio formado; receavam, porém, que lhes fugisse. Afinal, 
D. Alípia resolveu refletir a sério sobre o assunto, e um dia, como o 
abordassem de novo, disse deliberadamente:

— Sr. Licínio, o senhor nos tem falado na sua intenção de 
prosseguir nos estudos. É bela a carreira que escolheu, porém 
longa. Terá coragem de ficar tanto tempo ausente, sabendo a 
estima que lhe temos?

— Penso na carreira apenas como um meio de poder casar. Sem 
emprego, como vivo…

— Ora, um moço, como o senhor, apoquentar-se com isso? 
Com as aptidões que tem? Para ganhar-se a vida não é preciso ser 
formado; aí estão a política, o comércio… a lavoura… Graças a 
Deus, o Lopes goza de alguma influência e compromete-se a colo-
cá-lo bem. O casamento, por consequência, não dependerá dessa 
circunstância. Pode fazer-se daqui a um ano, ou um mês, quando 
quiser! Mesmo que resolva continuar a estudar mais tarde, não lhe 
será obstáculo. Conheço tantas pessoas que se formaram casadas!

— Como a senhora é bondosa! — disse Licínio. — Admiro 
também a sua sensatez. Prevê tudo, dispõe tudo, abrindo-me as 
portas da felicidade!
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O agradecimento revia dos olhos dele. Todavia, não ousava ainda 
marcar um prazo próximo; era um confuso temor incompreensível, 
o receio de magoar a mãe…

— Assim — concluiu a matrona —, marcará o senhor mesmo 
a data.

E D. Alípia levantou-se, para tratar do café. Ficaram sós os noivos.
— Para daqui a um mês — pediu Angélica, com a sua vozinha 

simpática.
O moço, ainda irresoluto, fitou-a. Ela esperava sorridente a 

solução do pedido, lábios semiabertos, duas covinhas nas faces. 
Licínio não se conteve. Tomou-lhe o queixo com a mão e deu-lhe 
um beijo na boquinha rosada. Tão doce o achou que ardeu de de-
sejo de sorver outros, inúmeros, infindáveis. Foi o alea jacta est da 
sua perplexidade.

— Para daqui a um mês — disse.
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Licínio não sabia em que tom participar a sua mãe a nova resolução. 
Receava-lhe a oposição, embora ela nunca lhe contrariasse os dese-
jos; não oposição áspera, de vontade prepotente que quer impor-
-se, mas um fastidioso rosário de conselhos, lamentações e súplicas. 
Para prevenir esta possibilidade, deu-lhe a notícia friamente, com 
um “Resolvi casar no dia tal”, como decisão irremovível. Foi de-
balde: teve que ouvir os conselhos, as lamentações e as súplicas, e, 
como os achasse desagradáveis, replicou, por fim, à mãe, com certo 
desabrimento que a fez calar, ressentida. Cessadas as palavras, tudo 
nela ainda assumia atitude reprovadora, conseguindo pelo silêncio 
uma eloquência que aquelas não tiveram. Desenganada de conse-
guir convencer o filho, a viúva acabou por dizer:

— Precisamos então tratar dos preparativos. Você quase não tem 
roupa, e a pouca que tem está muito velha.

E quedou-se abatida. Pressentia, acaso, que ia perder o último 
filho. Tantos já eram os ingratos! Criados com muito amor, ela não 
compreendia como se podiam tornar tão deslembrados, que para 
eles a mãe era como se já não existisse. Consolava-se da perda do 
afeto de um com os que restavam, e da perda do afeto dos outros 
consolou-se com Licínio. Tinha a vaga esperança de que não lhe rou-
bariam aquele filho; era o móvel de suas ações, a sua razão de exis-
tir, era tudo o que restava de seu lar antigo; queria fazê-lo sensato, 
bem-orientado na vida, apto para lutar contra a sorte: e tão cedo 
já o via estranho a ela, esquecido de que ela era sua mãe; sensível 
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e bom, porém fraco e voluntarioso, guiando-se apenas pelos seus 
caprichos de inexperiente, levado pelos acontecimentos como uma 
coisa inerte. Via a inutilidade de lutar ainda, e por isso se confor-
mou com o casamento próximo.

Licínio discutiu com ela a questão do enxoval. Orçaram-no com 
toda a modéstia, mas uma modéstia decente, que implicava despesas 
avultadas para a sua míngua de recursos. Ele teve um movimento de 
piedade pela mãe, que ia obrigar a esse novo sacrifício.

— Pobre da senhora! Como se arranjará?
— Ora! Hei de arranjar-me. Mesmo que tenha de vender 

alguma coisa.
Nesse momento um rumor de gritos e baques de muletas no 

soalho indicaram que o Bolão chegava da rua. Era o substituto da 
Joaninha Cega, que dias atrás “desocupara” o cômodo do terrei-
ro. Os outros candidatos ficaram temporariamente derrotados. 
Bolão era o mais merecedor, por ser antipatizado pelo povo. Não 
sabia pedir com humildade nem agradecia o que lhe davam. Meio 
louco, vivia a descompor a todo o mundo, ameaçando com as ter-
ríveis muletas os garotos que o perseguiam gritando-lhe a alcunha 
e atirando-lhe pedras, para o verem furioso. Quando saía ao seu 
giro de esmolas, as mães, ao pressentirem-no, recolhiam aflitas 
a criançada, estrondando as portas da rua, como a fugirem de 
um cataclismo em forma humana. Aquele horrendo aleijado era 
invocado como tutu para acalmar as birras dos fedelhos manho-
sos. Quando trabalhador, quebrara a espinha numa queda, ficando 
inutilizado. O que dava ao Bolão seu mau gênio, eram as contínuas 
provocações dos moleques e sua voracidade insatisfeita. Comia a 
qualquer momento o que lhe dessem, com uma sofreguidão que 
para muitos era um espetáculo divertido.

A chegada do Bolão interrompeu a conversa entre mãe e filho. 
D. Ismênia, para acalmar-lhe os gritos, acenou-lhe com uma pa-
nelada cheia. Ao vê-la, a fisionomia descomposta do monstro se 
desmanchou num sorriso de satisfação. Emitiu grunhidos de gozo, 
escancarando a bocarra, donde escorreu um fio de baba pegajosa. 
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E, com um bater tempestuoso de muletas, se foi atrás da viúva, que, 
fazendo da panela chamariz, o conduziu para seu cubículo. Procu-
rava aquietá-lo no seu quartinho a fim de não incomodar a Licínio, 
que a custo lhe tolerava os gritos e a presença.

Embora fossem os móveis poucos e antigos, sua venda, lembrada 
pela viúva, era o único recurso para conseguirem o dinheiro ne-
cessário. Quando saiu num carro de bois o guarda-louça e o ve-
lho relógio de armário, correu todo o arraial a notícia da venda, 
chegando aos ouvidos dos credores. Foi o fogo do estopim che-
gado à pólvora. Perdido o acatamento que mostravam a D. Ismê-
nia, porque julgavam que os queria prejudicar, irromperam os cre-
dores pela casa dela, exigentes e irritados. Com uma catadupa de 
alegações, o Fragoso mostrava a papelada da conta, que excedia a 
seiscentos mil réis; e a Quitéria vendeira, sacudindo os braços de 
múmia, vociferava insolências. Como correu o boato de que a viúva 
chamara credores, todos os que se julgavam com direito a algum 
pagamento concorreram para ali; e, temendo que os competidores 
levassem vantagem, buscavam intimidar a devedora, e faziam-se o 
mais importunos possível. Um escândalo nunca visto, no pacífico 
arraial! Ao estourar da tempestade, Licínio, para manter ilesa a sua 
dignidade, julgou prudente trancar-se no seu quartinho. Ali se con-
servou, profundamente desgostoso, com a alma embebida em fel. 
Envergonhava-se da repercussão que ia ter aquele fato, cuja notícia 
já havia, certamente, chegado à casa do médico. Com que cara se 
apresentaria lá no dia imediato? Sentia a vergonha escaldar-lhe o 
rosto. Desafogava-se acusando mentalmente sua imprevidente mãe, 
por ter deixado as coisas chegarem àquele ponto; era ela, com a sua 
excessiva bondade, a culpada de tudo. Se eram pobres, se precisa-
vam viver com parcimônia, para que sustentar aquele parasita do 
Bolão, depois de Joaninha, e tantos outros miseráveis? Em casa ele 
via sempre uma súcia de vagabundos que iam chorar miséria e abas-
tecer a sacola vazia explorando a piedade fácil e dadivosa da viúva. 
Era inevitável que semelhante desregramento conduzisse àquelas 
consequências! Como não via aquilo na casa do médico, incompara-
velmente mais abastada? É que D. Alípia era mulher de tino prático.
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Segundo seu costume, Licínio recomeçou um paralelo entre as 
duas, paralelo esmagador para sua mãe. Não prosseguiu, porém, 
porque um remorso agudo lhe alanceou a alma, por ouvir nesse 
momento a voz chorosa e suplicante da viúva. Ele atentou nessa voz 
triste como um lamento e de humildade implorativa. Licínio reagiu 
contra a comoção, invocando a análise fria. Entristecia-se como um 
tolo — refletiu — pelo efeito sugestivo de meras entoações de voz. 
Era aquela toada plangente, modulada em gemido, que o influencia-
va com sua música dolorosa. Sua mãe não devia falar assim, era esse 
o momento de altear a fronte com altivez e obrigar aquela caterva 
ao respeito, pondo-a porta fora. Como frequentes vezes ouvia pro-
ferirem seu nome, o vexame de Licínio recresceu.

No meio da balbúrdia das reclamações era difícil a viúva e os 
credores se entenderem. Afinal, Fragoso deu-se por satisfeito com 
a promessa de hipoteca da casa, e os credores menores foram facil-
mente acalmados; um ficava com as alfaias de prata, outro com a 
mesa, outro com o banco e o estrado da “varanda”; a Quitéria ven-
deira se deu por paga levando várias miudezas e a máquina de cos-
tura; e assim, mais ou menos aquinhoados, foram-se todos embora.

Na casa saqueada reinava um silêncio de morte. Mãe e filho não 
se animaram a trocar uma palavra o resto do dia.

Enfim, vencidas todas as dificuldades, foram ultimados os pre-
parativos, e, na época designada Licínio casou. Casou, não como 
o homem refletido que resolve tomar estado, mas como o justo 
que penetra no céu de todas as bem-aventuranças; em vez de um 
enlace foi a apoteose da suprema ventura. Licínio julgava sonhar. 
O grupo de homens que foi buscá-lo para as cerimônias civil e 
religiosa, a mesa de doces, o baile, Angélica imaterialmente linda, 
tudo eram aspectos do mesmo sonho dourado em cujo esplendor 
se via envolvido. Além disso, ausência absoluta de preocupações; 
o que era o passado, perdia-se para trás em um nevoeiro confuso 
e impenetrável; e o futuro, Licínio não o interrogava. Para quê? 
Angélica era sua e bastava; a seu lado a vida não podia apresentar 
senão odoríferas rosas.
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D. Alípia tinha motivo para estar contente; realizara seu sonho de 
casar a filha com um rapaz bem-apessoado e de boa família, o que 
não era, em Três Barras, problema de fácil solução. Sem embargo 
disso, chorara no dia do casamento e nos seguintes, sempre com 
a ideia triste de que sua filha ia para longe, muito longe. Ela dizia 
suas tristezas ao Lopes:

— É brinquedo? Tem a gente uma filha — vê-a crescer ao seu 
lado, depois ela casa-se e parte para sempre… Meu Deus! Nunca 
terei coragem de separar-me de Angélica!

O Dr. Lopes concordava em que era uma coisa muito triste; e, 
assim dizendo, fechava prudentemente os livros de escrituração, 
nunca esquecido da célebre lágrima, cujos vestígios lá se achavam 
imperecíveis, na folha de um de seus mais queridos diários.

Todavia, estava longe do pensamento de Licínio ir para terras 
distantes. Contrastava com a tristeza dos pais a alegria dos des-
posados. Nas primeiras semanas os dois não se desagarravam; vi-
viam enlaçados, o braço de um na cintura do outro; onde quer que 
aparecessem, era sempre assim, mesmo deambulando vadiamente 
pela casa, quando em nada se interessavam; ficando a sós pror-
rompiam em risadas sem fim, intervaladas pelo bisbilho de beijos. 
Tudo era-lhes causa de alegres casquinadas. Às vezes Licínio olhava 
Angélica de um jeito sério, e riam-se por isso; outras fazia-lhe có-
cegas, e ela torcia-se-lhe ao colo, sufocada de riso; ou tomava-lhe 
o inseparável lencinho, ou Angélica lhe desfazia o nó da gravata — 
estas pequeninas coisas lhes davam inigualável ventura.

capítulo i
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Não se incomodavam com o que quer que fosse que se prendesse 
aos cuidados da vida comum; quando as visitas começaram a ir feli-
citá-los, D. Alípia precisava constrangê-los a aparecer, invocando as 
conveniências. Em muitas ocasiões ela chamara a filha à parte, para 
admoestá-la:

— Angélica, isso não são modos; vocês pensam que casamento é 
brincadeira! É um estado sério e grave, de muita responsabilidade! 
Essas expansões, essas alegrias, só se permitem entre noivos. Não 
veem como eu e o Lopes nos tratamos? Amamo-nos muito, talvez 
mais do que vocês se amam; mas não usamos tais infantilidades; 
de mais a mais, entre casados convém não haver muita confiança; 
é preciso mútuo respeito. Acabou-se a criancice, Angélica! Agora 
você precisa ficar circunspecta.

Isso ou nada, era o mesmo para a moça; em presença da mãe, 
fazia-se compenetrada e obediente; mas, apenas saia de sua vista, 
corria a reproduzir a parlenga a Licínio, com voz grave, de inflexões 
convincentes, a imitar a matrona. Morriam de riso a motejar-lhe as 
ideias absurdas; para eles o casamento era um segundo berço, don-
de renasciam crianças.

— Mamãe disse que devo dar-me ao respeito, Cininho — grace-
java Angélica franzindo comicamente as sobrancelhas e ameaçando-o 
com o dedo, se ele queria abraçá-la.

Cininho era um nome de querer bem. Ele, por seu turno, cha-
mava-lhe Geliquinha, ou Quiquinha. Entre si usavam uma lingua-
gem especial, extravagante, rica em diminutivos, o que lhes dava 
prazer. Certos momentos tratavam-se de “minha mulherzinha” e 
“meu maridinho”, como as crianças a “brincarem de comadre”.

À hora de dormir, quando Angélica, em camisa, se ajoelhava na 
cama para rezar os padre-nossos e ave-marias do costume, Licínio a 
inquietava, fazendo-lhe perder o fio da reza, dando-lhe beijos pruin-
tes na nuca e no lóbulo da orelha, ou fazendo-lhe cócegas na sola 
dos pés, chamando-lhe sua “carolinha querida” e “devotinha adora-
da”. Ela fingia-se de zangada e recomeçava a oração a penitenciar-
-se com palmadas no rosto, dizendo “Deus me perdoe! Deus me 
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perdoe!”, o que não obstava a que em muitas noites cometesse o 
pecado de dormir sem rezar.

Certos momentos, ela, de ordinário tão calada, sentia-se to-
mada de loquacidade invencível; punha-se a contar, com uma pre-
cipitação que lhe tirava o fôlego, cenas da meninice; Licínio, sem 
buscar compreender, enlevava-se a ouvir-lhe o chilrear de passa-
rinho. De improviso atalhava-lhe o fio da narrativa sugando-lhe a 
boquinha rósea com frenesi, como a querer, na expressão de lago, 
“arrancar os beijos pela raiz”; e Angélica debatia-se, semissufoca-
da, a chorar de riso.

Outras vezes não se sentiam em veia de brincar; eram mo-
mentos de suave sentimentalismo. Com Angélica ao lado, Li-
cínio tomava-lhe a mãozinha e fitava-lhe o olhar, em adoração; 
dizia-lhe emocionado tudo o que achava que ela era; louvava-lhe 
o “olhar celeste”, a “graça divina”, chamava-lhe “visão etérea”, 
“lírio imaculado”, “raio de luz”, compunha-lhe uma ladainha de 
atributos de Maria Santíssima; e, com intercadência, beijava-lhe 
meigamente os olhos.

Angélica quedava-se a ouvi-lo, profundamente envaidecida de 
ser tanta coisa bonita; deixava-se beijar passivamente, imitando as 
santas de verdade; e, de tanto ouvi-lo e crê-lo, exagerava as qua-
lidades que o moço lhe via com olhos de poeta em cio, tomava-se 
mais etérea e alada, mais divinal, a ponto de as amigas começarem 
a evitá-la, achando-a excessivamente “enjoada”.

Licínio adorava-a assim, achava-a uma harmonia viva em tudo, 
no corpo esbelto, na expressão do rosto, no modo de andar. Quan-
do caminhava, Angélica adquiria a particularidade dum bamboleio 
que ele comparava às oscilações de um pedúnculo de flor a uma 
leve aragem. D. Alípia chegou a implicar e disse uma vez:

— Angélica, que jeito é esse, esquisito, de andar? Você parece 
um pata choca… Endireite o corpo!

Melindrada com as palavras maternas, de tal modo se habitu-
ara a elogios, ela saiu dando uma rabanada, que, por dignidade,           
D. Alípia fingiu não ver.
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Licínio não ouviu aqueles ralhos; se ouvisse, a comparação lhe 
inspiraria novos diminutivos; chamar-lhe mil vezes, entre beijos, 
“Minha patinha querida” e “Chochoquinha de meu coração”!

Assim corria-lhes a vida. Licínio sentia-se perfeitamente feliz, 
sem se inquietar com as possíveis sombras do futuro. Que impor-
tava o mais, se o presente era belo? Naquele momento a sorte lhe 
sorria — era quanto bastava. E, adotando esse doce fatalismo, os 
dias fluíam brandamente, com a passividade da água que corre e se 
deixa correr.
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Em Três Barras a mais perfeita dona de casa era D. Alípia. A autori-
dade com que se impunha aos filhos, a sensata clarividência com que 
procedia nas circunstâncias mais intrincadas, a boa ordem de seu 
lar, faziam que muita gente exclamasse, apontando-a como modelo:

— Aquilo é que é dona de casa! D. Alípia é uma guerreira!
Sobejava-lhes razão para falarem assim. Ninguém havia tão 

amante da ordem, em todas as suas acepções, a começar pelo arran-
jo e asseio. Um fósforo riscado que achasse no chão, ela apanhava 
e atravessava a casa inteira para o atirar na lata de lixo. Tudo ali 
vivia espanado, alinhado, reluzente de limpeza, inclusive a calva do 
Dr. Lopes Coutinho, que com o correr dos anos passava da cate-
goria de homem pensante a objeto doméstico, calva que tinha, em 
certas condições de luz, reflexos de marfim brunido. Era devido a 
esse meticuloso cuidado em tudo que as coisas na fazenda corriam 
tão satisfatórias; mesmo de longe, seu tino administrativo fazia a 
lavoura prosperar; ela via tudo, sabia tudo; quando não sabia, adivi-
nhava; e, nas conferências semanais com os filhos lavradores, dava 
pelo desvio de aplicação de um vintém, quando as contas não eram 
lisamente prestadas.

Por isso a matrona elogiava sempre o Afonso, dizendo que era 
seu filho de mais juízo, que mais puxara por ela; talvez porque cria-
do muito agarrado à mãe, desde cedo ela lhe embutira a noção do 
que é justo e do que não o é.

A consciência da matrona parecia uma casa em ordem, com os 
móveis todos nos lugares, em simetria, sem poeira e sem fósforos 
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riscados no chão. À noite, feitas as suas orações, a matrona balan-
ceava o frutífero emprego do dia, e sentia-se tão placidamente 
feliz, tão satisfeita consigo própria, que sorria um dilatado sorriso 
interior, que era a expressão tranquila da consciência de sua força. 
E, sobre esse sorriso, como recompensa merecida, vinha-lhe um 
sono tranquilo e repousador.

Mas agora, depois do casamento de Angélica, D. Alípia já não 
andava satisfeita consigo; a consciência dava-lhe rebate de graves 
desordens no andamento normal dos negócios da família, desor-
dens que convinha logo reparar, para restituir-se, durante as noi-
tes, ao calmo ritmo de seu ressonar tranquilo. Supusera que a 
filha, depois do casamento, a tomasse como exemplo, encaran-
do sisudamente a vida. Longe disso! Faziam os dois um par de 
malucos. Que diferença dela! Desde os primeiros dias de casada 
soubera tomar uma atitude digna, que a fazia respeitada e obe-
decida pelo Lopes; não que mandasse nele, isso nunca, porque 
a mulher não deve mandar no marido; sua missão é convencer, 
para o marido render-se à razão e viverem em feliz acordo. Aque-
las expansões, os flagrantes beijos em que os surpreendia, aquele 
modo de viverem abraçados, precisavam um corretivo eficaz; e 
a ela, como cabeça dirigente, cumpria fazê-los tomar propósito. 
Procurava pretexto, cada dia, para ter Angélica junto de si e acon-
selhá-la. Costumava chamá-la para desembaraçar os cabelos dela, 
Alípia, e, enquanto o pente embaraçava em seu rabicho grisalho 
e rompia as maçarocas, quem estivesse a certa distância, ouviria 
um zum-zum-zum ininterrupto, que era o chorrilho das frases 
persuasivas com que catequizava a filha. A impaciência desta, que 
a maltratava com movimentos estabanados do pente, olhando a 
cada momento a porta, dava causa a que a matrona a retivesse 
mais tempo, contrariando-lhe o pendor da cabecinha amalucada. 
D. Alípia não variava muito sua argumentação; tinha para si, entre 
os preceitos claros que adotava, que o melhor meio de convencer 
é repisar incansável, infindavelmente, e outra coisa não era aquele 
zum-zum-zum que o destilar seguido das mesmas admoestações. 
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Censurava Angélica pelo seu procedimento, acrescentando que 
iguais conselhos não dava a Licínio, com o receio de que ele fi-
casse sentido.

— Isso não são modos! — dizia. — Olhe, ainda ontem a Augus-
ta veio visitar você, e, quando entrou na sala, viu você sentada no 
colo do Sr. Licínio. É um escândalo que nunca eu e seu pai demos! 
Que hão de dizer por aí? Nestes últimos poucos dias fiquei velha, de 
vergonha. Tenha mais propósito!

— Mas é ele mamãe, que faz isso… — desculpava-se a filha.
— Pois não consinta! Diga-lhe francamente, explicando-lhe, se 

preferir, que sou eu que não quero. Como moço sensato ele cairá 
em si. Deve falar também sobre o cigarro. Em casa, graças a Deus, 
ninguém fuma! E o Sr. Licínio, não é por falar mal, é inconvenien-
te, não tira o cigarro da boca. Não é só por economia, é falta de 
educação. Minha mãe sempre me dizia que em nossa família não 
admitia que ninguém fumasse — e não fumavam. E, cá entre nós, 
minha filha, o mais feio é que ele vai comprando isso nos negócios 
e para mim é que mandam as contas. Eu não digo nada, porque o 
Sr. Licínio ainda não está formado, nem arranjou emprego; mas 
que é feio para ele, é.

— Tenho vergonha de falar, mamãe.
— Antes você falar, porque se for eu será pior.
D. Alípia desfiava o mais que lhe turvava o sossego espiritual, des-

carregando-se do peso dessas preocupações. Queixou-se do pouco 
caso que Licínio fazia agora de todos. Dantes dava suas prosas com 
o Lopes; agora, não! não lhe mostrava a consideração devida a um 
sogro e a uma pessoa da sua condição social. Com ela, poucas pala-
vras se dignava trocar, mas o que mais a magoava era sua brutalidade 
com as crianças. Em noivo, tantos caídos com o Xanxã e os outros; 
e agora… Não se lembrava de que ele beliscara o Tavico, não sabia 
mais por quê? Por sinal que ela não se contivera, e dissera-lhe se-
camente: “Sr. Licínio, quando meus filhos o importunarem, dê-me 
parte que eu os saberei castigar!”.

— Falei secamente — explicou D. Alípia —, porque é preciso 
desde o princípio encarrilhar as coisas pelo caminho da razão e da 
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ordem; e durante o resto do dia fiquei de cara fechada. Mas ele é 
simples, parece que não percebeu. Enquanto é tempo, minha filha, 
cortemos o mal pela raiz. Pense bem nisto: maltratar um inocenti-
nho que é seu irmão, e que nesta casa tem mais direitos que ele, que 
é nosso hóspede… Não acha feio?

Angélica a princípio ouvia-a com visível impaciência; depois, en-
quanto a mãe falava, ela se quedava cismativa, a absorver os seus 
conselhos. E foi assim que um dia, atentando na filha, D. Alípia ex-
clamou, rejubilando:

— Mas você já me compreende! Tem por quem puxar. Em nos-
sa família todos sempre viveram de acordo — é tradição que vem 
de pais a filhos; e você há de ser também muito sensata, não é, 
minha filha?

Foi dessa época em diante que Angélica começou a modificar-se. 
Dava-se a transição da criança para a mulher. Era como se os olhos 
dela se desvendassem para a luz do bom senso. Essa transforma-
ção consternava Licínio, que a atribuía a um princípio suspeitado 
de gravidez. Restringiram-se consideravelmente suas prerrogativas 
conjugais. Não era a qualquer momento que Angélica se mostra-
va disposta a acolher bem os seus carinhos, nem os seus melífluos 
diminutivos, de modo que o moço, receando repulsa, hesitava em 
chamar-lhe Geliquinha, ou em acariciar-lhe os cabelos, quando a 
via quieta e pensativa ao pé dele. “Tenha modo!”, “Tenha propósito!” 
eram as palavras que a todo instante lhe ouvia.

Fora-se sua garrulice louca de avezinha, e com frequência deixa-
va Licínio só, para ir ajudar a mãe na labuta doméstica, ou ouvir-lhe 
os salutares conselhos, cuja toada zumbidora chegava até os ouvidos 
do rapaz; se vinham visitas, já não as evitava; comprazia-se em fa-
zer-lhes sala conversando gravemente sobre assuntos sérios, à imi-
tação da mãe. Evitava gracejos ou brincadeiras fúteis com Licínio, 
para que se mantivessem entre ambos as boas normas do recíproco 
respeito. Se tinham momentos de maior expansão, Angélica apro-
veitava-os para fazer-lhe ver o que não agradava à mãe, e pedia-lhe 
que se modificasse. Desconcertado com a mudança rápida, ele tudo      
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prometia, embora seu indolente comodismo não se prestasse às 
transformações subitâneas. Por exemplo, custava fazer-lhes o sacri-
fício do cigarro. A gravidez incipiente de Angélica, já confirmada, e 
que serviu de poderoso elemento para sua catequização, foi impo-
tente para obter o sacrifício exigido. Se puxava um cigarro do bolso, 
Angélica, a pretexto de engulhos, fugia-lhe de ao pé, e toda a família 
deixava-o isolado como a um contaminado de peste; embora os da 
casa concentrassem para o vilíssimo cigarro as baterias da sua hosti-
lidade, o vício venceu, e, melancólico, Licínio espairecia as tristezas 
de sua soledade puxando as deliciosas fumaças de seu “poço-fundo”. 
À noite, quando se ajoelhava em camisa para fazer as orações, An-
gélica não consentia que Licínio a interrompesse com “agrados in-
tempestivos”, o que lhe dizia num tom que tirava ao moço vontade 
de continuar; nesses momentos ele mantinha-se encolhido no canto 
da cama, colocação de praxe na família, retendo o mais possível o 
fôlego e os movimentos, para evitar maior severidade.

Decorrido ano e tanto de casados, até no físico se refletia a trans-
formação da moça. Harmonizando com o ventre que bojava, carnes 
fartas lhe medravam em todo o corpo, como se aquele puro lírio 
apenas aguardasse a eiva matrimonial para deitar rotundidades de 
abóbora; roscas enxundiosas bambeavam-lhe no pescoço e nos pu-
nhos, tendendo a uma parecença crescente com D. Alípia. Seu andar 
já não era levípede e etéreo: ao deslocar-se, abalava o assoalho velho 
com passos tardos de proboscídeo, e todo o seu corpo tremia em 
ondulações e rebojamentos de banhas. Começara a nascer-lhe um 
buço carregado, como o da mãe, ao passo que o desta propendia a 
bigode; e a voz grossa da Angélica ajuizada nada tinha no timbre que 
lembrasse papeios de ave.

Licínio olhava com espanto essa mutação rápida, dizendo para si, 
tristemente, que a borboleta aérea se invertera em lagarta pesada; e 
à noite, depois de deitado, vendo-a a seu lado em trajes menores, o 
moço sentia uma coisa esquisita, misto de terror e de respeito: tinha 
a horrenda sensação de estar dormindo com a sogra!
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Na família do Dr. Lopes Coutinho a gravidez era uma coisa solene 
e sagrada. A mulher, nesse estado, adquiria um prestígio de ente 
sobrenatural, sendo venerada e obedecida sem limites. Assim, na 
mudança de gênio por que passava Angélica, entrava muito o nobre 
orgulho de sentir-se mãe. Sabia que agora iam volver para si a admi-
ração e os desvelos de todos, e isso a elevava em seu próprio con-
ceito. Declarado o seu estado, implicou-se um tanto com Licínio, 
notando que ele não a cercava daquele cuidado meticuloso, daquela 
atenção carinhosa que seu pai tinha com a mulher, quando ela esta-
va nesse período melindroso. Achava que o moço não se mostrava 
suficientemente entusiasmado com a sua paternidade; longe disso: 
quando sentia bem forte o acordo da realidade, Licínio espichava 
uma cara inexpressiva, como bestificado pela superveniência dum 
acontecimento aborrecido. Via-se claro, pelo seu pasmo sorna, que 
não compreendia todo o alcance e glória daquele sucesso. É que a 
existência do feto complicava mais a sua situação no seio da família, 
situação que para ele já era penosa. Amargava-lhe aquela existência 
de parasita; sentia-se constrangido, devido, provavelmente, à ponta 
de animosidade que transparecia dos modos com que o tratavam. 
Começavam a considerá-lo um hóspede importuno; todos o olha-
vam de través, como a um intrometido que ali nada tinha que fazer. 
Fazia exceção a Noemiazinha. Sempre dedicada e terna, tinha-lhe 
grande estima. Lembrava-se dele a cada instante; um doce, uma 
fruta que se comesse longe de Licínio, a menina não deixava de 
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reservar-lhe um pedaço; quando nada sobrava, dava do seu próprio, 
satisfeita. Em paga de tudo só pedia que poupasse as rosas do jar-
dinzinho que ela mesma plantara, as quais no princípio o moço de-
vastava, ignorando que apanhar uma flor era o mesmo que arrancar 
uma fibra do coração da pequena ménagère. Noêmia não se cansava 
de fazer-lhe recomendações:

— É para as jarras, aos domingos — explicava com gravidade.
Licínio, em sua situação, não achava uma válvula de escapamen-

to. Um emprego, era delusório; continuar os estudos, uma ideia 
no ar. Momentos houve em que lhe avaliou a praticabilidade; sua 
mãe aumentar-lhe-ia a pensão que lhe fazia dantes, e então, vivendo 
com economia, talvez ele e Angélica… Não finalizou o raciocínio 
lembrando-se do desastroso estado de pobreza em que a viúva ficara 
nas vésperas de seu casamento, privada até da máquina que lhe fazia 
ganhar alguma coisa. Já o futuro, em vez das estradas múltiplas a se 
bifurcarem para um impreciso radioso, antolhava-se-lhe agora uma 
vereda única que ia esbarrar num impasse.

Felizmente, as tristezas de Licínio eram névoas passageiras, pois 
tinha gênio acomodatício e fatalista, procurando tirar do presente 
todo o prazer possível, não por espírito de sistema, mas por índole 
imprevidente. Força para resistir aos aborrecimentos da vida, al-
guns podem obtê-la por educação filosófica; outros já nascem com 
ela, e são, para assim dizer, filósofos de nascença.

Isto não era inútil a Licínio naquela fase matrimonial, pois a gra-
videz dava a Angélica uma irascibilidade que se manifestava a propó-
sito das mínimas coisas. Foi ela causa, uma tarde, à hora do jantar, de 
forte desavença entre os dois. Sucedeu assim: achavam-se no quintal 
vendo as crianças pular na corda, e Licínio, em veia de infantilidade, 
assentou de intrometer-se em seu brinquedo.

— Vou pular também — disse à Angélica.
— Não faça isso, Licínio. Não é próprio. É uma criancice.
— Ora! casar é renascer. Seu amor fez o milagre de restituir-me 

os meus oitos anos.
— Tolice! Isso é uma inconveniência. Papai nunca pulou na corda.
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— Pois eu pulo.
— Não pule!
— Pulo!
E ele, rindo-se, fez como os pequenos, não prevendo a que pon-

to sua insubmissão ia irritar Angélica.
Esta embranqueceu, e, frenética, bradou:
— Ah! quer pular, siô Coisa! E se estragar a botina quem é que 

vai dar outra? Decerto você não vai comprar com seu dinheiro!
E após o insulto, branca de ira, entrou em casa, ao passo que Li-

cínio, num assomo de indignação impotente, foi sentar-se arredio, 
num banco tosco do jardim.

Ali ficou. Não quis jantar, apesar dos chamados insistentes de 
Noêmia. Um pedaço de carne que esta lhe levou espetada num gar-
fo, ele fingiu que ia comer; mas, apenas a menina saiu, o atirou a um 
gato esfomeado.

Quase ao anoitecer a taramela do portão fez barulho. Abriu-se, 
e apareceu D. Alípia que o ia procurar. A matrona se reservava para 
agir diretamente só nas grandes ocasiões.

— Sr. Licínio — perguntou desabridamente —, que escândalo 
é esse?

O moço gaguejou, avermelhando-se de vergonha: Angélica ofen-
dera-o…

— Mas não sabe que minha filha se acha… pesada? Que pode ter 
um aborto, à mínima contrariedade? Que o senhor pode assim ser o 
assassino dela e de seu filho?

Licínio humilhou-se. Não pensara em tal! Pediria perdão a Angélica.
— Pois é! Peça, que é esse o seu dever!
Ele assim fez. E prometeu a si ter sempre presente, desse inci-

dente em diante, as catástrofes que poderia causar se a contrariasse. 
Seria paciente, para evitar possíveis remorsos, pois lembrou-se de 
ter ouvido contar muita coisa acontecida a mulheres no estado me-
lindroso de Angélica.

Uma semana depois novo incidente veio turbar o modus vivendi 
conjugal. Ouviu-se estrondar forte pancadaria na porta da rua.
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— O Bolão! O Bolão! — berrou a pequenada, lançando o 
alarma em toda a casa.

Era aquele o processo mais delicado de bater, do terrível pedidor 
de esmolas. Novas pancadas atroaram na porta. Angélica, sobressal-
tada, gritou por Licínio, que foi acalmar o importuno, dando-lhe 
um pedaço de pão. A esse tempo D. Alípia acudia da cozinha, a per-
guntar à filha se se assustara. E Licínio, de volta da porta da rua, 
encontrou-a no quarto onde se achava Angélica, a exclamar com 
grandes gestos:

— É inqualificável! Sustentar um vagabundo destes para an-
dar de casa em casa a inquietar todo o mundo! Em risco de 
minha filha ter um mau sucesso e morrerem, ela mais a criança! 
É falta de consciência alimentar a ociosidade de vagabundos in-
convenientes! Se o tem em casa por caridade, prenda-o lá, para 
não importunar os outros!

Licínio não sabia com que mais se consternasse: se com o risco 
sofrido por Angélica e o futuro filho, ou com a alusão a sua mãe. 
Titubeou sob a afronta, conseguindo, em sua confusão, articular:

— Sinto muito… Efetivamente, foi grave o perigo… Se quise-
rem, vou ter com mamãe… para não se repetir o fato…

— Se tem de ir, vá já, antes que essa súcia mate minha filha — 
conveio D. Alípia, categórica, acentuando a palavra “súcia”.

Licínio tomou o chapéu e saiu. A ideia de rever a mãe e o lar 
onde vivera tantos meses de esperanças intercaladas de angústias, 
perturbava-o. Desde o dia do casamento Licínio não estivera com 
a viúva, pois saía raramente, quase limitando-se a pagar com An-
gélica as visitas que lhes faziam, ou a “cavar” pelas vendas o seu 
querido “poço-fundo”, tão execrado por todos daquela casa. Pelo 
seu lado, a viúva, receando incomodar, não o visitava. Limitava-se 
a passar cada semana pelo sobrado do médico, e a perguntar da 
porta, a quem aparecesse:

— O Licínio e a Angélica vão bem?
E, ouvindo a resposta afirmativa, deixava lembranças a todos 

e ia embora.
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O filho preferia isso, para não ter diante da vista a figura 
lastimosa da mãe, decaída e velha, em contraste com o entono 
triunfante de D. Alípia.

À proporção que se afastava da casa do médico, do novo ambien-
te em que se confinara durante os últimos meses, como que Licínio 
se modificava e retornava ao passado; revivia sua antiga vida, torna-
va a ser o moço sem cuidados e amante do poetar à namorada, que 
arribara uma tarde, a gozar férias, em sua terra natal. Esse choque 
de sentimentos renovados apurava-lhe a emotividade, afinava-a de-
licadamente fazendo-a vibrar à mais leve percussão de uma ideia ou 
de uma reminiscência.

Ao avizinhar-se da casa da mãe estranhou não ouvir o rumor 
familiar da máquina de costura, em que ela se azafamava a dar conta 
de tarefas infindáveis para ganhar o seu sustento e a mesada do filho. 
Só então teve Licínio exata consciência do valor de um aconteci-
mento que lhe parecera insignificante: a entrega da máquina aos 
credores, nas vésperas de seu casamento. Cheia de dívidas como 
ainda ficara, conseguira a viúva recursos para comprar outra? Se 
não, do que vivia ela? Nesse momento o filho teve acordo de sua in-
gratidão. À ideia de vê-lo em São Paulo desamparado, a viver de seu 
trabalho, a mãe se inquietaria pelos apuros que ele poderia passar; 
no entanto, ele nem um instante detivera ainda a atenção a se per-
guntar se a pobre viúva, velha e só, não estaria enferma ou passando 
privações. Como um esboço de ideia, de uma ideia que não acabara 
de germinar, Licínio sentia confusamente que seu dever de filho 
era protegê-la, alimentá-la, garantir-lhe uma velhice sem cuidados; 
lembrou-se dos irmãos ingratos que a esqueceram, e viu-se igual a 
eles, a desprezar a fonte estanque de sua vida, aquele resto de gente 
encarquilhado e humilde, como a árvore que já deu frutos, e que o 
tempo vai secando e matando.

E sentiu o desejo intenso de dedicar-se a ela, de cumprir o 
dever de filho; mas sobreveio-lhe a lembrança de sua situação, e 
esse desejo morreu desarvorado, como os braços que descaem 
em atitude cansada de desalento, à simples ideia de tentar-se uma 
empresa impossível.
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A casa estava fechada e no interior reinava grande silêncio. Licí-
nio bateu, mas em seguida não ouviu o estralar das chinelas de sua 
mãe indo abrir a porta. Bateu de novo.

— D. Ismênia saiu, compadre — gritou-lhe uma voz conhecida.
O moço voltou-se e viu no casebre vizinho o Pedro Carpinteiro 

com o cepilho suspenso, sorrindo-lhe amistosamente. Tratara-o de 
compadre, por haver levado a Licínio como padrinho do último fi-
lho, cujo nascimento coincidira com sua chegada a Três Barras.

O moço dirigiu-se à casa de Pedro, que depôs a ferramenta, e lhe 
estendeu a mão calosa.

— Que sumiço o seu! — exclamou. — Eu e a Maroca sempre 
dizemos que é como se o compadre não morasse mais aqui… Sua 
mãe está na fonte. Lava da manhã até à noite!

Nesse momento o moço recordou-se vagamente de que já lhe 
haviam dito que era esse agora o trabalho da viúva.

— Como vai ela? — perguntou.
— Tem envelhecido muito, coitada! Com um serviço tão pesa-

do! Além disso, vieram umas novidades de rins, umas cólicas aper-
readas… Para mim é da umidade! Mas conformada sempre, e com 
aquele gênio de animar os outros!

— Por onde se vai onde ela está?
Pedro deu-lhe a indicação pedida.
Licínio ia afastar-se, mas Pedro o reteve, para que a mulher 

o visse.
— Maroca! Maroca! — gritou para dentro. — Olhe aqui o 

compadre!
A mulher apareceu depois de uma pequena demora, para 

enfiar atarantadamente uma saia clara de ramagens vermelhas, 
à altura do honroso compadresco. Teve muitas exclamações de 
contentamento por ver Licínio. Achou-o mais gordo e forte. 
Prometeu ir um dia com o Pedro visitá-lo mais a Angélica. Não 
consentiu que ele saísse antes da formalidade imprescindível de 
deitar a bênção no afilhado. Aquela cordialidade insinuou um 
indizível bem-estar no ânimo do moço, que dizia consigo, depois 
de despedir-se, pondo-se a caminho do lavadouro.
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— São espalhafatosos em suas demonstrações de afeto, mas vê-
-se que é boa gente. Contanto que não se lembrem de cumprir a 
promessa da visita, que me iria envergonhar!

O sol estava a pino, mas Licínio se comprazia com aquele 
farto banho de luz. Vivera tão enclausurado, que aquele passeio, 
e a soledade bucólica da ruela deserta em que se metera, lhe 
davam uma sensação de liberdade. O céu era azul e semeado de 
nuvenzitas brancas. Ele se deleitou em contemplá-lo, um tanto 
surpreso, como se visse uma novidade desacostumada; esperava, 
talvez, vê-lo coberto de tábuas pintadas de branco, como o forro 
da casa do médico.

Desembocou num campo. Pancadas ritmadas de roupas nos ba-
tedouros chegaram-lhe aos ouvidos. Não muito longe divisou mu-
lheres a lavar e a palrar. Entre elas reconheceu a mãe. À proporção 
que se avizinhava, um sentimento estranho intumescia-lhe a alma, 
vinha-lhe uma vontade histérica de chorar. Por quê? Que falta co-
metera para justificar aquele pungir aflitivo de um grande remorso? 
Não o sabia dizer: era um incógnito misterioso e complexo, que lhe 
trazia à boca uma sensação física de amargor. Conhecendo de longe 
Licínio, D. Ismênia veio alvoroçada ao seu encontro.

— Que novidade, que prazer, meu filho! Eu já sentia tanta sau-
dade de você… Por que não tem aparecido?

E, assim dizendo, deitava para trás mechas rebeldes do cabelo 
quase branco, que a fuligem do fogão encardira. Enxugou a mão na 
saia para dá-la a beijar ao filho. E cuidadosa, receando que o sol o 
molestasse, levou-o para a sombra de um pinheiro novo, a poucas 
braças da fonte.

Licínio embrulhou umas desculpas, a explicar seu sumiço. A mãe 
atalhou-as, para livrá-lo do vexame de mentir:

— Sei, sei, meu filho. O motivo é muito justo. A gente, quando 
muda de vida, fica assim desnorteada… De mais a mais, a Angélica 
está grávida… Ela tem passado bem?

— Tem… salvo uns enjoos… umas impertinências…
— Isso é da “doença” — disse D. Ismênia, rindo-se. — Nada de 

dar cuidados, felizmente.
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E, enquanto falava, ela não desfitava o filho, como a bebê-lo com 
a vista, a saciar-se, com os olhos, do desejo de fazer-lhe mil carícias, 
de apertá-lo nos seus braços esmirrados. Tinha receio de desgos-
tá-lo ou causar repulsa levando a carícia além daquela meiga con-
templação de mãe amorosa. No seu olhar fito passava a escala dos 
sentimentos: o amor, a saudade, o orgulho materno, o desejo de 
dedicação, a piedade…

Sim, também num olhar apiedado envolveu o filho, sabendo-o 
fraco, pressentindo-o infeliz. Compreendendo-lhe a muda lingua-
gem, Licínio baixou a fronte e murmurou um pedido:

— Veja se me arranja um emprego.
— Vou fazer o possível, meu filho.
O moço tocou no motivo que o levara ali — o escarcéu feito 

pelo louco, o susto de Angélica; rematou perguntando à mãe se não 
via um modo de evitar a repetição do fato.

— Que hei de fazer! — disse a viúva, desconsolada. — Procuro 
prendê-lo em casa, mas passo os dias fora, não o posso vigiar. E seria 
impossível segurá-lo num lugar, porque está habituado a andar pelas 
ruas o dia inteiro.

Depois de alguns minutos de silêncio, em que mãe e filho per-
cebiam que eram curiosamente observados, recomeçou o chalrar 
das lavadeiras, e seu cantar monótono, escandido pelo bater com-
passado da roupa nas tábuas. Em cada uma das companheiras de 
lavadouro encontrava D. Ismênia uma afeição profunda e respeitosa. 
Todas lastimavam ver descida a condição tão ínfima quem dantes, 
em tempos de prosperidade, as cumulara de favores. O espetáculo 
dessa decadência contrista os humildes, que acham natural a miséria 
em que vivem, mas não a das pessoas que conheceram em situação 
elevada. A bondosa D. Ismênia ser obrigada a lavar roupa! A seus 
olhos era isso uma revoltante injustiça da sorte.

— Não se cansa com essa vida? — perguntou, apiedado, Licínio.
— Um pouco… — respondeu a viúva. — É um trabalho ingra-

to… Ganha-se uma miséria. Agora é que vejo como o serviço dessa 
pobre gente — e apontou as lavadeiras — é mal recompensado. 
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Labuta-se o dia inteiro para se ganhar uns dez tostões. Depois, as 
contrariedades, o descontentamento dos fregueses, os dias de chuva 
improdutivos, os bichinhos que roem a roupa quando fica serenan-
do nos coradouros… Não o digo por mim — e sim por essas coi-
tadas, porque sou só, e o pouco que faço me dá para viver, e ainda 
para pagar uns restinhos de dívidas. Houve tempo em que eu era 
injusta e exigente com as pobres lavadeiras…

Trocadas mais algumas frases, Licínio despediu-se da mãe, que o 
acompanhou com um olhar amoroso e melancólico até que o per-
deu de vista. Então ela suspirou, murmurando:

— Coitado! Não é por ser mau que me esquece… Tudo simpli-
cidade… Todos são assim; só depois que os pais da gente morrem é 
que nos arrependemos de não lhes ter mostrado mais amor…

Licínio, pelo seu lado, afastou-se com a alma contente e aligei-
rada, como se a consciência o premiasse por ter tratado carinhosa-
mente a mãe naquele rápido colóquio.

Ao reentrar na casa do médico seu estado de espírito mudou. Só 
então compreendeu a inutilidade dos passos que dera para tranquili-
zar a sogra. Apreensivo dirigiu-se à varanda, onde encontrou as duas 
em surdo conciliábulo. À sua chegada interromperam-se, encaran-
do-o mudamente, com uma expressão displicente de expectativa, 
que parecia dizer: “Vamos ver se esta criatura imprestável serviu 
para alguma coisa!”.

— Estive com mamãe — disse Licínio —, e contei-lhe o que se 
passou. Ela acha impossível segurar o Bolão em casa. É meio louco, 
não atende ao que se pede…

Os narizes de mãe e filha levantaram-se paralelamente em sinal 
de desprezo. E, a par uma da outra, sem se exprimirem por outro 
modo a não ser por um silêncio glacial, afastaram-se para a cozinha.
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Além de Noêmia havia ali outra pessoa que simpatizava muito com 
Licínio: era D. Rita, porque o moço tinha paciência para respon-
der a seu rosário de perguntas. Licínio não lhe evitava a companhia 
incomodativa, talvez porque os irmanava a sua igual condição de 
poleás naquela casa. A velhota andara uns tempos doente, e, à exce-
ção do moço, ninguém fora a seu quarto pedir notícias. Agora já se 
levantara e podia andar, arrimada a um bastãozinho.

À medida que aumentava em idade, parecia tomada de uma gana 
maior de saber as coisas, como se a possuísse o receio de morrer 
sem saber tudo o que se passava e se dizia na face da Terra.

As pessoas da família a relegaram para o esquecimento; ninguém 
lhe dirigia a palavra a não ser para ralhar-lhe ou dirigir-lhe obser-
vações desagradáveis. Exasperada pelo isolamento, e incontenta-
da, apesar da complacência de Licínio, que não sabia novidades a 
contar-lhe, por sair pouco, e já muito fraca para correr as casas do 
arraial a fim de fazer a sua colheita de mexericos interessantes, era 
a janela o seu supremo desafogo. Para ela corria ao rumor de pas-
sos de algum transeunte, que seu ouvido apurado adivinhava ainda 
longe; notava donde vinha, para onde ia, procurando depreender, 
pelos seus modos e precedentes sabidos, o que pensava e o que ia 
fazer. Não sendo pessoa de cerimônia, a octogenária não resistia, 
fazia-a parar:

— Bom dia!
— Bom dia!
— Aonde vai?

capítulo iV
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— À chácara da Sinh’Ana.
— É para ela esse presente?
— Não é presente, não senhora, é arroz que vou levando 

neste saco.
— Onde comprou? por quanto? é do catetinho? Qual seu nome 

todo? E de seu pai? Sua mãe ainda não morreu? Quem é ela?
Geralmente suas últimas perguntas ficavam sem resposta, por-

que o interpelado finalmente fugia, a passos rápidos, surdo aos cha-
mados insistentes com que ela procurava repescá-lo.

Num domingo, à falta de outro interlocutor mais interessante, 
D. Rita aproveitava-se da passividade de Licínio fazendo uma inves-
tigação em regra sobre seus antepassados. O moço respondia o que 
sabia, com meio tento na conversa e outro meio na lembrança de 
que a mãe lhe prometera uma visita naquele dia. Apesar de a espe-
rar, foi D. Rita quem deu pela chegada da viúva.

— Está alguém na porta — disse ela com a boca semiaberta, 
em atitude suspensa, de atenção, e as mãos aduncas paralisadas num 
gesto, como a suster algo invisível no ar. Admirado de tal acuidade 
auditiva, Licínio foi ver, reconhecendo sua mãe. Ele não prevenira 
da visita a família do médico, pois, sem saber por quê, acanhava-se 
de falar nela. Sentiu certo desapontamento vendo-a, a seu convite, 
subir a escada do sobrado, como se lhe fosse desagradável como 
realização aquela visita que, esperada, era um prazer.

Chegada ao patamar, D. Ismênia sorriu para o filho e abraçou-o 
às pressas a fim de apertar a mão de D. Rita, que o acompanhara.

— Vamos entrar — disse Licínio, um pouco embaraçado.
— A senhora está muito conservada, D. Rita — disse D. Ismê-

nia, ao entrarem na sala de jantar.
— Qual! — respondeu a velha. — Só me falta morrer! Parece-

-me às vezes que já estou morta em pé.
Sentaram-se. D. Rita contou suas doenças à mãe de Licínio e 

pediu-lhe em seguida notícias dos conhecidos.
Dos lados da cozinha ouvia-se a voz de D. Alípia falar em “in-

conveniência”, “excessiva intimidade” e “sala de visitas”. Apareceu, 
por fim, trombuda, mas só. Tomou um ar altivo e seco, e não quis 
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sentar-se depois de dar a mão à viúva. Licínio não tirava os olhos 
de uma e outra, angustiado e inquieto, querendo ler, na expressão 
dos semblantes, o que lhes passava no íntimo. Viu, com vexame, 
D. Alípia reparar na saia de ramagens vermelhas que trazia sua 
mãe. Ele lembrou-se de que já conhecia aquela saia, mas não atina-
va com quem vira. Súbito recordou-se de que fora com a Maroca, 
mulher do Pedro Carpinteiro. Provavelmente aquela chitinha ri-
dícula era a roupa melhor de seu vestiário, e por isso a emprestara 
a D. Ismênia para aquela visita de circunstância. Se D. Alípia sou-
besse, ele morreria de vergonha!

Poucas frases trocaram as duas. D. Rita, que podia sustentar con-
versas com suas perguntas inesgotáveis, foi-se escapulindo para o 
seu quartinho apenas chegou à “varanda” D. Alípia, de quem ela sen-
tia muito medo. Licínio achava sua mãe excessivamente esquerda e 
calada, dando má ideia de si. D. Alípia podia tomar seu acanhamento 
como frieza. Desejaria que ela se mostrasse loquaz, insinuante, ri-
sonha, desfazendo à força de afabilidade afetuosa a prega de descon-
tentamento que se cavara na linha mediana da testa de sua sogra. 
Como desejaria vê-las íntimas, muito amigas! Decididamente sua 
mãe era intratável. Licínio tinha-lhe ressentimento pelos seus mo-
dos reservados.

Não vendo Angélica, o moço foi procurá-la no quarto, para di-
zer-lhe que a mãe dele estava lá.

— Dê uma desculpa por eu não aparecer — respondeu ela. 
— Estou suja, e para trocar roupa demoraria.

— Mamãe não é de cerimônia — disse Licínio em tom súplice.
— Assim mesmo fico acanhada.
Ele ainda pediu-lhe humildemente que, para ela não ir sem um 

agrado, lhe fosse fazer um “cafezinho”.
— Não posso passar pela varanda nesta sujeira para ir à cozinha 

— disse Angélica, já um tanto irritada. — Além disso, estou com 
dor de cabeça.

Licínio não insistiu. Voltou para a sala de jantar e sentou-se numa 
banqueta baixa, com os cotovelos nos joelhos e as mãos no queixo, 
em postura de desalento e tristeza. Xanxã, que entrava, achando-o 
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cavalgável, de um salto pulou-lhe no cogote. Com paciência e custo 
Licínio conseguiu libertar-se do fedelho. Era-lhe o maior dos suplí-
cios a palestra de sua mãe e D. Alípia, que ele apatetadamente ouvia. 
Limitava-se a perguntas tímidas de D. Ismênia sobre as pessoas da 
família do médico, às quais D. Alípia dava respostas breves. Sempre 
de pé, a última provocava pesados silêncios incômodos, que coagi-
ram D. Ismênia a levantar-se para sair. Arregaçando um sorriso fal-
so, D. Alípia teve a condescendência de acompanhá-la até o patamar. 
Licínio desceu a escada em companhia da mãe. Chegados à porta 
da rua, D. Ismênia relanceou para o alto, e, não avistando ninguém, 
disse baixo ao filho:

— Fiquei acanhada de dizer o fim de minha visita hoje aqui. Eu 
queria oferecer a D. Alípia para lavar a roupa de todos da casa. Para 
ela convém, porque não terá de pagar nada.

— Mas a senhora já trabalha tanto, mamãe! — objetou pro forma 
Licínio, a quem o oferecimento dava viva satisfação, porque sabia 
que, com seus instintos econômicos, D. Alípia ia ficar contente, pas-
sando a ver-lhe a mãe com melhores olhos.

— Ora! — respondeu a viúva — o aumento de serviço é insig-
nificante. Diga a ela, sim?

Ouvindo no sobrado os passos pesados da matrona, D. Ismênia 
abraçou rapidamente o filho e afastou-se.

D. Alípia, assomando ao alto, aguardou que o moço subisse. Dis-
se-lhe, então, com expressão pausada:

— Sr. Licínio, não me agradam cochichos em minha casa! Isso é 
mais próprio de negros.

Desconcertado de todo, mal pôde o moço gaguejar o recado da 
mãe. Defendeu-a: foi por acanhamento que falara a sós com ele 
sobre o assunto. Ela insistia para que aceitassem seu oferecimento. 
Nada cobraria pela lavagem da roupa…

— Não sei se convirá aceitar — disse D. Alípia, mudando de 
tom. — Depois dou minha resposta.

— Depois dou minha resposta — repetiu maquinalmente o 
Dr. Lopes Coutinho, que passava perto, pelo hábito que adquirira 
de reproduzir distraidamente as frases que ouvia à sua mulher.
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A resposta foi decidida em conselho de família, com o meticuloso 
escrúpulo que exige a discussão de um pedido de casamento. No 
dia imediato mandaram a D. Ismênia o “sim”, acautelado por uma 
porção de cláusulas — não pusesse a roupa a perder, nada deixasse 
sumir, pregasse botões e consertasse o que fosse preciso, não ani-
lasse demais, etc.

Nesse passo de tão grande ponderação, o Dr. Lopes Coutinho foi 
consultado, para que não se dissesse que a opinião do chefe de famí-
lia não pesava; consulta essa, aliás, de simples formalidade, como a 
que se faz aos santos da parede, pois o médico, apenas com os seus 
cinquenta e poucos anos, já sofria de uns lapsos intelectuais que 
indicavam caduquice precoce. Levava a vida tão pacata e metódica, 
girando no círculo estreito de tão poucos hábitos, sem ocasiões de 
desenvolver atividade ou raciocínio, que a inteligência se embotara, 
afinal, como se atrofia um órgão não exercitado. Como sintoma 
alarmante, seu amor pela requinta ia-se fazendo paixão desarrazoa-
da. D. Alípia quase perdia a paciência, tantas vezes ele lhe pedia com 
humildade, as lágrimas nos olhos, que o deixasse tocar. Se obtinha 
licença, a casa enchia-se com as escalas fanhosas de seu instrumento, 
coisa de ensurdecer a todos. Foi a ponto que um dia D. Alípia não 
se conteve: pegou na requinta, na caixa da requinta, na estante, nas 
músicas (inclusive o “Stabat Mater”!), fez de tudo um monte e pôs 
fogo. Fizera-o a contragosto, pois desagradava-lhe desprestigiar a 
personalidade respeitável do médico, mas explicou a Angélica que 

capítulo V
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há situações em que a mulher precisa ser enérgica, quando é para 
bem do marido e este não vê a razão.

O Dr. Lopes Coutinho ficou inconsolável. Como derivativo a sua 
mágoa incurável, dedicou-se com aferro aos livros da escrita. Nessa 
época enriqueceu suas tintas com mais uma cor — a roxa —; e, 
em lua de mel com ela, sentiu atenuada a tristeza de ver seus vastos 
dotes musicais condenados a esterilidade perpétua.

Aceito o oferecimento, D. Ismênia, na primeira segunda-feira, 
entrou no exercício de suas novas funções. Às segundas ia buscar a 
trouxa, e aos sábados levava-a, com a roupa pronta. Houve a prin-
cípio algumas reclamações e exigências que depois diminuíram, 
pois D. Ismênia ia aprendendo os hábitos da família e cada vez ser-
via mais a contento. Licínio ficou satisfeito, por contribuir desse 
modo para as despesas domésticas; humilhava-o, porém, ver sua 
mãe ocupar esse emprego subalterno, no qual substituía uma Siá 
Bonifácia, cabocla muito baixa. A similitude das funções como que 
nivelava as pessoas. No ritual da entrega e do recebimento da rou-
pa, nada se modificara para marcar consideração à mãe de Licínio; 
as verificações se faziam pelo mesmo processo: Angélica a contar as 
peças, separando-as, e D. Alípia, de pé, com o lápis e o rol na mão. 
Não davam mais à viúva a sombra de deferência que os demais 
ainda tributavam a sua antiga posição social naquele lugarejo. Diri-
giam-se a ela com a sem-cerimônia com que tratavam Siá Bonifá-
cia, reclamando o que queriam, e limitando a conversa a coisas da 
lavagem. Por fim, Licínio quase se agastava com a ideia generosa da 
mãe, porque sentia-se descer à proporção que ela descia. Parecia 
que, à menor contrariedade que causava em casa, tinham todos en-
gatilhada a injúria: “Você é filho de uma lavadeira!”. Por isso evitava 
com mil cuidados dar azo a que se fizesse um pequeno movimento 
de lábios e o ultraje fosse irreparavelmente articulado em palavras. 
Pois que poderia responder? Ouvia às vezes mãe e filha, quando se 
julgavam sós, rirem-se de D. Ismênia, do seu rosto encarquilhado, 
da eterna saia de ramagens com que aparecia ali, das velhas boti-
nas furadas de Licínio que ela usava e procurava esconder, do seu 
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cabelo empaçocado num coque; torciam-se de riso comparando a 
epiderme sedosa de suas mãos com a pele encoscorada e encardi-
da das de D. Ismênia, a que Angélica, em guinchos de hilaridade, 
chamava “mãos de craca”. Iam-se habituando a falar dela à vontade 
em presença de Licínio; e, como sinal visível de desconsideração, 
já não a tratavam de “D. Ismênia”; era “Siá Ismênia”, simplesmente, 
como a outra era “Siá Bonifácia”.

Licínio evitava encontrar a mãe quando esta ia buscar ou levar 
roupa, pois sentia um estranho amargor ao espetáculo de vê-la, as-
sim degradada, a falar, como a outra, unicamente em coisas da la-
vagem. Não era difícil esquivar-se aos encontros, pois a viúva não 
merecia as honras de sala: recebiam-na no quarto dos arrumos, sem 
a mandar sentar, e dali ela saía, depois de uma despedida acanhada, 
sem ousar estender a mão a ninguém. Mal dava Licínio pela sua 
estada na casa. Mesmo nisso, frisava a desigualdade. Fosse alguma 
visita, ou algum parente longe da família do médico, haveria um 
tumulto alegre; D. Alípia e Angélica comporiam o rosto com o seu 
sorriso mais amável, mudariam de voz, esmerando-se em dizer me-
losidades sorridentes, para “agradar”. Este era o moto a que cum-
pria obedecer. Até a Licínio, Angélica ia desencafuá-lo onde estives-
se, dizendo-lhe apressurada:

— Fulana está na sala, Licínio! Precisa aparecer, senão ela repara!
E, se o moço quisesse objetar, ela punha-o pela frente, quase a 

empurrar, dando em alvoroço instruções em voz abafada:
— Não fique embezerrado, como no outro dia, saiba “agradar”. 

Não converse em assuntos de bobagem. Veja papai. Que compostu-
ra bonita numa sala! Fale em coisas sérias.

Por essa época os hábitos de Licínio se modificaram um pouco. 
Desde o dia em que fora procurar a mãe à fonte e tivera aquela sen-
sação embebedante de liberdade, desejara renovar esses momentos, 
variando a monotonia, que já lhe pesava, de sua vida cotidiana. Alguns 
dias saiu regularmente, indo jogar damas com o Tristão, que também 
lhe emprestava romances. Quem os fornecia ao oficial de alfaiate, era 
Siá Cota, que procurava tomá-lo da Augusta Mole-Mole. Já a esse 
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tempo, um tanto desenganado dos possíveis milhares de contos do 
moto-contínuo, Tristão mantinha entre as duas uma atitude ambí-
gua, que levantava fervuras de paixão no coração da solteirona. E, 
em perplexidade infindável, não se cansava de pesar mentalmente 
— de um lado os quarenta anos maciços de D. Cota, e do outro os 
dois casebres velhos de que era proprietária.

Nesses momentos de agradável espairecimento extraconjugal 
também Licínio podia fumar, filando cigarros do Tristão; dava assim 
desafogo a seu vício querido, pois fumo e cigarro, em casa da so-
gra, eram contrabandos que a Flauzina, muito recomendada, não se 
atrevia mais a trazer das vendas. Licínio, que em tempos anteriores 
tentara vezes sem conta, inutilmente, deixar de fumar, viu-se então 
subitamente desmamado como o Dr. Lopes outrora; mas o vício 
mal-extirpado conservava reclamos latentes; por isso, desses pas-
seios levava para casa boa provisão de cigarros do amigo.

A sogra e a mulher viam com maus olhos essas fugas, que re-
velavam propensão à vagabundagem. Graças a Deus, ninguém na 
família delas era corredor de casas, nem jogador, diziam, de modo 
que Licínio entendesse a alusão. Debalde o moço explicava que não 
arriscava dinheiro, que o jogo de damas era uma simples distração; 
Angélica voltava diariamente à carga, acoroçoada por D. Alípia, que 
lhe reforçava a resolução, dizendo:

— Pois não ouviu falar no despotismo de dívidas que tinha quan-
do se casou? Eram decerto as damas, a tal jogatina! Não! isso não 
tem propósito.

— Vou proibir Licínio de sair, mamãe, é o melhor — disse An-
gélica em ar categórico.

— Não! — moderou D. Alípia. — Também não se deve ir assim 
a ferro e fogo. Tente conseguir pelo bem, pela paciência, sem desani-
mar; mas afinal, se não houver outro recurso, imponha sua autorida-
de, pois você é mulher dele, e ele, como seu marido, deve respeitar 
a sua vontade.

No dia seguinte, vendo Licínio a procurar o chapéu, Angélica cha-
mou-o. Ela estava sentada num banquinho, a fazer uma carapuça de lã.
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— Que é, meu bem?
— Sente-se aqui ao pé de mim.
Licínio trouxe uma cadeira e sentou-se, fitando-lhe, em seguida, 

um olhar interrogativo.
Ela sorriu, perguntando:
— Você me quer bem?
— Quero.
— Então fique aí bem quietinho, ao pé de mim, sim?
E dizendo estas palavras esqueceu Licínio, remergulhando a 

atenção nos pontos da carapuça.
Embora um tanto intrigado, Licínio ficou. Fez uma conjectura 

agradável: “Angélica vai ficar outra vez boazinha, como nos primei-
ros tempos de casada”.

No fim de uma hora de imobilidade ele pôs-se a mexer com os 
pés, procurando instintivamente com os olhos o chapéu. Vendo-o 
fazer menção de levantar-se, Angélica o olhou e sorriu, pedindo:

— Fique aí sossegadinho, sim, meu amor?
— Pois não!
Ela, agradecendo com outro sorriso, retomou a agulha, conti-

nuando a carapuça. Licínio tentou uma carícia, mas Angélica lhe 
rogou que ficasse bem quietinho, que daquele modo a fazia errar 
os pontos.

Passada a hora de o marido “bater rua”, ela soltou-o, satisfeita 
com essa primeira vitória.

No dia imediato, mal Licínio relanceou o cabide, na sofreguidão 
de sair, Angélica, que no mesmo banquinho terminava a carapuça, 
pediu-lhe melifluamente:

— Meu bem, sente-se aqui pertinho de mim!
Mais intrigado, Licínio começou a entrever a verdade.
— Como ontem? — perguntou.
— Sim, meu amor!
— Não! desejo andar um pouco.
Angélica depôs o trabalho no regaço e insistiu:
— Deveras, você tem coragem de sair de perto de sua mulherzinha?
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Ele encarou-a bem de fito, dizendo:
— Confesse que esse é um modo disfarçado de me pôr de casti-

go, para não sair? Mas estou com vontade de passear.
Angélica branqueou de ira, quebrando com um estalido seco a 

agulha de osso.
— Não se zangue, meu amor, que eu não saio! — acudiu Licínio, 

precipitadamente, lembrando-se da gravidez.
— Pode ir… vá… para o inferno! — rugiu Angélica, pondo-se 

de pé e arrebentando furiosamente a carapuça.
Ao brado da filha, D. Alípia acudiu pesadamente, abalando o as-

soalho com sua massa adiposa.
— Olhe! olhe, mamãe! — disse Angélica, apontando Licínio.  

— Quer ruar, como nos outros dias, e por mais que eu peça não atende!
— Não vou… Havia-me esquecido… — murmurou Licínio, de 

cabeça baixa.
— É por causa da tal jogatina, não é? — invectivou-o D. Alípia. 

— Mas o senhor é um inconsciente? Não vê o estado de minha 
filha? E não se lembra dos desastres a que o levaram seus vícios? 
Em nossa casa não admitimos jogadores! Graças a Deus, em minha 
família não há ninguém assim! Parece que se casou somente para 
contrariar a coitadinha de minha filha!

Dançando no mesmo lugar, a sogra prosseguiu, contando 
nos dedos:

— Ela não quer que o senhor fume, e o senhor fuma; não quer 
que o senhor jogue, e o senhor joga; não quer que leia romances, e o 
senhor teima em trazê-los para casa. Romances, santo Deus! Graças 
a Deus, em minha família ninguém lê romances!

E, com as mãos na vasta cintura, franzindo o nariz, D. Alípia in-
terpelou-o:

— Se o senhor tinha essas intenções, por que pediu minha filha 
em casamento?

Dito isto, numa imponente reviravolta, voltou-lhe as costas, de-
sembocando para fora do quarto.
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Licínio ficou aterrado, triturado. Não podia haver acachapamen-
to maior no momento das explosões da mulher e da sogra. A reação 
de amargor e dignidade vinha sempre tardia.

“Vá lá”, pensou à noite, sentindo o princípio de uma revoltazi-
nha; “seja tudo por amor da gravidez de Angélica. Quando ela ficar 
livre, passearei a meu gosto e farei o que me aprouver”.

E desse dia em diante não fumou, não jogou damas nem leu 
romances.

Nos domingos todos os filhos jantavam com os pais, na imensa 
mesa da varanda; só à tarde é que os da fazenda montavam a cavalo, 
de regresso para a roça, onde passavam a semana.

Enquanto comiam, ninguém dizia palavra, regra de educação que 
desde cedo D. Alípia incutia nos filhos. Licínio ficava sempre cons-
trangido, porque naquele silêncio religioso, apenas cortado pelo 
trinclido dos talheres e pelo ruminar barulhento das mandíbulas 
glutonas do Cosme, lia o que os olhares diziam. Todos tinham um 
modo oblíquo de observá-lo, e cada garfada do moço era analisada 
pelos olhares de todos, que acompanhavam a comida desde o prato 
até entrar na boca.

Num domingo estava à mesa toda a família, guardando o silêncio 
de costume. Acabava-se de jantar. Então o Dr. Lopes Coutinho pe-
diu o café. Era o sinal para as palestras.

Começou-se a falar sobre vários assuntos. Pedrinho, de natural 
buliçoso, perguntou ao cunhado:

— Como vai de estudos?
Licínio grunhiu uma resposta descochada.
— Eu soube que ele vai para São Paulo fazer exames? — per-

guntou o Juca a Angélica, muito enciumado.
Continuava inimigo de Licínio e evitava dirigir-lhe a palavra.
— Licínio fala em arranjar emprego em São Paulo e continuar os 

estudos, mas ele diz as coisas à toa.
— Não — corrigiu Licínio —; eu disse que iríamos para lá se 

arranjasse emprego. Escrevi a vários conhecidos, mas nada consegui.
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— Ah, Licínio! — replicou Angélica com calor —; não foi 
isso que você falou! Você diz uma coisa e depois vem com outra. 
O que você disse é que se fôssemos para lá, arranjaria emprego 
com facilidade.

O moço protestou, o que deu azo a que lhe achassem novas con-
tradições. D. Alípia, que gostava de falar em preceitos gerais, cortou 
a discussão concluindo sentenciosamente:

— Nunca se devem dizer as coisas à toa.
Fazendo-se eco da mulher, o Dr. Lopes Coutinho distraidamente 

repetiu muitas vezes em tom sentencioso:
— Nunca se devem dizer as coisas à toa!
Depois de uma pausa, Pedrinho desfechou nova ironia:
— Mas não é só arranjar emprego: para estudar é preciso algu-

ma coisa na cachola!
— Inteligência ali não falta — disse Juca com escárnio, enquan-

to os demais tinham um meio riso de confirmação.
Afonso, amante de palestras graves, voltou o assunto para as 

ditaduras do dia. Era pelo Hermes, que lhe parecia um homem 
de ação.

D. Alípia também era pela espada. No país andavam as coisas 
tão tortas, havia tanta vagabundagem (voltou com disfarce o rabo 
do olho para Licínio) que só um homem enérgico e meio absoluto 
podia pôr cobro a isso.

Licínio, com fumaças acadêmicas, julgou de seu dever dissentir:
— Mas o Rui… — objetou timidamente — a Águia de Haia, 

um homem erudito, inteligente…
— De inteligências andamos cheios! — retrucou a sogra 

com intenção.
— Estamos cheios de inteligência — repetiu o Dr. Lopes Couti-

nho, que não ouvira bem. — Estamos literalmente cheios! A Alípia 
é um poço de inteligência!

A matrona mordeu o beiço, descochada, mas nada disse, para 
não desprestigiar o venerável chefe da família.

Depois de percorrer a mesa com o olhar, procurando água, Li-
cínio foi buscá-la, à talha. Era essa uma de suas graves infrações 
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à praxe da família, quase uma afronta à autoridade do facultativo, 
porque este, já consultado, se referira a um aforismo de Hipócrates, 
que condenava a água nas refeições. “Aforismo número… Oh! esta 
minha memória!”, dissera ele. Atos miúdos como esse, reproduzi-
dos por Licínio com frequência, faziam-no descer constantemente 
no conceito das pessoas da família.

Depois que Licínio tornou a sentar-se debaixo do olhar repro-
vador da sogra, Afonso encaminhou a palestra para outro assunto 
grave, perguntando:

— A “doença” da Angélica não demora, mamãe?
O Pedrinho e o Juca, que se riam do cunhado, e a criançada que 

começava a fazer algazarra, todos se calaram, conservando-se em 
silêncio solene.

É que se falava na gravidez da moça.
Esta assumiu expressão absorta e séria, de ente sagrado, cons-

ciente de sua divindade, que se respeita a si próprio.
— Pelo nosso cálculo faltam poucas semanas — respondeu 

D. Alípia gravemente. — Talvez pela lua nova.
Angélica disse que, para ser feliz, fizera uma promessa a cum-

prir-se no próximo sábado. Era todos da família confessarem-se 
nesse dia, e comungarem solenemente no dia imediato, domingo, à 
hora da segunda missa.

— Bonita promessa, não acha, Lopes? — disse D. Alípia, orgu-
lhosa de sua filha ter concebido uma ideia tão bela.

O Dr. Lopes concordou que sim. Todos se figuravam mental-
mente à imponente comunhão da família inteira, que moveria a ad-
miração de todos os três-barrenses. No arraial esse fato tomaria o 
vulto de um grande acontecimento. Licínio fez exceção ao êxtase 
geral, para dizer, imprudentemente:

— Mas eu penso que me dispensarão! Não sou religioso, e con-
fissão de quem não tem fé não tem valor.

— Como! — clamou D. Alípia. — Não tem religião!
Todos da família, escandalizados, o olharam com estupefação e 

desprezo. Farejando acontecimentos extraordinários, D. Rita, que 
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não era mais admitida a comer à mesa comum, por causa de suas 
inconveniências, e que tinha, por muito conceder, o seu quarto por 
menagem, intrometeu o nariz pelo vão da porta e pôs-se à escuta.

Angélica foi a primeira que rompeu o silêncio opressor:
— Ah, Licínio! para que diz as coisas à toa! Então você não 

tem religião?
— Não, ou melhor, para mim todas as religiões são boas — 

disse o moço, querendo afetar liberalidade, o que achava digno de 
um “intelectual”.

— Então como é que vai à missa e se ajoelha? — tornou a moça, 
esmagando-o com essas novas contradições. — Como é que con-
fessou e comungou para casar? Meu Deus! O Licínio não é capaz de 
dizer coisa com coisa! Ele fala demais!

— Não há incoerência de minha parte — retrucou Licínio, com 
pruridos de discutir —; e vou provar. Primeiro…

— Basta! — atalhou D. Alípia com severidade. — Em minha 
casa não admito discussões de religião! O Sr. Licínio tem o pés-
simo hábito de turrar! Se não tinha religião, para que foi pedir 
minha filha em casamento? Graças a Deus, em minha família não 
há ninguém protestante!

— Há — tornou Licínio, com uma valentia desacostumada, que 
a hostilidade geral exasperava —; sua irmã, de Rio Preto, é protes-
tante. A senhora ainda há poucos dias o disse.

Houve uma pausa horrível. Sob a afronta inesperada, a matrona 
branqueou. Ninguém nunca fora tão longe, nem o Lopes, quando 
se casou, e tinha, como Licínio, suas asperezas de educação, que ela 
depois com paciência bruniu, pondo tudo lisinho e igual, como sua 
calva reluzente.

O nariz de D. Rita arfava na fisga da porta, esperando um lance 
magistral.

Rangendo os dentes, Afonso pusera-se de pé, à espera de um 
sinal para lançar o bote sobre o cunhado. Mas foi a matrona, ela 
própria, quem tirou o despique. Levantando-se, a rebojar furio-
samente o corpo de elefante, sem parar com os pés no mesmo 
lugar, disse ao atrevido:
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— O senhor não tem que meter o bedelho em negócios de mi-
nha família! É muito intrometido, ouviu? Mesmo que fosse verdade, 
não haveria mal, porque minha irmã é senhora muito distinta e po-
derá ter suas convicções, o que não se dá com o senhor, que é um 
lagalhé mal-agradecido!

E D. Alípia, num súbito desmancho nervoso, caiu arquejando 
numa cadeira. Dando um urro, Afonso precipitou-se contra Licínio, 
que assumiu atitude defensiva. Mas um guincho agudo de Angélica 
veio mudar favoravelmente para Licínio o curso dos acontecimen-
tos. Todos fitaram-na angustiosos. Tinha o olhar desvairado, e com a 
mão segurava o ventre, gemendo.

Recobrando-se instantaneamente do vágado, D. Alípia foi a 
primeira a correr, aflita, para ela, perguntando:

— Que é, minha filha?
Angélica, em tom flébil, respondeu-lhe que fora uma dor aguda, 

como uma punhalada, no ventre.
Então, com um gesto de final de ato, a matrona apontou Licínio, 

rouquejando:
— Assassino! Matou minha filha!
Felizmente não foi nada. No sábado seguinte Licínio confes-

sou-se, à imitação de toda a família, sentindo não poder fazer mais 
sacrifícios, para manifestar a Angélica seu arrependimento. Pedira 
humildemente perdão a ela e a D. Alípia, prometendo emendar-se.

A comunhão foi solene. O povo, de natural devoto, via aquele 
exemplo com admiração e inveja. Quantas famílias se poderiam 
gabar de uma tal coesão em crenças? Mas o que os fazia pasmar 
era a súbita conversão de Licínio, que todos sabiam ser ateu — ou 
“livre-pensador”, conforme o moço dizia, para saborear o prazer de 
escandalizar seus conterrâneos de espírito simples e pouco afeitos a 
essa novidade “de fora”. Porque Três Barras era uma poça estagnada 
de vidas humanas, onde os hábitos, as ideias e as crenças também se 
haviam estagnado no marasmo da mesmice.

A conversão de Licínio constituía um autêntico triunfo com que 
a rotina rejubilava. Todos notaram a unção mística com que o moço 
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espichara a língua para receber a hóstia e com que depois a reco-
lhera com sua carga santa.

Como recompensa justíssima, o filho veio suavemente. Foi tão 
fácil e rápido o parto, que o povo atribuiu esta circunstância à 
conversão de Licínio. Diversas senhoras, em vésperas das dores, 
na convicção de que se tratasse de virtude mirífica do marido de 
Angélica, se empenhavam com o moço para que também se con-
fessasse na intenção delas. Lisonjeado com o pedido, Licínio as sa-
tisfazia; e como com o tempo a confiança do povo se transmitisse 
a ele, começou a sentir certa veneração por si próprio. Para não 
se achar ridículo na sua credulidade, fortalecia-se com a citação de 
Shakespeare: “Há mais coisas entre o céu e a Terra do que sonha a 
nossa filosofia”. E eram dois motivos de vaidade: os milagres que 
obrava e o citar-se Shakespeare a propósito.

Quando José Antônio veio à luz, Licínio recebeu-o com prazer 
nos seus braços paternais. Ninou-o comovido a noite toda; e o ou-
tro dia, cheio do doce alvoroço de ser pai, passou-o a pajear o meni-
no. Achava mil encantos na caramunha que o pequerrucho fazia para 
vagir e mil harmonias no seu berrar incessante. Do terceiro dia em 
diante começou a achar um tanto fastidioso aquele chorar sem para-
deiro, pois José Antônio chorava para mamar, chorava para dormir, 
para acordar, para parar de mamar, e, quando não ocorria algum 
desses motivos, chorava de dor de barriga. Por fim, entediado, Licí-
nio ansiava pela dita de reentrar na posse de sua querida liberdade, 
de que se via privado havia não poucos meses. Mas não queria ser 
imprudente. D. Alípia lhe falara nos melindrosos cuidados que exi-
giam as puérperas nos quarenta dias subsequentes ao parto, e ele 
resolveu dedicar-se ainda esses quarenta, já que assim era preciso, a 
bem da saúde da mãe.

Foi esse o período mais difícil para o estreante pai. Não era só 
ninar sem parada, a passear pelo quarto o José Antônio em berros, 
mas havia os cocôs a limpar, as fraldas a pôr, os nós a dar e desdar 
nas carapuças e sapatinhos — ele que dantes não conseguia nunca 
desatar sem dificuldade um nó.
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E o choro infindável! Com voz débil, a cada momento Angélica 
reclamava do leito:

— Acomode essa criança, Licínio! Seus gritos me dão dor 
de cabeça!

Ele tentava-o experimentando pôr José Antônio em todas as po-
sições, de costas ou de bruços, de um lado ou do outro, sacudin-
do-o aos tremidinhos ou ninando-o em movimentos compassados 
— mas era inútil! Não havia mezinha, chupeta ou cataplasma que 
aplacasse aquele esgoelar-se infindável.

Com isso, o receio de repreensões de D. Alípia, que mais de uma 
vez lhe dissera:

— Tenha dó de seu filho, Sr. Licínio! O senhor parece que o pega 
com pouco caso!

Não havia recurso. A manhã do José Antônio era a expressão 
em choro infantil da fatalidade inelutável com que sucedem as 
coisas irrevogavelmente fadadas pelas Potestades Supremas. Era 
como a lei da queda dos corpos, da flutuação, das combinações 
químicas, enfim, um aspecto da imutabilidade das leis universais: 
era fatal, cientificamente fatal, que José Antônio goelasse vinte e 
quatro horas por dia.

Era por isso que Licínio pensava tanto na libertação do quadra-
gésimo dia. Seria então como que subir ao Sétimo Céu. Como se 
sentiria feliz ao emancipar-se daqueles cuidados de pajem! Findo o 
resguardo, ele deporia o pirralho no regaço de Angélica, dizendo:

— Tome o petiz. De hoje em diante fica entregue aos seus carinhos.
Uma mãe sem um filho nos braços, é um altar sem imagem, um 

corpo sem alma, um jardim sem flores!
A última comparação ele aprendera com o barbeiro, um baixote 

de olhos piscos, que não deixava de dizer a cada um dos fregueses, 
no momento de barbeá-los: “Um rosto sem barba feita é como um 
jardim sem flores”.

E, ao dizê-lo, os olhinhos piscos do barbeiro assumiam uma ex-
pressão vaidosa e satisfeita. Era a coisa mais fina que ele aprendera 
em toda a sua vida.
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Ele o diria, sim, com toda a energia. Era preciso energia, porque 
não precisava ter a argúcia do barbeiro sentencioso para compreen-
der que entre mãe e filha ficara resolvido que ele, Licínio, seria o 
pajem perpétuo do José Antônio. E, se encontrasse oposição, fugiria 
de casa cedo e voltaria ao anoitecer.

Havia de rebelar-se! pois bem notava que de dia para dia tinha mais 
restrita a sua ação pessoal, que a família da mulher tentava impor-lhe 
as ideias, os hábitos, a vontade, manipulando-o, à sua guisa, para afinal 
fazer dele um manequim apatetado como o Dr. Lopes Coutinho. Fo-
ra-se o cabresto da gravidez. Até ali suportara tudo porque sua cons-
ciência se melindraria se fosse causa de uma desgraça; contava os dias 
restantes do resguardo, como um preso os que faltam para a sua 
liberdade. E noites a fio já sonhava com o Tristão e os romances de 
Siá Cota, e planejava pescarias, excursões. Essa perspectiva o fazia 
submisso. Angélica tanto se agradou de suas novas maneiras que vez 
em vez lhe dizia palavras ternas ou lhe fazia uma carícia, como justa 
recompensa da ilimitada paciência com que ele cuidava do José An-
tônio. Por sinal que no trigésimo nono dia o abraçou e lhe pediu um 
beijo; e, imensamente venturosa, num retrocesso de noivado feliz, 
ela pousou com meiguice a cabeça no seu ombro e sussurrou-lhe no 
ouvido a grata novidade:

— Já estou outra vez, Cininho!
— Grávida! — exclamou Licínio dando um pulo.
— Sim… — murmurou ela, ruborizando-se.
Graças a Deus era sempre assim, na família do Dr. Lopes Coutinho!
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Licínio e Angélica, na opinião dos três-barrenses, formavam o casal 
mais combinado do mundo. Citavam-nos como modelo dos bem-
-casados. A dedicação que Licínio demonstrava à esposa e filho, de 
perto dos quais não se arredava, provocava comentários admirativos 
dos conterrâneos. Por seu turno, ele encontrara uma mulher de 
juízo, que herdara as belas qualidades da mãe.

— Esses é que irão partir o queijo no céu — diziam.
Comparar Angélica à mãe, constituía o maior dos elogios. A 

matrona era mais do que estimada em Três Barras, era venera-
da. Chegava a ponto de a incumbirem de decidir suas pendên-
cias e casos de consciência — e, o que ela resolvia, era como 
sentença de juiz.

Seu prestígio crescia de contínuo aos olhos de Licínio; dava um 
pulo de crescimento cada vez que ele lhe sentia a força. O moço ad-
mirava-lhe as qualidades de energia e resolução, e a pertinácia com 
que ela martelava seu esforço num só ponto, até vencer, mesmo que 
se tratasse de coisas mínimas. Sem embargo disso, Licínio preferiria 
que Angélica não se lhe assemelhasse tanto.

Apesar do susto que lhe causara a “grata nova”, que aliás pode-
ria ser rebate falso, ele já se resignara a tolerar a segunda gravidez 
de Angélica. Com o aprendizado da primeira a tarefa tornava-se 
mais fácil. Consolava-se e animava-se agora com a esperança do 
emprego que a mãe lhe prometera arranjar. Já não era recente 
seu pedido e a promessa dela, mas o filho conhecia a dedicação 

capítulo Vi
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da viúva, que seria incansável em procurar, pedir, esforçar-se até 
conseguir o pretendido. Atribuía ele a opressão em que vivia a seu 
parasitismo naquela casa.

Tendo sempre em mira a norma de não contrariar Angélica, pu-
nha todos os extremos no desempenho de suas funções de esposo e 
pai; era incansável em pajear o José Antônio, que crescia birrento e 
rebelde a seus carinhos. Birrento com o pai, com quem o pirralho 
parecia implicar, e que agatanhava furiosamente. Tomassem-no po-
rém os braços gordos da mãe ou da sogra, que todo ele se rebolava 
de gosto naquelas almofadas de toucinho macio.

Foi uma festa o dia em que Angélica lhe descobriu o primeiro 
dentinho. Fazia cócegas no bebê para que abrisse a boquinha em riso, 
e então palpava-lhe a gengiva e observava-a em todos os sentidos.

— Olhe, olhe, mamãe! — exclamou, dando rebate. — O pri-
meiro dentinho!

D. Alípia acudiu pressurosa e verificou por si mesma o grande 
acontecimento.

— Tão crescido já e sem que ninguém visse! Você que o viu pri-
meiro, precisa dar-lhe um bonito presente. É o uso!

Como Licínio não estivesse no quarto, chamaram-no em alvo-
roço para ver.

— Olhe, Licínio! O primeiro dente do Zezico! Parece uma ser-
rinha! Não sei como ainda não o senti dando-lhe de mamar.

Licínio olhou, reparou, mas nada viu.
— Como! — tornou D. Alípia. — Não vê o dente?
O pai esperou o José Antônio abrir outra vez a boca, e então 

observou de novo, com o mesmo resultado.
— Se era coisa que entrava pelos olhos! — disseram as duas 

mães admiradas de ele não ver.
Fizeram José Antônio rir muitas vezes, para o pai repetir o exa-

me; e depois, como, cansado de rir, o fedelho começasse a berrar, 
esta circunstância favoreceu o novo exame. Convencido, porém, de 
que era trabalho baldado, Licínio declarou que não via absoluta-
mente coisa alguma.
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D. Alípia começou a perder a paciência:
— Acaso o senhor achará que eu e minha filha estamos men-

tindo, Sr. Licínio? Está tão visível! Faça o favor de pôr o dedo 
na gengiva!

— Sinto qualquer aspereza — disse o moço. — Mas não se sabe 
ainda se é dente.

Angélica com arrebatamento escancarou a boca de José Antônio, 
que se espolinhava aos urros, exclamando:

— Veja, veja agora, Licínio! Olhe, Tomé, que duvida de tudo! 
Está vendo agora? Reparou bem?

Mais que depressa Licínio mentiu:
— Oh! agora vi perfeitamente! Que gracinha! Dê-me esse 

amorzinho, quero acomodá-lo.
E mais de uma vez fingiu que lhe via o dente na boca, dizendo:
— Que serrinha! Não sei como não o enxerguei desde o 

primeiro momento.
Nem assim pôde mais conciliar nesse dia a benevolência das duas.
Com essa vida sequestrada a que não se podia afazer, sentia-se 

cheio de um amargor contínuo. Às vezes pesava-lhe tanto o jugo 
em que o mantinha a gravidez de Angélica, que ficava a pique de 
sacudi-lo num arranco de independência. Queria um momento 
de descanso e soledade, onde não o chamassem a cada instante 
para passear com José Antônio ou preparar-lhe a mamadeira. Um 
dia ele avistou a entrar na casa um vulto de mulher arcado sob uma 
trouxa. Nunca vira sua mãe depois daquela visita, nem buscara vê-
-la, para não se penalizar e envergonhar com o espetáculo de sua 
degradação. Era um domingo, e na casa do médico mãe e filha desde 
a véspera zunzunavam comentários descontentes sobre o atraso da 
roupa. Avisadas por Flauzina da chegada da viúva, D. Alípia e An-
gélica foram ter com ela. Licínio ouviu que a recriminavam por 
não ter vindo na véspera. Em tom submisso a viúva desculpou-se 
com as últimas chuvas. As recriminações continuaram largo tem-
po. O coração de Licínio batia forte a cada impertinência que ou-
via. Uma hora depois a viúva saía com a roupa da semana. De um 
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relance perscrutou o interior da casa, como se procurasse alguém. 
Viu Licínio, e depois de alguns passos voltou-se para o ver ainda. 
Seu olhar foi rápido, mas disse tudo. Foi como um silencioso grito 
de angústia, angústia por ele, comiseração pelo que devia ser ali sua 
vida. Nesse olhar pusera ainda a saudade dos longos meses de apar-
tamento; mas o que predominava era aquela expressão inenarrável 
de angústia, que parecia dizer: “Coitado de você!”.

Licínio nesse momento sentiu-se forte. Agitou-lhe o coração uma 
revolta desconhecida. Depôs o filho no berço e disse a Angélica:

— Olhe um pouco o menino, que está chorando.
Angélica replicou-lhe com desabrimento:
— Ora, essa é boa! Olhe você, que é sua obrigação.
— Preciso sair — disse Licínio tranquilamente.
— Sair para quê?
— Vou visitar mamãe.
E com os olhos ele procurava o chapéu. No berço José Antônio 

entesava o corpinho aos berros, reclamando pajem.
— Você não pode sair — disse Angélica rispidamente —; tire o 

menino do berço.
Licínio não retrucou. Desprendeu o chapéu dum cabide e dis-

pôs-se a sair. Angélica, no supino da irritação, gritou:
— Mamãe!
D. Alípia acudiu, alvoroçada.
— Olhe o Licínio! Esse imprestável largou o José Antônio e 

quer sair! — delatou a filha.
Torcendo o chapéu na mão, Licínio, indeciso, esperava. Os mo-

ços cunhados saíram do consultório, para ver o que sucedia.
— Deveras, Sr. Licínio! — exclamou a sogra, assestando-lhe a 

bateria de seus olhares furibundos.
— Vou visitar mamãe — respondeu o moço em voz sumida.
Angélica prorrompeu aos guinchos:
— Ouviram? Quer sair! Visitar a mãe! Aquela carcaça mulambenta!
Este insulto foi a chicotada que lhe avivou o desfalecimento 

da resolução. Fez-se muito branco e rompeu entre os cunhados, 
buscando a porta.
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Afonso quis detê-lo, segurando-lhe o paletó:
— Não vá! Ouviu? Senão…
Mas nesse momento um babaréu infernal pôs em tumulto a casa. 

Dando gritos estrídulos, Angélica esmurrava o ventre. Todos se pre-
cipitaram de roldão a conter-lhe a fúria infanticida.

— Angélica! Pelo amor de Deus! Que é isso? — exclamava a mãe.
Livre das mãos de Afonso, Licínio sentiu horrível perplexidade. 

Mas durou apenas um momento. Disse entre dentes, com rancor:
— Vou!
E, dando as costas ao bolo que formavam os membros da família, 

desgalgou a escada da rua com uma pressa prudente.
— Haja o que houver! Sou homem! Quero sair, saio! Sou ho-

mem! — ia ele mastigando consigo, para sua resolução não esmo-
recer. — Se matar a criança, a culpa é dela!

Matar a criança… Evocou num relance a cena trágica: Angéli-
ca esvaindo-se em sangue, semimorta, e um corpinho inteiriçado 
sobre a mesa…

Quis voltar; mas cerrou o cenho e os punhos, para continuar a 
excitar-se artificialmente. E prosseguiu para diante.

— Gente! O Sr. Licínio parece louco! — diziam os que o 
viam passar.

Mais por instinto que por obediência a uma ordem consciente, 
as pernas conduziram-no para o lado da habitação da mãe. Ao de-
frontá-la viu-a fechada. Estava indeciso sobre o que faria, quando, 
olhando para trás, avistou Afonso que aceleradamente lhe vinha 
ao encalço. Já o repente que impelira o moço a rebelar-se havia 
arrefecido; e, ao ver ao longe o temível cunhado, Licínio, tomado 
de medo, meteu-se pela estrada de rodagem que começava ali. A 
lembrança da noite tétrica em que já fizera aquele percurso com o 
Afonso, que lhe impedira a fuga planejada, fez o pavor de Licínio 
recrudescer. Pôs-se a correr, agachado, para que as grandes touças 
de gravatás que orlavam a estrada o ocultassem. A estrada coleava 
em curvas. Vez em vez, voltando-se e erguendo a meio o busto, 
divisava entre as folhas enristadas das bromélias a figura terrível 
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do Afonso, que também corria. Vendo-o ganhar terreno, Licínio 
galgou o barranco superior e, saindo da estrada, meteu-se numa 
capoeira. Corria arquejante, sem se voltar. Por fim, exausto, com o 
coração a pular forte, deixou-se cair sobre as folhas úmidas do solo. 
Nesse momento percebeu distintamente Afonso passar correndo 
pela estrada, mais abaixo. Fora iludido pelo expediente do fugitivo. 
Um suspiro de alívio saiu do peito do moço. Estava salvo! Salvo e li-
vre! Seus cabelos arrepiavam-se à só ideia de que naquele momento 
já podia estar caído, de borco, na estrada, com uma faca enterrada 
nas costas. Para maior segurança, internou-se mais uma centena de 
braças na mata, que se adensava em capoeirão sombrio e silencioso.

Parou de novo num sítio aprazível. Perto, entre pedras tapeça-
das de musgo velho e begônias florescidas, minava uma água clara. 
Encalmado pela hora e pela corrida, Licínio bebeu à farta; depois 
estirou-se no chão, contemplando retalhos rendados do céu entre 
as copas das árvores. Já estava tranquilo e sentia uma sonolência de 
cansaço agradável. Seus temores e contrariedades zumbiam em sur-
dina, num enxame remoto, longe do momento atual e como fora 
de seu espírito. Tinha a sensação de uma grande liberdade, naquele 
grande silêncio. De instante em instante vinham-lhe sobressaltos e 
sentava-se num rápido movimento reflexo: era a ilusão de estar em 
casa e o receio de D. Alípia encontrá-lo naquela posição vadia. Ria-
-se do engano e tornava a deitar-se, sonolento. Prestava ouvidos ao 
menor estalido de ramos secos ou rugitar de folhas, e, verificando 
que nada era, recaía em sua modorra inefável.

Aos poucos, com o cansaço, foi-se-lhe a tranquilidade ilusória. 
A vespeira remota de preocupações aproximava-se de sua cabeça e 
por fim invadiu-a toda, zinindo e estonteando-o. Era Angélica a es-
murraçar o ventre, Afonso a persegui-lo, a insubordinação recente 
indispondo-o com a família da mulher, a incerteza do que suce-
deria… Como deslindar uma situação tão complicada? Como ele 
emaranhara, com a irritação de um instante, o fio singelo e corredio 
de sua vida! Fora um grande desastrado. Agora o melhor partido era 
fugir a tudo, sequestrar-se em qualquer recanto ignorado, embre-
nhar-se mais e mais na selva libertadora.
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Mas, ao pensar nisso, sentia-se tolhido, petrificado. Se Angé-
lica estivesse morta? perguntava-se. Matando a criança talvez ela 
matasse a si mesma, no estado melindroso em que se achava. E o 
culpado seria ele. Então sentiu a tortura de remorsos. Sua imagi-
nação mostrava-a inanimada, cor de cera, cercada pelo aparato das 
cerimônias fúnebres. Naquele momento talvez tivesse dois círios 
à cabeceira e um crucifixo na mão. Via o caixão agaloado. Não era 
um enterro e sim dois; a seu lado, seguiria para a cova o filhinho 
recém-nascido…

Esta evocação lembrou-lhe José Antônio. Licínio teve sauda-
des dele e o remorso de o haver jogado no berço com um gesto 
impaciente que tinha a significação brutal de um repúdio. Fize-
ra o pobrezinho chorar! Pai desnaturado! Desprezar um filho e 
matar outro!

Estas reflexões o puxavam para trás, para remediar o que ainda 
fosse remediável; a catadura ferocíssima do Afonso, no seu encalço, 
impelia-o para mais longe; e esse duplo efeito paralisava-lhe a reso-
lução, imobilizava-o ali imensamente perturbado.

Exausto de sentir essa dolorosa perplexidade, tomou uma re-
solução inesperada — a de ficar morando ali no mato, como um 
selvagem. A ideia era poética e atraente. Habitasse embora uma 
toca, sentir-se-ia feliz, porque o que desejava era paz de espírito. 
Que partido mais prudente? Voltar, seria morrer. Antes a vida, por 
mais penosa e solitária que fosse!

Como nesse momento sentiu fome, Licínio pensou na solu-
ção do problema da alimentação. Ouvira contar casos de ana-
coretas que se sustentavam de folhas e raízes silvestres: não 
poderia fazer o mesmo?

Deu um lance d’olhos em volta, sem divisar folha de aparên-
cia comestível. Também não via raiz que tentasse o paladar; só uns 
grossos raizames de árvores, unhando profundamente o chão. No-
tou, porém, que a certos intervalos caíam duma copa umas pelotas 
esbranquiçadas. Eram frutas. Heureca!

Tomou avidamente uma delas e a partiu nos dentes. No mes-
mo instante cuspiu, enojado. Tinha um sabor acre e nauseabundo. 



 OS BEM-
-CASADOS

Só então começou a compreender a privação que os pobres ermi-
tões deveriam sofrer! Como conseguiam subsistir no seio de uma 
natureza sovina e indiferente? Talvez pela intervenção direta da Pro-
vidência, que, para os nutrir, renovava um milagre a cada dia. Licí-
nio pensou em erguer o pensamento ao Céu, numa oração fervente, 
para implorar também um milagre. Assim fez, concentradamen-
te; e, como se o Céu respondesse a seu pedido, ouviu no mesmo 
instante qualquer coisa cair do alto. Precipitou-se em regozijo 
para pegá-la; mas viu logo, decepcionado, que era mais uma das 
pelotas esbranquiçadas.

Desenganado da intervenção celestial e vendo-se ameaçado pelo 
dilema — morrer à fome ou morrer à faca —, ele sentou-se aca-
brunhado, com o queixo enterrado entre os joelhos. Um bando de 
ideias tétricas, revoada sinistra de urubus, povoou-lhe o espírito de-
salentado. Perguntou então a si mesmo se não haveria uma terceira 
espécie de morte mais suave, que o livrasse da sua existência mise-
rável. Oh, uma bala nos miolos! Instintivamente apalpou os bolsos, 
procurando. Gesto inútil, nunca andava armado. Todavia, o Acaso 
escarninho trocadilhou, fazendo-o encontrar uma bala de açúcar, 
que guardara naquela manhã para dar a José Antônio. Licínio con-
templou-a, enternecido, lembrando-se do filho. Havia de guardá-la 
como relíquia valiosa, para um dia dá-la ao pequeno, contando-lhe 
as agruras daquele dia memorável.

Essa tenção durou pouco, porque, com a fome, preferiu chupá-
-la, e o fez gostosamente, sem pensar mais em matar-se.

Era provável que, acabada ela, recaísse Licínio nas garras da 
hipocondria, porque persistiam as causas de sua amargura; mas 
atraiu-lhe a atenção um grito longínquo, soando com intermitên-
cia. Parecia-lhe uma voz conhecida. Licínio concentrou-se para 
escutar. A voz avizinhava-se, e ele julgou ouvir as últimas sílabas 
de seu nome. Por fim escutou nitidamente: “Licínio!”. Era sua 
mãe. A voz dela soava demorada e dolente como um queixume. Já 
estava rouca, coitada!
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O moço precipitou-se morro abaixo, sem ter tempo para hesi-
tar, e do alto de um barranco viu na estrada sua mãe e Afonso, que 
seguiam emparelhados.

Avistando o filho, a fisionomia angustiada da viúva iluminou-se, 
ao passo que Afonso fechava uma catadura emburrada.

Compreendendo que nada tinha que temer, Licínio saltou na es-
trada e lançou-se comovido nos braços da mãe.

Dali voltaram os três, lentamente, trocando frases raras sobre 
assuntos indiferentes, para evitarem explicações difíceis.

D. Ismênia perguntou ao filho se sentia fome. Licínio cabeceou 
afirmativamente.

— Então vamos passar por casa, meu filho; hei de arranjar 
qualquer coisa para você comer.

Chegados aí, Afonso esquivou-se a entrar, ao que a viúva ponderou:
— É melhor mesmo, Sr. Afonso, que vá adiante tranquilizar 

a família.
Em casa, acendeu a lamparina porque já anoitecia. Rebuscando 

as vasilhas de mantimento, ficou consternada vendo-as tão vazias. 
Que lauto banquete ela não daria ao filho infeliz, se pudesse, ainda 
que o devesse pagar com seu sangue, com sua carne, com sua vida!

Suspirou melancólica, servindo ao moço um prato humílimo, de 
sobras de comida, que ele devorou sofregamente. Enquanto comia, 
D. Ismênia procurava dissipar-lhe os receios que ainda tivesse. Soubera 
pelo Afonso que nada sucedera a Angélica. Em casa do médico, depois 
daquela escapula, não o receberiam mal. Se usassem alguma imperti-
nência com ele, fosse tolerante, que “de hora em hora Deus melhora”.

Ao sair da casa da mãe, Licínio levava a alma confortada e a fome 
apaziguada. Reentrar em casa do sogro, era agora para ele apenas 
questão de uma atitude a assumir. Optava pela mais humilde. Já me-
ditava uma frase implorativa, a proferir ante a hostil assembleia fa-
miliar: “Justamente vos zangastes; perdoai-me!”. Mas achou o “vós” 
excessivamente oratório. Diria sua frase no tom do estilo caseiro 
usado por D. Alípia nas coisas domésticas.
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Ao avizinhar-se da mansão do médico sentiu receio, mas com 
um arranco de intrepidez fictícia subiu a escada. Ao remergulhar 
naquele ambiente temido, as ideias sensatas enxamearam-lhe no 
espírito. Maldizia mil vezes sua cabeça birrenta que o impelira 
àquele disparate. Fora loucura; fora burrice.

O grande momento avizinhava-se, porque chegara ao patamar; 
e, às apalpadelas, no meio da escuridão desusada que enchia a casa, 
procurava a porta de comunicação com o interior. Encontrou-a 
trancada! Era fato anormalíssimo! Bateu timidamente. Um rastilho 
de luz espraiou-se pelo chão e filtrou-se pelas frinchas da porta. Seu 
coração deu pulos formidáveis quando rangeu a chave na fechadu-
ra. Pensou em atirar-se de joelhos e pedir perdão; fá-lo-ia se fosse 
outra pessoa e não a Flauzina que surgisse no limiar. A pretinha se-
gurava um castiçal e foi dizendo logo o recado:

— Nhá Angélica falou assim, que, se o senhor quiser ficar, 
sua cama está arranjada na sala.

Licínio tomou a vela e foi-se, suspirando, para o lugar indica-
do, onde encontrou a marquesa convertida em cama. Ao ver-se ali 
solitário, ficou melancólico, com saudades do largo tálamo conju-
gal. Aquela sala recrudescia-lhe as saudades, evocando recordações 
do noivado. Pensou no filho. Desejaria beijar o José Antônio, para 
quem aquele dia também não fora bom, como se nessa efusão senti-
mental aliviasse a consciência do peso do remorso. Dar-lhe-ia a bala 
que lhe guardara… Procurou-a nos bolsos; depois lembrou-se de 
que já a havia chupado.

— Pobre filhinho! — suspirou, comovido.
Olhando a parede, estranhou-lhe a nudez desacostumada. Falta-

va ali o que quer que fosse. Ah, o Napoleão! O Dr. Lopes estimava 
imenso esse quadro, e, como a sala ia ficar interdita, ele, para não se 
ver privado de contemplá-lo, removeu-o para o consultório. Ado-
rava esse Napoleão, e com grande regalo contava a sua história a 
quem a desejasse conhecer. Não vinham à baila as batalhas célebres, 
Austerlitz, Waterloo: nada! o que o Dr. Lopes contava era a história 
da estampa, o dia em que a comprara, por quanto, o tempo que a 
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possuía, quem lhe pusera a moldura; por sinal que fora ele que lhe 
dera aquele dourado tão bonito, a ouro japonês. Muito lhe aprecia-
va, também o chapéu de bico. Havia tempos o doutor se implicara 
com o colorido apagado do chapéu da estampa; um dia tomou da 
tinta vermelha e pintou-o. D. Alípia achou que o quadro ficava assim 
mais alegre, o que envaideceu muito o doutor, que quis pintar de 
azul a roupa de Bonaparte. “Não”, disse a esposa, “fica acaipirado”. 
E admiraram juntos, mais uma vez, o gamenho chapéu vermelho do 
general. Nesse dia Licínio ouviu o doutor repetir várias vezes, em 
solilóquio:

— Oh, se eu tivesse tido um mestre de pintura!
Com o coração apertado, o moço encaminhou-se tristemente 

para a cama.
Muitos dias passou nesse desterro. A sala parecia um lugar mal-

dito. À exceção da criada, que à hora das refeições lhe entregava 
o prato da comida pelo vão da porta, ele não via mais ninguém. À 
exceção também de Noêmia, que furtivamente o ia visitar, quando 
a casa estava deserta, levando escondido debaixo do avental algum 
doce, repartido do quinhão dela do jantar, ou alguma fruta. Um 
dia levou-lhe uma rosa de seu jardim. Se não tinha pressa, sentava-
-se um nadinha e contava a Licínio, em sussurros, uma porção de 
novidades importantes: a palmada que o Xanxã levara, o segundo 
dentinho de José Antônio, a gata que tivera uma porção de gatinhos, 
uns mimos que “só vendo!”. Quando o assunto terminava, afofava o 
travesseiro, sacudia o cobertor, e sobre isto dizia-lhe adeusinho com 
um gesto da mão pequenina e saía pé ante pé.

O isolamento de Licínio era quase completo. A vida naquela casa 
transcorria distante da sala, onde todos os rumores chegavam re-
motos, como os ecos que se coam no ambiente pesado de uma casa 
onde sucedeu alguma desgraça. Às vezes, quando a criançada miúda 
galopava pela casa em correrias tresloucadas, acontecia que um ou 
outro dos cunhadinhos embarafustava pela sala, perseguido pelos 
demais. Era uma invasão barulhosa e instantânea. Pulavam na me-
sinha, atiravam-se de gatas sob a marquesa, aos gritos desatinados; 
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mas D. Alípia não tardava a descobrir a infração e surgia na por-
ta, trombuda, rebolando-se como um chimpanzé obeso, e com um 
gesto imperioso fazia os diabretes brincões desfilarem murchos para 
fora. Ao vê-la, o moço tomava o seu ar mais submisso e murmurava 
palavras implorativas; a sogra fazia que não dava pela sua presença, 
a ponto de Licínio ter a sensação de não ser um ente tangível, mas 
um puro espírito a viver uma ilusão de vida imaterial.

Esse “não ser” pesava-lhe tanto como a atitude de exprobração 
que as pessoas grandes da casa assumiam para com ele. Cada dia 
D. Alípia e Angélica tornavam-se mais anjos na sua imaginação. 
Não se lembrava da sogra carrancuda, impondo incondicional res-
peito; quem ele via com os olhos da alma era a matrona amável 
que em solteiro o recebia com os mais acolhedores e maternais 
sorrisos. Como pudera dar-lhe tal desgosto? Angélica passara a 
ser a pobrezinha que a maternidade desvaira; e pensava que, ao 
invés dos cuidados infinitos que seu estado reclamava, ele apenas 
lhe dava contrariedades! Via-a noiva, procurando-o com o olhar, 
dando-lhe a almazinha virgem, oferecendo-lhe todo o seu futuro. 
Como ele fora ingrato!

Assim, a cada momento se acerbava mais seu remorso. Mais 
de uma vez, quando Flauzina aparecia, ele mandava pedir à so-
gra que lá fosse. A matrona não aparecia. Insistiu, chegou a rogar 
com lágrimas nos olhos. De uma feita o enganaram uns passos 
na saleta. Foi logo depois que mandou um novo recado idêntico. 
Aquietou-se e esperou a visita desejada. Mas era o doutor que 
passeava, nos seus costumados vaivéns pela casa. Licínio ouviu-o 
monologar, distraído:

— Que quererá o Tomé com tantas embaixadas? Que quererá 
o Tomé?

O recluso sabia que, desde o dia do dentinho, tomara esse ape-
lido. Não tardou surgiu a pretinha trazendo-lhe a solução esperada:

— Sinhá Alípia mandou chamar o senhor.
No auge da ventura ele precipitou-se para fora. Na varanda en-

controu mãe e filha. Estavam de pé e trombudas. Sem dizer mais, 
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Licínio caiu de joelhos e murmurou:
— Perdão!
Mãe e filha perdoaram-no com magnanimidade. Como Noêmia 

passasse perto, ninando José Antônio, Licínio arrancou-lho dos bra-
ços e comeu-o de beijos, enquanto o fedelho, com as mãozinhas 
gorduchas, lhe repuxava os bigodes, sorrindo com dois dentinhos 
perfeitamente visíveis.
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Tão grande foi o contentamento de Licínio ao ver reentrar sua vida 
no andamento costumado, que seus sentimentos para com a família 
do médico de todo o ponto se modificaram. Votava agora um mis-
to de admiração e reconhecimento a D. Alípia e a Angélica. O que 
dantes constituía para ele motivo de implicância, tornava-se objeto 
de veneração. Achava agora certa grandeza moral na gravidade com 
que as duas conversavam sobre assuntos sérios, induzindo das míni-
mas coisas generalizações filosóficas profundas. Compreendia quan-
to fora fútil e presumido. Como não tinha bom senso, o melhor 
que lhe cumpria fazer era deixar-se guiar pelas cabeças sensatas das 
duas. Desistia de todas as veleidades de emancipação. Como pudera 
pensar nisso quando compromissos graves lhe atavam a conduta, 
compromissos assumidos com o passo decisivo do casamento?

E a transformação se acentuava, como por obra de milagre. Co-
meçou a ser muito meticuloso, a fazer suas obrigações com o amor 
e o escrúpulo de quem quer fazer tudo bem feito. Para que houvesse 
esquecimento total do passado, tornava-se acomodatício. Ao diri-
gir-se a Angélica, sua voz era mansa e quase apagada; se não obtinha 
resposta, em vez de embezerrar, como dantes, resignava-se. Toda a 
sua atitude para com ela era humílima, o que se revelava até no abu-
so dos diminutivos. Precisando do lenço ou de punhos, pedia-lhe 
“o favorzinho de lhe dar um lencinho ou um parzinho de punhos”.

Era como se ansiasse por se diminuir a si próprio e a seus 
desejos para se fazer tolerado.

capítulo Vii
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Essa regeneração captou-lhe de novo a simpatia dos moradores 
da casa. Todos lhe prestavam mais atenção, e não raro D. Alípia já 
lhe solicitava o parecer sobre os negócios domésticos. Com Angéli-
ca recomeçara uma lua de mel sui generis toda de afeição discreta e 
mútuo respeito.

Um dia a sogra, como testemunho da amizade crescente que 
lhe votava, chamou-o ao vestiário do Lopes, para presenteá-lo 
com sua última roupa velha. O presente não valia tanto por si, 
como pelo significado simbólico, pois aos filhos da casa é que 
competia a sucessão das calças remendadas do pai, e semelhante 
dádiva era nada menos que elevá-lo à categoria de filho. Licínio 
compreendeu; e foi com orgulho e satisfação que se enfiou naque-
las roupas amplas, que vinham no momento psicológico substituir 
sua ultracoçada fatiota de zurra.

Tão a sério tomou sua perfilhação, que de instinto esposou a 
hostilidade da família contra D. Rita. Repelia-a com mau modo, se o 
buscava para encher-lhe o ouvido de perguntas ou de queixas contra 
a nora. Para D. Rita foi um golpe considerável, pois era o único 
desabafo que lhe restava, depois que a família julgou conveniente, 
a fim de pôr cobro às indiscrições da velha nas casas que frequen-
tava, contando pormenores da vida íntima da família, proibir-lhe 
que saísse só. Para ir à missa ou fazer visitas, era escoltada pela vigi-
lância alerta da nora ou de Angélica. Nem à janela lhe permitiam ir, 
“para se evitarem as conversas intempestivas”, no dizer de D. Alípia. 
Exasperada em sua curiosidade insatisfeita, D. Rita caiu de cama e 
entrevou, com um mal de nervos que lhe puxava gemidos prolon-
gados que ninguém ia consolar.

Em família, às vezes D. Alípia referia-se à mãe de Licínio, re-
parando certas coisas. Fazia-o até em presença do moço, mas em 
termos comedidos, o que era nova prova de consideração. A cada 
observação dizia com delicadeza:

— Desculpe-me falar assim, Sr. Licínio, mas o senhor, como 
moço sensato, não deixará de dar-me razão.

Licínio concordava sempre com tudo. Juiz desse tribunal domés-
tico, condenava a mãe todas as vezes que D. Alípia a acusava. Não 
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era, todavia, sem um repuxamento doloroso d’alma, de que ele 
evitava ter consciência, pelo receio de se sentir culpado. Enxotava 
de si a sensação molesta que sorrateiramente lhe cravava o ferrão 
envenenado de uma espécie de remorso. Sua atitude psicológica em 
relação à viúva era procurar esquecê-la; e se raro em raro acontecia 
vislumbrar seu rosto encarquilhado e triste, sentia contra ela uma 
surda irritação por vir fazer-se presente em seu espírito.

Uma vez foi quando o Tobias morreu de tísica. D. Ismênia assis-
tiu-lhe os últimos momentos e auxiliou, piedosa, os preparativos 
para o enterro. Obedecendo à tendência caritativa de sua alma, era 
a enfermeira de todos os doentes do povoado. Como Tobias fosse 
tuberculoso, D. Alípia referveu em justa indignação:

— É demais, Sr. Licínio! O senhor há de concordar… Nem tem 
qualificativo esse procedimento! Sua mãe não se lembra de que cui-
da da nossa roupa, esquece que tem de lavá-la com as mesmas mãos 
com que lavou o corpo de um tísico!

Licínio abundou nos mesmos sentimentos.
Esse gosto de ir “fossar” na casa dos doentes, prosseguiu D. Alí-

pia, não a recomendava muito perante as pessoas de conceito. São 
“folias” próprias de gentinha. Já bastava o trabalho de lavadeira! Pro-
cedendo assim, ela desmoralizava a si, e, indiretamente à família 
dela, Alípia, por causa dos laços que a prendiam a Licínio.

— Sua mãe é muito esquisita — acrescentou. — Falta-lhe um 
pouco de respeito às conveniências! Vê-se isso até na escolha das 
amizades. Vive numa intimidade reprovável com a Maroca do Pe-
dro Carpinteiro e com as lavadeiras com quem bate roupa na fon-
te, e fica tão contente nessa rodinha, que não cuida de procurar 
a amizade de pessoas dignas. Por isso é que todos a tratavam com 
descaso. A nós, por exemplo, ela procura? Procura o senhor, que 
é seu filho? Mal pede notícias suas. E mostra muito má vontade, 
quanto às obrigações… Não se lhe pode dizer nada, mesmo quan-
do é de precisão. Anteontem, por exemplo, conferindo o rol, de-
mos por falta de uma fronha. Como não é a primeira vez que isto 
sucede, falei-lhe com certa energia. E só o senhor vendo! Fechou 
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uma cara feia e fingiu que estava chorando. Não compreendo essa 
pouca vontade de se corrigir!

Licínio concordava, convencido pelas razões irresistíveis da 
sogra, que era a Razão em pessoa, não só nas palavras como na 
entoação da voz, na atitude, no olhar e nos reboleios majestosos 
do corpo.

Dias depois o moço teve motivo para ficar-lhe grato. Embalava 
o José Antônio na rede, quando sentiu que sua mãe entrava no cô-
modo contíguo, perguntando por ele a D. Alípia. Era pela manhã.

— Ele agora está ocupado, respondeu a matrona, estranhando 
aquela vinda em hora imprópria.

— Então não precisa chamá-lo. Falarei com a senhora mesma… 
Ele vai bem?

— Sim senhora, obrigada.
— Angélica e todos os mais, bons?
— Também, obrigada… Não quer sentar-se?
O convite foi feito com um sorriso forçado e uma voz amarela, 

que davam a compreender que a viúva estava sendo importuna.
— Agradecida. Eu desejava apenas… dizer ao Licínio… que lhe 

arranjei um emprego.
— Um emprego? — espantou-se D. Alípia.
— Sim… De caixeiro, no Fragoso.
D. Alípia entufou-se de indignação.
— Oh, Siá Ismênia! A senhora acha meu genro com cara de em-

pregado! De caixeiro! E, além disso, do Fragoso, que tanto o desfei-
teou a ele e à senhora, por causa de dívidas?

O Fragoso se arrependera, explicou a viúva. Fora pedir-lhe des-
culpas e fazer oferecimentos. Ela desculpara, como era natural, e, 
quanto aos oferecimentos, dissera que aceitaria um arranjo para o 
filho, se fosse possível. Ele prometeu pensar a respeito, e depois, 
generosamente, ofereceu-lhe um emprego no negócio.

— Caixeiro! — horrorizava-se a matrona. — Um genro meu! 
Um genro do Dr. Lopes Coutinho! Penso que não foi o Sr. Licínio 
que lhe pediu esse lugar?
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— Não… — tartamudeou a viúva. — Pensei que… para ele 
não ficar pesando à sua família…

— Pois não se preocupe mais com meu genro! Na minha famí-
lia, graças a Deus, não há nenhum caixeiro, e feijão para mais uma 
pessoa não é que vai fazer falta! Se o Sr. Licínio algum dia precisar 
de colocação, nós a arranjaremos, e digna!

E estendeu a mão à viúva, dando por terminada a discussão e a 
visita. A matrona, ainda palpitante de indignação, foi direito onde 
estava o genro:

— Ouviu, Sr. Licínio?
— Sim, senhora.
— Caixeiro! Quando o senhor quiser, eu mesma o colocarei, e 

bem! Olhe… talvez até na fazenda. Graças a Deus, recursos não 
nos faltam para encarreirar as pessoas da família! Dispensamos o 
intermédio de estranhos!

Além do emprego, D. Alípia aludiu vagamente à tenção de me-
tê-lo na política. Mais tarde, depois do Cosme. A eleição deste para 
vereador preocupava-o bastante. Em tempos fora o Lopes políti-
co, com elementos próprios; depois descuidara-se, abandonando o 
eleitorado. Mas refletindo bem agora no prestígio que um lugar na 
câmara dá a uma pessoa, e em certas vantagens que poderiam aufe-
rir, como, por exemplo, melhorar a estrada da fazenda, ambicionou 
esse cargo para um dos filhos. Lembrou-se logo do Cosme, que 
na fazenda era um imprestável, com a sua eterna preocupação de 
comer. E com isso a atrapalhar os outros, armando quizílias. Agora, 
principalmente, depois da ida do Juca, andavam os dois engalfinha-
dos em brigas o dia todo, como dois criançolas que eram. A con-
selho do Afonso, julgava necessário tirar um deles da fazenda, e ela 
escolhia o Cosme, porque, além de inútil, sua estupidez lhe dava 
uma aparência de gravidade que dizia bem com o sério das funções 
a que era destinado.

A ideia de fazê-lo vereador encontrou certa oposição, principal-
mente da parte do padre, que se intrometia na política, e já tinha 
candidato para o lugar cobiçado. Divergir do reverendo Gauquério 
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era mau, porque, excessivamente autoritário, em todos os assun-
tos, religiosos ou profanos, só admitia uma opinião, que era a sua. 
Depois de algumas sondagens cautelosas que não surtiram efeito, 
para encaixar o candidato, D. Alípia julgou necessário um ato de-
cisivo que definisse a situação: mandou o Lopes, de sobrecasaca e 
calva bem-ensaboada, ir dar parte, ao reverendo, das pretensões 
do Cosme.

O padre Gauquério tomou o negócio em riso:
— O Cosme? Camarista? Ah! ah! ah! É de gloriosa!
E como o doutor insistisse a sério, reproduzindo o recado 

bem-ensinado:
— Não! É impossível. Não pode ser!
Não saiu desses três argumentos talhantes.
Ao saber a resposta, D. Alípia encheu-se de uma daquelas santas 

indignações que a faziam gesticular, rebojando as banhas, com os 
pés inquietos a dançarem febrilmente no mesmo lugar:

— Não pode, não é? Pois veremos! Ele é o padre Gauquério, 
mas o Lopes é o Dr. Lopes Coutinho! Se não quer as coisas por bem, 
haverá luta! Teremos a consciência tranquila, porque a declaração 
de guerra não partiu do nosso lado. Eu queria saber no que é que o 
candidato do padre Gauquério é melhor do que o Cosme!

E no mesmo dia escovou o chapéu do Lopes, pô-lo sobre sua 
calva, acavalou-lhe no nariz os óculos de ouro, e, tomando-lhe o 
braço, saíram à rua. Era o princípio da campanha. Correram às 
casas dos conhecidos, explicando a situação e pedindo-lhes o voto. 
A ideia de dissidência foi bem recebida, porque o povo já estava 
cansado da política mandona do padre. E desse dia em diante, até 
a grande ata do pleito, não parava de entrar e sair gente na casa 
do médico, onde iam conferenciar com a matrona. O Dr. Lopes, 
compenetrado e de óculos, o cabelo restante muito bem penteado 
para trás das orelhas, presidia aos conciliábulos, proferindo a in-
tervalos generalidades muito vagas, o que era seu modo de opinar, 
pois deixava à consorte o cuidado de debater os detalhes práticos. 
Leôncio era o mais extremado inimigo do padre, desde que este, 
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do alto do púlpito, lhe lançara a excomunhão, por saber que ele, 
por diletantismo, andava metido em maquinações de magia negra. 
O inventor passou a frequentar assiduamente a casa de D. Alípia. 
Esta ouvia com um sorriso melífluo suas intermináveis dissertações 
sobre a máquina de sua invenção e outras coisas importantes; sorria 
ainda ao ouvi-lo falar nos milhares de contos que lhe ofereceram 
pelo privilégio daquele invento, e que ele ia agora aceitar.

— Não fosse a eleição, D. Alípia — dizia ele —, eu já estava 
no Rio a embolsar a cobreira!

E a matrona admirava-se da insistência que ele punha em dizer 
uma coisa que ninguém levava a sério.

Enquanto isso, o Cosme, instalado na casa paterna, aperfeiçoa-
va-se para a grande investidura. A mãe corrigia-lhe a atitude lorpa, 
o olhar banazola; ensinava-lhe que dentro de casa não se anda com 
chapéu. Além disso, procurava tirar-lhe o feio vício da gula. Se o via 
com os bolsos crescidos, passava-lhes revista, sacando para fora broas, 
nacos de pão, bananas e mais comezainas que neles atafulhava de 
mistura. Cosme acompanhava com um olhar consternado aque-
las preciosidades, que eram atiradas janela fora pelas mãos ine-
xoráveis da matrona.

Não tardou, a mãe achou que o rapaz já adquirira um verniz sufi-
ciente. Nas reuniões de eleitores, esquecida de sua autoria na trans-
formação, ela era a primeira a admirar a compostura do candidato. 
Não falava; fechado em concentramento silencioso, tinha um ar de 
pensamentos graves. Se urgia dar conselho ou decisão, sabia emitir 
pequeninas respostas, lacônicas, como aperfeiçoada boneca falan-
te, respostas que se prestavam admiravelmente a todos os assuntos: 
“Perfeitamente. Pois não! Veremos. Pois sim. Bem”. Puro milagre! 
D. Alípia enternecia-se até às lágrimas, ao observá-lo. Confidenciou 
certa feita ao marido, a indicá-lo:

— Olhe, Lopes, o Cosme não é tão burro como pensávamos! 
Repare que tem seu tino. Na fazenda estava mesmo se perdendo. 
Pena foi não ter seguido uma carreira!

— Podia ser hoje padre — respondeu o facultativo.
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— Não, padre não! — apressou-se D. Alípia a responder —; não 
sei por quê, Deus me perdoe, mas estou tomando birra com essa 
gente, em cuja santidade não acredito mais. Não vê o procedimento 
indigno do padre Gauquério? No entanto, não lhe faltavam moti-
vos de ser-nos grato! Sempre assinamos em subscrições para festas, 
tenho sido festeira muitas vezes, e você nunca deixou de vigiar o 
Santíssimo e carregar o pálio, nem de fazer parte das comissões para 
as obras da igreja. Sou uma desiludida…

E acrescentou com um olhar vago, o pensamento a flutuar 
em hipóteses:

— Talvez minha mana Lucrécia é quem tem razão, com o seu 
protestantismo…

Mas repelindo a tentação:
— Nunca se deve dizer “Desta água não beberei”, mas em mi-

nha família, protestantes, nunca!
— Nunca! — ecoou o Dr. Lopes Coutinho.
O ressentimento contra o padre se agravava de domingo para 

domingo. É que o reverendo Gauquério, desatinando ao ver seus 
fiéis debandarem para o partido do médico, entrara a fazer polí-
tica do púlpito. Foram a principio alusões discretas; depois, in-
discretas, e, por fim, sentindo-se a pique de uma derrota, não 
se continha, e despejava do alto de sua tribuna um enxurro de 
impropérios contra os antagonistas. E recorria às ameaças:

— Sim, meus irmãos! — pregava ele um dia, rubro de cólera 
—; excomungarei daqui deste lugar todos os que votarem com a 
Chefa. Tão certo como Deus está no Céu!

Havia sempre alguém que levava a D. Alípia o teor dos sermões 
dominicais. Desta vez ela bufou, sabendo do apelido:

— “Chefa”, Lopes, “Chefa”, Angélica! Ouviu, Sr. Licínio? Cos-
me! desconhecem a autoridade de seu pai! Então acham que a opi-
nião do Lopes não pesa? Que ele é uma besta? Um dois de paus?

— Acham que sou um dois de paus? Uma besta? — repetiu com 
veemência o médico.
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Mas toda a cólera cessou no dia do enorme triunfo. Também, de 
memória de gente, não se lembravam em Três Barras de festa como 
a que comemorou a vitória da nova dissidência. A cerveja espoucou 
profusa, e fez-se uma hecatombe de leitoas. A casa regurgitou de 
correligionários. É verdade que num dia se foram pela água abaixo 
as economias de meses; mas foram-se cantando, com a alegria do 
dinheiro bem gasto, que compensa em risos e festas o que absorveu 
de doloroso labor.
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Afonso insistia com a mãe para mandar-lhe mais um auxiliar, 
pois o serviço aumentava com a prosperidade crescente da fa-
zenda. Procurando em torno de si, D. Alípia não via ninguém 
que pudesse ir, com exceção de Licínio. Entendeu-se com este, 
lembrando-lhe que lhe prometera emprego, nem que fosse em 
sua fazenda. Chegara a ocasião de dar-lhe esta prova de afeto. 
Se quisesse ir para lá com os filhos dela, mais tarde teria um 
interesse nos lucros. Mais tarde, dali a uns três ou quatro anos, 
conforme corressem os tempos.

Licínio aceitou, desvanecido, porque a sogra acrescentara que 
o achava um rapaz correto, metódico, e que depositava nele mais 
confiança que nos próprios filhos, menos o Afonso. Durante uma 
semana deu-lhe instruções minuciosas, educando-o para a nova pro-
fissão como fizera com o Cosme para a política. Da parte prática, 
o Afonso se encarregaria. Desde o princípio fez-lhe ver que ele se-
guiria só, porque Angélica tinha saúde fraca, necessitando de seus 
constantes cuidados.

Combinaram primeiro que ele viria aos domingos com os 
cunhados, mas para as contas somente, pois ninguém mais da 
família pisava na igreja, desde as insolências oratórias do vigário 
político. Depois D. Alípia refletiu um pouco, hesitou, e com 
uma coisa parecida a rubor assomando-lhe ao rosto, disse que 
os filhos dela, como dantes, voltariam no mesmo dia, mas que 
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Licínio podia pousar, seguindo segunda-feira de madrugada, 
porém muito de madrugada.

Licínio ouviu jubiloso e corou também.
E certa manhã, depois de despedidas chorosas, ele partiu para 

a fazenda, deixando no regaço de Angélica um novo rebento, desta 
vez uma menina, que viera suave, como por obra de milagre.

Chegado à fazenda, o Afonso não foi ao encontro do cunhado. 
Licínio teve de procurá-lo para receber-lhe as ordens. Cumpriu-as 
diligente, com o desejo de agradar, de conquistar, afinal, a afeição 
do cunhado mal-encarado, que não simpatizava com ele. Jurava para 
si que, à força de dedicação e trabalho, lhe captaria a amizade. Le-
vantava-se antes de todos e ia recolher o gado; durante o dia ocupa-
va-se em mil coisas; e via com prazer que a desconfiança contra ele 
diminuía, substituindo-a uma doce cordialidade de relações. Aca-
maradou-se também com o Juca e o Pedrinho, rindo-se das farsas 
de ambos, e não as tomando a mal se era a vítima; mas não brincava 
e corria como eles, preferindo conservar-se quieto e reservado a 
exemplo do Afonso, que procurava imitar.

Aos domingos a sogra o tratava com carinho, satisfeita dos 
elogios que Afonso lhe fazia.

Algumas semanas depois, ao chegarem os quatro moços, D. Alí-
pia disse ao genro:

— Ah, Sr. Licínio! quase o mandei chamar ontem, com urgência!
— Que houve? — interrogou ele, inquieto. — Doença?
Sabia que Angélica se achava novamente grávida, o que o fazia passar, 

longe dela, dias turbados de receios; era tão melindrosa, tão fraquinha!
— Não, graças a Deus, não é nada de doença! Depois direi.
O moço compreendeu que se tratava de acontecimento importante.
Quando se reuniram todos no consultório e Afonso puxou do 

bolso a papelada das contas, D. Alípia deteve-o com um gesto.
— Não, meu filho — disse —; os negócios depois. Estou 

preocupada com outra coisa.
E dirigindo-se a Licínio, com uma voz de circunstância, séria e 

solene, começou:
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— Desgosta-me muito ter que falar num assunto destes, que irá 
magoar seu coração de filho. Mas que fazer! É preciso!

Licínio teve um sobressalto. Sua mãe! Era verdade que ele ainda 
tinha mãe. Seus lábios se repuxaram, numa contração de desgosto 
inexplicável. Na sua vida nova tudo lhe corria com tanta placidez, 
que o passado lhe dormia no íntimo, como um tranquilo açude de 
água lodosa. Aquelas palavras agitaram-lhe a estagnação, e o moço 
sentiu-se displicente, com um desconhecido desagradável a borbu-
lhar-lhe do íntimo.

— Sim, é filho — continuou D. Alípia —, mas é justiceiro. — Ad-
miro muito seu caráter correto, Sr. Licínio; e o Afonso também.

Este confirmou com a cabeça.
— Há muitas coisas que encubro para não o contrariar, Sr. 

Licínio; mas, quando chegam a certo ponto, não é mais possível, 
é preciso a gente tomar uma resolução. O senhor bem viu que, 
quando mandamos a roupa para sua mãe lavar, foi porque ela bem 
quis; nada lhe pedimos. Pois há de acreditar que há meses, desde 
sua ida para a fazenda, ela nos tem judiado com a roupa? O que 
para nós era economia tornou-se agora prejuízo. Parece que lava 
de má vontade. Se não, veja!

Indo a um canto do gabinete, mostrou-lhe uma pilha de roupas.
— Veja se isto é camisa lavada! Toda encardida. Não há nada que 

tire estas nódoas. Como esta, uma porção. Todo sábado mando para 
trás um montão de roupas, para ensaboar de novo. Não pense que 
é por falta de energia minha; gosto de ver tudo andar direito e te-
nho-lhe falado severamente a respeito. Angélica também. E quem a 
visse quando nos escuta! A cabeça baixa, um ar de santinha arrepen-
dida… Mas vai, no outro sábado, vem tudo na mesma. E ontem, 
sabe a que ponto chegou o pouco caso? Olhe!

D. Alípia, no frenesi de uma de suas belas cóleras que a fa-
ziam dançar os pés inquietos no chão, estirou no assoalho um 
lençol estraçalhado.

— Novo, este lençol! Não havia ainda sido ocupado. Foi lá para 
tirar a goma e voltou em que estado! De cretone, e novo, novinho! 
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Veio dizer que foram uns bois que o mascaram. “Mas como foi isso?”, 
perguntei. De atarantada nem pôde responder. No entanto, é culpa 
dela! Devia ter mais cuidado! Todos sabem que muitas horas do dia, 
em vez de cuidar da obrigação como as outras, Siá Ismênia deu para 
ficar de lado, sentada, banzando, a mão na cara, feito uma mosca-
-morta. Ah, não posso com uma coisa dessas! Desculpe a franqueza, 
mas quando qualquer coisa me oprime preciso desabafar. E nisto 
quero seu auxílio.

Licínio fitou a sogra, à espera de que lhe dissesse como podia 
ajudá-la.

— Por mais que eu me zangue — prosseguiu D. Alípia —, Siá 
Ismênia não endireita. Parece até que já perdeu a… o escrúpulo. 
Eu queria que o senhor lhe falasse, o senhor mesmo, com energia, 
para ver se toma rumo, do contrário não tenho mais confiança de 
entregar-lhe nossa roupa!

Os sentimentos desconhecidos continuavam a borbulhar no ín-
timo de Licínio e subiam-lhe à garganta, quase embargando-lhe a 
voz! Quedou-se um momento indeciso, mas logo se lembrou do 
conceito em que agora o tinham, e da consideração que lhe mostra-
va D. Alípia, e da qual não devia desmerecer. E respondeu, resoluto:

— Tem razão, D. Alípia. Minha mãe procedeu mal, muito 
mal. Estou pronto a falar-lhe.

— Pois vou mandar chamá-la já — disse D. Alípia. — Bem sabia 
que o senhor, sensato como é, também gosta de ver as coisas direitas.

Xanxã foi encarregado de ir procurar Siá Ismênia. Voltou pouco 
depois com ela; e introduziram a viúva no consultório, onde o con-
selho de família estava ainda reunido defronte do corpo de delito de 
sua incúria criminosa.

Ao penetrar aquele cômodo sombrio, ela sentiu-se intimamente 
regelada. Viu sentados, solenes como juízes, D. Alípia, Afonso e 
Licínio. Estavam sérios e calados. Ao fundo observavam-na com 
ar de escárnio o Juca e o Pedrinho. A viúva compreendeu que ali 
comparecia como ré; sem falar ao filho, ato que sentia seria des-
cabido, esperou de pé que lhe dirigissem a palavra. Aproveitou a 
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pausa para relancear Licínio. O olhar que lhe deu nesse momento 
exprimia sofrimento e angústia, e uma como interrogativa dolo-
rosa que o filho não pôde traduzir. Varava-o tão fundo, buscan-
do ler-lhe no âmago da alma, que Licínio não o pôde suportar. 
Desviou o seu, desconcertado, sentindo embaralharem-se-lhe as 
ideias e os sentimentos. Com esforço senhoreou-se outra vez de 
si. E em toada lenta, estudada, embora um tanto incerta, repetiu 
os agravos da sogra. Mostrava-lhe a roupa perdida, orçando o pre-
juízo. Em poucas frases terminou o recado. Então, sem saber mais 
o que dizer, repisou, tartamudeando, as mesmas recriminações.

D. Ismênia ouvia-o, absorta; não entendia suas palavras, apenas 
sentia-as contra si; mirava-o todo, acompanhava-lhe o gesto seco do 
dedo, apontando as roupas; pasmava-se vendo-lhe a expressão dura 
do rosto. Numa parada de Licínio ela exclamou:

— Você, meu filho!
O moço reagiu contra a emoção, que o fazia gaguejar; e 

prosseguiu nas censuras.
— Você, meu filho! — tornou a dizer D. Ismênia, boquiaberta.
Como Licínio esmorecesse, sem nem saber mais repetir-se, 

D. Alípia tomou a palavra para renovar a acusação. D. Ismênia, 
apatetada, encarava alternativamente nela e no filho. Não os ouvia. 
Sentia-se envolta num ambiente de pesadelo. Fora dela e dentro 
dela, tudo era vácuo morto e sem som; as próprias pessoas que 
tinha em frente pareciam-lhe criaturas sem vida real.

Vendo-a branca e silenciosa, D. Alípia julgou o efeito suficiente e 
promissor de melhor procedimento. Com uma última frase severa 
despediu-a. Mas a viúva não se movia do lugar, com o olhar baço e 
as mãos rugosas a tremerem.

— Pode sair — repetiu a matrona.
D. Ismênia estremeceu, despertando; e tropegamente retirou-

-se. Ao descer os últimos degraus da escada, caiu, levantando-se 
em seguida suja de poeira. Pedrinho, no alto, mãos na barriga, 
prorrompeu numa gargalhada interminável; e, correndo à janela, 
ainda sem poder falar, mostrou ao Juca o vulto da velha, com as 
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costas sujas de terra, que acabrunhada, se afastava lentamente.
Dentro, Licínio ficara tão branco e trêmulo como sua mãe; mas 

uma forte voz interior, a voz da consciência, que pelo timbre se 
parecia à de D. Alípia, dizia-lhe que havia cumprido o seu dever.

Mal a viúva saiu, disse a matrona, espichando o beiço, com desdém:
— Vamos ver se isso agora toma jeito.
Não tomou. No sábado seguinte, como a viúva tardasse a trazer 

a roupa, D. Alípia mandou-lhe Flauzina com um recado exigente; a 
criadinha voltou com a trouxa intacta, com a mesma roupa suja que 
fora na segunda-feira, e cujas melhores peças se achavam inutiliza-
das pelo bolor. A matrona, ao vê-las, primeiro recuou, cheia de hor-
ror, e em seguida, furiosa por se sentir desprestigiada, despicou-se 
em Flauzina, aplicando-lhe uma coça mestra. Por que motivo, não 
se sabe ao certo: uma xícara quebrada, ou água que derramou no 
chão — qualquer coisa semelhante.
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Nos últimos tempos passara por grande modificação o gênio 
de D. Ismênia. Quanto mais os dias corriam, mais longe de si sentia 
o coração do filho. Caía, enfim, a ilusão materna em que se embalara 
a vida toda; e ainda bem que tardiamente, depois que lhe branqueara a 
cabeça. O trabalho já não bastava a aplacar-lhe o desgosto; era fre-
quente sentir afrouxarem-lhe os braços durante a lavagem, menos 
por exaustão física do que por doloroso desalento; em tais mo-
mentos esquecia a roupa no batedor, e quedava-se cismando, na 
atitude alheada de quem tem o espírito a cem léguas de distância. 
E as outras lavadeiras se entreolhavam, penalizadas, murmurando 
umas às outras:

— Coitada de D. Ismênia!
— Aquilo é o filho!
— Não pode ser; tão bem casado! — discordava uma.
— Tenho para mim que são outros desgostos.
Aventavam ainda que podia ser doença. Andava ela se queixando 

de umas pontadas no peito, cuja causa era talvez friagem apanhada 
na labuta da fonte.

Felizmente a viúva ainda nutria alguma dúvida. “Licínio pare-
ce indiferente”, dizia consigo, “mas no fundo é o mesmo. É re-
traído, não se manifesta, não me procura, mas isso nada signifi-
ca; ele sempre foi meio cabeça no ar. Como agora anda querido, 
esquece-me um bocadinho. Não mudou, não! Sempre a mesma 
criança grande…”.

capítulo iX
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Habituada a sofrer pelo esquecimento dos filhos, seu estoicismo 
dava-lhe argumentos contra a dor. Fora sempre uma resignada. No 
momento, porém, em que compareceu ante o filho como ré e lhe 
ouviu as exprobrações duras, fugira-lhe dos lábios o primeiro quei-
xume nas palavras: “Você, meu filho!”.

Ainda sentia a esperança extrema de vê-lo cair em si e arrepender-
-se; ou esperava que Licínio lhe significasse de qualquer modo que aqui-
lo era uma atitude artificial, forçada, pura comédia para contentar a 
família da mulher. Ela ainda o desculparia e aprovaria. Mas não! o filho 
permaneceu seco e ríspido, compenetrado do que dizia, como um juiz 
verdadeiro que pronuncia a condenação de uma verdadeira ré.

“Perdi meu filho!”, soluçou-lhe a alma naquele momento decisivo.
Saiu pungida por um agudo sofrimento. Com o desalento, bam-

bearam-lhe as pernas e caiu na escada. Levantou-se, sem voltar a 
vista e seguiu. Sentia uma dor viva que não sabia localizar. Com os 
braços instintivamente apertava o próprio peito para lhe amortecer 
as pontadas. Inútil! A sede do sofrimento era outra, toda subjetiva.

Na semi-inconsciência dessa hora chegou a casa, onde se pôs au-
tomaticamente a andar de um lado para outro, na aflição de quem 
procura uma coisa e não acha. Depois foi à porta do terreiro e cor-
reu os olhos em torno, como à espera de encontrar lá o que bus-
cava. Viu roupas a branquejarem nos coradouros, e, mais além, os 
canteiros da horta. Não estava também lá. Apoiada ao umbral, teve 
ainda o gesto de cingir o peito, para fazer calar o sofrimento; e re-
calcando um soluço, a triste mãe murmurou:

— Meu Deus! Perdi meu filho!
Sentou-se desanimada na soleira, na atitude encolhida da Joa-

ninha Cega que morara ali. Cansada de lutar em vão, rendia-se à 
fatalidade. Teve a visão de sua velhice inútil e desprezada, e pediu a 
Deus a dádiva da morte.

Sua tristeza era amarga como fel. Ancorou-lhe na alma como um pe-
nedo onde debalde iam embater-se as preocupações da vida comum. A 
cada instante a força do hábito trazia-lhe à lembrança uma obrigação: a 
roupa a recolher; o preparo do jantar; as trouxas em atraso a serem en-
tregues… Costumada à longa servidão voluntária em que levara a vida 
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para beneficiar os seus, esforçava-se para se levantar e cuidar do serviço; 
mas surgiam-lhe as interrogações paralisantes: Para que trabalhar? Para 
que viver? Perdera os filhos todos. Sua missão estava finda.

E, enovelada como a ceguinha, amortalhada na treva de seu 
sofrimento, esperava cabisbaixa a morte. Oh, se ela tardasse! 
Se aquela noite sombria se prolongasse indefinidamente!

Ante a possibilidade deste novo horror, não teve mais forças para 
sofrer silenciosa; intumesceu-se-lhe a garganta, sacudiu-se-lhe o 
peito e rompeu em soluços altos, enquanto as lágrimas lhe corriam 
pelo rosto encarquilhado.

Quantos anos havia que não pranteava! Quanto padecimento ela 
estoicamente forçara a silenciar! E agora, soltas as fontes das lágri-
mas, chorava doridamente e sem fim, pelo muito que deixara de 
chorar. Relembrava os filhos todos, esparsos por terras distantes, 
que aos poucos a foram esquecendo, e que já eram como mortos.

A noite a encontrou sentada na soleira; lenta e soturna sua ne-
gridão a envolveu toda; e a desoras, entre o coaxar das rãs, o trilo 
melancólico dos insetos e as pragas do Bolão, faminto, no cubículo 
do terreiro, seu soluçar infindável ajuntava ao concerto dessas vozes 
noturnas uma nota estranha, misto de regougo e de gemido humano.

Os dias se passaram em monótona sucessão de claridade e sombras, 
sem que cessasse o doloroso marasmo da viúva, para quem o ambiente 
exterior tinha o ar de irrealidade e pesadelo. Pessoas batiam à porta. 
Cansadas de bater em vão, invadiam-lhe a casa, injuriando-a, em cons-
tantes reclamações enérgicas. E, atentando-lhe na inconsciência, ajun-
tavam a roupa onde a encontravam e levavam-na, sem obterem da viúva 
resposta às palavras que lhe dirigiam. Começaram a dá-la por louca.

As lavadeiras suas conhecidas vinham à tarde fazer-lhe compa-
nhia. Rodeavam-lhe o corpo esquelético e diziam-lhe palavras de 
consolo, como os amigos de Jó:

— D. Ismênia, que é isso! Pois a senhora não vê o sereno? 
Vamos para dentro!

— Não! não! — gemia a viúva.
— Que pecado! — redarguía outra. — Deus não gosta de um 

desespero como o seu! Pare de chorar, D. Ismênia! Ninguém morreu!
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Era inútil; mas as visitas compreendiam que sua companhia a 
confortava, fazendo-lhe o pranto marejar mais suave. E que pranto 
sem fim! Ela já tinha os olhos inchados; e o rosto, continuamente 
repuxado pelo choro, como que diminuíra.

A Maroca do Pedro Carpinteiro vivia acabrunhada por essa mu-
dança. Diziam que D. Ismênia estava louca; ela, porém, tinha para si 
que isso não era verdade. Antes fosse! A loucura seria um benfazejo 
princípio de morte. Estimava há tantos anos a viúva! Por sinal que 
fora esta quem arranjara seu casamento com o Pedro. Davam-se 
muito, marido e mulher. Ele não bebia, não vadiava, todo de seu 
trabalho e da família; ela a cuidar da casa e da petizada já numerosa. 
Tudo para o Pedro era a Maroca, e a Maroca não ia a parte algu-
ma sem o Pedro. Mesmo assim, nessa perfeita vida doméstica, ela 
sentia-se consternada desde que D. Ismênia perdera a resignação; 
doía-se de sua desdita como de uma desgraça pessoal.

— Não sei por quê — explicava, enxugando os olhos na man-
ga do paletó —, mas eu às vezes penso que D. Ismênia é minha 
mãe de verdade! Nem sei dizer o amor que lhe tenho!

À hora de comer, solícita, o primeiro bocado em que tocava 
era para levar à viúva. Escolhia o prato menos quebrado do guar-
da-louça pobre, asseava um garfo, e ia “pelejar” com D. Ismênia 
para que tomasse alimento; e dava-se por feliz quando a poder de 
instâncias via-a comer um pouquinho.

Toda a sua solicitude, porém, não conseguia dissipar-lhe a tristeza 
mortal. Não havia mais nenhum meio de reanimar aquela alma com 
um sopro de alegria. D. Ismênia desdeixara a casa e o trabalho; na 
horta o mato invasor afogava os canteiros; as cercas caíam; e não saíam 
de dentro da casa as galinhas e os bácoros da vizinhança, que iam fos-
sar nas canastras, e nas roupas velhas que encontravam pelos cantos.

Ressentido do abandono e esbravejando, Bolão um dia foi-se em-
bora. Saiu ameaçador, invocando todas as maldições do Céu sobre 
aquela casa onde o queriam matar de fome. E num assomo de có-
lera, antes de arredar-se dali, arrebentou com o bastão os últimos 
vidros das janelas.
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Decorreram alguns anos. Nesse interregno Licínio e Angélica con-
ceberam outros filhos e filhas. Os meninos, ao ficarem taludinhos, 
iam para a fazenda, onde o José Antônio já começava a prestar al-
guns serviços. Licínio sentia-se tranquilo e feliz. O único espinho 
que o molestava, era saber que sua mãe vivia há muito tempo da 
caridade pública. Assim como a família da mulher, ele reprovava 
mais essa degradação. Seria tão fácil a viúva evitá-la, recorrendo 
ao filho, que não a repeliria, ou mesmo trabalhando como dantes. 
Pois não era inválida, nem estava decrépita. Sem embargo desse 
mau procedimento da viúva, no fundo da consciência de Licínio 
persistia a ponta acerada de um incomparável remorso.

No arraial, a novidade máxima desse período de tempo, foi a 
fortuna inesperada de Leôncio. Há muito que o homem dos sete 
instrumentos havia abandonado todas as mais cogitações para se dar 
a umas combinações exóticas de números, os quais, pela influência 
de São Cipriano e certos demônios que lhe eram familiares, deviam 
dar-lhe a sorte grande. Baseado nesses cálculos comprava bilhetes e 
mais bilhetes, e um dia — zás! — arranca uma sorte de vinte con-
tos. Pela sua oportunidade esses vinte contos valiam por duzentos. 
Seus múltiplos negócios andavam rendendo pouco, seus talismãs 
miraculosos não tinham procura, os doentes receavam suas garrafa-
das a que se atribuíam uns tantos desastres, e, apesar dos muitos mil 
contos que o moto-contínuo lhe devia trazer, o certo era que, en-
quanto eles não vinham, as chitinhas baratas com que se vestiam sua 

capítulo X
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mulher e sua filha inspiravam comiseração, e a mocidade decaída 
da Augusta ia-lhe dando probabilidades de ficar solteirona. Dia a 
dia Mole-Mole se fazia mais murcha e cor de queijo, ao passo que 
sua corcundinha se ia tornando em gibosidade.

A notícia dos vinte contos arrebentou com fragor naquela ter-
riola pacata. O Tristão, fascinado, rompeu seu interminável noivado 
com Siá Cota, e pediu a Augusta em casamento. Foi aceito e casa-
ram-se logo. Quanto a Siá Cota, desesperada, chorou três dias e três 
noites ao ver fugir aquele último rastilho de esperança. Apegou-se 
de novo à ideia do convento, mas via não ter coragem de pô-la em 
prática. Seu coração era um enigma. Pois a solteirona não reco-
nhecia que, mesmo depois do Tristão casado, o amava muito, mas 
muito? E não podia ocultar-lhe essa paixão pecaminosa, malgrado 
as admoestações revoltadas de Florinda. Quanto ao malandro do 
Tristão, não via tal paixão com maus olhos. E Siá Cota, sentindo-se 
à beira de um abismo, atirou-se com fervor à religião, frequentando 
assiduamente a igreja, não perdendo missas nem novenas. Nas suas 
confissões expandia-se com o padre Gauquério, a quem revelava 
suas lutas íntimas. Nesses instantes a irascibilidade do reverendo se 
aplacava e ele ouvia-a com um sorriso bonacheirão de quem vê mais 
motivo para rir do que para arrepelar-se. Um dia em que Siá Cota 
lhe suplicava que a salvasse do abismo ele aconselhou-a:

— Tranque-se em casa e evite olhar o moço.
— Não posso! — gemeu Siá Cota.
— Então faça uma promessa a Santa Úrsula e reze padre-nossos 

para as Onze Mil Virgens, um para cada uma.
A solteirona começou a cumprir a penitência dificílima; mas 

seu coração continuava rebelde.
Apesar de rico, Leôncio ainda continuava na política, sendo o co-

laborador mais ativo do partido do médico. D. Alípia e este, presos 
pela gratidão, lastimavam a negra melancolia que a fortuna parecia 
ter-lhe trazido. Poucos meses depois do casamento da filha ele deu 
em sair pouco de casa, mergulhado em suas combinações tenebro-
sas de números. E continuou a comprar, a comprar bilhetes, o que 
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deu ensejo a cochichar-se que as suas combinações milagrosas já lhe 
haviam absorvido os vinte contos da sorte e mais o valor do que 
possuía em bens.

Durante o mesmo intervalo de tempo, grande acontecimento 
para a família do Dr. Lopes foi o pungentíssimo golpe da morte de 
D. Rita. Seria difícil descrever o desespero da família no dia da gran-
de desgraça. Era um sentir profundo e comovente. D. Alípia e o Dr. 
Lopes abraçavam em lágrimas o cadáver amortalhado, que pareciam 
querer revocar à vida, espetáculo que arrancava jorros de pranto das 
pessoas amigas que lhes enchiam a casa. Trajaram rigoroso luto por 
um ano; e muito tempo depois de morta, ela era ainda o assunto 
obrigatório em todos os serões. D. Alípia e o marido recordavam 
toda a vida de D. Rita, pondo-lhe em destaque as virtudes.

— Um consolo ao menos ela teve — observava a matrona —, é 
que nunca lhe faltou coisa alguma.

E com os olhos marejados rematava:
— Nunca lhe conheci defeitos. D. Rita era uma santa!
— Era uma santa! — suspirava o facultativo, comovido.
Na política, sempre vitoriosos, e, por essa causa, molestados pela 

hostilidade incansável do padre Gauquério. O reverendo, iracundo, 
despeitado, despicava-se contra a “Chefa” em todos os sermões. No 
dia do acesso do Cosme à presidência da Câmara, lançara do púlpito 
excomunhão solene em toda a família. Todos tremeram de horror, 
menos a matrona, que só viu o lado injurioso do ato e embranque-
ceu de raiva a essa nova afronta. Em diversas cartas a Lucrécia, a 
irmã protestante, ela escrevera queixas amargas contra o reveren-
do. A irmã respondia-lhe prontamente longas epístolas semeadas de 
Mat. VI, 33, João XII, 35 e outros engrimanços assim, que a família 
olhava sem compreender, com pasmada admiração. Essas respostas 
punham D. Alípia cogitativa. Esmoía consigo umas tantas dúvidas, 
dizendo às vezes em família:

— Sabem em que ando pensando? Tenho-me perguntado se não 
será minha irmã que está com a razão… Esses padres são tão per-
versos que lançam na alma da gente uma dúvida; será possível que 
criaturas assim sejam sagradas e ministros de Deus?
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Um dia entrou-lhe a casa uma mulher seca, espigada, duns 
cinquenta anos. D. Alípia deu um grito, atirando-se-lhe nos braços.

— Lucrécia! Você! Que surpresa agradável, minha irmã!
Em altas vozes chamou as pessoas de casa; e em pouco a recém-

-vinda era abraçada e festejada por todos, inclusive os sobrinhos que 
não a conheciam ainda.

— Sim! Sou eu — repetia ela —; vim numa santa missão buscar 
para o rebanho do Senhor muitas ovelhas desgarradas!

Aos poucos as expansões foram cedendo lugar a uma calma satis-
fação, e todos, alegres e respeitosos, admiravam aquela mulher de 
voz metálica e gesticulação abundante, que pregava como um padre.

Trouxera como bagagem uma grande mala atochada de livros e 
folhetos de propaganda e de números de jornais evangélicos.

D. Alípia passou o resto do dia desabafando no seio da 
irmã os seus desgostos profundos.

— Minha mana — disse Lucrécia —, por que se apega a essas 
coisas terrenas? A seara do Senhor é só o que importa, e ela precisa 
de ceifadores!

E, cada vez que se tocava no nome do padre, a irmã, colérica, 
improperava:

— Os padres são enviados pelo Anticristo, para corromper os 
corações! A Igreja Romana é a sinagoga de Satanás, ouviu, Alípia?

À noite reuniram-se todos na sala de jantar. Lucrécia sentou-se 
tendo ao lado um montão de bíblias e folhetos, para iniciar a santa 
missão. A família escutava, pasmada de tanta coisa nova de que nun-
ca ouvira falar. Quando a predicante se referia ao romanismo, aos 
poucos tomava calor, exaltava-se, até que, possessa de indignação, 
numa transfiguração de sacerdotisa inspirada, punha-se de pé, e, 
brandindo os braços, com a voz blindada vibrando como a trombe-
ta do Juízo Final, anunciava o fim do mundo. Culpava de todas as 
calamidades do universo os padres e os papas; e atirando o punho 
cerrado para o lado do Cosme, que se transia de terror, ameaçava 
Roma e o Vaticano:
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— Besta de Sete Cabeças! Serás arrasada e consumida em cinzas! 
Pagarás teus malefícios com pranto e ranger de dentes, e da tua for-
taleza não ficará pedra sobre pedra!

Depois a missionária se apaziguava, entrando por várias explana-
ções. Se havia tanto pecado no mundo, disse ela, é porque o Diabo 
andava solto; mas Deus, na sua misericórdia, ia dar aos homens mil 
anos de felicidade, mandando um anjo agarrar o Maldito (“Aqui 
está, no Apocalipse, cap. XX!”) e amarrá-lo durante aquele tempo, 
e então reinariam paz e harmonia no mundo.

— Eu também sei amarrar o diabo! — aparteou o Xanxã.
E como a tia o encarasse severa e interrogativamente, ele explicou:
— Quando a gente perde alguma coisa, dá um nó numa tira de 

pano e o prende debaixo de um pé de mesa. O diabo fica amarrado 
e logo se acha o que se procura.

— Isso são superstições romanas! — vociferou Lucrécia num 
tom que não encorajava novas interrupções.

Continuou falando sobre outras coisas interessantes, como o 
mistério do 666 e o episódio da burra de Balaão. Este divertiu par-
ticularmente as crianças, ao passo que o primeiro provocou profun-
das reflexões no cérebro das pessoas grandes.

Finalizou a noite fazendo oração e entoando em solo vários 
hinos sagrados, contraste de harmonias sumamente tranquilizador 
depois de suas explosões temerosas, sendo apenas de lastimar que 
certo pigarro lhe prejudicasse as notas mais belas, nos trechos 
mais próprios a elevar a alma em êxtase. Em seguida foram todos 
silenciosamente deitar-se, cada qual levando embaixo do braço 
uma Bíblia oferecida pela missionária.

No dia seguinte Licínio e os rapazes da fazenda foram chama-
dos, e, durante a semana em que Lucrécia esteve ali, D. Alípia 
obrigou-os a ir passar o serão em família, para lhe beberem a pa-
lavra inspirada. Na véspera de sua partida, depois que a irmã se 
foi deitar, D. Alípia congregou na varanda todos os membros da 
família, em sessão solene:

— Escutem — disse-lhes entre o silêncio respeitoso de todos —, 
Deus foi servido de mostrar-me o caminho da Verdade. Declaro aqui 



 OS BEM-
-CASADOS

perante todos que adoto as ideias de minha irmã. Digam se não te-
nho razão de proceder assim, depois do que temos sofrido da parte 
do padre Gauquério.

Respondeu-lhe o silêncio aprovador de todos.
— Muito bem! — disse ela. — Sou feliz por ver que todos 

pensamos do mesmo modo.
No dia seguinte, quando Alípia contou à irmã o resultado da con-

ferência, Lucrécia, rejubilando, propôs fazerem um culto em ação 
de graças, para comemorar o grande acontecimento. Findo o culto, 
entoou novos cânticos adequados à circunstância, cânticos de uma 
elevação sublime, que fazia esquecer as deficiências da voz. Em se-
guida abraçou a todos e partiu.

Um ar de santidade começou a reinar na casa que ela deixara. 
Havia bíblias esparramadas por toda parte, entre aluviões de folhe-
tos sobre o papel conjugal de São José e a multiparidade provada 
da Virgem Maria. D. Alípia várias vezes teve que puxar as orelhas 
da pequenada, que profanava os santos livros brincando de fazer 
com eles casinhas. Aquela abundância resvalava às vezes a entulho. 
Era um atravancamento incômodo em todas as partes, no chão, em 
cima das mesas, em cima das camas, com grande consternação de D. 
Alípia, que não via mais jeito de ver a casa parar arrumada.

“Faziam culto” todas as noites. Aos domingos o faziam também 
antes do jantar, para os filhos fazendeiros tomarem parte. Lucrécia 
insistira para guardarem escrupulosamente os domingos, deixando 
para outro dia as contas da fazenda; mas D. Alípia achava ser questão 
de consciência, e a dela não lhe dava rebates por isso. Nos cultos era 
de rigor guardar-se o mais absoluto respeito, cláusula difícil de ob-
servar para o Pedrinho, a quem certas palavras cabeludas ou certos 
episódios como o das filhas de Ló e o de Abisague, faziam prorrom-
per em gargalhadas intempestivas, que eram atalhadas pelas mais 
acerbas censuras de D. Alípia.

Com esse revide contra o padre Gauquério a casa se fez mais 
feliz. Haviam-se emancipado da influência da Igreja, e isto era uma 
nova vitória. A matrona pensava em ampliá-la mais, convertendo 
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ao protestantismo o rebanho do padre. A primeira conversa foi Siá 
Cota. Esta reconhecia a inutilidade das difíceis promessas que anda-
va cumprindo. Jejuns, cilícios, orações prolongadas — bastava um 
sorriso do Tristão para demolir essa fortaleza em que se entrinchei-
rava. Refazia ela assim o crochê infindável de Penélope. E, sentin-
do-se a um passo do abismo, abraçou-se com fervor às ideias que 
D. Alípia lhe incutia, buscando a salvação na nova crença.

Por esse tempo começou a raiar para Licínio a vaga possibilidade 
de voltar a morar no povoado. O caso é que já se fazia urgente dar-
-se um substituto ao Dr. Lopes na escrituração, e o genro foi lem-
brado para isso. Havia, porém, um enorme obstáculo — e era que, 
quando se tocava no assunto, o Dr. Lopes ficava tão consternado, 
que a matrona, de dó, não insistia. No entanto, ela via que daquele 
modo as coisas não podiam continuar. O facultativo estava impres-
tável, confundia tudo, errava crassamente contas simples. A verdade 
é que, numa caducidade precoce, o cérebro já lhe desatremava, in-
clinando-o a várias manias. Pois, com aquela história de protestan-
tismo, a cabeça não lhe ficara mais abalada? Desde a primeira leitura 
da Bíblia manifestara sua preferência pelos capítulos das gerações, 
que para ele encerravam todas as belezas do novo credo. Lia-os, re-
lia-os, tentava decorar; horas mortas levantava-se do leito e punha-
-se a andar pelo quarto, monologando: “Abraão gerou a Isaac, Isaac 
gerou a Jacó, Jacó gerou a Judas e a seus irmãos”, etc.… Isto sem 
termo, recomeçando depois de terminar, subindo dos últimos para 
os primeiros, e refazendo a escala descendente, a ponto de D. Alí-
pia perder a paciência. Às vezes até pecava, tentando reconstruir 
sua própria geração, numa paródia aos livros sacros: “Manuel Cou-
tinho gerou ao Coronel João Coutinho; o Coronel João Coutinho 
gerou ao Dr. José Antônio Lopes Coutinho; o Dr. José Antônio Lo-
pes Coutinho gerou a Angélica Coutinho e Angélica Coutinho…”. 
Dizia os nomes dos netos; depois que terminava subia; e, como não 
podia ir além do avô, suas ideias se embaralhavam e começava a 
dizer coisas desatadas.

Além disso, a mania caligráfica e do desenho confirmavam seu 
desequilíbrio mental. Tinha uma variada coleção de tintas de cor 



 OS BEM-
-CASADOS

e chorava como criança quando D. Alípia as escondia. Uns tem-
pos andara maníaco pela letra gótica, e copiara integralmente em 
caracteres irrepreensíveis uma obra de terapêutica em dois volu-
mes. Nos livros de escrituração fazia iluminuras interessantes: se 
lançava um assento de leite, pintava ao lado uma vaca; registrando 
colheita de milho, ou ovos, pintava um pé de milho ou um galo. 
(Não se compreende por que não pintava uma galinha, o que seria 
mais lógico.) E tudo com as maiores arbitrariedades de cor. Por 
exemplo, pintando um galo, punha-lhe asas vermelhas, rabo ama-
relo, cabeça azul e pés verdes.

Era lamentável semelhante decadência de uma pessoa de tanta 
respeitabilidade! E D. Alípia, em todas as suas orações, não se es-
quecia de pedir fervorosamente a Deus que lhe desse forças para 
não perder a paciência com o Lopes.
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Um dia, como Leôncio lhe dissesse que sua mãe estava doente, Licí-
nio entristeceu-se e disse a D. Alípia que desejava ir visitá-la.

— O senhor está incomodado à toa — respondeu a sogra. 
— Decerto são as macacoas que ela sempre tem tido. O Leôn-
cio exagera muito. E por que haveria de adoecer? Não cuida da 
casa, não bole numa palha, passa uma vida sossegada!

Este “sossegada” teve uma inflexão sui generis que levantou uma 
pequena desconfiança na alma de Licínio. Adivinhou o insulto rebu-
çado no eufemismo. Por que a sogra odiava sua mãe, devia ele, que 
era filho, odiá-la também?

Insistiu intrepidamente, com o fim de analisar-lhe os sentimentos.
— Disse que está de cama, passando mal.
— Histórias, decerto, Sr. Licínio! Exageros do Leôncio. Mes-

mo que estivesse, podia ser apenas… cansaço de andar. Isso de 
tirar esmolas deve ser cansativo. É uma vida de andarilho.

— Mamãe não pede pelas ruas — retrucou Licínio. — Trata 
dela a Maroca do Pedro, e, assim, é como se pagasse uma dívida, 
pelo muito que a mamãe a serviu outrora.

D. Alípia enrugou o beiço e franziu o nariz, como quem signifi-
cava que dava tudo na mesma e era sempre aviltante.

— Em todo caso — prosseguiu Licínio com mansidão, porém 
com firmeza —, faz tanto tempo que não a vejo, que vou hoje fa-
zer-lhe uma visita. Confesso-lhe que tenho tido remorsos de a ter 
esquecido tantos anos!

capítulo Xi
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D. Alípia encrespou mais o nariz, meio agastada, com algumas 
“verdades” prestes a borbotar-lhe da boca; mas preferiu afastar-se 
para o outro cômodo, lançando-lhe uma última frase:

— O senhor pode ir, mas lembre-se de que esperamos daqui a 
pouco o noivo da Noêmia e seria uma desfeita não estar aqui conos-
co para recebê-lo.

Sentindo a proibição que encerravam essas palavras, Licínio pen-
durou o chapéu que havia tomado para sair. Em seguida, prestan-
do atenção, ouviu no compartimento contíguo D. Alípia zunzunar 
ininterruptamente o que quer que fosse, respondendo-lhe Angélica 
com indignação abafada. Pareciam ambas irritadas.

Durante o resto do dia Licínio não encontrou oportunidade 
para sair. Era como se secretamente conspirassem para tomar-lhe 
as horas todas. Passou a maior parte do tempo a fazer sala, com 
as outras pessoas da família, para o noivo da cunhada. Este era um 
moço imberbe e tímido que morava num lugarejo próximo. Estava 
doidamente apaixonado por Noêmia que, com o passar dos anos, 
embora perdesse alguns atrativos da menina, ganhara em mimo e 
graça angelical. Era fina de rosto e tinha um ar etéreo de sílfide e 
de visão. O noivo, perto dela, adorava-a com os olhos e com a boca 
aberta. Licínio, sem saber por quê, sentiu por ele, ao mesmo tem-
po, simpatia e piedade.
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Durante a semana Pedro Carpinteiro foi várias vezes dizer a D. Alí-
pia que mandasse chamar Licínio, porque a mãe dele agonizava. 
Certificada por outras fontes da notícia, a matrona afinal conven-
ceu-se e disse a Angélica:

— Minha filha, estou muito indecisa. Meu dever é mandar cha-
mar o Sr. Licínio; mas tenho tanta pena dele, coitado! Imagino 
como não ficará triste sabendo da notícia. Depois, uma alma sen-
sível como a dele assistir ao horror de uma agonia… Acho melhor 
poupar-lhe esse espetáculo doloroso. Além disso, o serviço se res-
sentiria, se ele, mesmo por uns dias, deixasse a fazenda. Porque, ao 
receber o aviso, seria bem capaz de deixar tudo e vir.

— Lá isso vinha mesmo — observou a filha. — Mamãe, tenho 
para mim que o Licínio não regula bem. Não nota que às vezes ele 
tem assim uns modos… umas reviravoltas?

— Aquilo é gênio — opinou D. Alípia.
— É; mas quando a gente o esbarra como deve ser, fica melhor. 

Não se lembra daquela vez que ele fugiu para o mato? Tratamo-lo 
mal uns tempos e ele ficou feito uma seda.

— Isto é verdade — concordou D. Alípia. — É preciso ir aos 
poucos e com jeito encurtando o cabresto, para evitar muitas 
contrariedades. Pensa que nestes últimos dias não tenho tido 
agravos dele?

— Licínio tem isso mesmo, mamãe; de tempos a tempos 
noto-lhe umas mudanças…

capítulo Xii
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— Então não o avisamos?
— É melhor. Para quê? Ele não pode dar vida à mãe e iria 

inutilmente sofrer e atrapalhar o serviço. Afinal de contas, Li-
cínio pouco se importa com ela. Há quantos anos não a vai ver? 
Também, seria absurdo ter considerações com uma criatura da-
quela ordem!

D. Alípia suspirou, filosofando:
— Tem razão. Há certas mães desnaturadas a quem não sei para 

que Deus dá filhos!
E ficou assentado nada dizerem.
Na sexta-feira Pedro foi comunicar-lhes a morte de D. Ismênia. 

Tinha os olhos vermelhos de chorar, e o sentimento fazia-o gaguejar 
ao dar a triste nova.

— Querem que eu vá à fazenda avisar o Sr. Licínio? — perguntou.
— Não é preciso — respondeu a matrona —; mandarei eu mesma.
— O enterro é amanhã, às cinco da tarde.
D. Alípia, consternada, conferenciou de novo com Angélica. Con-

trariava-a ter isso acontecido no meio da semana. Resolveu por fim:
— Quer saber, Angélica? Não mando nenhum aviso. Saberá do-

mingo, quando vier. Também, que adiantaria chegar mais cedo? O 
que tinha de acontecer, aconteceu. Morreu, e o Sr. Licínio não po-
derá ressuscitá-la.

— Acho até uma obra de caridade não dizer nada agora — 
opinou Angélica.

— Tem tempo de sobra para saber depois. Eu mesma dar-lhe-ei a 
notícia com toda a suavidade, para evitar um choque muito grande.

E após uns momentos de silêncio:
— Olhe, Angélica, estou com vontade de chorar, só de pensar 

em D. Ismênia morta. É esquisito, mas estou… No fundo sempre 
lhe dediquei amizade. Tinha seus defeitos, não há dúvida, mas era 
uma boa criatura.

— Tão humilde… — concordou Angélica, enxugando uma 
lágrima. — Coitada!
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No dia seguinte, vendo que Licínio não chegava para o enterro, Pe-
dro Carpinteiro, sem nada dizer a ninguém, montou a cavalo e foi 
ele próprio à fazenda. Ao receber a notícia da morte da mãe, Licínio 
quedou-se apatetado.

— Monte no meu cavalo — disse-lhe Pedro —, e toque bastan-
te, que ainda poderá chegar a tempo de ver sua mãe morta.

Como o moço ficasse zonzo, sem iniciativa, Pedro levou-o até o 
animal e fê-lo montar.

Subitamente estimulado por um turbilhão de sentimentos, Licí-
nio chicoteou o cavalo, partindo em desapoderado galope. Galopa-
va, galopava com fúria, talvez não tanto para chegar depressa, mas 
para fugir às ideias que o salteavam; fugia de si próprio, da reali-
dade, da vida. Oh, quem lhe dera aturdir-se indefinidamente num 
galopar assim, por uma estrada infinita, sem nunca chegar!

A meio caminho o cavalo ajoelhou exausto, incapaz de andar 
mais. Vendo-o inerte, imprestável, Licínio abandonou-o, con-
tinuando a pé o caminho. Corria conforme lhe permitiam as 
forças. Em certo lanço, ladeando uma capoeira, teve uma aluci-
nação e chamou:

— Mamãe!
Admirava-se de não ouvir resposta. Parecia-lhe que a procura-

va, como ela o procurara um dia com o Afonso; e o moço parava 
a espaços, espreitando na sombra da espessura. Depois a verdade 

capítulo Xiii
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fuzilava-lhe no espírito como lançada cruel: sua mãe morrera; ele ia 
abraçar-lhe o cadáver!

E desesperava-se de haver perdido tempo com uma ilusão 
de demência.

Corria ofegando, na esperança de chegar a tempo. Em certo tre-
cho ouviu dobres a finados. Era o enterro! Oh, se fosse chegar atra-
sado e não a visse nunca, nunca mais!

Neste receio continuou a correr, anelante, redobrando de esforços.
Atingiu o arraial. Passou sob as janelas da sogra, sem atender aos 

apelos que dali lhe fizeram. Andando as ruas, estranhava o olhar de 
espanto com que todos o fitavam, de vê-lo correr assim. E Licínio, 
notando-os, perguntava para si se todos não estariam loucos.

Acelerou o passo na colina do cemitério, onde encontrou tur-
mas de pessoas de rosto compungido, a voltarem para o povoado. 
Dentro do quadrilátero de velhos muros, entre as cruzes toscas, 
procurou ansioso com os olhos. Num recanto viu uma mulher que 
não reconheceu. Era a Maroca. Foi em direção a ela.

— Onde é? — perguntou com voz rouca.
Ela apontou silenciosamente uma sepultura, cuja terra estava 

fofa e abaulada regularmente. Num extremo via-se um pé de mal-
mequer plantado de fresco.

— É aqui? — inquiriu ele de novo, em voz ríspida, apontan-
do o cômoro.

Maroca, soluçando, cabeceou afirmativamente e cobriu o rosto 
com o avental, donde caíram mudas de flores ao chão.

Licínio fitou com desespero aquele monte de terra que o privava 
de beijar a mãe morta; sentia ímpetos de cravar as unhas no espesso 
obstáculo e removê-lo com fúria. Nunca mais veria a pobre velhi-
nha, que ele deixara morrer tão só!

Vendo-o imóvel, os olhos fixamente cravados na sepultu-
ra, Maroca teve pena; e, amparando-o com o braço, porque as 
pernas lhe fraqueavam, o foi levando brandamente para fora. 
Seguiram assim colina abaixo. Ela dizia-lhe palavras de consolo 
sem compreender que cada frase sua o alanceava dolorosamente, 
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como uma exprobração. Para que lastimar-se assim? A morte 
fora até um benefício para quem sofria tanto. Quantas vezes não 
fizera promessa a Nossa Senhora para não a deixar penar! Pois 
era vida, passar o dia e a noite a chorar, a chorar sem termo?

Chegando ao largo, Maroca quis levá-lo para a casa do sogro.
— Não! não! — protestou Licínio. — Quero ir lá!
— Não vale a pena!
— Quero ir, quero ir…
Maroca satisfez o seu desejo. Pelo caminho ela relanceava-o 

a furto, espantada da expressão dura, fixa, de seus olhos secos, 
o que a fazia menear a cabeça, com o ar de quem se apieda, 
respondendo assim ao olhar curioso de algumas pessoas que a 
interrogavam mudamente.

— Coitado! que sentimento! — sussurravam uns.
— Sentimento não! Remorso — resmoneavam outros.
E uma língua perversa:
— Amanhã já não se lembrará da mãe.
Ao frentear a casa ele desvencilhou-se de Maroca, que o 

procurava reter:
— Deixe-me, deixe-me… — murmurava.
Empurrou a porta e entrou. Impelia-o o desejo agudo de ver 

ainda a figura da mãe evocada pelos objetos familiares, essa como 
reconstituição espiritual da pessoa pelo ambiente em que vivia. O 
interior estava sombrio. Caía das paredes um grande frio, mesclado 
a um cheiro de bolor. À proporção que os olhos se acostumavam à 
penumbra, dilatava-se o vácuo daquele interior deserto. Então Li-
cínio pôde ver que nem o pequeno consolo buscado lhe restava, 
pois ali nada mais havia que lembrasse a morta; com o abandono de 
anos, a casa já não tinha aquele aspecto de pessoa conhecida, aquele 
ar acolhedor de mãe a receber o filho em seu regaço. Era como se 
pela segunda vez a enterrassem sem que o deixassem vê-la. Chegara 
novamente demasiado tarde!

Dirigiu-se à porta do quintal e abriu-a; aí acolheu-o a mesma 
estranheza. Onde eram canteiros, tufavam moitas de carrapicho e 
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capim. Mandacarus hirtos, erguendo braços trágicos, pareciam imo-
bilizados em posturas de maldição sobre sua cabeça. O velho muro 
era apenas um longo murundu de adobes desmoronados. Também 
não estava ali a pobre morta. Onde quer que esperasse encontrá-la, 
somente se lhe deparavam acusações e anátemas, desde a horta e a 
casa em ruínas até o humílimo pé de margarida que Maroca plantara 
sobre a sepultura da viúva, e que era, na sua humildade, a carícia de 
um estranho que piedosamente desejaria encobrir a falta do filho.

E, amarrado em desespero surdo, os olhos secos e como a enca-
rar fixamente uma visão imaterial, ele se quedou em rígida imobili-
dade naquela porta em cuja soleira a mãe derramara tantas lágrimas.



466 |  467

D. Alípia e Angélica, que andavam inquietas à procura de Licínio, 
chamaram-no da porta em altas vozes. A uma recomendação de Ma-
roca, que lhes veio ao encontro, entraram pé ante pé na casa da fi-
nada. Maroca, num gesto consternado, deu a entender que o achava 
abalado do juízo.

Angélica recalcava uma surda irritação. Não lhe desculpava o 
ter passado pelo sobrado sem lhe atender aos apelos, e dar, com 
sua dor intempestiva, um ridículo espetáculo a todo o povo do 
arraial. D. Alípia, com a fleuma de pessoa experiente, encarava as 
coisas sob um aspecto mais geral e filosófico, não participando da 
irritação da filha.

— Dar agora para louco! — esmoía Angélica entre dentes. — Era 
o que faltava! E, avistando-o à porta do terreiro, chamou colérica:

— Licínio!
— Licínio! — repetiu daí a pouco, mais enérgica.
Maroca, escandalizada, exprobrava-a: deixasse o pobre moço! Se 

visse o seu desespero, as suas feições transtornadas, ao chegar do 
cemitério! As grandes dores precisam desabafar-se na calma.

— Mas é fingimento! — protestou a moça. — Nunca lhe co-
nheci dessas adorações por D. Ismênia! É gosto de se mostrar, de 
dar que falar!

D. Alípia, porém, puxou-a para si, segredando:
— Não, Angélica, você não tem razão. Isto agora é since-

ro. As pessoas nervosas nessas ocasiões sentem grande abalo. 

capítulo XiV
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Lembra-me um caso antigo do Lopes… A morte é coisa que im-
pressiona sempre, minha filha! E, além disso, mãe sempre é mãe, 
não acha, Siá Maroca?

E depois de uma pausa, preenchida pela confirmação da in-
terrogada, D. Alípia continuou:

— Esses abalos são mais frequentes do que você pensa, Angélica. 
A princípio uma pessoa fica aturdida, principalmente quando a no-
tícia é repentina demais, mas depois passa. O que lhe faz mal é não 
virem as lágrimas. Se ele chorar, verá como fica aliviado.

Quedaram as três, mudas, a observá-lo. Pálido como um morto, Li-
cínio esgazeava o olhar febril em torno. Súbito a atenção prendeu-se-lhe 
ao que quer que era no portal. Inclinou-se, desfeito, examinando…

No auge do interesse, para prova do que afirmara, D. Alípia aco-
tovelou a filha:

— Repare! Repare! Ele agora vai chorar.
Licínio, a tremer, cravava um olhar obstinado e repassado de dor 

nuns fios de cabelos grisalhos agarrados a uma lasca do portal; e de 
improviso, num impulso irresistível, postou-se de joelhos e beijou 
sofregamente aqueles cabelos, murmurando, aos arrancos, entre 
soluços incoercíveis:

— Mamãe… Mamãe…
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Godofredo Rangel parecia pedir desculpas por ser escritor, num 
tempo em que tantos simulam essa condição. Ninguém menos do 
que ele ostentava o dom natural. O isolamento em pequenas 
comarcas do interior, como juiz, dava-lhe igualmente motivos para 
desistir e força para continuar, pois a vocação literária se nutre de 
contrários. Tantos anos levou nessa luta contra o meio, não digo 
hostil, pior do que isso: indiferente, e contra a própria timidez, que, 
ao atingir uma cidade onde os contatos culturais já não eram abs-
tratos, e sim um aspecto habitual de vida, o criador deixara nele 
de funcionar. Rangel mergulhara no Túnel da Tradução, de onde os 
escritores saem fatigados e sem rosto.

Não direi mal dos tradutores, e Godofredo Rangel era dos bons. 
Lastimo apenas que cada vez mais seja impossível nos entregarmos 
àqueles trabalhos de penetração do texto literário e de transposição 
de sua essência misteriosa, de um para outro invólucro, tão só pelo 
prazer do exercício arriscado. Quem ler A barca de Gleyre perce-
berá facilmente como e por que um autor é arrastado ao ofício de 
tradutor, como se profissionaliza e, mesmo dando à sua tarefa o 
desempenho mais escrupuloso, não consegue alçá-la à categoria de 
obra de arte.

De resto, distingue o trabalho de tradutor um fundo de humildade, 
que haveria de comprazer o autor de Vida ociosa, ele que era humilde 
de natureza. Antes de o conhecer pessoalmente, já eu possuía dele 
um retrato perfeito, através de uma carta de Milton Campos, então 

       godofredo rangel
carloS druMMond de andrade



advogado em Dores da Boa Esperança, e que indo de serviço a Três 
Pontas, lá o encontrara: 

[…] seria mais alegre contar-lhe as peripécias do julgamento, mas 
prefiro dizer-lhe que conheci de perto o Godofredo Rangel. Esse 
homem impressiona. É juiz modelar e cultiva essas polidezes sociais. 
Fez-me a visita de estilo. Notei-lhe logo a humildade no agradecer-
-me as ligeiras referências que lhe fiz no O Jornal. Passei, depois dos 
trabalhos forenses, uma parte do dia de sábado em casa dele. Casa de 
pobre, com uma salinha desguarnecida de móveis, onde o dono recebe 
as partes e os oficiais. Conversa despreocupadamente e amavelmente. 
Ninguém descobriria no seu semblante o grande e estoico sofredor 
que ele é, se o aspecto físico do corpo magro e curvado e os repuxões 
da face não lhe denunciassem logo os males orgânicos. Mas só esses. 
Os outros não se percebem. Disse-me que tem muito pouco tempo 
para ler ou escrever: os trabalhos do cargo e das aulas só lhe deixam 
uma hora ligeira à noite. Mesmo assim, tem pronto mais um romance, 
ainda sem retoque: A filha. “Se o senhor permitisse, eu lhe leria um 
trecho…”. É claro que permiti e que gostei. Pela amostra, pareceu-me 
que a obra tem intuitos diferentes de Vida ociosa e Andorinhas. O pedaço 
ouvido falava calidamente de amor.

Era isso em 1924, e havia já três anos que Godofredo Rangel se 
tornara nome de prestígio nas letras, com a publicação de um li-
vro admirável, que reflete o humour e a melancolia de seu espírito, 
e onde sentimos fluir preguiçosamente o tempo. Em 1925, como 
eu lhe pedisse colaboração para uma revista, ele com simplicidade 
prometeu mandá-la sempre, “mas permita o colega que imponha 
uma condição: que condene irrecorrivelmente à cesta tudo o que 
eu enviar e que ache indigno dela (revista)”. O terceiro conto re-
metido gratuitamente por ele não pôde ser publicado, porque a 
revista desaparecera; saiu num jornaleco de Belo Horizonte, e Ran-
gel sentiu-se no dever de agradecer-me esse abuso. Era a gentileza 
mesma, isto é, aquela que não se apresenta com ademanes untuo-
sos, mas se manifesta em pequeninos aspectos insuspeitados, e se 
filtra em modéstia.
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Não teria motivo para gostar de nós, rapazes modernistas. 
Tentávamos uma expressão literária em conflito com a sua,         
e se podia mesmo viver o nosso estado de espírito, era natural 
que o desdenhasse ou pelo menos o ignorasse. Seu amigo Monteiro 
Lobato, que, a julgar pelas cartas, exercia sobre ele uma docência 
intelectual meio tirânica, tomara posição contra os moços, e era 
sublime de incompreensão. Na realidade, e com a força dos tímidos, 
Rangel não se deixou imbuir nos preconceitos do outro: aceitou o 
modernismo de seus coestaduanos jovens, com uma simpatia bem-
-humorada. Submeti-o inconscientemente a uma prova dura, ao lhe 
remeter as Memórias sentimentais de João Miramar, de que Oswald de 
Andrade me enviara uma porção de exemplares para distribuição 
entre amigos. Nem se irritou nem fez ironia: “Muito obrigado pela 
oferta das Memórias. É um livro curioso… Não acho, porém, que o 
Oswald o tenha escrito a sério. É uma pilhéria, pour épater”. E, ter-
minando a carta: “Mais uma vez, grato pelo Miramar, que eu tinha 
grande interesse de conhecer”. Ou espontaneamente, referindo-se 
a algo que eu publicara como poema, e era apenas a transcrição, 
em linhas irregulares, de um trecho de regulamento da Inspetoria 
de Veículos: “Li o seu ‘Sinal de apito’ na Verde. É formidável, como 
dinamismo demolidor”.

Bem pouco o pratiquei, fora de algumas cartas trocadas naque-
la época. Só muito mais tarde fui conhecê-lo de presença física, 
e não me lembro de tê-lo visto mais de duas vezes, sempre de 
relance; a impressão que me ficou foi de doçura. O longo juizado 
no interior não o destruíra, embora o marcasse. Vida ociosa não é 
só a pintura delicadíssima de uma atmosfera rural que tritura os 
melhores estímulos, malgrado sua poesia e seu drama latentes; é 
também a defesa contra o afundamento nesse nada. Rangel sal-
vou-se do interior, fixando-o previamente no seu livro. Depois, 
foi viver sua experiência aniquiladora. Alphonsus de Guimaraens, 
este, juiz municipal, pereceu no vazio, de cujo fundo fizera ressoar 
os acentos mais dolorosos de sua poesia. Há em Minas, a qualquer 
hora do dia, em qualquer tempo, e não só em Minas, mas pelo Bra-



sil afora, um temperamento artístico abandonado a si mesmo, e 
ansiando por sobreviver.

Num capítulo de Vida ociosa, narrativa feita na primeira pessoa, 
a criatura de ficção parece identificar-se, não com o autor indivi-
dualmente, mas com a figura genérica do escritor, do homem de 
imaginação criadora, em sua inadaptação à vida de todos os dias 
e, ao mesmo tempo, em sua gula de vivê-la. Ao pé do fogo quase 
extinto, siá Marciana desfia padre-nossos pelos defuntos: por to-
dos os defuntos, conhecidos e desconhecidos, inclusive o pescador 
afogado num lugar qualquer, há vinte anos, e de que o jornal dera 
notícia. Os demais circunstantes cismam em silêncio, e no entres-
sono perpassam imagens do dia que cada um viveu. “Uma árvore, 
um chuchu, andorinhas tontas a lutar com o vento.” Américo traz 
a sanfona e toca. Recordações povoam a fazenda: os mutirões, as 
festas, os mortos.

Eu achava encanto em vê-los, os três, tão absorvidos, inalando 
aquela revivescência do passado. Também a música influía sobre mim, 
mas o meu sonho era o sonho deles; buscava sentir o reflexo de suas co-
gitações, enxertar-me em seus pensamentos, como quinhoeiro deles. 
Não é que após mim não ficassem vinte e tantos anos de acervo próprio 
de recordações; mas só o passado dos outros parece-me interessante. 
É o meu uma série de fragmentos desconexos, um perpassar de silhue-
tas vagas, e tem o vinco preponderante das sensações desagradáveis; 
um mau romance truncado, sem interesse, de que de bom grado me 
alijaria, se pudesse deli-lo dos refolhos d’alma, onde, por mal de peca-
dos, se tatuou inapagavelmente. Esmaga-me a predominância dos maus 
momentos sofridos; meu passado figura-se-me um rol de misérias cujo 
cruciar, quando o evoco, lateja sempre atual. Não sei que malévolo 
ímã me constitui o núcleo da alma, que só atrai, limalha imprestável, 
impressões sabendo a fel e pranto.

E, ao lado dessa, outras penúrias. Sei de pessoas que, de uma ex-
cursão pequena, fazem uma narrativa longa, vendo em ínfimos nadas 
peripécias atraentes. Creio que, o que nos torna a vida interessante, é 
sorvê-la com o apetite ávido de todas as curiosidades, o qual, em torno 
de incidentes mínimos, multiplica sugadores de polvo, bem como na 
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mesa colabora o apetite no sabor das iguarias. Tenho viajado muito; mas 
em tanto correr não colhi uma anedota, uma observação rara, como 
se desprende num canteiro o pedicel de uma flor. Tudo encinzeira-me 
tédio na alma e escancela-me a boca em bocejos. Sou, talvez, um abor-
tado da alma, inviável para a vida normal. É por isso que sinceramente 
invejo os que sabem ou podem viver. Oh, as simples criaturas, cujas 
almas se entreabrem como corolas para acolher o orvalho dos eflúvios 
do passado! Que livro interessante não folheiam, ao ritmo da sanfona 
roufenha que há tantos anos lhes acalenta os serões!

E a noite prolonga-se nessa beatitude sem fim – meus amigos todo 
recordações; eu, vampiro de nova espécie, avoejando pela sua cisma.

Vampiro de nova espécie; assim é o escritor, e mal percebe que 
se exaure a si próprio.

O livro de que extraio esta página ficou sendo a grande obra de 
Rangel, a que há a somar alguns contos deliciosos, das Andorinhas ou 
esparsos. Não será muito o que deixou, mas no seu apuro discreto 
e no seu tom algo “fora de moda”, suponho encontrar razões de 
sobrevivência, que o recomendem a um gosto futuro, já liberto de 
nossas pobres manias. Como é curioso esse halo que a publicidade 
lança em torno de nossos escritos! Monteiro Lobato assistiu em 
vida à própria glória no limite nacional do termo; entretanto, o 
que talvez melhor o defenderá do esquecimento vindouro, aquilo 
que ele nunca imaginaria servir como testemunho de um tempera-
mento literário, menos realizado que desviado, não são seus contos 
nem seus romances, são as centenas de cartas que durante quarenta 
anos escreveu a um amigo do interior de Minas. Não sei, em nossa 
literatura, de correspondência mais rica do que esta, salvo a de Má-
rio de Andrade, que não tem rival. Apenas, sentimos o silêncio 
estranho que secunda o correspondente Lobato, pois as cartas de 
Rangel não foram publicadas, e sem dúvida elas devem importar, 
no diálogo de quarenta anos. E aí está mais um traço a reter em 
sua personalidade: ele foi capaz de um diálogo literário que durou 
toda uma vida, e que muito provavelmente garantirá a lembrança 
de seu amigo.



Meu cortês, meu douto, meu caro e bom Godofredo Rangel: 
agora que morreste, posso bem dizer que não te conheci menos 
porque pouco te frequentei. E se me lastimo porque a vida não me 
permitiu privar de tua companhia, deixa estar que nós mineiros, 
e entre os mineiros os de certo tipo de sensibilidade, em rigor não 
carecemos de presença física para a funda convivência. Abrindo ao 
acaso teu livrinho de contos, essas Andorinhas que cabem no bolso 
do paletó, encontro, entre surpreso e comovido, dois títulos que 
me coube quase repetir inconscientemente: “A beira-rio” (e escrevi 
algo chamado “Beira-rio”) e “Meu parente” (também aventurei “Meu 
companheiro”). Se os temas são diferentes, perdura a identidade de 
gosto no rotular, a maneira afim, que me faz sentir e amar melhor 
certas páginas tuas, invejá-las e censurar-me por não as ter escrito 
eu mesmo. Satisfeito porque assim te copiei aquelas palavras, faço 
delas uma flor, e te ofereço essa flor, velho Rangel.

Texto publicado originalmente em Passeios na ilha
(Ed. Organizações Simões, Rio de Janeiro, 1952)
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Godofredo Rangel com a primeira neta, Sandra, 
personagem de seus livros infantis. 

Fotografia, sem data. Acervo Márcio Sampaio.
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cronologia

JoSé godofredo de Moura rangel

Nasce na cidade de Três Corações (MG), a 21 de no-
vembro de 1884. É o quinto dos oito filhos de João Sil-
vio de Moura Rangel e Clara Augusta Gorgulho Rangel.

Alfabetizado muito cedo, logo demonstra interesse 
pelos muitos livros disponíveis na biblioteca domésti-
ca — literatura, ciências, geografia, história, religião. 
Procura decifrar textos literários em inglês e francês, 
leitura preferencial de seu pai, o que o leva a procurar 
aprender esses e outros idiomas.

Vivendo a liberdade própria de menino de cidade 
do interior mineiro, divide seu tempo entre brincadei-
ras, estudos escolares, experiências científicas. Cria um 
teatrinho de bonecos para encenar suas histórias. Parti-
cipa de peças teatrais encenadas por grupos locais. Aos 
10 anos começa a editar um jornalzinho manuscrito, no 
qual é redator, diagramador, ilustrador. Além disso, é 
ele também o distribuidor. O noticiário pescado nos 
jornais e em conversas familiares, as charges e comentá-
rios críticos fazem parte da pauta do periódico, no qual 
demonstra verve humorística e atenção para com os 
acontecimentos sociais e políticos, para além do âmbito 
local. Publica contos e poemas. Esse empreendimento 
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tem a duração de 11 números, que são mostrados aos 
familiares e amigos, em tiragem de um único exemplar.

Reside com a família nas cidades de Três Corações e 
Silvestre Ferraz (Carmo de Minas).

Seu pai, que fora próspero comerciante, sofre re-
veses financeiros e vem a falecer em 1896. Godofredo 
tem, então, 12 anos.

Em 1902, transfere-se para São Paulo, a fim de con-
tinuar os estudos. Mora por uns tempos com a irmã 
Lavinia, já casada.

Concluídos os estudos preparatórios, matricula-se 
na Escola de Direito. Para custear os estudos, passa a 
trabalhar como escrivão da subdelegacia de um posto 
policial no Brás. Em um de seus plantões, conhece o 
jornalista e poeta Ricardo Gonçalves. Estabelece-se en-
tre os dois uma forte camaradagem. Ricardo sugere-lhe 
uma pauta de leitura, orientando-o na escolha da me-
lhor literatura disponível à época.

Transferido para o posto da delegacia no Belenzinho, 
Rangel aluga o sótão de um chalé que vai se transformar 
no ponto de encontro de diversos jovens estudantes. 
Com Ricardo Gonçalves, chegam Monteiro Lobato, 
também estudante de Direito, José Antônio Nogueira, 
Cândido Negreiros, Hilário Tácito, Lino Moreira, Tito 
Lívio Brasil, Albino Camargo, Raul de Freitas, todos as-
pirantes a escritor. Dadas as particularidades da arqui-
tetura do chalé, o espaço recebe o nome de “Minarete” 
e passa a ser local de grandes e prolongadas conversas, 
fantasias, aspirações, em torno da literatura e da vida. A 
essa confraria dão o nome de “Cenáculo”, e Rangel, por 
suas qualidades de liderança, se torna o natural coorde-
nador do grupo.

É nesse estimulante espaço de criatividade que se 
estende para outros locais da cidade que se dá início a 
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uma reformulação estética, protomodernista, que lan-
ça um olhar mais realista para a terra, para questões 
sociais e políticas.

Em 1903, criam em Pindamonhangaba, interior de 
São Paulo, o Minarete, um jornal de feição política e 
literária no qual publicam seus contos, crônicas, poe-
mas e artigos.

Ao mesmo tempo, outro jornal alternativo, O 
Combatente, abre suas páginas para o grupo, que irá 
ter uma atuação mais incisiva e com maior liberdade 
para a manifestação política, humorística e literária. 
O jornal, bastante irreverente, acaba sendo fechado 
pela polícia.

Concluído o curso de Direito, Lobato vai residir 
em Taubaté e pouco depois é nomeado promotor em 
Areias (SP).

Inicia-se entre Rangel e Lobato uma correspondência, 
que se prologará por 43 anos.

Com o tempo, o grupo do Minarete vai se disper-
sando. Rangel inicia carreira como professor, parale-
lamente aos estudos do curso de Direito, que conclui 
em 1906.

Trabalhador compulsivo, nessa época já havia pro-
duzido e publicado muitos de seus contos e iniciava a 
elaboração de romances e novelas.

Em 1904, regressa a Minas, fixando-se em Sil-
vestre Ferraz.

Em 1906, casa-se com Bárbara Pinto de Andrade, 
com quem terá quatro filhos — Nello, Túlio, Caio e 
Duse. Nessa época sua atividade principal será a de pro-
fessor de português no colégio local.

Em 1907 visita Monteiro Lobato em Areias, e esse 
será um dos poucos encontros que terão ao longo da 
vida. Serão “amigos escritos”, como definiu Lobato, 



pois a amizade permanece ao longo dos mais de 40 anos 
de assídua correspondência.

Nomeado juiz municipal, atua, entre 1909 a 1918, 
em Machado e Santa Rita do Sapucaí.

Entre 1918 a 1937, exerce as funções de juiz de di-
reito das comarcas de Três Pontas, Lavras, Estrela do 
Sul e Passos, continuando suas atividades como profes-
sor. Publica a obra didática Estudo prático de português, 
como apoio às suas aulas.

Mantém relações com o meio intelectual de São 
Paulo e publica contos e artigos na imprensa paulistana.

Inicia atividades como tradutor, tornando-se conhe-
cido por essa atividade, trabalhando por muitos anos 
para a Companhia Editora Nacional, de Lobato, a Edi-
tora Globo, de Erico Verissimo, a José Olympio e a Ci-
vilização Brasileira.

Em 1917, o “Estadinho”, edição vespertina do jornal 
O Estado de São Paulo, publica em capítulos seu romance 
Falange gloriosa, que obtém ótima repercussão. Da mes-
ma forma, o jornal publica capítulos de Vida ociosa, que 
sairá em livro em 1920, em edição da Revista do Brasil, 
de Monteiro Lobato & Cia. Editores.

Em 1922 a mesma editora publica o livro de contos 
Andorinhas, bela edição em formato de bolso.

Em 1924, em Três Pontas, recebe visita do escritor 
Milton Campos, então advogado em Boa Esperança, 
cidade próxima.

Em 1929 sai a novela A filha, em edição da Imprensa 
Oficial de Belo Horizonte.

Em 1937, Rangel aposenta-se como juiz de direito 
de terceira entrância da comarca de Lavras (MG) e pas-
sa a residir em Belo Horizonte, onde é recebido com 
muito apreço pela intelectualidade local.



482 |  483

Em 1939 é eleito para a Academia Mineira de Le-
tras (AML), ocupando a cadeira de número 13, cujo 
patrono é Xavier da Veiga.

Em 1943 lança os livros infantis Um passeio à casa de 
Papai Noel, Histórias do tempo do onça e A banda de música 
do onça pela Companhia Editora Nacional (SP).

Nesse mesmo ano, Rangel e Lobato decidem devol-
ver as cartas que escreveram, nas quais registram, em 
vivo diálogo, substancioso panorama da vida e do tem-
po de dois amigos intelectuais. Não os perturbam as 
diferenças de personalidade e os diferentes modos de 
conduzir a vida. Lobato, inquieto, pragmático e corajo-
so, mobilizado por diferentes demandas profissionais e 
existenciais; Rangel, aquietado em sua vida no interior 
mineiro, imobilizado pelas circunstâncias da profissão 
em meio de modesta contextura intelectual, mas com-
pensando a irredutível vocação de escritor com traba-
lho incessante e pesquisa.

No ano seguinte, depois de uma revisão crítica, Lo-
bato publica em dois volumes as suas cartas para Ran-
gel, com o título A barca de Gleyre. A repercussão dessa 
obra suscita interesse pelas cartas de Rangel, como o 
contraponto necessário para a melhor compreensão do 
diálogo mantido pelos dois amigos. Mas Rangel recu-
sa-se a publicar suas cartas, alegando que elas não pos-
suíam outro mérito senão o de provocar as de Lobato.

Em 1944, sai o segundo livro de contos de Godofre-
do Rangel, Os humildes, pela Editora Universitária, de 
São Paulo, com prefácio de Lobato.

O período em Belo Horizonte, apesar das dificulda-
des financeiras e das doenças que o acometem, é muito 
estimulante. Continua escrevendo contos e artigos, que 
são publicados em diversas revistas e jornais de Minas, 



do Rio e de São Paulo. Muitos dos textos passam a inte-
grar antologias do conto brasileiro.

Continua sua atividade de tradutor, atendendo à de-
manda de várias editoras.

Recebe escritores que lhe solicitam opinião sobre 
sua produções, mantendo com eles longas conversas. 
Acolhe com a mesma simpatia jovens autores que bus-
cam sua orientação, entre os quais Mário Garcia de 
Paiva, Autran Dourado e Guimarães Rosa, os quais 
viriam a dar depoimentos sobre a influência exercida 
pelo velho escritor sobre suas obras. Mantém corres-
pondência com outros escritores de São Paulo, ofere-
cendo-lhes também aconselhamento e fazendo revisão 
de suas obras, como foi o caso de Menotti del Picchia.

Em 1948 falece Monteiro Lobato. Rangel publica 
artigos em sua homenagem, lembrando a amizade de 
toda uma vida.

No dia 4 de agosto de 1951, três anos após a mor-
te de Monteiro Lobato, Godofredo Rangel falece em 
Belo Horizonte, aos 66 anos, deixando para seu filho 
Nello Rangel um acervo de centenas de manuscritos, 
com anotações, diários, um dicionário em cinco volu-
mes, rascunhos de romances e as cartas que escreveu 
para Lobato, com a recomendação de que só fossem 
publicadas depois de uma seleção rigorosa e destruição 
do que não fosse de interesse literário.

Em 1955, a Editora Melhoramentos, de São Paulo, 
publica edições póstumas dos romances Os bem-casados 
e Falange gloriosa, junto com Vida ociosa, obras integran-
tes da série Ficção Nacional.

O escritor Edgar Cavalheiro descreve com preci-
são os primeiros tempos de Rangel em São Paulo, e o 
historiador Décio de Vasconcelos elabora a primeira 
biografia de escritor.
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O escritor catarinense Enéas Athanázio vem se dedi-
cando à divulgação e revisão da obra de Rangel, tendo 
publicado vários ensaios, entre os quais Godofredo Ran-
gel (1977) e a biografia crítica O amigo escrito (1988).

O professor Lutiane Marques é outro pesquisador 
persistente, que tem feito descobertas em arquivos no 
país e no exterior, recuperando e restaurando docu-
mentos fundamentais para o conhecimento mais amplo 
do escritor e de sua obra. Em sua dissertação de mes-
trado estudou a correspondência entre Rangel e Loba-
to. Em O visitante, executa uma montagem surpreen-
dente de textos de Lobato e Guimarães Rosa, como um 
diálogo entre os dois escritores, no qual o autor revive 
visitas efetivamente acontecidas.

Em 1984, o Suplemento Literário de Minas Gerais pu-
blica edição especial, em comemoração do centenário 
de nascimento de Rangel e é feita uma exposição no 
Palácio das Artes, em Belo Horizonte.

Em 2000, a Editora Casa da Palavra e a Fundação 
Casa de Rui Barbosa, do Rio, publicam Vida ociosa, com 
introdução de Autran Dourado, prefácio original de 
Hilário Tácito, posfácio de Enéas Athanázio e estabele-
cimento de texto por Adriano da Gama Cury.

Nas duas últimas décadas, a obra de Godofredo Ran-
gel tem despertado maior interesse no âmbito acadê-
mico, reconsiderando sua posição no quadro da litera-
tura brasileira do século XX, por sua obra literária e 
por sua influência sobre outros escritores.
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