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APRESENTAÇÃO ESPECIAL

Este número da Revista da Academia Mineira de Letras é editado 
em momento de luto e consternação pelo falecimento inesperado do 
presidente Murilo Badaró e de certeza da continuidade do seu trabalho 
fecundo e de projeção nacional, com a ascensão do Vice-Presidente 
Miguel Augusto Gonçalves à presidência da Casa, que doravante, deverá 
ser nominada como Casa de Alphonsus, de Vivaldi e de Murilo Badaró.

O nosso Senado Mineiro, projetado nas comemorações do seu 1º 
centenário a um patamar de prestígio e respeito jamais conhecidos, deve 
ao presidente Murilo Badaró essa projeção e respeito, mercê do seu 
superior espírito cívico, que o tornou servo da Academia, a ela dedicando 
o melhor do brilho da sua inteligência e do seu prestígio pessoal, alcançado 
ao longo de 50 anos de vida pública honrada, vitoriosa e coerente. 

Sobre o papel e a importância da gestão de Murilo Badaró à frente 
da Academia Mineira de Letras falarão vários confrades, nas páginas que 
seguem, enaltecendo sua figura humana, de estadista, memorialista 
consagrado e homem de vasta cultura e finura no trato.

Como seu amigo da época da Assembleia Legislativa na rua dos 
Tamoios, nos anos 60, devo me calar, pois outros falarão sobre sua obra 
e exemplo de vida, e cabe-me, como Secretário Geral da Casa, conclamar 
os confrades e homens de letras e cultura a prosseguirem no apoio à nossa 
Academia, contribuindo para o seu engrandecimento e perpetuação.

Hora de olharmos todos para a frente, revestidos de um passado de 
prestígio e respeito.

O atual Presidente, Miguel Augusto Gonçalves, saudado pelo ilustre 
conterrâneo Oscar Dias Correa, então Ministro do Supremo Tribunal 
Federal, recebeu deste um resumo dos traços principais da sua 
personalidade;
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“Este, aliás, traço do espírito e do trabalho de Miguel Augusto; o 
amor à minúcia, a preocupação com a fidelidade, a capacidade de, sem 
perder o fio condutor da pesquisa, aclarar aspectos que confortem a 
conclusão principal". Aí, o ilustre Ministro se referia ao historiador 
Miguel Augusto Gonçalves, autor da notável obra O descobrimento e a 
colonização portuguesa no Brasil e de O Marquês de Queluz e sua época, 
dentre outras.

Historiador e jurista com obras respeitadas e consagradas em ambas 
as áreas do conhecimento, Miguel Augusto consegue ser, ao mesmo 
tempo, ao longo da sua vitoriosa carreira, um executivo de proa, dirigindo 
empresas de grande porte ou ocupando cargos públicos de 1º escalão em 
Minas Gerais.

Prestou relevantes serviços a Minas e ao Brasil como Presidente da 
Açominas, que consolidou, da Fiat Automóveis, do Banco de Credito 
Real de Minas Gerais, da Associação Comercial de Minas Gerais e da 
Federaminas, e ocupou as Secretarias de Estado da Fazenda e de Governo 
e Coordenação Política.

Como disse Oscar Dias Correa ao recebê-lo em nossa Academia;
“Mas não vos contentastes em estudar e escrever a história. Não 

menos competentemente, vos dispusestes a fazer historia.”
E culminou sua vitoriosa carreira ao fundar a Universidade de 

Itaúna, da qual é Reitor Honoris Causa e que se coloca entre as mais 
conceituadas e completas do País. E deseja ser lembrado por esse ato, 
ciente de que as nações mudam e seus povos também; as empresas vão à 
falência ou fecham suas portas; mas as Universidades traspassam os 
séculos e são o sustentáculo das civilizações.

Bemvindo à direção da nossa Casa, Dr. Miguel Augusto Gonçalves.

Aloísio T. Garcia
Secretário Geral



O RIO DE HERÁCLITO

Yeda Prates Bernis*

Para Murilo Badaró,
im memoriam

O rio de Heráclito inexiste no mapa.
Atroz geografia
carrega em seu leito
tanto flor de laranjeira
quanto rastros de sangue
e corre em artérias
e seivas e nadas.
O rio de Heráclito
navega entre luzes
e sombras e ódios
e amores, impávido.
Inútil a barragem
de sonhos, coragem:
deságua nas águas
do eterno. Sem magoas.

Amigo Murilo Badaró

Navegastes para sempre nas águas do rio de Heráclito. Mas 
deixastes, conosco, a chancela de um Homem.

* Poetisa. Ocupa a cadeira nº 6 da Academia Mineira de Letras.





TARDE SILENCIOSA DE JUNHO

José Bento Teixeira de Salles*

A morte, invencível na sua inexorabilidade, não tem forças para 
amenizar as dores e sofrimentos por ela mesma provocados. Uma vez 
mais, assim aconteceu com os sentimentos de pesar que a todos invadiram 
diante do inesperado falecimento do saudoso presidente Murilo Badaró.

Não foi apenas o desaparecimento de um ilustre mineiro, cercado 
de admiração e amizade por seus conterrâneos. Minas se enluta pela perda 
de um dos seus mais proeminentes filhos, nesta hora em que o Estado 
vive e sobrevive em meio ao campo árido da mediania em que se envolve 
moral, intelectual e politicamente.

Homem público dos mais austeros e competentes, e escritor de 
méritos incontestáveis, Murilo tinha a adornar sua personalidade a sim-
patia envolvente dos homens bons.

Inteligente e probo, ponderado e sóbrio, lúcido e cavalheiro, acessí-
vel e compreensivo, inabalável em suas convicções e propósitos, formado 
na mais autêntica escola de fazer amigos que foi o antigo pessedismo, o 
ilustre intelectual e homem público deixou a marca indelével por onde 
passou, na sua dadivosa existência.

Estudante ainda, encontrou na arte do canto um derivativo de suas 
preocupações discentes, tornando-se conhecido intérprete de óperas e 
operetas, sob o pseudônimo de Ricardo Villa.

* Jornalista, escritor, ocupa a cadeira nº 27 da Academia Mineira de Letras.
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Era a demonstração de seus atributos de sensibilidade e requintada 
formação artística, mais tarde comprovados pela sua profícua experiência 
de vida.

As origens familiares eram um imperativo que o conduziria à vida 
pública, de que ele participou intensa e consagradoramente: deputado 
estadual, deputado federal, secretário de Estado, senador da República e 
ministro de Estado de Indústria e Comércio, em todos essas nobilitantes 
funções teve oportunidade de comprovar seu espírito público e competência 
administrativa.

Na política sua intensa atividade pode ser retratada por uma linha 
ascendente e indesviável, que delimitou os contornos de uma existência a 
serviço da realização do bem comum.

Foi uma vida pública plenamente realizada. Mas, se não bastasse 
isso, um gesto apenas dá a exata dimensão de seu comportamento 
cívico: a eleição para prefeito de Minas Novas, sua terra natal. O homem 
que atingira os mais altos cargos da República, abdica das honrarias 
deles advindas e se entrega de corpo e alma aos afazeres municipais de 
seu berço de origem, dignificante exemplo de dedicação e despren
dimento.

Ilhado, como tantos outros, no clima de corrupção e demagogia que 
invade o exercício da coisa pública no país, desiludiu-se da política e se 
dedicou mais efetivamente às atividades intelectuais. Passou então a atuar 
na imprensa, à qual empregou as experiências passadas como base para 
as críticas com as quais profligava erros e falcatruas.

Tudo, porém, feito com ética exemplar, embora firme e incisivo em 
seus pronunciamentos.

Destes brilhantes trabalhos na imprensa resultaram livros que 
valorizaram sua bibliografia. Duas dessas publicações merecem realce: 
Reforma e revolução (1970), lúcida interpretação política e econômica da 
crise mineira e Memorial político (1976), uma coletânea de textos e 
críticas alicerçados em sua intensa vida pública.

Já anteriormente, em 1967, publicara Do Jequitinhonha ao 
Tennessee, ensaio sobre a vida norte-americana, reunindo uma série de 
36 artigos divulgados pelo Estado de Minas.
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De suas crônicas nos jornais da Capital resultaram ainda quatro 
livros: O bombardino (1986), Vigésimo mandamento (1992), Floresta de 
símbolos (2004) e Rondó solitário (2006).

Como escritor, Murilo Badaró se destacaria também pelas preciosas 
biografias que publicou sobre José Maria Alkimim, Milton Campos, 
Gustavo Capanema, Francisco Badaró (romance históricobiográfico) e 
Bilac Pinto.

Como bom pessedista, foi hábil na seleção dos biografados: dois de 
seu partido PSD, dois da UDN.

Em todas essas biografias, revelase o estudioso herdeiro de intensa 
vivência política e o pesquisador profundo e criterioso.

Na condição de ex-militante da vida pública, pôde emprestar sua 
experiência ao traçar o perfil daqueles ilustres mineiros e soube revelar 
importantes, curiosos ou pitorescos episódios da política mineira e nacio-
nal, através da arguta interpretação da presença dos ilustres biografados 
na atividade política, nos últimos 70 anos do século passado.

Além de apresentar textos leves e cuidadosos, os livros citados 
podem ser fonte de pesquisas históricas, que enriquecerão, certamente, a 
historiografia mineira.

Quem compulsar estas e outras obras publicadas há de perceber, 
certamente, a versatilidade do autor, com textos límpidos e seguros, que 
fogem das abordagens superficiais ou imprecisas para se aprofundarem 
em estudos e interpretações sólidas e isentas.

Não nos cabe aqui formular críticas literárias sobre as seus livros,, 
mas apenas registrar a dimensão, a qualidade e a precisão dos textos, 
sempre expostos com inteligência e acuidade, em estilo sóbrio e escorreito, 
atributos que mais se projetam diante da vida experiente e pródiga do 
autor.

Todas essas qualidades de escritor tiveram coroamento com seu 
ingresso na Academia Mineira de Letras e posterior convocação de seus 
pares para a presidência da instituição.

O incansável trabalho então executado foi admirável e mais 
admirável se comprovou para aqueles que de perto conviveram com ele 
no dia a dia de desafios vencidos e de triunfos conquistados.
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A propósito, registre-se desde logo, a milagrosa experiência 
administrativa de presidir a entidade sem nenhuma fonte de recursos 
financeiros, a não ser o aleatório e modesto rendimento da locação do 
Auditório “Vivaldi Moreira”, anexo à sede da AML.

A vida, que tanto lhe prodigalizou de êxitos e vitórias, reservara 
ainda uma nova e importante conquista: a de presidir a instituição no ano 
do centenário de fundação, o que foi feito com dedicação desmedida e 
competência exemplar.

Extenso programa comemorativo foi cumprido durante todo o ano 
de 2009, desde reunião de abertura no dia 20 de março, em Juiz de Fora, 
local de fundação da Academia, até a concorrida sessão solene de 
encerramento, na sede da instituição, no dia 21 de dezembro com a 
honrosa presença do Governador Aécio Neves e de destacadas figuras da 
vida pública e da intelectualidade mineira.

Murilo Badaró se desdobrou então em esforços excepcionais para 
que as festividades alcançassem justo êxito.

Permito-me uma observação de caráter pessoal: confesso que 
somente pude conhecê-lo mais profundamente, como intelectual e amigo, 
quando dele recebi o encargo de editor-geral da Revista da Academia 
Mineira de Letras. Estreitaram-se, entre nós, os laços de amizade e 
acentuou então meu reconhecimento pelos méritos e pela nobreza de 
caráter que enriqueciam a sua personalidade. Deu-me integral autonomia, 
compreendendo silente erros e equívocos acaso registrados. As colabora-
ções de sua autoria, ele as encaminhava para avaliação, sem um vislumbre 
sequer de natural imposição.

E não deixou de ser enriquecedor o nosso convívio, entre ele, intrin-
secamente pessedista, e este modesto escriba, passionalmente udenista. Sem 
sombra de dúvida, foi esta compreensão de sua parte que possi bilitou o 
clima de amizade que tanto me envaideceu em nosso convívio.

Certa vez, provocadoramente, eu lhe disse que esta convivência 
mais próxima me dera a perceber que o PSD não era um partido político, 
mas um estado de espírito de quem procurava somar e não dividir, 
convencer e não impor, compreender e não agredir, sempre agindo 
discreta e silenciosamente.



E foi assim, discreta e silenciosamente, que em junho, no fim de 
uma tarde de modorra e sonho, ele inesperadamente se despediu de nós, 
sem as fanfarras e trombetas dos demagogos e mistificadores. A impressão 
deixada era a de que ele pretendia dizer apenas: “Agora, adeus. Cumpri o 
meu dever para com a família, os amigos, a pátria.”

Tarde silenciosa de junho  ____________________________________________________ José Bento Teixeira de Salles 15





CONCILIAÇÃO ERA A
SUA MARCA. ATÉ NO ADEUS.

Fábio Doyle*

Murilo Badaró deixou a marca de sua personalidade e de seu espírito 
público em tudo o que fez. Era conciliador, mas corajoso na defesa de 
seus ideais, como no discurso famoso Protesto de uma geração, contra a 
cassação de JK.

Éramos da mesma geração. Vivemos as mesmas experiências. As 
mesmas emoções. Namoramos  na mesma época. Fomos sempre bons 
amigos. Desde os tempos da velha Faculdade de Direito da Praça Afonso 
Arinos. Depois, nos encontros diários na Assembleia, primeiro na mesma 
praça da escola, depois na antiga Casa d’Italia, na rua dos Tamoios, 
transformada, via bens do eixo incorporados ao patrimônio público, em 
sede do Legislativo estadual. Ele, no final dos anos 50 do século passado, 
jovem deputado, um dos mais moços  da bancada do PSD, eu um jovem 
jornalista, transferido da reportagem forense para a cobertura parlamentar. 
Cumprimos percursos sempre paralelos, sem desencontros. Parlamentar e 
jornalista defendendo os mesmos ideais. Já no final de sua longa e 
vitoriosa carreira, assumiu a presidência do Banco de Desenvolvimento 
de Minas Gerais, encontrando-me no Conselho de Administração do 
banco. Partilhávamos, ainda, de uma dita imortalidade concedida a 40 
integrantes da Academia Mineira de Letras, presidida pelo inteligência 

* Jornalista, ocupa a cadeira nº 10 da Academia Mineira de Letras.
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lúcida e pelo espírito cívico de mestre Vivaldi Moreira, a quem ele veio 
a substituir, em 2001, o da morte de Vivaldi, por escolha unânime de 
seus 39 companheiros.

No fim da tarde de segundafeira, toca o meu telefone. Do outro 
lado da linha a voz de Carmem, que divide com Marília a competente 
administração da Academia, denotava que alguma coisa grave acontecera. 
Pensei em tudo, menos no que ela me comunicaria:  Murilo Badaró 
acabara de falecer. 

Dois dias antes, no sábado à tarde, nós nos encontramos na casa do 
engenheiro Antônio Cadar Neto, no Belvedere, em almoço de 
comemoração do aniversário do médico Adelmar Cadar, pai de Antônio. 
Tomamos os aperitivos juntos, conversamos sobre política – ele me 
confidenciou que havia sido convidado para suplente de senador e deveria 
dar sua decisão na  semana seguinte – sobre a Copa do Mundo, sobre o 
seu e o meu últimos artigos, sobre a nossa Academia. Murilo estava bem, 
tomou duas bebidas leves, almoçou junto da piscina. Ele saiu mais cedo, 
não esperou a sobremesa. Na porta da casa, ao despedir-se, já dentro do 
carro, me devolveu um guarda-chuva que levara emprestado há alguns 
meses. Partiu rápido, dirigindo ele próprio o seu automóvel, em velocidade 
que achei algo exagerada. Talvez já estivesse sentindo a dificuldade de 
respirar que causaria o infarto agudo que o levaria embora dois dias 
depois.

Murilo foi dos políticos mais presentes na vida do estado e do país 
desde o seu primeiro mandato de deputado em 1958. Era pessedista, e 
nunca deixou de sê-lo. Pelo espírito de conciliação, que era a marca do 
velho partido que os generais, em decisão inexplicável, resolveram 
extinguir, junto com a UDN, o PTB, o PR, e todos os demais.  Se eu 
tivesse que escolher uma palavra para caracterizar o Murilo que eu 
conheci, acredito que muito bem, ela seria  conciliador. Jamais se deixou 
levar pelo radicalismo, exceto na defesa dos princípios democráticos, 
como quando, aos 32 anos,  fez na tribuna da Assembleia, em 1964, um 
discurso que ficou famoso pela coragem e pelo teor, Protesto de uma 
geração, contra a cassação e suspensão dos direitos políticos do ex-
presidente Juscelino Kubitschek. 



Foi conciliador respeitado no Parlamento estadual e federal, no 
Senado, na equipe ministerial a que pertenceu, como titular do Ministério 
da Indústria e Comércio do governo João Figueiredo. Foi assim que 
conseguiu harmonizar divergências municipais quando elegeu-se, com 
sacrifício pessoal, já no final da vida política, prefeito de sua terra, Minas 
Novas, seguindo o exemplo de seu pai, Francisco Badaró Júnior, ex-
prefeito de sua cidade, depois deputado estadual, federal e ministro da 
Justiça. Na presidência da AML foi permanentemente um conciliador e 
um permanente conselheiro de seus liderados. 

Dedicado ao extremo a tudo o que entendia ser seu dever realizar, 
deixou sua marca por onde passou. A Açominas, cuja criação recebeu 
sempre seu apoio, quando deputado, foi concluída, inaugurada e batizada 
com o nome do ex-presidente Arthur Bernardes, quando ele era ministro 
da Indústria. A Usiminas, a Siderúrgica Mendes Júnior, de Juiz de Fora, 
muito devem a ele. O estatuto da micro, pequena e média empresa, e o 
programa de turismo “Minas – Emoções Gerais”, foram realizações suas. 
Como intelectual, e foi dos melhores, deixou extensa bibliografia, com 
livros premiados, e seus artigos, publicados pela imprensa, eram sempre 
voltados para a discussão de temas de interesse público. 

Na manhã de terça-feira, dia 15 de junho, o conciliador Murilo 
Badaró demonstrou sua capacidade de congregar amigos de todas as 
classes sociais  e políticos de siglas e de posições  divergentes, nas 
homenagens que lhe foram prestadas na Academia e na cerimônia final 
do adeus definitivo no Cemitério do Bonfim. Lá estavam, lado a lado, os 
dois candidatos que disputam o governo de Minas e políticos de todos os 
partidos, de todas as ideologias. O conciliador Murilo Paulino Badaró, ao 
lado de sua Lucy, de seus sete filhos, netos e bisnetos, conquistava mais 
um triunfo na sua missão de paz e harmonia.

Conciliação era a sua marca. Até no adeus _____________________________________________________ Fábio Doyle 19





MURILO BADARÓ,  
FAROL QUE, DE REPENTE,  

SE APAGA

Danilo Gomes*

Após o falecimento de Vivaldi Moreira, há 12 anos, Murilo Badaró 
assumiu a presidência da Academia Mineira de Letras. Como seu 
antecessor, era, ao mesmo tempo, um grande intelectual e escritor, e 
também um executivo, um empreendedor, um homem de ação, que 
realizou uma das melhores gestões no comando da Casa de Alphonsus de 
Guimaraens.

Vitimado por um enfarte agudo, faleceu em seu apartamento, em 
Belo Horizonte, aos 78 anos de idade, em 14 de junho último, deixando 
viúva a Sra. Lucy, sete filhos, 16 netos e quatro bisnetos.

Nasceu em Minas Novas, em 13.9.1931. Formado em Direito, foi 
deputado estadual, deputado federal, secretário de Estado do governo 
Israel Pinheiro, senador e ministro da Indústria e do Comércio. Foi um 
dos maiores nomes do antigo PSD e amigo fraternal de Juscelino 
Kubitschek. Conciliador, verdadeiro líder, diplomata, lúcido e firme 
executivo, autêntico democrata, presidiu o Banco de Desenvolvimento de 
Minas Gerais, no governo Itamar Franco Foi também prefeito de sua 
natal Minas Novas, a que dedicou sua experiência de homem maduro. 

Como escritor, deixou obra vasta e de alto valor, nos campos do 
ensaio, da crônica, da biografia, que era uma de suas paixões. Dentre 
outros livros, Murilo Badaró publicou José Maria Alkmin - Uma Biografia,  

* Jornalista, escritor. Da Academia Mineira de Letras, ocupa a cadeira nº 2.
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Milton Campos - O Pensador Liberal, Gustavo Capanema - A Revolução 
na Cultura, Floresta de Símbolos (crônicas e artigos), O Bombardino 
(crônicas de refinado humor), Rondó Solitário (marcado por uma 
poeticidade melancólica). Seu penúltimo livro enfocou a vida de seu avô, 
que foi diplomata junto ao Vaticano, e intitula-se Memórias Póstumas de 
Francisco Badaró (romance históricobiográfico). Por último, deu a lume 
a biografia Bilac Pinto: O Homem que Salvou a República. Incansável, 
pesquisava para escrever a biografia do antigo ministro da Justiça de 
Getúlio Vargas, o polêmico Francisco Campos, vulgo Chico Ciência. 
Murilo Badaró foi um entusiasmado machadiano e sempre recomendava 
aos jovens escritores a leitura dos livros de Machado de Assis.

O pranteado mineiro, homem afável e de amigos inumeráveis, 
conduziu com mestria, durante todo o ano de 2009, as comemorações do 
centenário da Academia Mineira de Letras, realizando eventos em Juiz de 
Fora (onde a instituição foi criada), Belo Horizonte, Mariana, Ouro Preto, 
Brasília e Rio de Janeiro, na sede da Academia Brasileira de Letras, que 
dedicou uma sessão solene em homenagem à agremiação centenária.

O governo de Minas Gerais decretou luto oficial por três dias e o 
dinâmico dirigente acadêmico e operoso escritor da Eternidade.

Pessoalmente, como amigo e seu confrade acadêmico, presto-lhe 
aqui o preito de minha profunda saudade e ilimitada admiração. Três 
semanas antes de seu súbito falecimento, estive com ele no seu gabinete 
na Academia. Alto, forte, bem posto, dinâmico como sempre, como iria 
eu supor que o perderíamos dias depois?

Consola-nos a ensinança cristã, lembrada pelo também saudoso 
escritor e antigo monge beneditino Antônio Carlos Villaça, à pág. 12 de 
seu último livro, “Diário de Faxinal do Céu”: Vita mutator, non tollitur. 
A vida é mudada, não é tirada. Lá diz o Prefácio do Mortos.

Fique seu modelar exemplo para os pósteros e descanse na luz de 
Deus sua boa alma.

Assumiu a presidência da Academia, após o luto de praxe, o escritor, 
professor e reitor universitário Miguel Augusto Gonçalves de Souza.



MURILO BADARÓ, NOTÁVEL 
POLÍTICO E LITERATO

Côn. José Geraldo Vidigal de Carvalho*

Causou profunda consternação no mundo político e literário o 
falecimento do Dr. Murilo Badaró dia 14 de junho último. Aos 27 anos o 
jovem Bacharel em Direito já era eleito deputado estadual, iniciando uma 
carreira política extraordinária. Tornar-se-ia um benemérito da sociedade. 
Nele reconcentrarseiam como num foco e refletiriam como num espelho 
as qualidades mais admiráveis dos grandes mineiros que serviram com 
denodo a pátria. É que sua palavra tão robusta como a sua inteligência e 
sua inteligência tão elevada como o seu caráter sem jaça o fizeram galgar 
altos cargos nos quais demonstrou a grandeza de uma personalidade mar-
cante, caracterizada por uma probidade inconcussa. Inspirava confiança a 
quantos o conheciam e, por isto, em 1962 foi reeleito Deputado com um 
número considerável de votos. O Governador Israel Pinheiro o nomeou 
Secretário do Governo. Como político, ele fez da política o verdadeiro 
campo de batalha de suas lides incansáveis, jamais compactuando com as 
injustiças. Tornou-se uma espécie de mediador plástico, um formidável 
centro de equilibro entre as cainhezas de certa parcialidade suspeita e as 
demasias de certa parcialidade impaciente. Era fiel e firme nos seus 
princípios. Esta fidelidade e firmeza eram próprias do homem que 
exprimiu nos seus discursos toda veemência de sua alma. Tanto isto é 

* Professor do Seminário de Mariana, ocupa a cadeira nº 12 da Academia Mineira de Letras.
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verdade que, por exemplo, encarando o sentimento de milhares de 
compatriotas, notabilizou-se na protestação contra a cassação do Presidente 
Juscelino Kubischek de Oliveira, sendo sua peça oratória cognominada 
Protesto de uma geração. Deputado Federal, em três mandatos se mostrou 
um dos mais atuantes membros do Congresso Nacional, respeitado pela 
sua autoridade indiscutível e competência sem rival. Muito honrou 
também o Senado Federal e suas atitudes corajosas não permitiriam que 
houvesse laivos de um rastejar sutil, o escorregar macio de uma opinião 
flexuosa e revirada e jamais ele entraria os laboratórios da conveniência. 
Por isso teve seu nome incluído na lista para cassação dos direitos 
políticos enviada ao Presidente Costa e Silva. 

Este soube decodificar bem os dizeres e a postura do grande político 
mineiro e não compactuou com uma tremenda injustiça. Tal a lisura de 
Murilo Badaró que, posteriormente, o Presidente Figueiredo o indicou 
para ser líder do Governo. Inscreveu seu nome entre os mentores da 
abertura política iniciada naquele período. Figueiredo o nomeou para 
presidente da Comissão de Constituição e Justiça do Senado Federal. Foi 
também por este Presidente indicado para Ministro da Indústria e do 
Comercio, tomando medidas acertadíssimas, como o fortalecimento da 
Açominas. 

Exerceu com eficiência a presidência do Banco de Desenvolvimento 
de Minas Gerais no governo de Itamar Franco. Magno orador parlamentar, 
honra e glória da política nacional, o aquilatadíssimo cidadão quis ainda 
demonstrar seu civismo se tornando Prefeito de sua idolatrada cidade de 
Minas Novas, cargo a que renunciou para dar maior assistência à sua 
família e outro grande amor de sua vida: a Academia Mineira de Letras, 
da qual era Presidente, sucessor do inesquecível Vivaldi Moreira. 

Durante o período em que esteve na Política fôra um grande orador 
e na estância parlamentar brilhou o literato que se aprimorava sempre 
lendo os melhores autores da literatura mundial. Foi por isto que nos seus 
discursos, nos seus artigos, nas suas crônicas, nos seus livros se notam 
um fundo sólido, fruto de uma vasta cultura; uma forma lúcida, efeito de 
seus conhecimentos literários; uma intuição estremada, proveniente de 
sua acuidade intelectual. Na Academia Mineira de Letras um dos seus 



mais belos discursos foi o proferido na recepção ao Arcebispo 
Metropolitano de Belo Horizonte, D. Walmor Oliveira de Azevedo, 
pulquérrima peça retórica na qual brilhou a palavra adamantina e vibrante 
do orador insigne a brindar o numeroso auditório com o sabor de frases 
cristalinas de um admirável estilista acadêmico. Distinguiu-se, outrossim, 
como biógrafo talentoso, sendo seu último livro sobre Bilac Pinto, digno 
dos maiores encômios. A comemoração do centenário da Academia 
Mineira de Letras foi como que seu Canto de Cisne, tal o esplendor com 
que revestiu tal acontecimento em Belo Horizonte, em Juiz de Fora, berço 
deste Cenáculo de Letrados e, igualmente, na Academia Brasileira de 
Letras no Rio de Janeiro. Nos anais dos grandes políticos e literatos 
brasileiros há de fulgir sempre o nome de Murilo Badaró, exemplo de 
civismo e de amor à Língua Pátria. 
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COMUNICADO À ABL

Murilo Melo Filho*

Senhora Presidente.
Senhora e Senhores Acadêmicos.

É com enorme tristeza que comunico ao Plenário desta Casa o 
falecimento, esta semana, em Belo Horizonte, do nosso fraternal amigo, 
o Acadêmico Murilo Badaró, Presidente da Academia Mineira de Letras, 
na qual se houve com invulgar competência.

Ele foi um político à moda antiga, fiel e leal ao PSD, seu partido, 
onde conviveu com uma inesquecível geração de líderes, como os 
pessedistas de Minas: Israel Pinheiro, Tancredo Neves, José Maria 
Alkmin, Gustavo Capanema, Guilhermino de Oliveira, Carlos Luz, 
Cristiano Machado, Bias Fortes (pai e filho), Mello Viana, Benedito 
Valadares e Juscelino Kubitschek, além dos udenistas mineiros: Afonso 
Arinos, Odilon Braga, Milton Campos, Bilac Pinto, Gabriel Passos, Oscar 
Corrêa, José Bonifácio, Magalhães Pinto, Alberto Deodato, José Monteiro 
de Castro e Guilherme Machado.

Murilo Badaró começou a sua vida pública como Prefeito de Minas 
Novas, onde nasceu e, em seguida, como Deputado Estadual na Assembleia 
Legislativa de Minas, com uma intensa atividade política e parlamentar.

Em 1967, elegeu-se Deputado Federal e reelegeu-se duas vezes 
consecutivas, sendo um parlamentar honrado e digno, que, apesar de 

* Jornalista. Da Academia Brasileira de Letras. Ocupa a cadeira nº 13 e é Diretor da Biblioteca.
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pertencer a um partido de apoio aos militares, votou contra a cassação do 
Deputado Márcio Moreira Alves, foi afastado da Comissão de Justiça da 
Câmara e teve o nome incluído numa lista para cassação dos direitos 
políticos. 

Repudiou a cassação do mandato do Presidente Juscelino Kubitschek, 
com um discurso que tomou o título de Protesto de uma geração. 

No Senado, foi líder da maioria e presidente da Comissão de 
Constituição e Justiça Já no clima da abertura política, viu-se escolhido 
pelo Presidente João Figueiredo para o cargo de Ministro da Indústria e 
Comércio, tendo atuado muito na salvação da Açominas, então ameaçada 
de falência. 

Senhora Presidente.
Senhoras e Senhores Acadêmicos. 

Vítima de um ataque cardíaco, Murilo Badaró morreu esta semana 
aos 78 anos de idade, deixando a viúva, D. Lucy, além de sete filhos, 
sendo quatro homens (Murilo Filho, Marcelo, Eduardo e Henrique) ao 
lado de três mulheres (Isabela, Léa e Flávia).

Murilo Badaró, nosso afetuoso amigo e xará – meu e do Acadêmico 
José Murilo era, há anos, presidente eleito e reeleito da Academia Mineira 
de Letras, onde produziu extensa obra literária, na qual se destacam três 
livros:

José Maria Alkmim, uma biografia; Milton Campos, um pensador 
liberal, e, mais recentemente, a biografia Bilac Pinto, o homem que salvou 
a República, lançada pela Editora Griphus, aqui no Rio, onde muitas 
homenagens lhe foram prestadas, inclusive na ABL, com a qual o Autor 
manteve sempre uma política de boa vizinhança e de estreita colaboração, 
muito honrosas e muito gratificantes para a sua e para a nossa 
Academia.



A ALMA DE MINAS

Murilo Prado Badaró*

Não se trata de bairrismo: alguns mineiros são privilegiados com a 
alma de Minas Gerais. Poucos sabem o real significado da Alma de 
Minas.

Os designados com a alma de Minas estão nos segmentos da política 
e da cultura, das artes, seria difícil nominar todos; nos esportes podemos 
destacar alguns também.

Existem centenas de mineiros que se ressaltam na mídia, perante 
seus pares, seus setores específicos, mas nem todos necessariamente têm 
a alma de Minas.

A alma de Minas tem o altruísmo, a abnegação e a vocação pública 
como pilares, outros valores, todos positivos estão impregnados também 
na Alma de Minas.

Ouvi o ex-governador Aécio falar no velório do meu pai: Murilo 
tinha a alma de Minas.

Ele está certo, sou testemunha e posso contar.
Murilo Badaró é um dos escolhidos para ter a alma de Minas, levou 

parte dela junto consigo, outros tantos ainda a levarão, mas infelizmente 
estão diminuindo os homens dignos desta essência.

Conversávamos muito ultimamente, aproveitei “meu velho” até o 
último instante. Ele me contou muitas histórias, debatíamos sobre a 

* Empresário, economista e ambientalista. Primogênito de Murilo Badaró.
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década de 50 e 60, sobre Vargas, a revolução de 64, os anos 70 e 80, 
enfim, tínhamos muitas conversas que uniam a minha curiosidade com a 
sua sabedoria. 

Ele me contou a sua decepção e desconforto quando a linha dura, 
que implantou a ditadura, desvirtuou os ideais da legítima revolução de 
64. A sua postura conjuntural de opção política quando seus ideais 
desviavam para outra direção. O homem idealista e democrata se incomoda 
com isso, quem o conheceu sabe do que falo.

Nossas conversas eram muitas. Quando, com muito prazer de minha 
parte, levava um vinho para degustarmos no domingo, as histórias 
surgiam. Murilo Badaró me contava de sua atuação como oposição a 
Magalhães Pinto, então governador nos idos de 60: – Murilo, a política 
precisa de uma oposição combatente, legítima. Estamos perdendo isso. 
Os interesses, muitas vezes econômicos se sobressaem sobre a essência 
política do embate e do confronto, educado e necessário. Exclamava ele 
na sua serenidade.

Nunca vi meu pai alterar seu tom de voz, nem em momentos que 
fizessem qualquer pessoa normal mudar seu comportamento. Isso é parte 
da alma de Minas.

Ele me contou o episódio da convenção que disputou no PSD, então 
com 26 anos, para ser candidato a Vice-Governador na chapa de Israel 
Pinheiro, perdendo por muito pouco. Derrotado pelos caciques do partido, 
muitas mágoas para frente podem ter selado seu destino. Pela alma de 
Minas, ele sempre relevou tudo. 

Ele nunca teve inimigos políticos, nem adversários, no estrito senso 
da palavra. A Alma de Minas dá a estes escolhidos esta prerrogativa, eles 
conseguem conversar com adversários, conviver, conciliar, negociar, 
enfim, esta é a essência da política mineira para os que têm a alma de 
Minas. Nunca testemunhei uma expressão de ódio, desamor ou sentimento 
de vingança no meu pai, por mais que tivesse motivos ou razão. 

Isso é parte da Alma de Minas.
– Murilo, na política muitas vezes, a ousadia é a estratégia, perder 

ou ganhar é parte de uma eleição, disse-me quando contou episódios de 
sua vida em que disputou eleição, mesmo sabendo da derrota iminente e 



da luta inglória. Nas suas candidaturas a bandeira sempre foi a vocação 
pública, o sentido de servir a Minas Gerais – nada, além disso. 

A coragem é parte da Alma de Minas, derrotas podem ser vitórias 
perante os preferidos pelo destino para possuírem esta alma de Minas 
Gerais. Os escolhidos para terem a alma de Minas relativizam a vitória, 
ela é parte do contexto político, ou não. A luta e a estratégia podem ser 
mais importantes do que a vitória ou a derrota. 

Isso muitas vezes faz a diferença do político mineiro. 
Contou-me seu voto contra a cassação de Márcio Moreira Alves e 

o discurso de protesto contra a anulação de JK; estes quase lhe custaram 
o mandato, mas ele triunfou com as suas convicções. Ele assumiu os 
riscos, conseguiu conciliar e contemporizar evitando o pior, mas nunca 
transigiu dos seus ideais de liberdade e democracia.

Murilo Badaró estava incomodado com a destruição das instituições, 
com o excesso do dinheiro na vida pública e a deterioração da classe 
política. Ele como testemunha ocular e presencial de vários episódios 
deste país, deve ser levado em consideração, os fatos falam mais do que 
suas ilações.

Meu pai teve a morte dos justos: ele morreu em 5 minutos. Todos 
têm defeitos e qualidades, mas os que representam a alma de Minas têm 
seus desígnios.

Não me conformo com a morte dele. A morte não pode ser discutida, 
nem entendida, ela só pode ser aceita, nada mais. Ele poderia ficar mais 
alguns anos com a gente, fazendo o bem, ajudando conhecidos e 
desconhecidos, como sempre fez. A alma de Minas faz as pessoas não 
pensarem em si, mas nos outros; ele sempre foi assim.

A morte e o dito destino têm seus mistérios, assim como a vida, 
mas isso não pode ser motivo de resignação.

Minhas lágrimas podem estar secando, minha dor se arrefecendo, 
mas a saudade tomará conta destes espaços e será eterna, pública e 
reconhecida por alguns que tiveram este privilégio de ter convivido com 
ele.

Não estou lamentando, nem me confortando aqui, só quero que 
muitos saibam que perdemos mais um personagem com a alma de Minas, 
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e como ele mesmo me disse, a classe política está se degenerando, 
infelizmente. Espero que ele, na sua sabedoria, estivesse errado, mas os 
fatos nos mostram isso.

Não se trata de troca de gerações, alguns valores são imutáveis, 
inegociáveis. A alma de Minas não possui genéricos.

O exemplo dele pode ser resumido pela alma de Minas, para quem 
o conheceu é fácil entender o que escrevo aqui com a dor da perda, quem 
não o conheceu ouvirá seu nome ecoando nas montanhas das alterosas, 
nas homenagens que ainda virão, nos livros que escreveu ou nas histórias 
de Minas e do Brasil. 

Nunca será difícil um filho escrever ou falar sobre um pai em 
momento como este. No meu caso pode ser mais complicado falar sobre 
o político, o homem da cultura, o pai, o “detentor” da alma de Minas? 

Não importa, afinal, a dor é pessoal e intransferível, que fiquem os 
seus bons exemplos. São vários!



QUANDO OS PÁSSAROS 
ADORMECEM

Petrônio Souza Gonçalves*

Os grandes são sempre maiores. De perto, agigantam-se, aprumam 
voos, fazem sombra sem nunca nos privarem de sua luz. Assim vi, ouvi 
e convivi com o presidente da Academia Mineira de Letras, assim conheci 
o ser humano Murilo Badaró, ex-ministro e ex-senador da República.

Sua vida foi um palco iluminado, ora pela política, ora pelas 
apresentações como cantor de ópera, quando usava o pseudônimo de 
Ricardo Villas e arrebatava multidões na Belo Horizonte dos anos 50. 
Seu talento era tanto, que um parceiro de palco me confidenciou: “Por 
maior político que o Murilo tenha sido, ele nunca iria superar o barítono 
que era!”

Seu grande projeto era comemorar os 80 anos, em 2011, com uma 
grande festa, quando distribuiria um cd com suas óperas resgatadas. Ao 
imaginar o evento, finalizava: “Será que eu vou conseguir chegar até 
lá?”

Fez da voz a sua espada, da palavra o seu caminho e duelou com o 
mundo à sua volta. Jovem deputado estadual, depois de se aconselhar 
com o pai, tomou a tribuna da Assembleia Legislativa de Minas Gerais 
para protestar contra a cassação de Juscelino. Discurso este que os 
militares nunca perdoaram. Depois, como deputado federal, votou contra 

* Jornalista e escritor.
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a cassação de Márcio Moreira Alves, o que quase o fez perder o mandato. 
Ao saber que quem o salvou das garras militares foi o adversário e vice-
presidente Pedro Aleixo, foi agradecer-lhe, quando ouviu de Aleixo: 
“Que é isso, essa reunião foi secreta, portanto, ela nunca aconteceu. Se 
ela não aconteceu, não tem nada que agradecer, meu filho”. 

Muito poderia dizer do homem público, dos vários cargos e 
mandatos, do escritor de várias obras e premiadas biografias, do acadêmico 
respeitado que tinha como a chave da porta para as realizações dos nossos 
sonhos e projetos junto à Academia Mineira de Letras apenas um 
telefonema inesperado. Quando tudo parecia esgotado, ele se lembrava 
de alguém, ligava e tudo renascia. Era um parceiro perfeito...

Eu, seu funcionário, sempre me convidava para acompanhá-lo nas 
viagens, o que era minha obrigação. No trajeto, contava histórias, 
rememorava fatos, dividia inconfidências, viajava no tempo tendo ao lado 
um atento e sereno passageiro. 

Trazia no peito a chaga aberta que nunca cicatrizou, por ter sido 
impedido a se candidatar ao governo de Minas pela Arena, quando estava 
em sua melhor forma e a vitória lhe parecia certeira. Havia visitado todas 
as cidades mineiras da época, em todas as regiões. Ao rememorar a 
campanha, me contava: “Estava em casa à noite quando recebi um 
telefonema de uma cidade aonde ainda não havia ido. Respondi: Pode 
ajuntar o pessoal que amanhã eu estarei aí na hora do almoço”. Esteve! 
Era verdade o que o seu lema dizia: “Não importa em qual cidade de 
Minas você nasceu, Murilo Badaró já esteve lá!”. Era o trenzinho das 
melhores tradições mineiras varrendo o interior de sua gente. Essa mágoa 
o consumiu até o último minuto de sua vida. 

Me ensinou, em política, a diferença entre o adversário e o desleal. 
Me fez ler a história pelas entrelinhas. Os discursos, pelas interrogações. 
As versões, pelas pausas. 

Fui com ele visitar antigos correligionários no sul de Minas e pude 
testemunhar a comovida força da amizade que os unia, além do tempo e 
espaço, coisas que não existem mais. Ao final, indagou: “Como eu poderia 
ser político nos dias de hoje?”. Como que vencido pela imperiosa realidade, 
constatei: “O senhor não sabe o bem que fez a eles com essa visita”. 



Certa feita, fomos a Juiz de Fora. Como era de seu feitio, chegamos 
antes, muito cedo. Juiz de Fora amanhecia. Sentamos em um banco da 
praça para ler os jornais do dia. Do outro lado da rua, dois mendigos 
acordavam na praça e começaram a discutir. Um deles veio até nós e 
perguntou ao Murilo: “O senhor é adevogado ou juiz?” Murilo respondeu: 
“Sou padre. Este aqui é meu sacristão”. “Uai, então me dê uma bençãozinha 
aqui seu padre!” Murilo fez o sinal da cruz no ar e falou: “Vá em paz e 
que Deus te acompanhe.” O mendigo voltou para onde estava seu 
companheiro e falou baixinho: “Hoje estou com sorte, fui abençoado pelo 
padre Murilo Badaró”.

Ultimamente, estava de volta ao bom e velho combate, motivado 
pelo convite do ex-presidente Itamar Franco para compor a chapa como 
suplente na candidatura ao Senado. E não parava de idealizar projetos. 
Imaginava fundar uma editora, tendo a participação de um dileto amigo. 
Queria dinamizar a Fundação das Academias de Letras de Minas Gerais, 
criada por ele em 2009, com o nome de FALEMG.

Na segunda-feira, dia 14 de junho, não foi à Academia. Às 18h07 
terminamos nossa ligação aos risos. Às 19h45, foi encontrar-se com o pai 
e o avô, no céu, só faltou combinar com a gente. O infarto foi fulminante. 
Quando cheguei a sua casa, dona Lucy, sua esposa, estava abraçada a ele, 
como que se quisesse trazê-lo para a longa caminhada, para os palcos da 
vida, seu lugar natural. Ela representava todos nós, mas ele já não estava 
mais aqui. 

Murilo levou com ele um pedaço de nós, daqueles sentimentos 
nobres que todos os dias nutria em cada um que estava à sua volta, 
indistintamente. O sentimento da boa convivência, do respeito às opiniões, 
do amor à literatura, do livre pensar, uma forma leve de ver o mundo e 
encarar a vida. A convivência com ele era uma renovada alegria, um 
privilégio.

Certa feita, quando tarde da noite íamos embora, na garagem cheia 
de carros e passarinhos, Carmem, sua secretaria, acendeu a luz. Ele 
protestou: “Que isso, Carmen, assim você vai acordar os passarinhos”, 
saiu do carro e apagou a luz.

Quando os pássaros adormecem___________________________________________________Petrônio Souza Gonçalves 35
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Essa é a imagem que trago dele, um homem de voo alto mas nunca 
esqueceu dos passarinhos aprisionados, dos passarinhos esquecidos que 
não descobriram a liberdade do ar, os passarinhos do canto limitado, do 
voo retido. Na verdade, acho que ele era, no mais fundo, um deles 
também.



RELEMBRANDO 
MURILO BADARÓ

Cesar Vanucci *

“Seu estilo apurado em requintada prosa valoriza 
ainda mais a defesa (...) de ideias e valores tão caros

à nossa província de Minas Gerais.”
(André Carvalho, jornalista, falando da obra de Murilo Badaró)

De Montaigne vem a lírica sugestão para que nos acostumemos a 
dizer, ao invés que alguém morreu, que ele apenas e simplesmente “cessou 
de viver”. Perífrase bolada, certamente, com o intuito de sublinhar o valor 
da vida, o significado transcendental da jornada humana. E para confirmar 
o que Camões disse: as pessoas não morrem, partem primeiro.

Murilo Badaró “cessou de viver” num momento fecundo de sua 
peregrinação pela pátria terrena. Cumpriu, galhardamente, a missão que 
o destino lhe outorgou, atuando como testemunha ocular, protagonista e 
documentarista de episódios expressivos da história política de nosso 
tempo. De alguns desses episódios poder-se-á, com adequação, reconhecer 
que, mais do que expressivos, revelaram-se culminantes na vida 
nacional.

* Jornalista.



38 REVISTA DA ACADEMIA MINEIRA DE LETRAS

Na tribuna parlamentar ocupada pelo seu verbo ardente, ou na 
pena erudita, por onde passou, em livros e artigos, o entusiasmo 
arrebatante de arraigadas crenças republicanas e pujança de ideias, esse 
talentoso patrício viveu papel realçante no palco dos acontecimentos 
culturais e políticos. Ofereceu-nos, o tempo todo, aos que o admiravam 
à distância e à legião incontável de amigos, lições de fé e de constância 
na democracia. Pregou fervorosamente o culto austero aos princípios 
éticos, indissociáveis da conduta do homem público movido pelo ideal 
do serviço desinteressado.

Colocou à mostra, num sem número de importantes funções, todos 
esses apreciáveis dons. Deixou marcas de operosidade impressas na 
Assembleia Legislativa, Câmara e Senado federais, Ministérios, 
organizações governamentais e Academia Mineira de Letras. Levou pra 
casa, de cada cargo exercido, opulenta bagagem de serviços. Constituíam 
atributos seus a energia criadora, a lucidez, e a robustez de convicções 
que compõem o perfil de uma pessoa realmente comprometida com os 
misteres da liderança.

Sua aventura intelectual entrelaçou-se com a ação política. Isso 
frutificou nalguns documentários magistrais de nossa história, 
representados por sequência de estudos biográficos que pode ser tomada 
como contribuição preciosa para a compreensão de aspectos fundamentais 
da formação política nacional. Figura respeitada como prosador. Os 
círculos intelectuais mais qualificados tinhamno na conta de um esteta 
da palavra. Competente pesquisador, compôs textos que projetam 
benfazeja influência clássica em sua orientação literária. Tal coisa fica 
evidenciada na leitura de seus livros, entre eles, José Maria Alkimim – 
uma biografia, Milton Campos, o pensador liberal, Gustavo Capanema, 
a revolução na cultura, Floresta de símbolos, coletânea de artigos com 
enfoque em temas políticos, personagens famosos e situações do cotidiano. 
Na obra Bilac Pinto, o homem que salvou a República, de lançamento 
recente, retrata-se a trajetória reluzente de um dos vultos exponenciais da 
vida nacional. O autor bota na envolvente narrativa sincera emoção e 
arrebatamento afetivo, bem típicos de sua personalidade, que ajudam a 
explicar aquilo que, para alguns, soa como pitada de exagero: a afirmação 



peremptória do título referente ao papel, sem dúvida destacado, 
desempenhado pelo ilustre biografado em nossa história republicana.

Os leitores dos artigos de Murilo podiam, por vezes, discordar de 
um que outro conceito ou apreciação expendidos sobre pessoas e fatos, 
mas manifestavam-se inteiriçamente concordes em relação a um ponto 
primordial em sua singular capacidade de criação literária: o domínio que 
detinha do texto, bem elaborado, elegante, de qualidade excepcional.

No livro Floresta de símbolos, reportando-se a uma crônica de 1862 
de Machado de Assis, Murilo comenta as reações dos leitores, que tanto 
podem ser de concordância quanto de divergência, no tocante às ideias 
dos autores. Diz haver se esforçado por seguir os “prudentes ensinamentos” 
machadianos, comentando os fatos com reserva, louvando ou censurando, 
como ditado pela consciência, “sem cair na exageração dos extremos”. 
Arremata: “Foi o que sempre tentei fazer. Espero tê-lo conseguido.”

Conseguiu. Fez bem mais do que isso: legou à cultura brasileira 
obra sumamente valiosa. Como está no evangelho, deixou frutos que 
permanecem.

Relembrando Murilo Badaró ______________________________________________________________Cesar Vanucci  39





TRIBUTO A  
NORBERTO  BOBBIO

Aloísio T. Garcia*

 

Em 2009 o mundo jurídico comemorou  o centenário de nascimento 
de Norberto Bobbio, o notável filósofo e pensador italiano, que influenciou 
gerações no Brasil e na Europa.

Esteve ele entre nós em 1983, a convite da UnB, em evento 
abrilhantado por outros luminares do pensamento ocidental e escritores 
consagrados, como Raymond Aron, John K. Galbraith, Vargas Llosa e 
outros da mesma cepa.

Seu primeiro livro traduzido para nosso idioma foi Teoria das 
formas de governo, editado pela propria UnB.

Ao contrario de pensadores que preferem focar e difundir somente 
suas ideias e visão pessoal, Bobbio aprofunda nos clássicos como Platão, 
Hobbes, Kant e Hegel e transmitia com desenvoltura e conhecimento 
suas doutrinas e pensamentos.

Era um mestre que não escondia suas fontes, praticando o provérbio 
chinês enunciado por Carlos Henrique Cardim ao saudá-lo; “A unica 
forma de multiplicar meu conhecimento é dividindo-o”.

Exemplo de humildade intelectual repete a memorável frase de 
Isaac Newton em uma de suas palestras; "Sou um anão, se vi mais longe 
é porque subi em ombros de gigantes “.

* Graduado em Historia pela UFMG, Secretário Geral da Academia Mineira de Letras, ocupa a 
cadeira nº 36.
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Influenciado por Carlo Rosselli, pensador influente e ativista anti
fascista na Itália, Bobbio adotou a tese do Socialismo liberal, obra 
principal de Rosselli, e a aprofunda e discute a partir do principio de que 
o socialismo liberal é uma obra teórica e ao mesmo tempo uma proposta 
política concreta.

Sobretudo, segundo Bobbio, o liberalismo seria um método e o 
socialismo um ideal!

Hoje, o liberalismo de Rosselli corresponderia ao método 
democrático e a política, para Bobbio, seria a conversação da humanidade, 
através do convívio e da integração, com controvérsia, divergência, 
convergência e conciliação.

Foi um pensador que permeou vastos e diversos campos do 
conhecimento, dando importância especial à perquirição crítica e ao 
conhecimento histórico.

Se é patente sua vinculação à herança historicista, é difícil definilo 
como membro de uma corrente específica de pensadores.

Quando afirmamos que seria ele um luminar do positivismo lógico 
ou neopositivismo, falamos apenas parte de uma verdade maior.

Teorizando e polemizando em torno de ideias filosóficas, políticas 
e jurídicas, define seus conceitos sobre filosofia do direito, sociologia 
jurídica e teoria geral do direito e a sí mesmo como um iluminista.

À frente do seu tempo, reafirmava há mais de 20 anos que a 
emancipação da mulher é a verdadeira revolução de nossos tempos!

Os ismos, no mundo cultural, se tornam sistemas fechados e 
excludentes de ideias até muito próximas ou complementares.

Fugiu deles, adotando, no direito, a Teoria trimendicional, onde são 
inseparáveis três pontos de vista: o dos valores, o das normas e o dos 
fatos.

Vai à antiguidade clássica, relê, interpreta e divulga os mestres e 
retoma o princípio de que “a autoridade, não a sabedoria, faz as leis”.

E na busca do bom governo, discute a questão sempre atual das 
relações entre socialismo e democracia!

Há Estados democráticos que são capitalistas e há Estados socialistas 
que não são democráticos e há sucessos em ambos os campos.



Como democrata por excelência, Bobbio viveu o alargamento do 
sufrágio universal, incluindo mulheres e analfabetos, mas pedia que a 
participação democrática estivesse presente nas escolas, fábricas e 
movimentos sociais.

Notáveis lições foram ministradas por Bobbio em torno da 
interrogação clássica; qual o melhor governo; o das leis ou o dos 
homens?

A monarquia facilita a tirania; a aristocracia consagra a oligarquia 
e a democracia pode se tornar oclocracia, ou governo das turbas!

As leis são boas quando os governantes são sábios. Aristóteles já 
tratava do tema na Politica e Platão falava do saber científico, que permite 
a quem o possui governar bem...

Dizia Bobbio que cada vez sabemos menos, pois o mundo se 
agiganta e o conhecimento e os horizontes são cada vez mais amplos.

Professor emérito em Turim, Bolonha, Paris, Madri e outras 
universidades, lecionou em Carmenio, Siena e Pádua, até chegar a Turim, 
onde se consagrou, com mais de vinte obras publicadas.

Lecionava sobre os grandes pensadores como Kant, Hegel e 
Spinoza, sempre citados por referências e não pelo vasto conteúdo de 
suas obras.

Deixando a cátedra em 1984, colaborou com o jornal La Stampa, 
onde escrevia sobre democracia, pluralismo, liberdade e governança.

Viveu em uma Itália marcada pela tradição autoritária e que teve 
sua unidade conquistada tardiamente.

Conviveu com o historiador liberal Benedetto Croce e o pensador 
marxista Antonio Gramsci e de certa forma tentou realizar a síntese entre 
o pensamento de ambos.

Homem de vasta cultura, e relevante atuação na vida politica e 
cultural do seu país, referiramse aos grandes que o influenciaram e com 
os quais conviveu; “essa minoria de nobres espíritos que defenderam até 
com sacrifício da própria vida, a liberdade contra a tirania, a unidade dos 
homens acima das raças, das classes e das pátrias”.

Um homem da tolerância e da concórdia, sem transigir quanto aos 
primados da liberdade, do direito como instrumento da justiça, e da 
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democracia como sistema de governo representativo indispensável à 
salvaguarda das liberdades.

Inicialmente restrito aos meios culturais italianos, gradualmente é 
aceito e respeitado pela intelectualidade francesa e inglesa, vivendo em 
meio ao confronto das três principais ideologias do século XX; o nazi-
fascismo, o comunismo e a democracia liberal.

Sua obra é permeada pela temática da concepção de justiça e pela 
reafirmação dos princípios do pluralismo e da liberdade.

Proclamandose um liberalsocialista, identificava o termo como 
uma atitude de espírito e uma esperança em contínua renovação; mas 
nunca em um partido político ou uma militância em busca do poder.

A crítica histórica em Bobbio é um traço cultural da sua obra, ao 
captar o que há de mais importante, inovador ou revolucionário nas 
produções filosóficas dos clássicos que estudou e difundiu.

Tardiamente, a Academia Mineira de Letras comemora o centenário 
do seu nascimento, prestando tributo à memória de um mestre na acepção 
plena do termo.



MARIA, MÃE DE JESUS 
SHAKESPEARIANAMENTE: 

MORRER OU DORMIR?

Manoel Hygino dos Santos* 

Se alguém for à Turquia e havendo possibilidade, não deixará de 
visitar Éfeso, a fascinante cidade antiga, que faz recordar os nomes de 
Artemisa (o templo de Artemisa foi uma das sete maravilhas do mundo 
antigo), de São João e Maria, mãe de Jesus, que atraem o interesse dos 
cristãos em todo o mundo.

Éfeso se localiza na parte ocidental da Ásia Menor, também 
conhecida como Anatólia, à distância de seis quilômetros do Mar Egeu. 
O apóstolo João viveu e morreu em Éfeso, mas o visitante encontrará 
ainda a casa em que teria vivido a Virgem Maria, descoberta por visão de 
uma monja alemã. 

A cidade esteve abandonada e esquecida, mas as buscas nas ruínas 
revelaram a antiga grandeza e a importância de outrora. Descrever sua 
história faz recuar tanto no tempo, que se perde num manancial misterioso. 
Em 334 a. C., Alexandre Magno a libertou do jugo persa. Mas esteve, 
ainda, sob domínio do Egito e da Síria, até o ano 190 a.C., quando passou 
aos romanos, tornando-se o mais representativo centro comercial da 
província na Ásia. 

* Jornalista, escritor. Ocupa a cadeira nº 23 da Academia Mineira de Letras.
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O terceiro concílio da Igreja cristã foi ali celebrado, na igreja de 
Santa Maria, com presença de 200 bispos para ali transportados por 
ordem do imperador Teodósio. A grande discussão era se a Virgem Maria 
era mãe de Jesus ou de Deus. 

São Paulo e São João viveram em Éfeso. Aquele ali permaneceu 
cinco ou seis anos, proclamando e propagando a nova religião; o segundo 
passou lá os últimos anos de sua vida quase centenária, escreveu parte do 
Novo Testamento, e morreu. Sua tumba se situa na colina de Ayasoluk, 
numa igreja construída pelo imperador Justiniano, um magnífico 
monumento da época medieval, que resiste à inclemência do tempo, dos 
cataclismos e das intempéries.

Depois da paixão de Cristo, Maria deixou Jerusalém, e teria morado 
no lugar denominado Panaya-Kapulu, perto de Éfeso, num vale coberto 
por florestas, onde ainda existe a sua casa, sendo aceita a versão de que 
São Paulo sabia o local. Uma linha de historiadores admite a “Dormitio 
Ephesian”, ou seja, que a “dormição” (de Maria) foi em Éfeso. São João 
conduzira a mãe de Jesus à cidade da Ásia Menor, onde ela viveu seus 
últimos dias.

A cidade, de fato, muito tem a ver com Maria e com o cristianismo. 
A primeira missa oficial da Igreja foi oficiada ali, assim como lá se 
construiu a primeira basílica em louvor à mãe de Jesus.

Mas Maria, de fato, morreu? Eis a questão. O tema não escapou à 
dissertação de mestrado da historiadora mineira Sabrina Mara Sant’Anna 
“A boa morte e o bem morrer: culto, doutrina, iconografia e irmandade 
mineira (1721 a 1822)”.

Seu trabalho foi apresentado ao Departamento de Pós-Graduação 
em História da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade 
Federal de Minas Gerais- área de concentração-História Social da Cultura, 
tendo como orientadora a profª dra. Adalgisa Arantes Campos, em 
2006.

A primeira afirmação da dissertadora é que nas Sagradas Escrituras 
não há relato sobre a morte e a assunção da mãe de Jesus, temas surgidos 
no Oriente e difundidos, desde a patrística, pela tradição geral, por fontes 
apócrifas, pela liturgia e pela arte. 



A “morte” e assunção corporal da Virgem são registradas como 
Dormição (Dormitio) e Trânsito (Transitus). O momento final é um 
simples sono (o corpo foi poupado de corrupção), e o segundo corresponde 
ao conjunto- morte e assunção ou, simplesmente, à assunção. 

Sabrina Mara observa: “Os estudiosos do assunto, em geral, 
consideram que a carência de informações neotestamentárias sobre o 
desenlace da existência terrena da Virgem propiciou o nascimento de 
lendas do imaginário cristão, que foram difundidas, em princípio, através 
da tradição oral. Por essa razão, os textos dormicionistas e assuncionistas 
apresentam variações regionais de elementos e personagens, além de 
manifestarem crenças diferentes”.

Simon Claude Mimouni, analisando 62 relatos apócrifos, estabeleceu 
três “grupos doutrinais”: 1) “Dormição sem ressurreição”, afirmando a 
morte de Maria. O corpo, poupado da corrupção, foi enterrado em um 
jazigo ou transportado para um lugar, preciso ou não, com sua alma 
transladada aos céus até a Ressurreição dos Mortos. 2) “Dormição e 
Assunção”, revelando fatos comuns aos dois tipos de crença; 3) Compreen-
dendo textos que admitem a “Assunção” com ou sem “Ressurreição”. 
Nele se inserem os escritos que declaram a mortalidade de Maria 
(sepultamento, reunião do corpo com a alma, e assunção) e os que 
consideram sua imortalidade (corpo e alma foram para o céu sem passar 
pela tumba).

O tema é fascinante e a dissertação excelente. “A liturgia, respaldada 
na religiosidade popular, instituiu como verdade a assunção corporal de 
Maria, antes mesmo da teologia formular os argumentos para sustentá-
lo”. Nem tudo fluiu como água da fonte. Epifânio de Salamina (315403) 
exortou os fiéis a refutar a tradição oral, e afirmou que o modo como se 
deu o fim terreno da Virgem e o destino de seu corpo eram mistérios 
divinos e não poderiam ser descritos devido à ausência de dados 
bíblicos.

Eis que Nestório, bispo de Constantinópla, falecido em 451, 
apareceu para defender a tese de que existiam duas naturezas e duas 
pessoas em Cristo. Maria não era mãe de Deus (o incriado), mas genitora 
do homem Jesus (instrumento da divindade da Terra). Assim, a Virgem 
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devia ser chamada de “cristotokos”, mãe de cristo, e não “Theotokos”, 
mãe de Deus.

Entretanto, antes mesmo da fundamentação teológica, surgiu em 
Jerusalém a “Festa da Assunção”, com grande êxito no Oriente desde a 
segunda metade do século V. No Ocidente, a celebração se deu a partir 
do século VII. As transformações políticas, econômicas, sociais e culturais 
naquela parte do mundo, nos séculos XII e XIII, consolidaram a fé no 
“Trânsito” da Virgem. A Igreja ia absorvendo as necessidades de nova 
ordem, convidando os fiéis a “plena responsabilidade individual, em 
progredir passo a passo para a perfeição, segundo George Dubay.

O II Concílio de Lião, em 1274, responsabilizava cada alma por 
atos e iniquidades em vida, reforçando o recurso à intercessão dos santos 
e da Virgem, glorificada pelos moribundos que pressentiam a chegada da 
morte.

Antes, era Céu-Inferno: depois, surgiu com a concepção especial 
do purgatório, a expressão trina do Além, resultante do II Concílio de 
Lião. Admitia-se a ida ao “Juízo Particular”. Atribuía-se a cada alma atos 
de iniquidade em vida e assegurava julgamento e sentença, imediatamente 
após o falecimento, robustecendo a intermediação dos santos e da Virgem. 
A iconografia dá conta das transformações ocorridas. Cristo aparece como 
juiz no centro da cena. 

No século XIII, apareceu a avaliação das almas pelo Arcanjo São 
Miguel e a mediação de Maria e de São João Evangelista.

A “Legenda Áurea”, do dominicano Jacopo de Verazze, divulgou 
no Ocidente o texto assuncionista atribuído a João, o Evangelista, sobre 
o tema mariano, e as homilias de São Cosme, do arcebispo Germano, de 
Constantinopla, de Dionísio Areopagita, de São Damasceno e de Santo 
Agostinho.

As grandes desgraças contribuíram para um novo estado de espírito. 
Entre elas, a “peste negra”, que assolou grande parte da Europa. Tangido 
dolorosamente, o homem sentiu de perto o fim, e também o exemplo da 
Dormição e Assunção de Maria. Sua morte, tida como simplesmente 
sono, inspirava os fiéis a vencerem com serenidade e contrição o final 
indesviável. 



Ou seja: “A elevação da alma e do corpo da Virgem aos céus 
transmitia aos cristãos a convicção da vida eterna, transformando o 
trânsito entre a “Jerusalém Peregrina” e a “Jerusalém Celeste” em um 
desejável e incomparável gozo”. 

A crença chegou à Península Ibérica e ao Brasil. As gravuras da 
“Ars Moriendi”, com exortação à aceitação da morte e a intercessão aos 
santos, fortaleceram a convicção de que os justos teriam Boa Morte, 
como a da mãe de Jesus. Clérigos medievais e da época moderna 
ensinavam que os que vivessem dentro da orientação ética do cristianismo 
não tinham o que temer.

Os quadros da “Ars Moriendi” em Minas Gerais foram levantados 
pela autora, que percorreu Minas Gerais em todos os rumos. Na Capitania 
das Minas, o culto à Dormição e Assunção de Maria foi oficialmente 
instituído no primeiro quartel do século XVIII. Foi quando irmandades 
eleitas com vocação a Nossa Senhora da Boa Morte começaram: a 
primeira, em 1721, na freguesia de Antônio Dias, de Vila Rica.

Essas irmandades tiveram papel relevante, não se cingindo à religião. 
Tem razão a dissertadora: “No contexto das Minas, as irmandades de Nossa 
Senhora da Boa Morte desempenharam relevante papel sócio-pio-político, 
porque funcionavam como agentes da caridade cristã, prestaram assistência 
material e espiritual a seus confrades, contribuíram para o desenvolvimento 
do culto santoral, incentivado pelo “Concílio de Trento” (1545-53) e 
reiterado pelas Constituições Primeiras do Arcebispado da Bahia” (1707), 
e atuaram como patrocinadoras das artes, encomendando e utilizando os 
serviços de entalhadores, policromadores, santeiros e músicos.

Além das atividades supracitadas, comuns a todas as confrarias e 
Ordens Terceiras com oragos diversos, as associações leigas vocacionadas 
à Dormição da Virgem exerceram importante função litúrgico-pedagógica, 
pois propagaram doutrina da Comunhão dos Santos, ajudando os oriundos 
e seus familiares a aceitarem, com resignação a realidade da existência 
humana: “porquanto és pó e em pó te tornarás” . “Por meio de literatura 
piedosa, festas, procissões e veneração das imagens, elas transmitiram ao 
povo católico a certeza da vida eterna, ou seja, a recompensa divina de 
uma boa morte para os justos”.
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Mutatis mutandis, a impressão se assemelha à de João Camillo de 
Oliveira Torres. Para ele, as irmandades conjugaram esforços para criar 
em Minas Gerais uma civilização pluralista e cristã, de grande esplendor. 
Se se considerar unicamente a contribuição das irmandades para o 
movimento artístico de Minas e para integrar as populações de cor na 
sociedade, somente isto já seria suficiente para justificar o interesse que 
todos os conhecedores do passado mineiro lhes dedicam, muito embora 
ainda não se tenha escrito o livro que merecem.

A dissertação em causa ajuda a preencher a lacuna e a fazer 
justiça.



JOAQUIM NABUCO, 
CEM ANOS DEPOIS*

José Murilo de Carvalho**

Tendo que falar sobre Joaquim Nabuco em uma Academia de 
Letras, pareceu-me adequado ressaltar a importância de sua obra escrita. 
Tratando-se, no entanto, de uma Academia que, à semelhança da francesa 
e da brasileira, também abriga pessoas que se destacam em campos 
distintos do das letras, caberá também alguma atenção à contribuição de 
Nabuco no domínio da ação política e dos valores que a devem pautar. 
Assim é que lhes proponho somar os dois temas, começando por um 
resumo de sua vida. 

As quatro vidas de Joaquim Nabuco

Quatro fases bem distintas marcaram a vida de Nabuco. A primeira, 
de 1849 a 1879, foi o período da indecisão. Nascido em 1849, viveu os 
primeiros 30 anos sem se distinguir muito de outros jovens talentosos da 
elite do Segundo Reinado. Formou-se em Direito em São Paulo e Recife. 
Em São Paulo conviveu com Castro Alves, que empolgava as plateias 
declamando poemas abolicionistas. O ambiente estudantil era francamente 

*  Palestra proferida na AML em 13 de maio de 2010, nas comemorações do centenário de morte 
de Joaquim Nabuco.

*  Historiador, cientista político, acadêmico da Academia Brasileira de Letras, ocupa a cadeira  
nº 5.
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hostil à escravidão. Em 1869, transferiu-se para a Faculdade de Direito 
do Recife, onde a atmosfera não era tão favorável à causa abolicionista. 
Mesmo assim, escreveu um texto intitulado A escravidão, que não chegou 
a publicar, e de que apenas duas partes – ‘O crime’ e ‘A história do 
crime’ – foram redigidas, faltando a terceira parte, ‘A reparação do 
crime’. O manuscrito só foi publicado em 1949 pelo Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro. Seu maior triunfo em Recife foi a defesa de um 
escravo acusado de assassinato e que já fora condenado à morte em 
primeira instância. Assumir tal defesa numa terra de grandes senhores de 
engenho, alguns deles parentes de sua mãe, foi, sem dúvida um ato de 
coragem para o estudante de 20 anos. Na defesa do réu revelou pela 
primeira vez seus dotes oratórios, coadjuvados por sua imponente presença 
física. Conseguiu que o réu fosse condenado a galés perpétuas, escapando 
da forca.

Apesar dessa rumorosa defesa, não se interessou pela carreira de 
advogado. Buscou rumo em outras atividades condizentes com seu status 
social e formação. Experimentou o jornalismo e a literatura, escrevendo 
para o jornal A Reforma, onde defendia causas liberais, com ênfase nos 
tema da separação entre Igreja e Estado. Em 1872, publicou seu primeiro 
livro, sobre Camões e os Lusíadas, e outro em francês sobre o direito de 
assassinar, uma polêmica com Alexandre Dumas, filho. Desses primeiros 
30 anos, ficaramlhe algumas poucas marcas: um amontoado de leituras 
desordenadas, sobretudo de autores franceses e ingleses, e uma ilimitada 
admiração pelo pai, o senador liberal Nabuco de Araújo, na época 
envolvido na discussão e aprovação da lei do Ventre Livre, 

Nos anos imediatos à formatura, o tema da abolição não era sua 
preocupação central. Opunha-se, por certo, à escravidão, mas não decidira 
dedicar-se de corpo e alma à luta por sua extinção. Tendo herdado em 
1872 um engenho de fogo morto pertencente a sua madrinha, vendeu-o e 
decidiu gastar o dinheiro viajando pela Europa durante os anos de 1873 e 
1874. Na França, publicou outro livro em francês intitulado Amour et 
Dieu. 

Continuou sem rumo certo até abril de 1876, quando ingressou na 
carreira diplomática ao ser nomeado adido à legação brasileira em 



Washington. O trabalho na repartição não devia ser pesado porque são 
dessa época as mais longas anotações de seu diário. Teve tempo também 
para terminar mais um livro em francês, L’Option, um drama sobre a 
disputa franco-alemã pela Alsácia. Ficou pouco tempo no posto. Em 
1877, foi transferido para Londres, cidade de sua predileção. Mas em 
abril de 1878 já estava de volta ao Brasil em razão da morte do pai, que 
se verificara em março desse ano. A morte do senador coincidira com a 
volta dos liberais ao poder depois de uma década de domínio 
conservador. 

Aproveitando a subida ao poder de seu partido, Nabuco de Araújo 
preparara a eleição do filho a deputado geral por Pernambuco. Quase 
forçado a dar continuidade à longa tradição de Nabucos de Araújo na 
política imperial, Joaquim Nabuco aceitou o desafio da política. Eleito 
sem dificuldade, graças às conexões políticas do pai, deu início à segunda 
fase, e a mais brilhante, de sua vida, uma fase política, que se estendeu 
até a queda do Império. Embora já desperto anteriormente para o problema 
da escravidão, em parte graças à militância do pai na luta pela aprovação 
da lei do Ventre Livre, só então, ao entrar na Câmara dos Deputados, 
decidiu abraçar a causa da abolição e a ela dedicar todas as energias. 
Lutou nas várias frentes então abertas à ação política: na Câmara dos 
Deputados, quando conseguia eleger-se; na organização de sociedades 
abolicionistas; em jornais e panfletos; nas conferências públicas; na 
mobilização da opinião pública internacional. Foi em uma das estadas em 
Londres, motivada por uma derrota eleitoral no Município Neutro, que 
escreveu e publicou pela Abraham Kingdon, em 1883, se primeiro grande 
livro, O Abolicionismo. 

Ganha gloriosamente a batalha da abolição em 1888, a primeira em 
que a opinião publica, mobilizada pelos abolicionistas, teve papel 
importante, sobreveio no ano seguinte, para Nabuco, a grande derrota que 
foi a queda da monarquia. Embora muitas vezes crítico do Imperador 
pelo que considerava sua excessiva timidez na luta contra a escravidão, o 
abolicionista acreditava firmemente na superioridade da monarquia 
brasileira sobre as repúblicas dos países da América hispânica. Recusou-
se a fazer o que muitos monarquistas fizeram, seguindo a grande tradição 
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nacional – aderir. Ao invés, iniciou a terceira fase de sua vida, marcada, 
inicialmente, pela defesa da monarquia, depois pelo recolhimento e o 
trabalho. Retomou a prática religiosa que abandonara, casou-se e, 
sobretudo, dedicouse à escrita de sua obra maior, a biografia do pai, que 
foi publicada em três volumes entre 1897 e 1898 pela Garnier, com o 
título de Um Estadista do Império. Ao mesmo tempo, foi redigindo aos 
poucos os capítulos de Minha Formação, afinal publicado pela Garnier 
em 1900. Em 1897, numa rara confraternização entre monarquistas e 
republicanos, participou da fundação da Academia Brasileira de Letras, 
de que foi eleito secretário geral.

Em 1899, no governo de Campos Sales, incentivado por amigos 
republicanos decidiu, para grande irritação dos amigos monarquistas, 
aceitar o convite para defender a causa do Brasil na disputa com a Grã 
Bretanha pelos limites da Guiana Inglesa. Era a quarta e última fase de 
sua vida, a diplomática. Perdido o pleito em 1904, o barão do Rio Branco, 
ministro das Relações Exteriores de Rodrigues Alves, convidou-o para 
ocupar o posto de primeiro embaixador brasileiro em Washington. 
Assumiu o cargo em 1905 e já ano seguinte presidiu no Rio de Janeiro à 
Terceira Conferência Pan-Americana, quando foi acolhido com imensos 
aplausos, inclusive na nova capital de Minas, onde foi recebido por 
Afonso Pena, recém-eleito presidente da República. Faleceu em seu posto 
em Washington em 1910. Dessa última fase, não restaram escritos de 
maior relevância.

A trilogia de clássicos

O Abolicionismo, Um Estadista do Império e Minha Formação, no 
entanto, escritos em tempos de amargura, formam uma trilogia de 
clássicos. O primeiro aparece em qualquer lista de dez livros mais 
importantes do pensamento brasileiro, que alguns chamam de 
interpretações do Brasil. O segundo entra fácil na lista das cinco melhores 
biografias. O terceiro faz o mesmo na das cinco melhores autobiografias. 
Autor de três clássicos, é caso único no Brasil. Seu competidor mais 
próximo poderia ser Gilberto Freyre. Mas esse seu conterrâneo pode 



emplacar apenas dois clássicos que também aparecem nas listas das 
melhores interpretações do Brasil, Casa Grande e Senzala e Sobrados e 
Mocambos.

O Abolicionismo é ao mesmo tempo um programa de luta e um 
ensaio de sociologia política dos mais lúcidos já produzidos entre nós. O 
programa definia a escravidão como um problema nacional, acima dos 
partidos políticos, que devia ser resolvido pelos mecanismos do sistema 
representativo, sob a pressão da opinião pública. A sociologia está, 
sobretudo, no capítulo intitulado “Influências sociais e políticas da 
escravidão”, a mais contundente análise do impacto da instituição 
escravista na economia, na política, na sociedade, nos valores. A 
escravidão, segundo Nabuco, bloqueava o desenvolvimento das classes 
sociais e do mercado de trabalho, produzia a hipertrofia do Estado e do 
funcionalismo público, gerava a abdicação geral das funções cívicas, 
falseava o governo representativo, transformava a democracia em paródia. 
É esclarecedora a comparação que faz da escravidão brasileira com a 
norte-americana. No Brasil, segundo ele, a escravidão não se continha 
dentro da linha da cor, não era monopólio de raça ou de classe. Ela 
invadia todas as camadas sociais. Negros e mestiços, além de brancos, 
podiam ser, e, de fato, foram proprietários de escravos. Nossa escravidão 
foi mais aberta, mais hábil, mais flexível, quase se poderia dizer mais 
democrática. Em o sendo, foi também mais perversa. Ao darmos ao 
escravo libertado todos os direitos dos cidadãos e ao fazê-lo conviver 
com os ex-senhores, teríamos criado mestiços políticos, cidadãos que 
vivem dentro de si o conflito entre o senhor e o escravo.

Por tudo isso, e seguindo com maior elaboração teórica as pegadas 
de José Bonifácio, Nabuco via a escravidão como um obstáculo não 
apenas à generalização dos direitos civis, mas, e sobretudo, à construção 
da cidadania e da própria nação brasileira. E dada a profundidade de suas 
raízes na sociedade, suas consequências estariam conosco por mais de 
um século. Nunca se fez no país uma previsão de longo prazo mais correta 
e mais terrível.

Um Estadista do Império teve como subtítulo "Nabuco de Araújo, 
sua vida, suas opiniões, sua época". Tratava-se, sem dúvida, de homenagem 
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filial e, como tal, nela o papel do senador foi ressaltado. Mas o livro é 
muito mais do que a biografia de um político. O próprio subtítulo já 
indicava o alcance que o autor queria dar à obra: sua época. O livro é até 
hoje a melhor história política do Segundo Reinado, vista por um 
participante com incomum capacidade de entendimento das pessoas e das 
forças sociais em jogo. O senador fora um homem público em tempo 
integral. Espelhando-se no exemplo paterno, Nabuco via tudo sob o 
prisma do nacional e do universal. O fim da monarquia também contribuiu 
para lhe propiciar algum distanciamento dos acontecimentos, tornando a 
análise menos apaixonada e, portanto, de valor mais duradouro. Nabuco 
conseguiu um equilíbrio raro entre a análise dos atores políticos, de quem 
desenhou magníficos perfis, e o movimento amplo da política, com ênfase 
no avanço das ideias liberais. Nesse exercício, não foi até hoje 
superado. 

Minha Formação é um retrato precioso da formação intelectual dos 
filhos da elite política do Segundo Reinado no período anterior à avalanche 
dos filosofismos das últimas décadas do século, sobretudo, do positivismo, 
do evolucionismo, do cientificismo. O livro não segue uma ordem 
estritamente cronológica, mas resume em alguns capítulos os pontos 
centrais de sua formação, as influências que sofreu, sua visão da política 
e do mundo, sua luta contra a escravidão e seu retiro após a proclamação 
da República. Particularmente contundente é a confissão de sua fascinação 
pela Europa, que compartia, aliás, com sua geração. Ficou famosa a frase: 
“O sentimento em nós é brasileiro, a imaginação é europeia”. A fascinação 
europeia corporificouse, sobretudo, na admiração por Londres: “O fato é 
que amei Londres acima de todas as outras coisas e lugares que 
percorri”.

O capítulo mais marcante do livro é, sem dúvida, o que trata de 
Massangana, o engenho de sua madrinha, dona Ana Rosa Falcão de 
Carvalho, em que passou os primeiros oito anos de vida. É nesse capítulo 
que a emoção aflora com mais força à recordação dos tempos de infância 
em seu paraíso perdido. É de particular interesse a narração de dois 
episódios que, segundo ele, teriam marcado sua vida. O primeiro foi o do 
jovem escravo que, fugindo aos maus tratos de seu senhor, se atirou a 



seus pés solicitando que conseguisse da madrinha sua compra para o 
servir. O outro foi sua visita ao engenho em 1869, 12 anos depois de o 
deixar. Tinha ele então 20 anos. Dos escravos, restava apenas um pequeno 
cemitério. Entre as cruzes que marcavam os túmulos, deixou-se levar 
pelas emoções despertadas pelas reminiscências dos tempos de infância e 
evocou pelos nomes muitos dos cativos que conhecera. Lembrou-se, 
sobretudo, da generosidade deles e do fato de se considerarem, apesar de 
escravos, devedores de sua senhora e não seus credores. Registrou, então, 
no livro: “Foi assim que o problema moral da escravidão se desenhou 
pela primeira vez aos meus olhos em sua nitidez perfeita e com sua 
solução obrigatória”. E a seguir acrescentou: “[...] e então ali mesmo, aos 
vinte anos, formei a resolução de votar a minha vida, se assim me fosse 
dado, ao serviço da raça generosa entre todas que a desigualdade da sua 
condição enternecia em vez de azedar e que por sua doçura no sofrimento 
emprestava até mesmo à opressão de que era vítima um reflexo de 
bondade...”. A propósito do primeiro episódio, já registrara um sentimento 
quase escandaloso na boca de um abolicionista. A generosidade dos 
cativos, passada a abolição por que tanto lutara, produzia nele saudades 
do escravo. 

É interessante observar as diferenças entre o livro de memória e os 
textos de militância abolicionista. Minha formação foi escrito 31 anos 
depois do episódio descrito. A versão aí oferecida para a origem da 
decisão de se dedicar totalmente à luta antiescravista não, como vimos, 
confirmada pela vida de Nabuco. Não há em sua correspondência e em 
seu diário nenhuma indicação de que a decisão tenha sido tomada antes 
de 1879, após a morte do pai. Acresce-se a isso o fato de que visitou a 
capela do engenho Massangana um ano antes de completar o texto A 
escravidão. Ora, as razões apresentadas para combater a prática escravista 
em A escravidão, escrito em 1870, em O abolicionismo, de 1883, e nas 
cartas aos abolicionistas britânicos são totalmente distintas das encontradas 
em Minha formação. Nos três primeiros textos, a escravidão é combatida 
com os mesmos argumentos usados por José Bonifácio de Andrada e 
Silva em 1823: ela é um atentado à civilização, hoje diríamos um crime 
contra a humanidade, um obstáculo ao progresso econômico e político, 
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ela é responsável pelo atraso do país e um obstáculo à construção nacional. 
São razões cívicas, públicas. Em Minha formação, ao contrário, a “querida 
e abençoada memória” da infância interfere em sua reconstrução do 
passado ao ponto de dar à campanha e à sua decisão de nela se empenhar 
uma característica moral e sentimental. O motor de sua decisão é aí o 
sofrimento dos “santos pretos”, que, além de perdoar a seus senhores, até 
lhes agradeciam. Não por acaso, menciona aí ter lido mil vezes o senti-
mental A cabana do Pai Tomás. As leituras que inspiraram a campanha 
foram bem outras, provinham dos grandes abolicionistas ingleses e norte-
americanos. Em suas reminiscências, Nabuco parece pedir desculpas aos 
abolicionistas norte-americanos W. L. Garrison e John Brown por fazer a 
confissão quase escandalosa de ter saudade do escravo.

Quer isso dizer que a versão dada em Minha formação sobre o 
momento da decisão é uma construção posterior, dessas tão comuns em 
autobiografias. Destinase a dar maior coerência à vida das pessoas e a 
eliminar o que é próprio de quase todas as vidas, o inesperado, o fortuito, 
o não planejado. Já a diferença na motivação entre as duas versões é mais 
difícil de explicar porque a de Minha formação piora a biografia, tira a 
força política dos argumentos da campanha, reduz tudo a emoções 
pessoais atribuíveis a uma experiência particular de convivência com os 
escravos que pode mesmo ser tachada de paternalista. Em termos de hoje, 
diríamos que ela é politicamente incorreta. Como explicar o fato? Seria 
um excesso de franqueza? O efeito de um saudosismo da monarquia que 
se estendia à instituição da escravidão? Ou a admissão de que a filantropia 
e a compaixão estiveram sempre presente e tinham sido afastadas durante 
a luta para darem lugar a argumentos mais convincentes perante a opinião 
pública brasileira e internacional? Entramos aqui na complexidade dos 
sentimentos humanos que cabe apenas registrar.

O reformismo democrático e os valores universais

Por formação ou por convicção, ou pelas duas coisas, Joaquim 
Nabuco nunca escondeu a tática que adotou na luta pela abolição. De 
várias maneiras tinha sido abolida a escravidão em outros países: pela 



guerra servil, como no Haiti, pela guerra civil, como nos Estados 
Unidos, pela ação do governo, como na Rússia. Nenhuma delas foi 
considerada adequada ao Brasil por Joaquim Nabuco e seus 
companheiros. O caminho escolhido foi o do inglês Wilberforce e do 
norte-americano Guarrison. A escravidão deveria ser destruída por uma 
lei votada pelo Parlamento com todas as formalidades constitucionais. 
Para isso, a campanha deveria ter por alvo o Congresso e a opinião 
pública. Dirigir-se diretamente aos escravos, levá-los à revolta, à 
maneira de Spartacus ou John Brown, seria no Brasil, segundo ele, uma 
covardia criminosa e um suicídio político. Covardia porque colocaria os 
escravos à mercê da repressão, suicídio político porque jogaria a nação 
contra o movimento abolicionista. 

A tática que adotou poderia ser chamada de reformismo democrático. 
Esse reformismo distinguia-se, de um lado, da posição conservadora, 
defendida por José de Alencar, que condenava qualquer ação do governo, 
confiando à dinâmica social a destruição da escravidão; de outro, afastava
se de propostas revolucionárias de promover a abolição ao arrepio das 
leis, se necessário com o emprego da violência. Para justificar sua posição, 
Nabuco recorreu em O abolicionismo à hipótese de uma delegação 
inconsciente feita por escravos e ingênuos que os abolicionistas 
interpretavam como um mandato irrenunciável porque não dizia respeito 
apenas a escravos e ingênuos. Na abolição da escravidão estava embutida 
a questão nacional que interessava a todos. Acabar com a divisão entre 
senhores e escravos significava simplesmente criar a dignidade do cidadão 
brasileiro. 

A opção provocou críticas dos dois extremos, o dos escravistas e o 
dos abolicionistas radicais. Os primeiros não queriam que o governo 
promovesse a abolição, sobretudo, sem indenização. Os radicais, como 
Silva Jardim, o vigoroso propagandista republicano, a acusavam de 
paternalista, de conservadora por evitar envolver o povo e os próprios 
escravos na luta. Essa última crítica talvez seja mais comum hoje do que 
na época. E não é verdadeira quanto a não envolver o povo. As campanhas 
eleitorais de Nabuco no Recife foram as mais populares jamais feitas no 
Brasil. O candidato ia de porta em porta pedindo votos e pronunciava 
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discursos em locais públicos. E a opção pelo reformismo democrático 
teve êxito espetacular no prazo curto de apenas dez anos. Ela pode ter 
reduzido o impulso reformista no pós-abolição, considerado pelo próprio 
Nabuco e, sobretudo, por seu companheiro de luta, André Rebouças, 
como complemento necessário da abolição. Mas não há como avaliar as 
possibilidades e as consequências de uma eventual opção revolucionária. 

A parceria entre Nabuco e os abolicionistas britânicos deu margem 
a outra polêmica que envolvia um problema complexo. Desde a primeira 
viagem a Londres em 1881, ele foi acusado pelos escravocratas de difamar 
o nome do Brasil no exterior ao expor os males da escravidão, foi acusado 
de atitude antipatriótica. A acusação era-lhe muito incômoda. Dela se 
defendeu várias vezes. Boa parte de seu discurso em um breakfast que 
lhe ofereceram em Londres em março de 1881, foi dedicado ao tema. 
Acusavam-no, disse, de encorajar ‘uma espécie de intervenção moral da 
Europa em nossos negócios íntimos e de patentear aos olhos do mundo 
uma desgraça nacional que deveria ser cuidadosamente oculta a todos os 
olhos’. Sua resposta foi que não se tratava de uma revolução nacional, 
mas do último combate contra a escravidão no mundo civilizado. 

Sua reação mais contundente foi provocada por um artigo de 
Goldwin Smith, publicado na Macmillan´s Magazine em 1886, em que o 
autor criticava o fato de ter W. L. Garrison recorrido à opinião pública 
inglesa em busca de apoio para a luta em seu país. Escreveu uma resposta 
apaixonada. Defendeu a tática de Garrison, mas defendeu, sobretudo, sua 
própria posição, pois ele estava fazendo exatamente a mesma coisa. Não 
podia ser antipatriótica, argumentou, uma ação que tentava elevar o Brasil 
ao nível de civilização já atingido por outros povos. Não se poderia 
prestar maior serviço ao Brasil do que conseguir que o mundo inteiro 
condenasse a escravidão como pirataria, pois tal decisão ecoaria no país 
e produziria seu resgate e sua liberdade muito antes do que o conseguiria 
sua voz. 

A resposta lembra uma passagem de O abolicionismo em que 
aponta a corrupção do patriotismo, isto é, seu uso para defender uma 
instituição condenada pela civilização, como um dos males decorrentes 
da escravidão. Nabuco e os abolicionistas em geral colocavam os valores 



da civilização acima de qualquer patriotismo que os negasse. Quando, em 
O abolicionismo, postulou o fim da escravidão como condição 
indispensável à construção nacional, ele estava naturalmente trabalhando 
com um conceito de interesse nacional distinto do dos escravistas e 
próximo ao do de José Bonifácio. Na visão dos dois estadistas, não podia 
haver conflito entre nação e civilização. 

No fundo, ele recorria ao argumento usado por todas as sociedades 
abolicionistas: a abolição da escravidão era uma questão de civilização, 
de progresso moral da humanidade, a que nenhum país podia fugir sob 
pretexto de um patriotismo estreito limitado à defesa de uma causa já 
condenada. O verdadeiro patriotismo, argumentava, exigia a incorporação 
do país ao mundo civilizado. Ao defender os interesses da civilização 
como parte da concepção de patriotismo, revelava também os motivos 
que o tinham levado a recorrer à opinião internacional: jogar o peso dos 
valores da civilização sobre os interesses dos escravistas que se protegiam 
com a bandeira do patriotismo. 

As críticas ao fato de ter recorrido à opinião internacional vieram 
aqui também de outros setores além do escravista. Silva Jardim o acusou 
de ter recorrido à Inglaterra, país que já nos ofendera a dignidade cívica 
ao nos pressionar pela abolição do tráfico na década de 1840. Nas duas 
vertentes da crítica, a escravista e a de Silva Jardim, a nação era colocada 
acima da civilização, o nacionalismo acima da cidadania. Quem, no 
entanto, mirava no futuro era Nabuco. Ele antecipou uma transformação 
importante na consciência jurídica ocidental que nos dias de hoje já 
começa a ganhar força de lei. A figura do crime contra a humanidade, e 
a escravidão certamente era um desses crimes, já foi incorporada ao 
direito internacional. Esses crimes são imprescritíveis, ultrapassam as 
fronteiras dos estados-nação e já são julgados por cortes internacionais, 
como o Tribunal Penal Internacional. Mais ainda, cresce a noção de uma 
jurisdição universal para esses crimes, como o demonstra exemplo do 
juiz espanhol Baltasar Garzón, conhecido internacionalmente, entre outras 
coisas, por pedir a prisão do ex-ditador chileno quando este se achava na 
Inglaterra. Pode-se prever com segurança que tal visão terá aceitação 
cada vez maior num mundo cada vez mais globalizado. Cada vez menos, 
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os estados poderão recorrer à soberania como álibi para a prática de 
crimes contra a humanidade. 

O reformismo democrático e a colocação dos direitos humanos 
acima de interesses nacionais são dois preciosos legados de Nabuco. A 
eles devem-se acrescentar o exemplo de dedicação total a uma causa 
pública e a capacidade de combinar a ação política com uma penetrante 
análise sociológica. É certo que a natureza foi generosa com ele: um belo 
físico, uma bela voz de orador, uma inteligência privilegiada. Mas é 
também certo que ele colocou esses dons a serviço da grande causa 
abolicionista que era, também, em sua visão a causa da democracia 
brasileira. É razão mais que suficiente para celebrarmos o centenário de 
sua morte.



UMA ACADEMIA À SOMBRA DA 
SERRA DA BOA ESPERANÇA

Ricardo Arnaldo Malheiros Fiúza*

A Academia é inimiga da imobilidade, da 
complacência, do conformismo. É um ambiente 
em que todos podem e mesmo devem oferecer 
sua contribuição, indo cada um além de sua 
atividade específica. 

Ministro Sálvio de Figueiredo Teixeira
1º Presidente da Academia Mineira de Letras 
Jurídicas

Em 28 de novembro de 1969, deu-se a minha estreia como jornalista, 
com um artigo publicado no prestigioso jornal Estado de Minas, intitulado 
“Boa Esperança, cem anos de simpatia”. No “nariz de cera” do texto, 
escrevi: “O arraial foi fundado em 1797, pelo Capitão-Mor de Milícia 
português José Alves de Figueiredo. Seu primeiro nome foi Dores do 
Pantano (sem circunflexo). Depois passou a se chamar Dores de Boa 
Esperança e, com esse nome, o distrito foi elevado à categoria de cidade 

* Professor universitário e jornalista. Integra os quadros da Academia Mineira de Letras, da 
Academia Mineira de Letras Jurídicas, da Academia Mineira de Direito Militar e da Academia 
Dorense de Letras, de Boa Esperança – MG. É Diretor da Revista do Instituto dos Advogados 
de Minas Gerais e Editor da revista Del Rey Jurídica.
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em 15 de outubro de 1869. Mais tarde, somente Boa Esperança. Mas os 
filhos da terra, principalmente os mais velhos, ainda continuam a se dizer 
dorenses.”

No mesmo artigo, fiz referência sincera e espontânea ao povo 
dorense, por sua educação, sua amabilidade, sua elegância, sua simpatia. 
E pela beleza de suas mulheres, de todas as idades.

Como me casei naquela cidade, pude conhecer de perto a sua 
sociedade, possuidora de uma cultura característica, própria de uma gente 
crescida no “sul cafeeiro, assentado na terra roxa de declives ou em 
colinas que, europeias, se arrumam, quem sabe numa das mais tranquilas 
jurisdições da felicidade neste mundo” (Guimarães Rosa).

De Boa Esperança, tornei-me logo, ex officio, cidadão coronário e 
depois, pela generosidade de seus legisladores, cidadão honorário. Nos 
bate-papos nas varandas ou nas cadeiras das calçadas ou nos bancos das 
praças em tardinhas de verão, no aconchego das salas de visita em noites 
de inverno, nas fartas recepções de aniversário ou de casamento, nos 
elegantes bailes do Radium Clube Dorense, pude ver, nos habitantes da 
terra, uma cultura fina, haurida, naquela época, pelos homens, nas 
faculdades do Rio de Janeiro ou de São Paulo e, pelas mulheres, jovens 
ou mais experientes, no Colégio Notre Dame de Sion, na Campanha, ou 
no Colégio Padre Júlio Maria, da própria cidade.

Música, literatura, poesia eram assuntos comuns da gente dorense. 
Isso tudo aconteceu no fim da década de 50 e no início dos sessenta. 
Depois, não sei se por influência dos “anos de chumbo” ou pela intromissão 
televisiva, que me perdoem os que de mim discordarem, houve um 
período de letargia cultural naquela aprazível freguesia das bacias do rios 
Grande e Sapucaí. 

Em 1998, renasceu o movimento cultural na cidade, que é berço de 
Nelson Freire, o pianista mundialmente famoso; do escritor Rubem Alves, 
sempre na lista dos best sellers das livrarias; do capitão Joaquim Cândido 
Neves, modelo de administrador municipal, que sabia (como muitos hoje 
não sabem) distinguir o poder pessoal do poder institucional; do cientista 
Newton Maia, que revolucionou internacionalmente as noções de genética 
humana; do processualista Cândido Naves, que pontificou na velha “Casa 



de Affonso Penna”; do professor Hermínio Pinto, exemplo de ética 
médica na ginecologia e obstetrícia e na cátedra da UFMG; do parlamentar 
Geraldo Freire, que, mesmo no período difícil de nossa história sendo 
líder do governo, soube se pautar pela linha da velha UDN; enfim de 
tantos outros expoentes da cultura mineira e brasileira.

E por que, em 1998, renasceu esse indispensável culto às letras, às 
artes, à música, como um todo?

– Porque, entre talvez outros motivos, no dia 7 de junho daquele ano, 
“um passo enorme para a cultura de Boa Esperança tomou corpo: um grupo 
de notáveis e cultos escritores se reuniu em torno de um ideal e deu forma 
a um sonho que povoava o imaginário de muitos”, como muito bem se 
expressou o acadêmico Sílvio Antônio de Figueiredo, no tradicional e 
renovado Radium Clube Dorense, em sessão solene de comemoração do 
10º aniversário de criação da Academia Dorense de Letras.

A simpática e bela cidade que, em 1936, recebera a visita do 
famosíssimo Lamartine Babo e ganhara de presente, daquele compositor 
carioca, a imorredoura canção Serra da Boa Esperança, fundou “um 
movimento cultural e literário que pudesse promover a disseminação da 
cultura, da verdade e do bem”.

O primeiro Presidente dessa Academia, a que tenho a honra de 
pertencer, por eleição de seus fundadores, foi o farmacêutico e poeta José 
Lourenço Leite Naves, ex-prefeito da cidade por dois mandatos.

Na ocasião, o comendador Geraldo Freire, tribuno incomparável, 
eleito Vice-Presidente da agremiação, falou “sobre o papel de uma 
academia de letras no cenário histórico e cultural da sociedade humana, 
frisando que Boa Esperança, terra de notável índice cultural e cívico, 
preenchia uma lacuna sentida em seu seio cultural”.

Hoje, presidida pela culta e dinâmica professora Marisa Parreira, a 
Academia Dorense de Letras – ADL, com seus 40 filiados, tendo como 
associado especial o Senador Murilo Badaró, Presidente da Academia 
Mineira de Letras – AML, tem contribuído proficientemente para a cultura 
da boa gente dorense.

São concursos de contos e de poesia, conferências, palestras, aulas 
especiais, atividades conjuntas com a Casa de Cultura da cidade, 
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participação em júris de festivais musicais, lançamentos de livros de 
autores da terra, pesquisas dirigidas, concursos de jardins na primavera, 
publicação do “Informativo ADL”, com notícias e trabalhos literários, 
apresentações musicais.

Digna de relevante registro foi a comemoração do Dia de Portugal 
em Boa Esperança, em 1999, por iniciativa da Academia Dorense de 
Letras. Pela primeira vez, em sua história, um diplomata português, o 
Cônsul Silvino Ferreira Leite, visitou Boa Esperança. Com apoio da 
Prefeitura foi realizada uma sessão solene, altamente concorrida, em que 
se ouviram as palavras do Presidente de Academia, do representante 
português e deste autor.

Com relação ao Concurso de Contos, que já teve, no ano passado a 
sua sétima edição, é preciso ressaltar que, após cada certame, é publicada 
e distribuída uma antologia com os trabalhos premiados. Curioso registrar 
que, no volume corresponde ao “VII Concurso de Contos”, estão os três 
primeiros classificados e as menções honrosas, todos de qualidade muito 
boa, de candidatos de Boa Esperança – MG e, interessante, de Itararé – 
SP, Campos do Jordão – SP, São Paulo – SP, Juiz de Fora – MG, Belo 
Horizonte – MG, Alterosa – MG, São José do Rio Preto – SP, Porto 
Alegre – RS, Jaboatão dos Guararapes – PE, Monte Alegre do Sul – SP, 
Bento Gonçalves – RS, Rio de Janeiro – RJ, Campo Grande – MS, 
Vinhedo – SP, Divinópolis – MG, Nova Lima – MG e Itajubá – MG.

Tal diversidade geográfica claramente mostra a abrangência do 
trabalho da ADL e a evidente isenção da Comissão Julgadora do Concurso 
(como não poderia deixar de ser).

No tocante à realização de palestras, eu próprio tive a honra de 
falar, para um auditório lotado e atento, sobre a vida atribulada e a 
maravilhosa poesia sofrida de Florbela Espanca, a maior poetisa de 
Portugal.

Ao atender à honrosa convocação do Presidente da Academia Paulista 
de Letras, Desembargador José Renato Nalini, um dos maiores escritores 
jusfilósofos do Brasil, para escrever “sobre o papel das academias neste 
século”, entendi ser interessante, e singular também, focalizar a influência 
cultural de uma academia de letras em cidade do interior.



Acho que fiz bem e, ao examinar mais de perto a história da jovem 
Academia de Boa Esperança, percebi quantas realizações culturais foram 
feitas e quantas mudanças, nesse campo, aconteceram na cidade.

Livrarias se abriram nas ruas principais, a Direita e a de trás; o Cine 
Coral, depois de tantos anos fechado, voltou a funcionar, com seu prefixo 
musical (o Concerto nº 1, de Tchaikovski) a tocar nos altofalantes, 
chamando o público para os últimos sucessos da “telona”; novos conjuntos 
vocais sendo criados, em perfeita afinação; o tradicional semanário da 
cidade, A Vanguarda, a dedicar a primeira página para os eventos da 
ADL; música ao vivo nos restaurantes à beira-lago; dorenses escrevendo 
e publicando livros de prosa, de versos, de memórias e de Direito!

Tudo coincidência? Ou influência da Academia? Respondo positi
vamente às duas perguntas. Elas não se contradizem: completam-se.

Não há melhor e mais adequado fecho para este texto, que pretendeu 
mostrar um caso concreto da importância de uma academia de letras em 
uma comunidade (como tem sido em Boa Esperança), do que as precisas 
e belas palavras ditas por Murilo Badaró, na noite de posse do ex-Ministro 
Ronaldo Costa Couto na centenária Academia Mineira de Letras. 

Disse o Presidente da “Casa de Alphonsus de Guimaraens”, Vivaldi 
Moreira”: 

“Se, por um lado, preocupa-nos o desinteresse da sociedade 
pelos destinos desse tipo de instituição, alegra-nos, por outro 
lado, verificar que se espalham pelo estado e pelo Brasil 
academias, grêmios literários e entidades congêneres, todos 
buscando o mesmo ideal que dominou Machado de Assis no 
final do século 19”.
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PASSAGEIRO DO TEMPO: 
MEMÓRIAS

Edmur Fonseca*

Passageiro do Tempo, de José Bento Teixeira de Salles, é um livro 
de memórias que se inscreve, desde sua publicação, no grupo dos 
testemunhos mais importantes da história recente de Minas Gerais. 

Jornalista, militante político, líder indiscutível da juventude 
universitária de seu tempo, tornou-se conhecido pela acuidade de sua 
atuação e o sentido humanístico de suas convicções.

É autor de um livro clássico para a melhor compreensão de como 
se estabeleceu, através da prática democrática, o lento, mas efetivo 
processo de derrubada dos viciados sistemas de poder, herdados da velha 
República: Milton Campos, o pensador Liberal.

José Bento Teixeira de Salles é também figura exponencial da 
grande geração dos cronistas mineiros: Carlos Drummond de Andrade, 
Felix Femandes Filho, Fernando Sabino, Franklin de Salles, Jair Silva, 
Milton Amado, Otto Lara Rezende, Paulo Mendes Campos, e Rubem 
Braga, (este nascido no Espírito Santo deu início à sua carreira em Belo 
Horizonte, que lhe possibilitou revelar-se como jornalista exímio e 
modelar escritor). 

* Jornalista, escritor. Ex-diretor do Centro de Estudos da América Latina, da Fundação Memorial 
da América Latina em São Paulo.
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José Bento Teixeira de Salles teve origem semelhante. De linguagem 
clara e objetiva, reafirma a cada novo texto, peculiar nos seus achados de 
humor, a finura da observação, lirismo intenso e reflexivo, análise lúcida 
sobre os acontecimentos submetidos a uma crítica moral do mais sincero 
altruísmo. Há, no decorrer de suas lembranças, instantes intencionais de 
sarcasmo diante das agruras do dia-a-dia. 

Apesar de sua militância partidária, coincidente com a criação da 
União Democrática Nacional, a UDN, de que é um dos fundadores no 
Estado; a cujo ideário se manteve fiel, mesmo depois do seu 
desaparecimento como legenda, não há quem possa contestá-lo como 
personagem intelectual de destaque entre nossos homens públicos de 
méritos. 

Há cerca de dez anos dizíamos, no lançamento de Vigílias – 
Crônicas, que cada página da referida seleção traçava o perfil ágil do 
viver belorizontino, absorvendo com agudeza os aspectos marcantes dos 
fatos e bem assim das particularidades e conflitos correntes. 

Ampliando e consolidando essas características, Passageiro do 
Tempo traz uma dimensão nova, a da memorialística, ou seja, não só a 
descrição de ocorrências a que se refere pessoalmente, mas a toda uma 
época. O bom memorialista tem sempre de cultivar a necessária equidade 
exigida pelo relato dos fatos e o exercício escrupuloso das próprias 
ideias. 

Trata-se, no caso de Passageiro do Tempo, de uma obra rara, 
diferente em sua disposição semântica, fascinante pela variedade dos 
temas tratados. 

José Bento (permitam-me chamá-lo só pelo nome, em virtude da 
admiração que lhe tenho desde a adolescência) é um apaixonado pelo 
futebol. É assim que foi buscar no seu esporte favorito a estrutura 
básica de seu livro, que tem início pela “Preliminar”, uma meditação 
retrospectiva sobre um possível ajuste de contas dos muitos anseios e 
fantasias da mocidade e a dura realidade de sua vida. Observa-se o 
correr das horas e o passar “dos dias, os anos se escoando na grande 
provação da incerteza.” Faz-se a apresentação dos tempos regulamentares: 
o “Primeiro Tempo”, dedicado às histórias da infância e juventude; o 



“Segundo Tempo” para a complexidade mnemônica da maturidade e a 
“Prorrogação”, síntese do término decisório de uma eliminatória ou 
finalíssima. 

Vem igualmente da prática esportiva o uso sistemático dos sub-
capítulos sucessivos e contínuos, ininterruptos como nos planos 
cinematográficos, uma sequência desdobrada em tomadas rápidas de 
significativa unidade visual.. 

Nascido em 1922, José Bento compartilhou com Santa Luzia, sua 
cidade de origem, e Belo Horizonte, residência de seus pais, a jovialidade 
moderna da capital, e o barroquismo colonial dos velhos casarões e das 
igrejas luzienses. A fé mobiliza os moradores quando do Jubileu. Há a 
quaresma e o mês de Maria. Há os festejos Natalinos, os folguedos 
infantis e os recantos pitorescos, como a Carreira Comprida, símbolo do 
recuo desordenado das tropas de Caxias, em 1842, frente aos revoltosos 
liberais, em seus conflitos com os conservadores. 

Antes da enumeração circunstanciada das artimanhas dos meninos, 
José Bento faz um apanhado – pode-se dizer substancial – da Historia de 
Santa Luzia: as tradições religiosas e culturais, os bens materiais e sociais 
da família, base real da prevalência política. A proximidade imaginada da 
morte, aos 85 anos, logo superada pelos avanços da medicina preventiva, 
dá lugar a uma ponderada consideração sobre “eventuais confusões ou 
mesmo equívocos da memória”, a passagem do tempo como a árdua 
provocação da descrença existencial, como parte do insondável mistério 
do desconhecido, em face da visão cristã da eternidade. 

É com palavras como essas que José Bento justifica o amplo 
panorama de impressões e sentimentos que se projetam em sua obra, 
revelando como essencial no espaço da vida o que lhe resta diante da 
perspectiva da morte.

Terminados os itens inaugurais, vem a humilde confissão de 
possíveis defeitos junto às qualidades herdadas do passado, a que se 
acrescentam novas qualidades e se aprimoram novos defeitos. 

José Bento, pela sua própria avaliação, foi criança retraída, que 
levou uma infância comum, cercada de episódios banais e aconchegos 
familiares, cuja única glória (infantil) foi a de ser um ótimo aluno. 
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Porque então escrever suas memórias? Pelo gosto, talvez, de 
transcrever no papel “suas memórias dos outros” ou de relacionar as 
personagens que valorizaram o transcurso do cotidiano. 

Voltando a Santa Luzia: avulta, desde logo, a individualidade do 
bisavô, Manoel Teixeira da Costa, senador estadual e chefe político da 
região, território de grandes dimensões, abrangendo o que é hoje a 
superficie de 14 municípios. 

A sucessão no comando prossegue com Ari Teixeira da Costa, tio 
avô, médico e deputado. Celebrado pelo azedume contra certo tipo de 
pessoas, seu pai dedicou-se, já aposentado, mas na plenitude de suas 
convicções, a redigir e montar interessante manuscrito, em prosa e versos, 
reunindo além de esparsos documentos, textos de incontida revolta e 
saborosa jocosidade em seu repúdio permanente à política de Getúlio 
Vargas. Isso após a anulação das eleições de 1937 e a instauração do 
Estado Novo.

A impressão que ficou para José Bento é que sua casa se tornara 
uma trincheira democrática. A ele lhe caberia o dever de resistência ao 
arbítrio ditarorial. O ensinamento doméstico persistiu com a montagem, 
por seu pai, de um segundo volume, sobre o governo de Minas, então 
ocupado por Benedito Valadares, descrito maliciosamente, em termos 
passionais. Os versos, distribuídos clandestinamente, mostram toda a 
veemência oposicionista do inconformado liberal. 

Na Faculdade de Direito, José Bento Teixeira de Salles assumiu 
indiscutível posição de liderança, que o levaria à presidência do Diretório 
Acadêmico, seguindo-se à da UEE e a da vice-presidente da UNE, órgão 
máximo de representação estudantil. 

O trabalho desenvolvido pelo jovem presidente da entidade estadual, 
tanto no plano associativo como cultural, tem como exemplos a vinda a 
Belo Horizonte do Balé da Juventude e a revitalização do Teatro do 
Estudante, sob a direção de João Ceschiatti, pioneiro de sua especialidade 
na Capital.

1943 foi o ano do lançamento do Manifesto dos Mineiros, 
pronunciamento que contribuiu, expressivamente, como grito de alerta e 
despertar de consciências pela derrubada do Estado Novo. 



Como se poderia esperar, o documento levou José Bento e seus 
companheiros a se aproximarem dos signatários da decisiva proclamação. 
Monopolizado pelos novos combatentes em fase de filiação, sobressai de 
importância a seriedade descontraída de Milton Campos, que viria exercer 
influência determinante na configuração moral, intelectual e ideológica 
do correligionário nascente. 

Essa foi a época na literatura, da chamada geração de 45, que no 
âmbito das letras repetia a lição dos predecessores modernistas, revolu-
cionários no que se refere aos critérios artísticos e inconformados com 
a realidade do país. José Bento fala da evolução nas artes plásticas e na 
música sinfônica, na arquitetura, e na postura política dos escritores. 
Tudo se refletindo nos jornais e revistas, sobretudo as publicações dos 
mais jovens. Como contrapartida à agitação intelectual, ganha corpo o 
tumulto crescente nos meios universitários, na busca de reformas para a 
construção de uma realidade sóciopolítica e econômica de configuração 
moderna. 

José Bento faz um relatório pormenorizado dos comícios realizados 
no centro de Belo Horizonte, os concursos de oratória na Faculdade de 
Direito, o “Júri Simulado de Hitler” interessante paródia burlesca de larga 
repercussão na cidade. 

É estimulante a descrição de como se dava a resistência, em grupos 
organizados nos moldes das células comunistas, encarregados da 
distribuição de panfletos, boletins e proclamações, acrescidos mais tarde 
de um jornal, também clandestino. Seu nome, Liberdade. 

Intensificase a gerência de Simão da Cunha Pereira, a quem se 
refere nosso memorialista com indisfarçável admiração e respeito. 

Amplia-se o sentimento oposicionista de que participava José 
Bento, através de seguidos pronunciamentos e atos de reação aos 
equívocos governamentais. 

As idas à Polícia em razão de suas atuações nos movimentos de 
rua, os apelos pela unidade nacional em prol da democracia, de que 
resultaria, tempos depois, a União Democrática Nacional (UDN), são 
narrados, com propriedade, por José Bento, no que lhe resta de persistente 
continuidade. 
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A exposição de Arte Moderna, promovida pelo prefeito Juscelino 
Kubitschek, mas cercada do passionalismo que tomou conta das 
conferências, como a de Oswald e Andrade, e outros, todos imbuídos de 
alto fervor antifascista. 

A invasão da Europa pelas forças aliadas e a entrada do Brasil na 
guerra aumentaram ao máximo a militância universitária, em seu empenho 
pela derrocada das instituições locais. Apesar dos compromissos 
funcionais – lecionar, estudar, presidir a UEE – José Bento arranjava 
tempo para ler criações como Quincas Borba, sobre a qual faz procedentes 
apreciações. 

Antes do término do “Primeiro Tempo”, 1945 foi crucial para a 
mocidade da época. Assinala o fim da guerra mundial com a derrota do 
nazi-facismo, a queda posterior do Governo Vargas, o início da 
redemocratização, a candidatura do Brigadeiro Eduardo Gomes, e, no 
plano pessoal, a descoberta de Maria Amélia por quem se apaixonou, 
para casar-se em seguida. 

No “Segundo Tempo” têm lugar os amplos espaços dedicados a 
Milton Campos e Cid Rebelo Horta, falecido tragicamente em um acidente 
automobilístico. Ambos foram presenças destacadas na consolidação dos 
princípios morais e intelectuais que virão orientar José Bento nos longos 
anos de sua vida. No que concerne a Milton Campos, chamam a atenção 
os acontecimentos que envolvem sua intransigente defesa dos direitos 
humanos, o restrito respeito aos adversários e, sobretudo, a eliminação – 
no serviço público das remoções por divergências ideológicas ou 
partidárias. Nada de atos de vingança contra opositores. Impôs-se uma 
lição permanente de praxe democrática, em conflito quase sempre com 
interesses menores de coligados no governo. Rompiam-se de vez os 
grilhões da censura à imprensa, conquistava-se a liberdade individual e 
implantava-se o regime da justiça e da lei.

Milton Campos era um liberal, não no sentido do impiedoso jogo 
do mercado e sim no da evolução não extremada das instituições, 
conforme o radicalismo francês dos séculos XIX e XX, uma posição não 
conservadora, benéfica as modificações gradativas, coadjuvante de uma 
espécie de neo- capitalismo de acentuada perspectiva social. Tanto assim 



que é na administração Milton Campos que se dá a primeira ação de 
planejamento em Minas Gerais, o Plano de Recuperação Econômica, 
gênese direta da CEMIG e demais iniciativas de vulto, determinantes do 
desenvolvimento estadual.

Mais que a crônica emotiva de uma convivência de dezenas de 
anos, as páginas dedicadas ao ilustre mineiro recorrem a depoimentos, 
artigos de jornais e documentos históricos de uma oportunidade de 
comprovação que faz jus aos mais credenciados pesquisadores. Dele diz 
José Bento: “Penso que o saudoso mineiro está por merecer um estudo 
sério e profundo de seu pensamento político, mostrando a extraordinária 
dimensão do programa de realizações empreendidas de março de 1947 a 
janeiro de 1951”.

Não é possível, numa resenha simples como esta, detalhar todas as 
manifestações de amizade de que desfruta José Bento, o exercício do 
jornalismo como profissão, a atividade políticoadministrativa e partidária, 
o emprego como noticiarista na Imprensa Oficial, (onde fez carreira e por 
duas vezes respondeu pela diretoria da repartição), as reminiscências da 
Rua da Bahia como centro boêmio e social, a experiência frustrada na 
advocacia, o ingresso no serviço de Divulgação e Imprensa da Companhia 
Siderúrgica Belgo Mineira, precursora da moderna siderurgia no Brasil, 
em que permaneceu até aposentar-se. Foi ali que lhe foi dada a oportunidade 
de conviver com o jornalista e professor Cid Rebelo Horta, chefe do 
SDI.

Dele diz o autor: “De perspicaz e arguta inteligência, sólida cultura 
humanística, competente, honesto e compreensivo, desde logo ele deixou 
de ser um simples chefe de serviço para se tomar um fraternal amigo. 
Aqueles atributos eram reforçados por uma simplicidade a toda prova, o 
que fazia dele um sábio modesto – não fossem modestos todos os 
sábios”. 

Há a assinalar as viagens ao exterior e as ocorrências de vários tipos 
e variadas proporções, causadoras das surpresas, todas elas fascinantes 
pela originalidade de sua exposição. 

Belo Horizonte, proporcionalmente à sua população, é a cidade do 
Brasil com o maior número de bares. Gerações inteiras tiveram sempre, 
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como ponto de referencia, um bar ou alguns bares, para congraçamento 
dos amigos. Para José Bento e companheiros desde a juventude, destaque 
especial para a Gruta Metrópole, local que se tornaria o “ponto de encontro 
diário de jornalistas, artistas, professores, poetas e políticos, filósofos, 
advogados, médicos e dentistas, publicitários, empreiteiros, bicheiros, 
contrabandistas e banqueiros, estudantes e funcionários, além de outros 
representantes de variada fauna boêmia da mocidade”. 

Numa citação a mais: “Não há dúvida de que a Gruta Metrópole 
teve particular importância na vida da cidade, já que representou um 
reduto da tradição boêmia da Rua da Bahia. Em plausível exagero poderia 
ser dito que a Gruta não era propriamente um bar, era antes uma 
instituição”. 

“A Gruta foi a mais admirável mixórdia humana que o álcool soube 
produzir”. “A confusão era geral. Discutia-se sobre todos os assuntos: 
política, esportes, negócios, artes, literatura, jornalismo, filosofia, religião, 
conhecimentos gerais e particulares, o diabo a quatro, mas tudo na mais 
santa paz do Senhor. Derrubava-se a ditadura e construía-se o mundo 
ideal do futuro. 

Dissecava-se o último best-seller e criticavam-se as instituições 
falidas. 

E calava-se a seleção brasileira de futebol e puniam-se os 
responsáveis pela irresponsabilidade que grassava. Descarregavam-se os 
sofrimentos do dia, as angústias da semana e os desesperos do mês. Em 
compensação, vibrava-se com a vitória do Atlético, com o primeiro 
prêmio do jogo do bicho, com a derrota do governo na Câmara ou com o 
lançamento do livro do Murilo Rubião”. 

Caracterizado o agrupamento a que pertenceu por anos a fio, 
encerremos a leitura das preciosas evocações elaboradas por José Bento, 
constatando que o principal mérito de Passageiro do Tempo é a extrema 
objetividade do seu texto, o senso do humor de que falamos anteriormente. 
Essas qualidades, a par de um estilo ameno e coloquial, fazem de 
Passageiro do Tempo uma obra brilhante, envolvente e rara pela 
humanização das peripécias de uma vida. A despeito do apreciável 
material coletado, os tempos em que se dividem os capítulos têm um tom 



de familiaridade, que tomam os fatos narrados, parte integrante da visão 
pessoal de cada leitor. 

Em Passageiro do Tempo desfilam muitos dos maiores nomes da 
política, da economia, da literatura e das artes de Minas Gerais e do 
Brasil, personalidades de relevo na construção e testemunhos do processo 
de desenvolvimento nacional. 

José Bento Teixeira de Salles dá-nos, a constância e coerência de 
suas reflexões e observações sobre o próprio comportamento, ademais da 
dimensão, de proporções antológicas, do discorrer de seu tempo, que é 
tempo de nosso país e do mundo. Trata-se da criação de um novo 
imaginário, que não pode deixar de ser lido.
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PINTORES, COMPOSITORES 
E ESCRITORES

Carlos Perktold*

 

Há uma comparação que habitualmente se faz, um consagrado 
clichê, entre o compositor musical e o escritor, na qual se comprova que 
o primeiro sempre leva vantagens intelectual e financeira sobre o segundo, 
porque as pessoas não se cansam de cantar certas canções, os cantores 
profissionais as gravam geração após geração, enquanto pouquíssimas 
pessoas leem o mesmo livro duas vezes. Em geral, os leitores olham a 
capa do livro ou o seu título e declaram “já li”, descartando-o e saem de 
perto dele a cantarolar velha canção, certos de que são poucos os livros 
que merecem a segunda leitura. A maioria dos livros que não foram lidos 
na época de seus lançamentos tem pouca chance de leitura posterior. 
Enquanto isso, por causa daquela frequência de sucessivas gravações, há 
ainda a vantagem, para o compositor, de que os direitos autorais serem 
mais generosos que aqueles destinados ao escritor.

Do lado do pintor, pode-se argumentar que é possível fazer 
serigrafias de seus quadros e óleo, como se elas fossem comercialmente 
uma espécie de CD do pintor, mas a quantidade editada, seu alto preço e 
as suas vendas não ocorrem com a simplicidade daquela de um disco e o 

* Psicanalista e crítico de arte. Integra a ABCA, AICA e o Instituto Histórico e Geográfico de 
Minas Gerais.
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seu público é infinitamente menor. A vantagem do compositor é, por 
certo, muito maior.

Se compararmos os trabalhos das três categorias de intelectuais e 
artistas na velhice, o compositor, o escritor e o pintor, este último perde 
para aqueles de maneira cruel. Os dois primeiros fazem um trabalho que 
o tempo ajuda a aprimorar pela experiência da vida, a chegada da difícil 
simplicidade, a troca da juventude pela sabedoria, além dos conhecimentos 
acumulados pela longevidade. Se há ou não indicação biográfica do autor, 
ninguém relaciona ou associa suas criações com a idade do seu autor ou 
as percebe com a qualidade diferente daquelas de sempre. Com frequência, 
elas são até melhores que as realizadas na sua juventude.

Já o pintor, pela falta de destreza manual que a inexorabilidade da 
vida e o tempo impõe a todos, tende a piorar sua obra. Há exceções, 
raríssimas. Rembrandt e Picasso são duas delas. A falta de segurança no 
traço a lápis ou no pincel é visível pelo tremor da mão e o tremido rastro 
deixado sobre o suporte, resultando em obras que inevitavelmente são 
comparadas àquelas do passado. Sorte dos artistas como Van Gogh, 
Pollock, Gauguin, Guignard, Portinari, Modigliani e tantos outros que, 
morrendo cedo, não tiveram a desvantagem de verem declinar sua 
vitalidade artística, sua criatividade ou mesmo seus movimentos finos e 
firmes no pincel ou na mistura das cores, refletidos nas suas obras. Por 
causa disso, não têm fase ruim nas suas trajetórias. Menos ainda 
apresentam nas telas algumas composições com cores amargas que certas 
pinturas de artistas idosos trazem. Nas obras dos pintores que tiveram a 
sorte da longevidade, o lugar do vigor da juventude de outrora, às vezes, 
se transforma em um inconsciente amargor da velhice, visível nas 
composições, nas cores sombrias e na insistência de continuar fazendo 
mal feito o que outrora foi brilhante. O resultado é desastroso e corre-se 
o risco de generalizar os trabalhos de uma vida, nivelando-os sempre 
mais baixo que o merecido. Para má sorte dos seus admiradores, as suas 
últimas obras pictóricas começam a aparecer no mercado de arte com 
mais frequência que as primeiras. O motivo é claro: os colecionadores, 
vendo o fim de carreira do pintor e o que ele está produzindo, retêm o 
que ele produziu de melhor e as obras primas somem do mercado. 



A última fase desses artistas existe como se suas pinturas contivessem 
a verdadeira face da bela pintura de outrora, mas agora elas são vítimas 
do tempo devastador. É o fenômeno comparável ao que ocorre com certas 
jovens que conhecemos no passado e que gradual e imperceptivelmente 
perdem sua juventude e beleza e, de repente, vemos que elas ou eles 
estão inteiramente mudados. Ainda os reconhecemos, é verdade, mas 
com diferentes e mais marcadas feições nas quais procuramos em vão por 
um lampejo do charme e beleza perdidos. Não faltam exemplos desta 
hipótese na vida pessoal de amizades de longo prazo, sobretudo se não 
envelhecemos juntos, nem em obras de grandes pintores consagrados: 
Renoir nos seus últimos trabalhos beirava a vulgaridade; Braque caiu em 
armadilhas de pequenas confusões; Derain afundou-se no convencional; 
Salvador Dali tornou-se apenas um fabricante em série do que ele chamava 
de arte, pensando em dinheiro com tanta intensidade que, maldosamente 
e já em 1938, André Breton fez de seu nome os cruéis anagrama e apelido 
de Ávida Dollars; Kandinsky repetiase a si mesmo sem cessar e De 
Chirico era incapaz de imitar-se a si mesmo. É nesta fase que a vida 
demonstra ser pouco generosa com o pintor e altruísta com o escritor e/
ou o compositor.

Admiradores de certos pintores ficam perplexos de ver seus trabalhos 
se afundando na baixa qualidade e perguntando por que alguém da família 
não protege a obra do pai, do tio ou do avô. Preferem deixá-lo destruir 
sua imagem de grande artista com enorme produção sem valor algum. Há 
casos nos quais os familiares forçam o parente pintor a se levantar mais 
cedo que o habitual apenas para ele ter mais tempo para produzir mais, 
enriquecendo seus herdeiros e empobrecendo seu legado. E nem são 
somente os familiares e pressionar o artista a produzir mais e pior. 
Marchands natural e comercialmente e preocupados com suas vendas 
insistem com novos pedidos, pressionando o pintor a fazer o que ele não 
consegue mais. Por certo, todos precisam ganhar a vida, mas presume-se 
que o artista que chegou à longevidade tenha patrimônio ou renda para 
garantir sua subsistência sem precisar trabalhar com tanto afinco.

Para evitar constrangimentos dessa natureza, todo pintor deveria 
fazer o que fez o consagrado artista Arcângelo Ianelli. Ao longo de sua 
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vida, ele separou vários quadros de diferentes fases, tamanhos, cores, 
técnicas, todos de alta qualidade e mantidos pela família. Alguns ele não 
vendia por preço algum. Durante sua existência, nunca precisou pedir 
emprestado trabalhos pertencentes a colecionador para participar de 
retrospectiva: grandes e numerosas obras primas estavam guardadas em 
seu próprio atelier. A sua última retrospectiva na Pinacoteca de São Paulo 
em 2002 foi composta de quadros exclusivamente da família. Ianelli tinha 
consciência de seu valor e sabia da importância de seus trabalhos e 
considerava as vendas importantes, mas o dinheiro estava longe de ser o 
principal. O artista que não manteve um acervo de suas próprias obras e 
está no fim de carreira é visto pela família como uma máquina de fazer 
dinheiro que perdeu o poder de produzir e que, a todo custo, deve 
funcionar em tempo integral com o restante da força que ainda lhe resta. 
Nada mais destrutivo a médio prazo para sua carreira.

Quem não conheceu os trabalhos deles do passado e vê os novos 
sem o vigor, a vitalidade e a beleza dos anos da juventude e os compra 
cai numa espécie de provocada e inconsciente armadilha pictórica, 
perceptível depois quando vê as primeiras obras e registra a enorme 
diferença de qualidade artística entre os períodos de vida e de produção. 
Nada mais frustrante para o colecionador e nada mais constrangedor para 
o marchand, cobrado posteriormente pelos seus clientes.

O artista, jovem ou velho, precisa produzir e viver de seu trabalho 
e aguardar quem o reconheça e o compre, mas, assim como outras 
atividades profissionais, há um momento no qual ele precisa e deve parar, 
caso contrário corre o risco de ser (re)conhecido pelo que deixou de 
melhor e de pior. 



ESPETÁCULO ÓPTICO
NO IMAGINÁRIO DE 

FRANZ KAFKA

Onofre de Freitas*

– I –

O TEXTO1

“MENINOS NA ESTRADA”2

(CONTO)
FRANZ KAFKA (1883-1924)

TRADUÇÃO
(Parafraseada)

Um narrador em primeira pessoa, que não se identifica, segue 
dizendo:

* Professor universitário e advogado. Presidente de O ATENEU – Centro Mineiro de Estudos 
Literários.

1 NOTA INTRODUTÓRIA (desnecessária e pretensiosa)
 Faz já certo tempo. Eis o que me aconteceu: 
 Entrei no Edifício Maleta com outro objetivo. Mas ao passar frente a uma livraria vi uma banca 

posta no hall, cheia de livros amontoados. E uma tabuleta dizia: “A escolher: R$1,00 a 
unidade.” Decidi visitar a banca, examinar (alguns volumes, bem encadernados, bonitos). 
Comecei a revolver o monte. Obras desconhecidas, publicações vulgares, “encalhados” sem 
interesse. Embaixo, sufocado pelos outros, descobri um volume branco, fininho, envolto num 
plástico transparente. O titulo logo apareceu “NIÑOS DE LA CARRETERA”. Trouxe-o à tona. 
Pude logo identificar: Franz Kafka. Traducción del alemán, prólogo y notas por Oscar 
Caeiro. Buenos Ayres: Editorial y Libreria Goncourt, 1977. Que achado! Comprei o livro: 
paguei um real! Assim nasceu este artigo, ora dado a público.
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“Eu ouvia como passavam os coches junto à grade do jardim. De 
tempo em tempo eu os via através dos claros da folhagem que balançava 
ligeiramente. Como rangiam no claro verão a madeira dos raios de suas 
rodas e dos seus varais. Vinham dos campos os obreiros e riam 
escandalosamente.

“Eu estava sentado em nossa pequena rede e descansava entre as 
árvores, no jardim da casa de meus pais.

“Diante da grade não parava o desfile. Meninos passavam 
rapidamente na estrada. Passavam também carros abarrotados de trigo, 
com homens e mulheres sentados sobre os feixes e fardos, e projetavam 
sombras sobre as folhagens.

“Já entardecia quando reparei num velho senhor que passeava 
apoiando-se no seu bastão. Umas meninas que vinham, de mãos dadas, 
porém em sentido contrário ao dele, saudando-o, se desviaram para o 
lado onde havia uma touceira de plantas.

“Logo voaram pássaros como assustados e chilreantes. Eu os segui 
com a vista, vi como num instante alcançaram o alto, até que já não pude 
mais saber se eles é que subiam, ou se eu é que caía. E segurando 
fortemente as cordas da rede, comecei a me balançar um pouco. Logo me 
balancei mais e mais, quando o ar já soprava mais fresco e, em vez de 
pássaros que voavam, apareceram estrelas cintilantes.

“Ceei à luz de velas. Muitas vezes apoiei os dois braços sobre a 
mesa e, cansado, mordia o meu sanduíche. As cortinas, escancaradas, 
enfunavam-se com o vento quente e, de vez em quando, um dos que 
passavam pela estrada, afastavam-nas com as mãos para poder me ver 
melhor ou falar comigo. Por fim logo se apagava a vela e, no meio da 
fumaça escura que deixava, agitaram-se durante certo tempo os mosquitos 
que se juntaram. Se alguém falava comigo através da janela, eu o olhava 
com indiferença como se estivesse contemplando as montanhas, ou 
simplesmente o ar, e ele nem ao menos parecia fazer questão de uma 
resposta.

“Se saltava alguém por sobre o peitoril da janela e anunciava que 
os outros, todavia, estavam em frente à casa, então me deparava 
suspirando.



“ “– Não, por que suspiras assim? Que te aconteceu? Trata-se de 
alguma desgraça especial que não se pode reparar? Nunca vamos poder 
remediar isso? Realmente está tudo perdido?” 

“Nada estava perdido. Corremos para diante da casa. “– Graças a 
Deus, haveis chegado!” “– Sempre chegas tarde demais!” “– Quem? 
Eu?” “– Sim, tu! Fica-te em casa se não queres vir.” “– Ó destituído de 
misericórdia!” “– Quê?, eu sem misericórdia? Que dizes?”

“Em nossas cabeças parece que se finou a tarde. Já não percebíamos 
nenhuma diferença entre o dia e a noite. Ora se atritavam entre si os 
botões dos nossos casacos como dentes, ora corríamos a uma distância 
sempre igual, expelindo fogo pela boca como os animais nos trópicos. 
Como cavalos nas guerras antigas, dando patadas no solo e saltando no 
ar, empurrávamo-nos uns aos outros ladeira abaixo pelas ruelas, e, com 
este impulso que tínhamos já nas pernas, voltávamos a subir para a 
estrada. Alguns saíam para o acostamento, e, mal acabavam de 
desaparecer na escuridão do abismo, já estavam como gente estranha no 
caminho acima e olhavam para baixo.

“ “– Vamos, descei!” “– Vinde primeiro vós aqui pra cima!” “– 
Para que nos empurreis pra baixo? Nunca! Nem pensar! Somos todavia 
bastante espertos!” “– Quereis dizer que sois covardes. Mas vinde, 
vinde!” “– Realmente? Vós aí? Justamente vós nos ireis empurrar? 
Vamos ver.””

“Partimos para o ataque; eles nos rechaçaram, empurrando-nos pelo 
peito e, ao cairmos, ficamos estendidos, sem nenhuma reação, sobre o 
pasto do acostamento. Tudo estava uniforme mente quente, não sentíamos 
nem frio nem calor, só muito cansaço.

“Se alguém se virava para o lado direito e punha a mão sob a orelha, 
sentia então vontade de adormecer. Outro queria por certo erguer-se de 
novo de queixo para cima, porém tornava a cair numa vala mais profunda. 
Nesse ínterim, alguém, estendendo os braços para o alto e agitando as 
pernas, ameaçava saltar no ar, mas acabava caindo numa vala bem mais 
profunda. E ninguém queria terminar com isso.

“Somente se pensava, então, em como na última vala este se 
esticaria todo, o mais que pudesse, especialmente as pernas, para dormir, 

Espetáculo óptico no imaginário de Franz Kafka ___________________________________________ Onofre de Freitas  85



86 REVISTA DA ACADEMIA MINEIRA DE LETRAS

enquanto aquele se mantinha estendido, pronto para chorar, como um 
enfermo, sobre o ombro de alguém. Havia quem se assustava quando 
algum dos meninos, apoiados os cotovelos sobre os quadris, saltava por 
cima de nós, deixando ver as solas escuras dos sapatos, desde o barranco 
até o meio da rua.

“A lua já ia alta. À sua luz passava um coche do correio. Um vento 
brando soprava por toda parte, era sentido até dentro das valas e, nas 
cercanias dali, começava o bosque a murmurar. A esta hora ninguém já 
se importava por estar só.

““Onde estais?” “Vinde aqui!” “Todos juntos!” “Para que te 
escondes?, deixa de fazer loucuras!” “Não sabeis que o correio já 
passou?” “Não me digas!, já passou?” “Provavel mente, passou enquanto 
dormias.” “Eu dormi? Nada disso!” “Cala-te, está se vendo em tua 
cara.” Contudo, por favor.” “Vinde!””

“Corremos muito juntos, alguns se davam as mãos, não era possível 
levantar a cabeça o suficiente, porque esta pesava para baixo. Alguém 
soltou um grito de índio, disparamos num galope como nunca; quando 
saltávamos, o vento como que nos levantava pela cintura. Nada teria 
podido nos deter: corríamos de tal maneira que, ainda quando nos 
ultrapassávamos, podíamos cruzar os braços e nos virar tranquilamente 
para olhar.

“Paramos na ponte sobre a correnteza; os que tinham ido além, 
recuaram. Embaixo a água golpeava contra as pedras e raízes, como se 
não estivesse anoitecendo. Não havia nenhum motivo que impedisse que 
esse ou aquele saltasse por sobre o vão da ponte.

“Na distância, por trás da mata, passava um trem; todos os vagões 
estavam iluminados, abertos os vidros das janelas, e baixados certamente. 
Um dos nossos pôs-se a cantar uma canção popular; porém todos nós 
queríamos cantar. Cantávamos muito mais rápido do que o trem que 
passava, agitávamos os braços porque só a voz não bastava; provocamos 
com nossas vozes um tumulto, com o que nos sentíamos bem. Quando a 
gente junta sua voz com outras vozes, a gente parece estar fisgado por um 
anzol.



“Assim cantávamos, tendo o bosque à nossa retaguarda e vendo os 
viajantes à distância. Na aldeia, porém, os adultos velavam, as mães 
preparavam as camas para a noite.

“Já era tempo. Beijei aquele que estava ao meu lado, estendi as 
mãos para os três que estavam mais próximos, e comecei a correr de 
volta pelo caminho; ninguém me chamou. Na primeira encruzilhada, 
donde já não podiam me ver, virei e, através de alguns atalhos, me 
embrenhei na estrada e no bosque. Tencionava eu ir à cidade que ficava 
ao sul, a respeito da qual se dizia em nossa aldeia:

– “Ali há gente! Imaginem só: eles não dormem.” 
– “E por que não?”
– “Porque são néscios.”
– “Os néscios não se cansam?”
– “Mas... como haveriam de se cansar os néscios?””

(Traduxit Onuphrius a Freitas)
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– II –

 UMA LEITURA POSSÍVEL

 (O) ESPETÁCULO ÓPTICO
NO IMAGINÁRIO DE FRANZ KAFKA

“Tout le fantastique est rupture de l´ordre 
reconnue, irruption de l´inadmissible au sein 
de l´inaltérable legalité quotidienne.”3

Roger Caillois

(Au coeur du fantastique. Paris: Gallimard, 
1965, p. 191.)

Franz Kafka me parece o exemplo mais perfeito de quem sabe, ou 
consegue, demonstrar que no cotidiano mais simples é que acontece o 
estranho mais inquietante. Otto Pick4, numa resenha bibliográfica para 
uma revista berlinense, reconhece que Kafka possuía a virtude de 
transformar o cotidiano em extraordinário e fazer-nos conviver com o 
fantástico. Envolta embora numa linguagem singela e espontânea, a 
realidade no entanto adquire, na obra kafkaniana, um dinamismo interno, 
sofre inesperadas transformações.

Referindose a seus próprios textos, o próprio Kafka explica como 
os via: “súbitos raios de luz que penetram numa infinita confusão, e é 
necessário colocar-se bem próximo para ver algo.”5

“... ver algo.» – detenhamo-nos na consideração deste aspecto.

3 «Todo fantástico é ruptura da ordem reconhecida, irrupção do inadmissível no seio da 
inalterável legalidade cotidiana.»

4 Apud CAEIRO, Oscar. In: KAFKA, Franz. Contemplación. Traducción, prólogo y notas por 
Oscar Caeiro. Buenos Ayres:Editorial y Libreria Goncourt, 1977. p. 11. 

5 KAFKA, Franz. Opus cit., p. 10.



“MENINOS NA ESTRADA” é o texto de abertura da primeira obra 
publicada por Kafka, intitulada em alemão “BETRACHTUNG”, ou seja: 
“CONTEMPLAÇÃO”6. Por que este título para uma coletânea de escritos, 
na sua maioria textos breves, alguns de menos de página? Informa-nos 
Oscar Caeiro7 que o próprio Kafka hesitou sobre como deveria chamar a 
estas suas primeiras produções, para definilas formalmente. Vacilou entre 
“STÜCKE” (“Fragmentos”) e “KLEINE PROSA” (“Pequena Prosa”), 
mas afinal optou por “BETRACHTUNG” (“Contemplação”). Consoante 
observação do mesmo crítico argentino Oscar Caeiro8, parece evidente o 
caráter de miniaturas, para recalcar não apenas a pequenez senão ainda a 
esmerada elaboração dessas narrativas. Dir-se-á que são rápidas olhadelas 
para o mundo, instantâneos do cotidiano, momentâneas visões do real. 
Estaria assim justificada a escolha do título? Vejamos:

Reza o dicionário do Aurélio:
“Contemplar. (Do lat. contemplare.) V. t. d. 1. Olhar, observar, 

atenta e embevecidamente;” etc.
“Contemplação. (Do lat. contemplatione.) S. f. 1. aplicação 

demorada e absorta da vista e do espírito.”
Ao que se percebe, o título se justifica pela própria denotação do 

vocábulo ‘Contemplação’, sem mais indagação de ordem interpretativa: 
Kafka foi objetivo e direto, para informar o leitor de que a presença de 
uma “inquietante estranheza” que desponta do real não era senão a sua 
maneira de ‘ver’ o cotidiano das coisas.

Esse “UNHEIMLICH” de que se entretece a literatura fantástica e 
para o qual nos alerta a perspicácia de Freud9 (quando analisa “o homem 
da areia”, de Hoffmann) corresponde, pois, a uma maneira de ‘ver’ e de 
‘narrar’.10

6 Usarei para referências o texto da minha tradução, que antecede este artigo.
7 KAFKA, Franz. Opus cit., p. 9.
8 Idem, ibidem.
9 FREUD, Sigmond. O estranho. In: _____ . Obras completas. Vol. XVII. Rio de Janeiro: Imago, 

1976. p. 275-314.
10 Sobre a ‘ incerteza intelectual’ levantada por Ientch como condição fundamental do fantástico, 

ver FREUD, S. Opus cit. p. 275-314. Consultar, também, sobre a questão da ‘hesitação do herói 
e do leitor’: TODOROV, Tzvetan. In: ____ . Introdução à literatura fantástica. São Paulo: 
Perspectiva, 1975. p. 29-183.
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Tomemos para exemplo o primeiro dos textos da citada obra – 
MENINOS NA ESTRADA:

Tendo-se em mira a enunciação do fantástico, este texto pode ser 
dividido em três módulos, a saber:

– o primeiro, do início até “escandalosamente” (compreendendo o 
1º parágrafo;

– o segundo, de “Eu estava…” até “… estrelas cintilantes” (do 2º 
ao 4º parágrafo inclusive;

– o terceiro, de “Ceei à luz de velas.” até o final (do 5º ao 20º 
parágrafo).

O primeiro módulo firma o contexto, enfocando a solidão e prisão 
do herói-narrador em seu próprio lar paterno. O segundo concerne à 
transição do real para o irreal. O terceiro contém todo o elemento de 
“inquietante estranheza” que torna o texto classificável dentro da série 
‘fantástica’. 

Trata-se de uma narração-descrição (Importante: é descrito o que se 
vê) em primeira pessoa, em que o eu-narrador (intradiegético11) relata 
uma experiência (conhecimento através dos sentidos), inicialmente 
auditiva (“Eu ouvia...”) mas, em seguida, puramente, exclusivamente, 
visual (“De tempo em tempo eu os via através dos claros da folhagem 
que balançava ligeiramente.”).

Enquanto só auditiva, tal experiência nada encerra de extraordinário. 
A partir, porém, do momento em que se converte em “Contemplação” do 
real, tudo se transforma em “súbitos raios de luz”, numa visão para além 
do ‘aqui’ e do ‘agora’, num plano de fantasia de que decorre para o 
narrador (e para o leitor implícito12) uma “inquietante estranheza” como 
consequência da “incerteza intelectual”13 que se estabelece.

Eis a situação:
O narrador é uma criança mantida só e presa dentro de casa pelos 

pais. Através da janela, observa a rua por onde “passavam os coches 

11 Na classificação de ?, o ‘narradorpersonagem’, que participa da história.
12 “Leitor implícito”; aquele que o escritor tem em mente, enquanto escreve. Quem escreve pensa em alguém 

que o lerá.
13 CAEIRO, Oscar. In: KAFKA, F. Opus cit. p. 12.



junto à grade do jardim”. A percepção do real é através do ouvido: “Eu 
ouvia como passavam os coches junto à grade do jardim”. Só de quando 
em quando podia “vê-los” através dos claros da folhagem, ligeiramente 
movida pelo vento. As sensações que preponderam são, porém, as 
auditivas: o ranger da madeira (“Como rangiam no claro verão a madeira 
dos raios de suas rodas e dos seus varais.“). No primeiro instante 
narrativo tem-se um quadro normal do cotidiano, descrito a partir dos 
elementos de percepção auditiva. Vem um segundo instante quando o 
narrador se descreve descansando numa rede, entre as árvores. Portanto, 
já no jardim, mais próximo da rua, e agora em condições de “ver”. Então, 
o narrador concentrará a sua atenção na passagem de algumas meninas 
que, ao cederem o caminho a um senhor com quem cruzam, esbarram 
numa touceira de plantas, espantando os passarinhos que ali se abrigavam. 
Até aqui a descrição – com excesso de pormenores – serve ao “efeito de 
real” que o autor quer produzir, um real bastante cotidiano, sem nenhuma 
caracterização extraordinária. É o vôo dos pássaros o elemento essencial 
da transição que se vai operar na visão do narrador (e na do leitor 
implícito): “Logo voaram pássaros assustados e chilreantes, eu os segui 
com a vista, vi como num instante alcançaram o alto.” É a observação do 
voo dos pássaros que vai estabelecer no narrador o grau de “incerteza” 
suficiente para instaurar o fantástico na sua narrativa: ele já não sabe se 
os pássaros estavam “subindo” ou ele “caindo”: “Eu os segui com a vista, 
vi como num instante alcançaram o alto, até que já não pude mais saber 
se eles é que subiam, ou se eu é que caía.”

 No final desta segunda parte da narração, haverá uma alternância 
de planos de visão, uma substituição do real pelo irreal, uma passagem 
do consciente para o inconsciente, entrando o narrador (e o leitor implícito) 
no domínio puro do fantástico – o que é precedido por sugestiva informa-
ção do ´balanço na rede´, que pode ter como efeito uma vertigem14: “E 
segurando fortemente as cordas da rede, comecei a me balançar um pouco. 
Logo me balancei mais e mais, quando o ar já soprava mais fresco e, em 
vez de pássaros que voavam, apareceram estrelas cintilantes.” 

14 sensação de que tudo em volta gira e de que se está a girar: perda da consciência.
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O olhar que segue os pássaros na fuga para o céu substitui o objeto 
de sua “Contemplação” real pelas “estrelas cintilantes”, simbolizando, 
neste processo permutativo, a troca pelo objeto do desejo, a transferência 
do real para o irreal. 

Observa Hélène Cixous que “Os limites do estranho são da ordem 
do recalque e dos sentimentos positivos”.15 Tal afirmativa permiteme 
compreender que o “UNHEIMLICH” é a resposta ao desejo recalcado e a 
liberação dos impulsos inconscientes na explosão imaginativa. Em outros 
termos, e aclarando o meu pensamento, quero dizer que o fantástico 
parece ser o fluxo da imaginação a partir da impulso de um desejo 
recalcado. É dessa maneira que consigo explicar o estranhamento 
instaurado no real pelo olhar do herói-narrador. A partir daí (começo da 
fantasia), bem mais do que no início da narração-descrição, implanta-se a 
categoria do movimento (as personagens se deslocam em ações contínuas 
num espaço aberto), em oposição à imobilidade real do herói em sua 
prisão solitária. Tudo é passagem, ou viagem (o coche do correio, o trem, 
a própria lua no céu), e induz ao desejo de libertação em que se traduz o 
recalque do menino-prisioneiro em casa de seus pais.

Não percamos de vista que o narrador é uma criança (adolescente?) 
que padece de solidão, vivendo na casa paterna como numa cela entre 
grades. Ao desejo de companhia de outras crianças de sua idade e ao 
desejo de poder sair pela estrada em busca dessa companhia e dos 
folguedos de infância corresponderá a própria alucinação que é vivida na 
terceira parte: seu encontro com os meninos na estrada e todo o desenrolar 
do “jogo” entre eles e o narrador, até o final.

Quando se despede dos companheiros, o herói-narrador não volta 
para casa (sua prisão e solidão), mas toma o caminho que leva à cidade 
do sul, cujos habitantes não dormem, porque não se cansam, e não se 
cansam, porque são néscios16.

15 Remeto novamente a Ientch e Todorov. Ver nota 9.
16 Entendo esta passagem como alusão à ideia sugerida de que só os simples é que são 

verdadeiramente livres e felizes, porque eles não racionalizam.



Kafka revela consciência irônica do texto que pratica. Parece que 
ele quer transmitir a noção do “estranho” como uma emanação, não do 
“sobrenatural”, mas como algo que irradia da “Contemplação” do 
próprio natural e cotidiano. Consegue concretizar seu objetivo, com 
especial habilidade, através do “efeito de real” produzido por certos 
expedientes realistas: primeiro, por via da descrição minuciosa da cena, 
enunciando pormenores sem nenhum interesse para o desdobramento 
narrativo; segundo, por uso do discurso direto (alternando o “telling” 
com o “showing”, de acordo com a distinção estabelecida por Percy 
Lubbock), cujo propósito só parece tornar mais real a cena.17 O primeiro 
recurso (descrição minuciosa) constitui a essência das duas primeiras 
partes de nossa divisão do texto. Aparece, subsidiariamente, na terceira e 
última parte, na qual o “efeito de real” está produzido, sobretudo, pelo 
processo do showing (discurso direto). Aliás, o texto se encerra com um 
diálogo (entre o narrador e o leitor implícito), fazendo perdurar o “efeito 
de real” como reforço para o clima de “inquietante estranheza”.18

Pelo menos neste conto de Kafka, entendo que o fantástico possa 
ser entrevisto como o fluxo da imaginação a partir da força de um desejo 
recalcado. Como o interpretaria Freud, é o reprimido que retorna. 
Comprovo:

Trata-se de um eu-narrador intradiegético que começa por sugerir 
a sua condição de criança solitária contida dentro dos muros da casa 
paterna. É, entretanto, através de uma visão alucinatória que ele – o herói 
– se liberta da sua prisão e ultrapassa as grades do jardim e se integra na 
turma dos “MENINOS NA ESTRADA”, para viver a liberdade e o prazer 
da companheiragem e dos folguedos infantis. A cena do trem iluminado 
(assim como a passagem do correio) reflete a fantasmagoria do desejo de 
fuga, e explica (e se harmoniza com) a decisão do herói, que, em vez de 

17 Sobre o telling e o showing, como processos de instituir/constituir o real, consultar: WARNING, 
Rainer. Le discours ironique et son lecteur: l’exemple de Flaubert. In: DALLENBACH, L. & 
RICARDOU, J. (dir.). Problemes actuels de la lecture. Paris: Ed. Clancier-Guénaud, 1982. p. 
123-131.

18 Sobre o ‘efeito de real’, consultar BARTHES, Roland. O rumor da língua. São Paulo: 
Brasiliense, 1988. p. 158-165.
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retornar a casa, toma o caminho da “cidade que ficava ao sul, a respeito 
da qual se dizia em nossa aldeia: – “Ali há gente! Imaginem só: eles não 
dormem.” 

Parece correto, pois, segundo o mesmo Freud19, aliar a alucinação 
do herói ao seu conflito íntimo de castração. Sua decisão de dirigirse 
para a “cidade dos néscios”, em lugar de retornar à casa paterna, confirma 
o desejo de não submeter-se ao processo castrativo. O “ser néscio”20 é o 
não conhecer a castração do desejo, é o não acatar a ‘lei do pai’, é, em 
conclusão, o reintegrar-se na mãe, o preencher a falta. Tais elementos 
interpretativos remetem a problemática do herói ao complexo edipiano.

Ante o exposto e demonstrado até aqui, inclino-me para aceitar a 
tese do fantástico como uma maneira de ver e de narrar, como propõe 
Bellemin-Noël em “Notes sur le fantastique”21, podendo surgir do próprio 
cotidiano (conforme alguns autores) – o que, aliás, constitui a aludida 
particularidade estilística de Kafka. 

Se o fantástico é, pois, uma maneira de “ver”, é o olhar que engendra 
esse universo do “UNHEIMLICH”, essa irrupção da fantasmagoria, ou 
bem: o espetáculo óptico no imaginário. Tal como ocorre na obra de 
Franz Kafka, em especial, conforme o demonstrei, em “MENINOS NA 
ESTRADA”.

19 Opus cit.
20 Afirma Freud que “o próprio medo da castração não contém outro significado, nem outro 

segredo mais profundo do que um justificável medo de natureza racional”. (Opus cit.. p. 289). 
Eis por que sou levado a relacionar o “ser néscio” com a “não castração”.

21 BELLEMIN-NOËL, J. Notes sur Le fantastique (Texte de Théophile Gautier. In: Littérature 
(8), déc. 1982. p. 3-23.
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PÁGINAS AMARELADAS: 
“HISTÓRIA ALEGRE DE 

BELO HORIZONTE”, CONTADA 
POR DJALMA ANDRADE

 
Maria do Carmo de Oliveira Moreira dos Santos*

 
Em aventuras como essas, prodigalizei e consumi meus anos. Não 

me parece inverossímil que em alguma prateleira do universo haja um 
livro total; rogo aos deuses ignorados que um homem – um só, ainda que 
seja há mil anos! – o tenha examinado e lido. Se a honra e a sabedoria e 
a felicidade não estão para mim, que sejam para outros. Que o céu exista, 
embora meu lugar seja o inferno. Que eu seja ultrajado e aniquilado, mas 
que num instante, num ser, Tua enorme Biblioteca Se justifique. (Jorge 
Luis Borges)

Enveredar pela “enorme biblioteca” e se aventurar por inúmeros 
escritos adormecidos, guardando em segredo histórias e relatos de outros 
tempos, é sempre algo fascinante. Foi entre páginas e páginas amareladas 
que me deparei com as crônicas do escritor/poeta/jornalista, Djalma 
Andrade. Djalma Andrade nasceu em Congonhas-MG, em 2 de dezembro 
de 1892 e faleceu em 5 de maio de 1975. Estudou Humanidades na 

* Mestre em Literaturas de Língua Portuguesa, pela PUC-Minas, com o trabalho intitulado, 
“Imagens Urbanas: uma leitura dos signos da cidade contemporânea no espaço narrativo de 
João Antônio e Luiz Ruffato”. Doutoranda em Literatura Brasileira, com o projeto de de tese 
“Carlos e Mário”: análise de suas correspondências sob a perspectiva do público e do 
privado”.
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Universidade Federal de Ouro Preto, formou-se também em Medicina na 
UFMG. Bacharelou-se em Direito, pela mesma Universidade, em 1915. 
Atuou como jornalista em muitos jornais e revistas de Belo Horizonte. 
No Estado de Minas, assinava uma coluna intitulada, “História Alegre de 
Belo Horizonte”. Foi também professor de História e Literatura pela 
UFMG. Membro da Academia Mineira de Letras (cadeira no. 9, 1944) e 
Membro Honorário da Academia de Letras de Lisboa. 

A partir da pesquisa, “Intelectuais e vida pública”, coordenado pela 
Profa. Dra. Maria Zilda Cury (UFMG) e pela Profa. Dra. Ivete Lara 
Camargos Walty (PUC-Minas), surgiu a ideia de desenvolver um estudo 
sobre Djalma Andrade, a fim de investigar sua atuação como um 
intelectual. Optei por fazer um recorte na obra do escritor, privilegiando 
as crônicas, publicadas no Estado de Minas na coluna intitulada, “História 
Alegre de Belo Horizonte”.1

Além das crônicas, Djalma Andrade escreveu: “Poemas para as 
escolas”, “Versos escolhidos e Epigramas”, “Vinha Ressequida”, “Brasil 
ditosa Pátria”, “Poemas de ontem e de hoje”, “Cartuchos de Festim”, 
obra esta que lhe valeu alguns anos de prisão, pelo seu teor crítico à 
ditadura brasileira. Todas as obras citadas foram localizadas em bibliotecas, 
menos “Cartuchos de Festim” que pelas informações teve tiragem pequena 
e exemplares apreendidos. 

Pelo contato com a obra do autor, através de suas crônicas, dá para 
inferir que, não menos satírica, a escrita de ”Cartuchos de Festim” 
provavelmente incomodou a muitos, o que pode ter sido a razão para sua 
apreensão. Em outra ocasião, o Presidente Artur Bernardes mandou 
prender Djalma Andrade por ter produzido um jingle que fazia insinuações 

1 Todas as citações referentes a crônicas foram retiradas do jornal Estado de Minas.
 Numa primeira pesquisa, constatei que esta coluna aparece a partir de 1947 até os primeiros 

meses de 1954, não aparecendo em agosto/54. 
 1947 - a coluna aparece na p.7, dividida em 2 partes: sátiras em forma de trovas e um relato de 

algum fato, do dia ou não;
 1952 - a coluna foi transferida para a p.4, parte baixa da página, continuando com a mesma 

configuração;
 22/7/52 - mudança na diagramação: coluna destacada com moldura, no alto da p.4, continuando 

com as 2 partes.



sobre a sexualidade do presidente. Assim diz a letra: “Quando à cova ele 
desceu/ inteiramente despido/ Disse o verme a outro verme/ Não como, 
já foi comido.” De forma às vezes bem humorada, outras em um tom 
bastante irreverente, o autor critica a elite de sua época. Assim, a tessitura 
das crônicas, publicadas na coluna “História Alegre de Belo Horizonte”, 
não escapa a esse tom provocativo, próprio do escritor.

Ao perceber Djalma como crítico de sua sociedade, algumas 
questões complexas surgem e exigirá um estudo minucioso, quais sejam: 
Se os intelectuais, segundo Sérgio Miceli, possuem uma relação tensa 
com a classe dominante, pois parece “servir sem servir, fugir, mas ficando, 
obedecer negando, ser fiel traindo”(p. 72), e isso constitui uma contradição; 
de que maneira posso pensar Djalma Andrade na esteira desses intelectuais 
que também, como define Sartre (1984), seria por essas mesmas 
contradições, um “monstro”? De que maneira em seu discurso pode 
perceber seus conflitos ideológicos? Esse intelectual corresponde às 
expectativas ditadas pelos interesses das classes dominantes entre elas a 
própria igreja, já que seu discurso é atravessado por sua formação religiosa 
na Igreja Católica? 

Falar de Djalma Andrade, ou, em alguns momentos, “falar por”, é 
uma forma de lembrar o que foi esquecido por um determinado grupo ou 
geração e de narrar o desconhecido para muitos. Recuperar textos e 
montar percursos através dos diversos fragmentos recolhidos é uma 
maneira de “cuidar da memória” dos que contribuíram com a construção 
da história coletiva, neste caso específico, da história literária e cultural 
mineira. Nesse ínterim, remexer as crônicas arquivadas e amareladas 
desse escritor significa realizar o papel de reconfigurar um passado, de 
recuperar e de transmitir uma história que se mostra fragmentada e que, 
assim, se configura como uma falta, uma ausência.

Para Derrida (2001), o arquivo tem um lugar, um lugar da falta 
originária e estrutural da chamada memória. Derrida define que além de 
escolher o espaço físico para guardar o material, os arcontes também 
interpretavam os arquivos. Nessa função árquica, o arquivo abriga, 
dissimula, reúne signos. Dessa maneira, o resgate do trabalho e da atuação 
de Djalma Andrade na cena pública permite discutir e refletir sobre 
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questões que ajudam a compreender um dos períodos da nossa história 
cultural. Como não há um acervo, um arquivo constituído do escritor/
cronista/poeta, torna-se necessário fazer o levantamento dessa memória, 
que se mostra ainda tão fragmentada. O trabalho com fontes primárias 
envolve toda uma pesquisa para construção do objeto a partir do qual irá 
debruçar o pesquisador. O trabalho com fontes primárias, escreve Cury 
(1993), “significa (..) a reconstrução – ainda que impossível na sua 
totalidade - de um material fragmentado, espedaçado, lacunar, sujeito às 
intempéries da história, do fogo do tempo, dos vazios da memória e dos 
buracos das páginas.” (p.80).

Todo esse percurso torna-se pertinente uma vez que, como defende 
Derrida (2001), a palavra arquivo, apesar de apontar para o passado, 
também indica o futuro. Segundo esse autor, o trabalho de resgate do 
passado abre a possibilidade da construção de um futuro menos amnésico 
e de construir, no presente, a possibilidade de reviver o passado em um 
futuro próximo. Nessa mesma linha de pensamento, Cury (1995), diz que 
o olhar para trás possibilita a compreensão do nosso presente, porque “o 
que é arquivado revela-se como espaço que abriga a produção viva que 
se resgata para a iluminação do presente”. (p.56). Em trabalhos desta 
natureza, isto é, os relativos a fontes primárias, o pesquisador vê-se na 
contingência de “criar” seu objeto de análise. Diferentemente do livro já 
pronto, o pesquisador de acervos, de jornais, e revistas, necessita desta 
manobra, que também se faz um trabalho criativo, uma vez que o ato de 
arquivar significa manter viva uma história, um período, uma produção e 
faz “re-circular” discursos. 

Agora, “entrando no bosque” literário de Djalma, este estudo 
comenta a configuração das crônicas desse autor. Em primeiro lugar há 
que se precisar o período que durou a publicação das crônicas intituladas 
“História Alegre de Belo Horizonte”, que começou em 13/4/1947 e durou 
pelo menos até 1954. Uma pergunta está ainda sem resposta: Essa coluna 
retorna depois de 1954, em outro jornal? Além dessa pergunta outras 
foram surgindo a partir das primeiras pesquisas na hemeroteca do Arquivo 
Mineiro e na biblioteca da Academia Mineira de Letras, como por 
exemplo: O que lia Djalma Andrade? Existe ainda a sua biblioteca 



particular? O que anotava e como seria a sistematização da feitura das 
crônicas? Mas, tudo isso faz parte de um projeto que não morre com esta 
publicação. Há muito que se pesquisar sobre esse autor intrigante pelo 
seu humor crítico.

É interessante notar, além do teor crítico de suas crônicas, a 
particularidade da estruturação do texto nas colunas, “História Alegre de 
Belo Horizonte”. Na primeira parte, Djalma Andrade traz um fato do dia, 
relatando um acontecimento social e/ou político e, logo depois, constrói 
trovas, satirizando o fato:

 
“Noticia do dia: o senhor Ademar de Barros foi vaiado no 
Maranhão; o Sr. Góis Monteiro explicou as conversas que 
manteve com o Sr. Dalton Coelho, líder populista: o Sr. Bias 
Fortes pede prudência aos chefes de partidos; o Sr. Cristiano 
Machado foi aplaudido em Uberlândia; o Sr. Juscelino 
Kubitschek, com grandes probabilidades ao eixo, percorre o 
Estado fazendo propaganda de sua candidatura.

Protestos e tempo quente./ Que a hora é de confusão:/ Ademar 
foi brutalmente/ Vaiado no Maranhão.
Afastando um caso sério,/ Em alto, claro e bom tom,/ O Góis 
desfaz o Mistério/ Das conversas com Danton.
Na defesa da decência/ Do regime e tudo o mais,/ O Bias pede 
Prudência/ Aos cabos eleitorais.
Já que lutar é preciso/ Em rude e doida carreira/ Cristiano com 
um sorriso/ Empolga Uberlândia inteira.
Entre foguetes e bandas,/ De Euterpes Municipais/ Juscelino, 
velas pandas/ Percorre Minas Gerais.” (5/8/50)

Numa segunda parte da crônica, o autor relata outros fatos 
acontecidos no dia em que a crônica é publicada ou, pelo contrário, conta 
histórias do passado:
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“Noticiam os jornais que o sr. Getulio Vargas não adotou a hora 
de verão. Seu relogio2 está uma hora atrasado. Acreditam alguns 
que o ex-ditador assim procede para demonstrar que não deseja 
acertar o seu relogio com o do general Dutra. O fato não tem 
importancia já que o cronometro do sr. Getulio Vargas deixou, 
há muito, de marcar a hora do Brasil.
Quanto mais o tempo aperta,/Mais seu odio se renova/Seu relogio 
não acerta/Pelo do Dutra, eis a prova.” (11/1/54).

É preciso saber do momento político da época para entender a 
crítica, como por exemplo, a rivalidade política dos ex-presidentes Vargas 
e Dutra. As crônicas de Djalma tratam de fatos históricos ou comuns, 
ligados a um determinado contexto. A narrativa é livre, trazendo 
perspectivas pessoais, com marcas peculiares do cronista.

O texto que ocupou a parte de entretenimento do jornal Estado de 
Minas tinha, assim, o objetivo de entreter o leitor, marcando a importância 
de perceber o espaço da crônica como um veículo de interação do 
intelectual e seu leitor. Quem lia a coluna “História Alegre de Belo 
Horizonte”? De que forma ao fazer uso de uma coluna do maior jornal 
mineiro, Estado de Minas, este intelectual o faz de maneira a defender 
um discurso ideológico? São questionamentos que ainda persistem. Veja 
como exemplo esta crônica em que Djalma faz uma crítica ao uso 
excessivo da palavra “povo”:

“Nunca se pronunciou tanto a palavra povo como nos discursos 
ouvidos no dia primeiro de maio e, no entanto, nunca o povo foi 
mais infeliz, abandonado e escarnecido.
Povo! Povo! Expressão oca./ Vaga, fluida, fugidia,/ É a palavra 
que enche a boca De quem tem alma vazia.

2 As citações foram transcritas da mesma maneira em que aparecem no jornal, com os erros de 
digitação.



Palavra que não diz nada,/ Mas que brilha, que faz onda,/ Que 
dá vigor á tirada/ E a fase morta arredonda.
Quem afinal neste novo/ Regime esta com a razão?/ Se o governo 
é bem povo, / Também o povo é opinião.
O povo na atrapalhada, / Do regime áspero e rude,/ É tudo e não 
vale nada,/ É nada, mas vale tudo.
Sofredor faminto e mudo/ O seu destino maldiz:./ Pelo seu bem 
se faz tudo/ e o povo é sempre infeliz.” (5/5/51).

Usada por políticos, essa palavra apareceu num momento da 
ditadura e vinha carregada de todo um valor ideológico. O populismo 
brasileiro dos anos 50 e 60, herança da era Vargas, oscila entre a 
democracia liberal da Constituição de 1946 e a prática política 
centralizadora e autoritária. A partir dessa constatação surgem outras 
indagações, como por exemplo, como se dava a relação de Djalma, 
escritor crítico, satírico, com o perfil ideológico do jornal Estado de 
Minas? Seria possível extrair uma crítica no seio do espaço ideológico do 
maior jornal mineiro? 

“Noticiam os jornais que os lideres do PTB estão em contato 
permanente com chefes comunistas esperando o momento 
oportuno para se apresentarem à nação como um bloco único e 
terrível. Em cidades do norte do Brasil queremistas e comunistas 
se reúnem camaradamente na mesma sede e lutam pelos mesmos 
princípios e ideais.
Pelo mau fado tangidos/ Vargas e Prestes reunidos/ Dão cabo do 
brasileiro;/ A pátria apenas avista/ A foice do comunista/ E o 
chicote do vaqueiro.
Comunismo e queremismo,/ E a pátria a beira do abismo/ Nesta 
hora confusa e atroz,/ corre em vilas e cidades/ Que as das 
calamidades/ Querem se unir contra nós.” (...). (15/1/49).

Interessante relembrar que Luiz Carlos Prestes foi um dos principais 
líderes comunistas do Brasil e em 1934, designado pela Internacional 

Páginas amareladas: “História alegre de Belo Horizonte”, contada por Djalma Andrade ____ Maria do Carmo O. M. Santos 103



104 REVISTA DA ACADEMIA MINEIRA DE LETRAS

Comunista, liderou um movimento, com o objetivo de derrubar o governo 
de Getúlio Vargas. Mas o movimento revolucionário foi derrotado pelas 
forças de Vargas. Prestes foi preso, juntamente com Olga Benário, sua 
esposa. Olga foi deportada para a Alemanha, mesmo grávida de uma filha 
de Prestes, pelo governo Vargas, que neste momento simpatizava com a 
ditadura de Adolf Hitler. Presa na Alemanha, Olga dá à luz sua filha. 
Após anos de prisão em campos de concentração, Olga foi morta na 
câmara de gás. A crítica que Djalma faz da suposta união de Prestes e 
Getúlio passa por essa triste história. Mesmo perdendo sua esposa por 
situações adversas, Prestes esquece esse episódio e se une ao seu principal 
opositor. 

Fatos como esse são recuperados pelo espaço da crônica, quando os 
cronistas os registram não os deixando se perder no tempo, e os 
pesquisadores os resgatam, presentificandoos. O hábito de escrever 
crônicas tornou-se recorrente entre os intelectuais brasileiros, pois é 
através desta escrita que os cronistas sempre comunicaram com o seu 
público:

“Em Recife, a policia encontrou numa casa em que se reuniam 
comunistas milhares de boletins com a frase: “Trata o burguês 
com casaca e tudo”. Para tornar a vida insuportavel3, a Russia 
aconselha aos adeptos do credo vermelho que procurem irritar o 
povo, e, principalmente, os representantes das classes 
abastadas.
Da Russia que não nos poupa,/Veio o conselho, bem vês:/ Se és 
garçom, derrama a sopa,/No paletó do burguês.” (31/10/48).

O movimento comunista surge no Brasil pela rebelião operária de 
1917-1920, quando os operários de fábricas se manifestaram enquanto 
classe diante da burguesia e do Estado e da revolução socialista 
internacional. Essa revolução burguesa deveria ser realizada pela aliança 

3 As citações estão sendo reproduzidas tal qual encontradas nos jornais, sem as marcas de alguns 
acentos e com alguns erros gráficos.



da classe operária com o campesinato e a pequena-burguesia urbana. 
Com o objetivo de promover o mais rápido desenvolvimento das forças 
produtivas do capital, esses segmentos deveriam se unir, propiciando um 
processo produtivo voltado para o mercado interno de bens de capital e 
de consumo. Para tanto, o confronto com o latifúndio feudal e com a 
dominação imperialista era inevitável. Pela crônica acima pode-se 
perceber como o cronista interpreta esse conflito. Nessa perspectiva, 
Djalma, ao defender suas ideias no espaço público da imprensa, se 
caracterizaria um intelectual à luz de Sartre? 

Sartre (1994) define o intelectual “como um idealista, por acreditar 
no porvir; como um mal necessário, pois se precisa dele para conservar, 
transmitir e enriquecer a cultura.” Ainda em consonância com Sartre, “o 
intelectual moderno é o homem contradição” (p.7), porque nasce da classe 
burguesa e trabalha a favor da classe menos favorecida. E é essa divisão 
que se percebe nos escritores brasileiros. Premidos por uma necessidade 
econômica, muitos foram cooptados pelo governo, ocupando cargos 
públicos, sendo obrigados a trabalhar a favor de uma ideologia. A esse 
respeito diz Sartre:

“O especialista do saber prático é um ser dividido: é um 
pesquisador e um servidor da hegemonia. É alguém, portanto, 
dilacerado entre as exigências da universidade presentes na 
prática da pesquisa e os particulrismo sociais, econômicos e 
culturais que condicionam a sua atividade e a sua própria vida. 
Em outras palavras: é um universalista na técnica e um 
particularista na submissão à ideologia dominante. Só quando se 
rebela, o “especialista” se torna um intelectual.”(SARTRE, 
1994:.7).

Esse teórico define, pois, o “Intelectual orgânico” de Gramsci, que 
formado no campo da burguesia, assume o ponto de vista das massas 
populares, para entender a sociedade. Os filósofos aparecem assim como 
intelectuais orgânicos, “no sentido que Gramsci dá à palavra”, nascido da 
classe burguesa, encarregam-se de exprimir o espírito objetivo dessa 
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classe. “De onde vem esse acordo orgânico? De início, do fato de que são 
engendrados por ela, levados por seus sucessos, penetrados por seus 
costumes e seu pensamento”. (p. 21). “Intelectuais e oprimidos no que 
pesem as mesmas contradições sociais no presente, deveriam encontrar-
se ‘num porvir longínquo, de uma sociedade de homens livres” (p. 9 ). 
Sartre resume o intelectual como “alguém que se mete no que não é da 
sua conta”; “.. abusam da notoriedade para sair de seu domínio e criticar 
a sociedade e os poderes estabelecidos em nome de uma concepção global 
e dogmática”. (SARTRE, 1994 :15).

Djalma não pode ser visto como um intelectual isolado e alienado, 
sem relação orgânica com a comunidade mineira, como se observa na 
separação entre o público e o privado típica do mundo capitalista burguês 
da época. As crônicas dão exemplo de um intelectual que, segundo Said, 
“tem de circular, tem de encontrar espaço para enfrentar e recrutar a 
autoridade e o poder, pois a subserviência inquestionável à autoridade no 
mundo de hoje é uma das maiores ameaças a uma vida intelectual ativa, 
baseada em princípios de justiça e equidade.” (p.121). Talvez fosse 
pensando em criar esse espaço que em 13 de abril de 1947, Djalma 
inaugura sua coluna de crônica, “ A História Alegre de Belo Horizonte”, 
diariamente publicada no jornal Estado de Minas:

“Belo Horizonte sempre foi uma cidade alegre e feliz. Em meio 
século de vida, nenhuma calamidade, nenhum dia de luto pesado, 
nenhuma página triste a ser relembrada. Construída por uma 
ruidosa turma de jovens engenheiros, a capital crescerá 
vertiginosamente, desmentindo as profecias do Padre Correia de 
Almeida e zombando de seus epigramas.
“É a terra dos episódios estranhos, inexplicáveis, dizem uns, não 
existe a palavra impossível no dicionário de Belo Horizonte, 
acrescentam outros. Há, ninguém nega, no que aqui acontece 
uma nota viva de originalidade e pitoresca. É exatamente esse 
aspecto alegre dos episódios que procuraremos fixar, em tópicos 
leves, nesta secção que hoje iniciamos.” (13/4/1947).



É interessante observar o tom da escrita desta crônica inaugural. O 
autor fala da “cidade alegre”, como um lugar edênico. “Nenhum dia de 
luto pesado, nenhuma página triste a ser relembrada.”? A leitura que se 
pode fazer dessas palavras é que existe uma certa negação dos períodos 
negros vividos anteriormente. É como, tal qual a coluna de crônicas, se 
inaugurasse nesse momento uma nova história. E nesta História não 
caberiam mais os horrores da guerra. Ora, o contexto histórico era de um 
pós-Segunda Grande Guerra. Por que esse intelectual se nega a narrar os 
horrores desse período? 

O que parece causar estranhamento nas crônicas do Djalma é 
perceber que a crônica também como um gênero literário poderia ser um 
espaço propício para reelaborar os traumas desse período.

Mas, há que se ponderar que apesar do tom alegre da primeira crônica, 
sustentado pelo título da coluna, as demais crônicas não perdem a dimensão 
crítica. Djalma Andrade, através de sua coluna “História Alegre de Belo 
Horizonte”, relata os acontecimentos da jovem capital, denunciando, 
inclusive, as injustiças para as quais a sociedade fecha os olhos:

“Toda a imprensa tem protestado contra a proibição da entrada 
de gente de cor no “rink” de patinação “Roberto” existente em 
Copacabana. A tabuleta que traz o irritante aviso já foi varias 
vezes quebrada pelo povo revoltado.
 Nesse “rink” que fascina/ A gente fina e a ralé,/Somente a loura 
granfina/ Terá rodinhas no pé.” (19/9/48).

Dessa maneira, esse escritor se posiciona em defesa dos direitos do 
cidadão, criticando o preconceito racial. Ao engajar sua competência 
particular (jornalismo) dá-lhe um sentido universal, usando da autoridade 
de seu saber para fazer uma intervenção crítica. Isso justifica a importância 
desse espaço criado pelo intelectual. Como na linha do intelectual à Zola, 
que se manifesta a favor de Dreyfus, constituindo a cena primária de 
intervenção pública, Djalma, assume esta feição particular do intelectual 
moderno ao denunciar os que são injustiçados, também, por questões 
étnicas:
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“Um hotel de São Paulo, que não hospeda gente de côr, vai abrir 
exceção para a artista Josefina Baker.
O hotel em que predomina/ O preconceito ancião, / Vai receber 
Josefina/ Por gentileza e exceção./ Essa empresa irritadiça/ Que 
não recua ou perdôa:/ Fecha os olhos á mestiça/ E abra as portas 
para a “boa”... (12/7/1952). 

Não somente a questão do racismo fica evidenciada nessa crônica 
como também a hipocrisia da sociedade. Em outro texto, ainda criticando 
o hedonismo da sociedade brasileira, o cronista provoca os jovens de sua 
época ao comentar aqueles que copiam a moda dos atores do cinema 
internacional:

“(...) Ha quinze anos passados, a revista “Montanhesa” procurava, 
valendo-se da satira, ridicularizar os jovens que, aqui, imitavam 
nos trajes e nos gestos os mais famosos atores de cinema. As 
cronicas rimadas do popular “magazine” obtiveram, na epoca, 
extraordinario sucesso. Dizia a “Montanhesa”; 
“Os jovens são banais, estouvados e rudes,/ Sem talento, sem 
graça, sem virtudes./ Procuram copiar os gestos dos atores/ 
Plagio, reles, serviu, de maus imitadores.(...) 
Clarck Gable infeliz que vive numa toca,/ Tendo uma Greta 
Garbo a morar na Barroca/ Postiços e “poseurs”, na arrogancia 
invenciveis,/ Dizem tolices só, mas tolices incriveis.”  
(10/9/48).

Djalma critica a juventude à deriva, com seus valores distorcidos e 
também denuncia as contradições da sociedade e seus preconceitos. Mas, 
suas crônicas trabalham com assuntos variados, reservando um espaço 
para falar das artes e atividades culturais de sua época. Assim essa escrita 
salta de um assunto para outro e se abre para falar das produções culturais 
da época, evidenciando, inclusive, a relação de Djalma com o mundo das 
artes. Pelas crônicas não fica muito claro se o cronista coaduna com a 
geração de escritores das décadas de 40 e 50. São raras as menções aos 



escritores do complexo estético e ideológico da poesia de 22. Assim 
comenta em uma crônica:

“A Exposição Internacional de Arte de Moderna continua a obter 
grande sucesso.
 A exposição! Nem há rimas/Para exalta-la entre as mais/Gentios 
de todos os climas/Na nossa Minas Gerais!
Tudo belo na luzida/Exposição bienal:/A Unidade Tripartida/
Mas o restante, integral.
Muito embora o povo grite/Há ali telas imortais:/Arte pura para 
a elite,/Pilheria para os demais...
Todo o salão se ilumina/A’ noite. Sensacional!/Ostenta, snob, a 
granfina/o seu talento bienal.” (22 /7/1952).

Em outra crônica, Djalma deixa escapar a sua crítica ao estilo 
modernista, quando solidariamente comenta um poema escrito pelo 
deputado Afonso Arinos, criticando a demolição da igreja da Boa 
Viagem:

“... E o seu protesto foi proferido num poema de acentos 
modernista, mas nem por isso despido de emoção e beleza. Disse 
ele: 
‘A igreja de Nossa Senhora da Boa Viagem/ (que lindo nome 
para um barco a vela)/ Foi construída em 1765,/ Por ordem do 
Senhor capitão Mor de Minas/ Para povos do Curral del Rei./ 
Nessa igrejinha de janelas verdes/ Eu me batizei.’”(...) (5/1/51). 
(parte do poema de Afonso Arinos) 

Considerando o modernismo como um movimento para a elite, 
Djalma mostra como algumas autoridades e o próprio povo não 
compreendiam esse estilo que se instalava para ficar. Um dado importante 
que ainda precisaria de uma maior pesquisa é analisar o porquê de nomes 
importantes da literatura da época, não terem sido mencionados por 
Djalma. Cito como exemplo Pedro Nava, Emílio Moura, Murilo Mendes, 
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Cyro dos Anjos, assim como Manuel Bandeira, Carlos Drummond etc. 
Principalmente porque esses escritores também eram colaboradores do 
Estado de Minas. Só para corroborar essa constatação, nota-se que na 
edição do jornal de 11/5/54, quando Djalma ainda era cronista, aparece, 
na primeira página, um artigo de Carlos Drummond, Intitulado “Palavras 
Cruzadas”. O fato de o cronista de “História Alegre de Belo Horizonte” 
não citar alguns nomes ligados ao movimento modernista poderia levar a 
uma inferência de que esse autor teria uma visão conservadora, resistente 
às novidades no mundo das artes? Muitos outros nomes não tanto 
conhecidos foram citados na sua “crítica de rodapé”. Ali, também, operava 
a divulgação de acontecimentos literários e culturais, lançamento de 
livros, resenhas críticas. O autor fazia julgamento crítico e resumos 
biográficos, tratava tanto das publicações nacionais como das estrangeiras 
e divulgava os eventos culturais:

“Sebastião Noronha, em plena maturidade, lança seu primeiro 
livro de versos. Não sentiu a ânsia de publicação comum entre 
nós. Trancouse dentro de sua oficina e, em silencio, trabalhou, 
soou e sofreu. Poupou ao publico o espetáculo de assistir a 
vacilação dos seus primeiros passos, de observar as falhas e 
tentativas dos seus primeiros vôos...”
Djalma abre espaço em sua crônica para publicar parte do poema 
”Amor”, de Sebastião Noronha.”:
“Esse frio, esta febre, este tormento/ Que tudo quanto vejo 
transfigura,/ Que leva os extremos da ternura/ E os desvarios de 
um furor violento; Esta ausência, em que vivo desatento,/ Ou de 
felicidade ou desventura;/ Este enlevo, este anseio que tortura/ 
Mas deixa de ser contentamento:/Chama-se amor; e, quando vem 
consiste/ Numa vontade alegre de ser triste:/ Uma tranquilidade e 
bem estar. Um sonho, uma ilusão, porém tão boa/ Que eu viveria 
rindo, rindo á-toa,/ Se não fosse a vontade de chorar!.”
“Voltaremos em breve a falar deste livro que fixa em belos 
poemas, encantos naturais de Belo Horizonte e feitos da nossa 
gente.” (17/1/49).



Na crônica do dia 18/1/49, O cronista volta a citar Sebastião 
Noronha:

 
“Muitos autores de real valor têm sido ultimamente editados 
aqui. Há quatro dias noticiamos o aparecimento de “Sombras e 
claridade”, de Sebastião Noronha, e hoje temos sobre a mesa “A 
mulher na poesia do Brasil”, notável antologia, organizada por 
Da Costa Santos. (...) 
É preciso ressaltar que essa crítica jornalística possuía uma 
grande força naquele período, por isso citar os modernistas seria 
de grande valia para a divulgação de suas produções. A conhecida 
“crítica de rodapé” serviu para determinar o sucesso ou não de 
um lançamento, de um evento. Estar nas páginas do jornal 
significava poder literário: “Poder literário era em parte sinônimo 
de uma presença constante nas páginas e noticiário de jornal” 
(Sussekind, 1995:16). 

Cito outra crônica como exemplo:

“Nesta secção muitas vezes temos feito referencias ao ilustre 
mineiro Padre Correia de Almeida, considerado por Camilo 
Castelo Branco um dos maiores poetas satíricos do Brasil. O Sr. 
Mario Franco de Lima, residente em Barbacena, terra do grande 
escritor, acaba de enviar-nos um trabalho inédito do poeta que 
também destacava a política e os políticos:
‘Dr Djalma Andrade,
Leio, sempre, com muita atenção, a sua espirituosa e bem 
organizada secção ‘A Historia Alegre de Belo Horizonte’, na 
qual há dias, apareceu um soneto, inédito, do consagrado Padre 
mestre Correia de Almeida. Na oportunidade, pareceu-me 
interessante enviar-lhe um outro trabalho daquele ilustre 
sacerdote, dedicado ao antigo industrial, da tal cidade, dr. Camilo 
Ferreira. O soneto abaixo, organizado há meio século, parece ter 
sido escrito em nossos dias...
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‘Ceramica fundou em Barbacena/o mais sincero e franco 
democrata,/E d’essa fundação de que ele trata, /Ressalta utilidade 
não pequena. Entre os dedos tendo eu agora a pena,/Uma ideia 
me vem bastante grata,/Pensamento fecundo de ouro ou prata,/
Que se deve aceitar em quarentena.” (...) (24/9/48)

Ao abrir espaço para o diálogo com seus leitores, o cronista parece 
tentar estabelecer uma identificação através da literatura difundida por 
escritores mineiros. Vale aqui voltar a Said que, ao discorrer sobre a 
relação do intelectual com a identidade nacional, comenta o conceito de 
intelectuais dado por Mathew Arnold, em Culture and anarchy (1869). 
Nesse conceito, Mathew apresenta os intelectuais como “indivíduos cuja 
capacidade de pensamento e discernimento os torna adequados para 
representar o melhor pensamento – a própria cultura - fazendo-os 
prevalecer.” (p.41). Nessa perspectiva, “o papel do intelectual deve ser o 
de ajudar uma comunidade nacional a sentir uma identidade comum, e 
em grau muito elevado”.(p.41). E se preocupando com uma “certa 
autonomia” democrática de uma comunidade, os intelectuais teriam 
também o papel de “acalmarem as pessoas, de mostrarem a elas que as 
melhores ideias e os melhores trabalhos de literatura constituíam uma 
forma de pertencer a uma comunidade nacional.” (p. 41). Uma das 
maneiras de despertar essa identificação é através das artes. Nessa 
perspectiva, em outra crônica o autor comenta de maneira vaga uma obra 
que parece ter causado polêmica na época:

Quem vê Aníbal Vaz de Melo, a caminhar pelas ruas de Belo 
Horizonte, mal pode adivinhar que problemas profundos atormentam o 
seu cérebro de homem estudioso e sutil. O seu ultimo livro, “Sinais do 
tempo”, como, “A Era de Aquário”, dá muito o que pensar. O gênero de 
estudos a que se dedica esse ilustre mineiro é novo e fascinante. É no 
apocalipse que Aníbal Vaz de Melo vai encontrar explicações para todos 
os nossos tormentos e nossas dores.

E, então, o cronista cita o texto do Aníbal:



E do fundo do poço saíram gafanhotos pela terra e lhes foi dado 
um poder que tinham os escorpiões. E eles vestiam carcaças que 
pareciam ferros e o rumor de suas asas ...” (4/1/49).

Além de perceber a questão da instauração da divulgação de nossa 
literatura pelo espaço da crônica, essas publicações permitem refletir 
sobre o crítico Djalma Andrade em relação às produções de sua época, e 
refletir sobre como essa crítica poderá contribuir para releitura de nossa 
produção literária. São inúmeros escritores desconhecidos pela crítica 
contemporânea, citados pelo cronista. O que dá pista para o pesquisador, 
tal qual um arqueólogo, ir em busca desses nomes e de suas produções. 
Existe em Minas uma carência deste tipo de trabalho.

Da mesma maneira, muitos políticos são citados em suas crônicas. 
Para poder entrar neste universo da política é preciso contextualizar esse 
momento. A política que dominava o Brasil entre 1947 e 1954 (época de 
publicação da coluna “A História Alegre de Belo Horizonte”) se fazia por 
um pensamento de participação das massas populares urbanas, mas sob 
controle do governo na propaganda nacionalista e na promoção da 
industrialização por meio da atuação do Estado.

O Governo Dutra (1946-1951) iniciou-se pela convocação da 
Constituinte e pela promulgação da Carta de 1946, democrática e liberal. 
Mas, o contexto da Guerra Fria e as pressões norte-americanas diretas 
levam o governo Eurico Gaspar Dutra a promover mudanças dos direitos 
constitucionais. Pela defesa da democracia ocidental e consequentemente 
a luta contra o comunismo, o Pres. Dutra suspende as relações diplomáticas 
do Brasil com a União Soviética. O Partido Comunista Brasileiro (PCB), 
em 1947, é fechado, e os parlamentares no Congresso Nacional, ligados 
a esse partido, são cassados. Logo depois, o Governo Getúlio Vargas, no 
período de 1951 a 1954, se faz repetindo a política adotada durante o 
período ditatorial: uma forte propaganda nacionalista e uma prática 
política de caráter populista. Para sustentar sua política nacionalista e 
estatizante, Vargas mobilizou as massas populares urbanas por meio dos 
sindicatos ligados ao Ministério do Trabalho e ao Partido Trabalhista 
Brasileiro (PTB). Surgiram muitas reações dos setores conservadores 
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liderados pela União Democrática Nacional (UDN) contra a política de 
Vargas. Em agosto de 1954, em um atentado contra o jornalista Carlos 
Lacerda, morre, no Rio de Janeiro, um major da Aeronáutica. Vargas é 
responsabilizado pelo crime e pressionado a renunciar pelos militares, 
suicidou-se. Mapeando a publicação da coluna “A História Alegre...” no 
dia que aconteceu e nos dias que sucederam o suicídio, nada foi encontrado, 
parece que a coluna já havia saído do jornal, ainda não se pode precisar 
se volta posteriormente. Contudo, durante o tempo de publicação, o 
assunto política tinha um espaço privilegiado em sua coluna. Em algumas 
crônicas, o jornalista deixa aparecer até mesmo sua simpatia por determi-
nadas personalidades, como é a figura do Milton Campos. É sempre com 
certa admiração que o escritor fala sobre a figura singular desse homem 
público. Menciona as qualidades do político íntegro, do professor dedicado, 
do artista no mundo das letras. Porém, o que mais se comenta sobre o 
governador Milton Campos era o seu caráter ético irrepreensível:

“Com Milton Campos não fala./ É que o Milton não dá trela,/ 
Alma sensível, singela,/ Muitas vezes grave e triste,/ Não quer 
que ninguém o amole,/ Em versos do Anatole/ Nem sabe se o 
mundo existe...” (13/1/49).

Governador de Minas Gerais (1947 - 1951), Milton Campos realizou 
uma significativa administração na área de educação, instituiu milhares 
de escolas primárias e nos setores de agricultura e energia elétrica, 
realizou notável obra administrativa, além de sustar o empreguismo e 
recuperar as finanças. Daí a grande admiração dos mineiros por esse 
político.

Na segunda parte desta mesma crônica, numa posição de empatia 
política, Djalma relata a satisfação dos mineiros também em relação à 
economia:

“Os produtores de fumo do município de Pomba, em telegrama 
ao Presidente da Republica, manifestaram a sua satisfação pela 
alta desse artigo:



Todo mundo tem seu dia,/ Segundo agora se viu:/ Pomba 
demonstra alegria,/ Ao ver que o fumo subiu”.(13/1/49).

Mas o cronista abre espaço também para comentar o que acontecia 
nos bastidores da política mineira:

“Antigamente o governo organizava festas sociais que até hoje 
são lembradas pela sua imponência e brilho. No tempo do Sr. 
Bueno Brandão, havia sempre recepções e bailes no palácio da 
Liberdade. O “Diário de Minas” de onze de julho de mil 
novecentos e doze dá notícias de um animado sarau oferecido 
por centenas de moças da Capital. (...)

Essa vidinha boa durou até o governo do Sr. Antônio Carlos que 
começou com brilhantes festas e barraquinhas e acabou 
frouxamente com a Revolução de Trinta de desagradável 
memória. Durante a administração do ilustre Andrada, o governo 
dava a impressão da Corte de Luís XIV. Homens de talento e 
damas de grande beleza enchiam os salões do Palácio da 
Liberdade. Enquanto reinavam a alegria e a despreocupação nos 
altos do nobre edifício, nos porões e subsolo políticos astutos se 
preparavam para o golpe que levaria ao poder o Sr. Getulio 
Vargas. É com esse requinte e com essa malícia que os mineiros 
provocam tempestades e terremotos.” (6/1/49) 

Ironicamente, o intelectual se vincula à vida “miúda”, como era 
chamada na época, para relatar as fofocas da sociedade mineira, não 
deixando escapar a oportunidade de comentar os acontecimentos da 
hipócrita sociedade moderna:

Iolanda Monteiro, a bela dançarina que apontou Paulo Gomes 
como matador de Delgado, ouvida em São Paulo não confirmou 
o seu depoimento. Acredita-se que a amante e parceira do 
indignado tenha feito as serias declarações movida pelo ciúme.
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Iolanda, a bela granfina/Em São Paulo espalha o pe;/Palavra de 
dançarina,/Oferece pouca fé.
Ela – sorriso brejeiro/“Rouge”, “batom”, pó de arroz,/Já quer 
livrar seu parceiro/Da alhada em que um dia o pôs.
Iolanda, com seu ciúme,Para o delito em questão/Trouxe uma 
onda de perfume,/Despesas e confusão. (13/1/49)

Mais irônico, é quase impossível. A ironia, traço forte no seu texto, 
revela uma crítica bem humorada que faz dos diferentes aspectos do 
comportamento do povo mineiro, uma riqueza de sua imagi(nação) ao 
transitar com sutileza entre a realidade e a ficção para transformar fatos 
jornalísticos dramáticos em sátiras. 

As crônicas de Djalma Andrade falam de coisas banais do cotidiano 
e tratam, também, de situações complexas que permearam a sociedade da 
época. Ao mesmo tempo, em um tom de humor, o autor criticava 
personagens do mundo político ou artístico mineiro, nacional e internacional, 
do esporte ou do espetáculo. Num contexto maior, Djalma reflete, também, 
o imaginário social brasileiro e mundial, desvelando a “realidade”, ao narrar 
a sociedade escondida nessa complexidade de temas que cotidianamente 
escolhe ou lhe vêm propostos pelos aconteci mentos ou pelos leitores:

“Telegramas de Londres noticiam que a modista Louise Haackel 
requereu o divorcio sob a alegação de que seu marido so conhece 
uma frase carinhosa. Desde que se casaram há quase cinco anos, 
seu esposo, de manhã à noite, lhe diz:
‘Minha gatinha’, desejando ser amável e terno./O mundo corre 
risco/Quando é sempre e, em tudo, igual,/Se não varia de disco/
Na ternura conjugal.
Homem sem graça e tedioso/Seguir errados caminhos/Se faz 
tédio o mesmo esposo,/Enfada o mesmo carinho.
Marido nunca adivinha/O mal que lhe traz a vida:/-Bem que 
podia a gatinha/A onça ser promovida.” (29/7/48).



Entre esses e outros assuntos, o autor denuncia de forma irônica a 
falta de alimentos na cidade:

“Em Belo Horizonte, não há farinha de trigo nas padarias e nem 
carne nos açougues.
Na praça para castigo/Do povo, da multidão,/Não há farinha de 
trigo,/Não há farinha de pão.
O povo sente a amargura,/A tristeza do momento/Fartura mesmo, 
fartura,/Só se tem de sofrimento.”/ (5/8/50)

Ao fazer uso das artimanhas do humor e nas entrelinhas do 
enunciado escancarar as mazelas da sociedade brasileira, o cronista 
mostra o seu olhar sempre atento ao que acontece. Para isso, 
estrategicamente, usa e abusa novamente da ironia: 

Faz pena a vida de políticos em véspera de um pleito renhido. 
Perdem aquele ar distraido, aquela disciplina, aquela superioridade 
que os distinguem da massa de sofredores. Uma onda de angustia 
envolve-lhes a alma com a simples aproximação do pleito. 
Tornam-se amaveis, acolhedores, cordiais e obsequiosos. (...) 
(15/8/50).

O leitor, ao relacionar enunciado e enunciação, percebe o que se 
passa nos bastidores dos acontecimentos. E é esta percepção que alimenta 
a sua crítica, como também seus escritos. A ironia “romântica” que 
caracteriza as crônicas desse jornalista nasce na subjetividade e na revolta 
do individuo contra a sociedade hipócrita e cômoda. Assim, através desta 
estratégia, manifesta-se o valor da opinião individual, a busca do diálogo 
com a “realidade”. DUARTE, neste sentido, afirma que “Na ironia 
romântica não são apenas as narrativas como tais que são irônicas, mas é 
o sujeito que a enuncia que assume a atitude ironicamente crítica em 
relação ao mundo, a si próprio e ao que cria. (DUARTE, 1994:60). Nas 
crônicas, a dinâmica dos acontecimentos veem apresentada de forma 
deslocada em um tom crítico, irônico e humorístico. O autor ironista é, 
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como o define KIERKEGAARD, (1991: 214), “esse ser que conserva 
este fino sorriso significativo, ambiguamente revelador de tanta coisa”. 
Observe este exemplo:

No Reno, Estados Unidos, os maridos pagam uma taxa de 
cincoenta dólares quando surram as esposas. Acrescenta o 
despacho telegráfico que no ano passado, foi essa taxa que mais 
lucro deu ao erário.
No Reno, que é terra culta,/Com tudo que se requer,/O marido 
paga multa/Sempre que surra a mulher.
E segundo a cifra justa/De estatísticas cabais,/É a taxa que menos 
custa/E aquela que rende mais./(...) (14/4/51).

Num tom de brincadeira, Djalma denuncia a violência contra a 
mulher. A ironia presente nas crônicas é bastante sutil. Através dos 
recursos de deslocamento de sentido, e de associações, o cronista estimula 
a percepção e a observação do leitor, levandoo a uma reflexão sobre o 
enunciado e a “realidade”, isto é, sobre a violência conjugal. Apesar deste 
tipo de ironia aparecer, às vezes como um tom de zombaria, o resultado 
é de uma atitude crítica. Nada escapa à língua deste jornalista, sempre 
atento a tudo que ocorre no mundo e principalmente na capital mineira. 
Assim, como cronista da cidade, o autor denuncia também o aparecimento 
dos primeiros camelôs. Construída dentro do projeto positivista, “Ordem 
e Progresso”, Belo Horizonte teve todo seu traçado urbano planejado. 
Portanto, tudo que fugisse a essa “ordem” deveria ser repelido pela 
sociedade:

“O comercio em Belo Horizonte passou a ser feito nas calçadas. 
Taboleiros de frutas de bugigangas, de matérias plásticas nos 
passeios das ruas principais dão a cidade um aspecto desagradável 
de feira-livre.Laranja, maçã, banana/Na rua mudada em feira:/
Dura cocada baiana,/Em que a canela é a poeira./(...) Na esquina 
um pobre mancebo/Esbanjando em um mau latim/Camelô metido 
a sebo/Dá lições com um manequim.



Sob a forte claridade/Da luz do sol tropical/De porta a porta a 
cidade/É um bazar monumental.” (30/8/50)

Enquanto os centros eram valorizados, a população começa a dar 
sinais do crescimento desordenado, formado por grupos de baixa renda. 
Nesse contexto, começa a aparecer um dos grandes paradoxos das 
metrópoles: enquanto os governos investiam na arquitetura moderna, que 
destacava o cenário dos centros, caracterizando-os como o lugar de 
intercâmbio e pólo financeiro, começa a aparecer o contraste entre riqueza 
e pobreza nas grandes cidades, aparecendo também os pedintes na jovem 
capital mineira: 

No intuito de ferir profundamente o coração mole do mineiro, as 
mendigas, em Belo Horizonte, para implorar a caridade publica, 
trazem sempre nos braços uma criança. As que não têm filhos 
pedem um menino emprestado das companheiras de infortúnio e 
assim conseguem entenercer ainda mais os corações. São 
manobras criadas pela miséria na dura luta da vida” (14/4/51).

Nessa época, o controle da ocupação do solo já começa a preocupar 
os urbanistas e também esse cronista da cidade. O projeto, baseado numa 
perspectiva higienista, que levava o que estava fora do controle da cidade 
para a periferia, daí o traçado da avenida do Contorno, já dá sinais de 
falência. A mendicância incomoda a sociedade moderna. Assim como 
incomoda os assuntos relativos á violência:

Só ontem foi divulgada, em primeira mão, pelo “Diário da Tarde”, 
a notícia do levante de Neves, no dia de Natal. Zé Muniz e o bando de 
facínoras de Lagoa da Prata tentaram fugir do famoso presídio. O 
anunciante foi morto a pauladas. Ficou, também esclarecido que, à noite, 
muitos criminosos ali deixam suas células e vão fazer farra. Reina um 
grande mistério em torno dos fatos.
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Deu-se em Neves. Predomina
Um grande espanto, ora essa!
Sim, as notícias das chuvas, 
Aqui chegam mais depressa.

Só ontem se soube, quando/Não se pode esconder mais/A 
violência do bando/De facínoras brutais.
O povo fica surpreso,/Silencio...sigilo...medo.../Ali se guarda o 
segredo/Em vez de guardar o preso. (4/1/49).

Como se pode observar Djalma Andrade se caracteriza um intelectual 
quando faz uso do maior jornal mineiro e vê o espaço da crônica e da 
poesia como uma intervenção e ação pela linguagem. A poesia, por 
conseguinte a literatura, mesmo que não tenha o compromisso primeiro 
de engajamento, cria um espaço de tensão e consequentemente de reflexão. 
Ressalta-se aqui que devido ao volume grande do material encontrado, 
pois as crônicas eram publicadas diariamente, separei apenas algumas 
citações para servir de ilustração e análise. O recorte é sempre difícil e 
muitas vezes o que fica de fora seria tão significativo quanto ao selecionado. 
Mas, a sensação de que algo importante ficou sem ser comen tado faz 
parte do sentimento do ensaísta no momento de sua análise. Assim, 
privilegiei algumas passagens que mostram o aspecto irônico do autor, a 
sua relação com a sociedade, com a política e com a cidade. Também 
algumas crônicas que tratam do mundo das artes, especificamente da 
literatura. Além de outras em que o relato pareceu-me “pitoresco”, para 
usar um termo da época. Este trabalho trata-se apenas de uma amostragem 
do que se poderia fazer com todo o material existente, sobre esse cronista, 
na Hemeroteca do Arquivo Mineiro. Através deste material, muitos estudos 
poderiam ser desenvolvidos como, por exemplo, a respeito das produções 
literárias da época e seus anônimos autores. Poder-se-ia ia mapear as 
relações políticas partidárias, carregadas de ideologias, próprias da época. 
Segundo Cury (1998), existe “...a necessidade da pesquisa em fontes 
primárias num país como o nosso que sofre, no seu cotidiano, a violência 
da dominação cultural e do apagamento de seus registros.” (p. 27).



Portanto, Djalma Andrade inscreveu-se na cena literária por não 
deixar perder no tempo os acontecimentos de sua época. Ao contrário, 
resgatou aquilo que o tempo, em sua passagem fatal, engoliria. Por 
perceber o valor sócio/político/cultural de seu trabalho, incentiva-se esta 
pesquisa, enfatizando a importância da continuidade dos estudos como 
contribuição para a história literária mineira. É sempre fascinante a 
possibilidade de “leitura inaugural”, uma vez que existem inúmeros 
trabalhos à espera deste tipo de pesquisa. “A pesquisa nos muitos acervos 
e arquivos que ainda permanecem praticamente intocados no nosso país, 
também ela deve ser incorporada aos estudos genéticos como material 
importante para a literatura e sua história”. (CURY, 1993:84). Autores 
sem alentada fortuna crítica podem ser trazidos à cena pelo trabalho com 
fontes primárias e se revelarem de uma importância insuspeitada para a 
historiografia e crítica já consagradas. 
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OBSERVAÇÕES SOBRE O 
ACORDO ORTOGRÁFICO

Pedro Sérgio Lozar

Consta que a razão do recente acordo ortográfico é uniformizar a 
escrita entre os países que têm o português como idioma oficial; pretende
se com isso preservar ou aumentar o seu prestígio no mundo. É pueril, 
sobre ser absolutamente inútil. A língua continua como a viu o poeta: 
“desconhecida e obscura” (Língua Portuguesa – Olavo Bilac). Além do 
mais, quem sabe português não vai deixar de entender um texto por causa 
de menos ou mais acentos, menos ou mais hifens, menos ou mais tremas. 
São dificuldades para a compreensão, isto sim, as diferenças de pronúncia 
e de vocabulário, que se acentuarão cada vez mais com o correr do tempo, 
e ainda estrangeirismos adotados por esse ou aquele país e não difundidos 
nos demais.

Cabe lembrar que o português é a língua oficial de oito países, mas 
o percentual médio dos indivíduos que o praticam, excluídos Brasil e 
Portugal, é 24%. Desses países, apenas Portugal nos é familiar, sendo os 
demais completamente estranhos para nós brasileiros, não cabendo 
portanto falar em inter-relacionamento.

Quanto à aspiração de que o português venha a ser reconhecido 
como língua internacional pela ONU, que exigiria a uniformização, não 
sabemos como se houveram o árabe, o chinês, o espanhol, o francês, o 
inglês e o russo, idiomas atualmente considerados internacionais pela 
instituição, para apresentarem unidade ortográfica ou mesmo linguística.
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Aliás, os motivos não importam. 
Não conhecemos as regras de ortografia do português europeu e de 

outros que o seguem, e nem vem isso ao caso; o de que precisamos são 
normas praticáveis de escrita do português do Brasil, o idioma que 
falamos e sobretudo escrevemos e lemos quotidianamente e do qual 
parecem alienados os excelsos membros da Academia Brasileira de 
Letras, autora do acordo, e do Congresso Nacional, que o transformou 
em decreto. Evidência disso é a omissão no Vocabulário Ortográfico da 
Língua Portuguesa – VOLP, 5ª edição (2009) da Academia, de expressões 
já antigas e de largo curso no Brasil, como (pela ortografia do acordo) 
alma-penada, arroz com feijão, bolsa-família, cão de fila, cesta-básica, 
chefe de família, chefe de gabinete, diretor-presidente, engenheiro-
eletricista, samba de breque...

Vamos falar do hífen. Seu emprego, pelo menos entre nós, nunca 
foi bem explicado, e o recente Acordo confunde mais ainda a questão. 
Além disso, o Decreto 6583, de 29 de setembro de 2008, nas Bases XV, 
XVI e XVII, que regulamentam o uso do hífen, traz palavras e expressões 
que não deveriam ser admitidas em textos didáticos ou normativos, como 
certos (alguns), em certa medida, em geral, etcétera, muitos, por exemplo; 
refere-se a casos gerais mas omite os particulares; assim, o texto enumera 
alguns prefixos ou falsos prefixos (deste modo grafado no Decreto mas 
suprimido no VOLP, onde deveria figurar com hífen: falso-prefixo), 
encerrando as duas listas com etc. Impossível deduzir se isto inclui todos 
os demais casos ou alguns deles, e quais. 

No parágrafo 1º da Base XVI, do Decreto, dizse que o prefixo se 
separa por hífen da palavra seguinte, se esta começa por H, e cita, entre 
outras, co-herdeiro; o VOLP, todavia, traz apenas coerdeiro, em 
discrepância com o Decreto. Não há neste Vocabulário, aliás, nenhum 
exemplo do prefixo co- separado por hífen, mesmo que o vocábulo 
seguinte se inicie com o: coobrigar, coocupação, cooficiante...

O Decreto nada diz sobre o prefixo re-, de grande vitalidade e 
produtividade no idioma, supondo-se não ter havido alteração na norma 
do seu uso, que constitui outra exceção: reequipar, reescrever, 
reestruturação... (sem hífen antes de palavra começada com e.)



Anti-inflamatório, anti-imperialista, anti-infeccioso..., anteriormente 
sem hífen (antiinflamatório, etc.), ganharam o delicado ornamento; a 
intenção parece ser evitarem-se duas vogais seguidas, o que contradiz o 
próprio Decreto ao não prescrever este, e bem, o hífen em formações 
com os citados prefixos co- (coobrigado, cooptação) e re- (reencontro, 
reempossar); isso, todavia, não impede a leitura correta, a exemplo de 
aaleniano, Aarão, compreender, reeleição, reelaborar, iídiche, coorte, 
zoologia, uuteni... Por que não adotar o uso dos prefixos sem o hífen, 
exceção feita a palavras iniciadas com H etimológico e outros casos? Ou 
eliminar este, como em tantos casos, e empregar aglutinado o prefixo?

“Emprega-se o hífen nas palavras compostas por justaposição que 
não contêm formas de ligação”, reza o Decreto. Vamos ao VOLP e 
achamos caixa de óculos, pau de óleo, vista de olhos, sem hífen por 
existir a forma de ligação DE, conforme à regra. Mas vemos também 
caixa-d’óculos, pau-d’óleo, vista-d’olhos, com hífen. E agora? Acaso o 
d’ , com apóstrofo, não é a preposição de abreviada, ou seja, elemento de 
ligação? Ou a força vem do e, aqui ausente?

Emprega-se o hífen quando não há formas de ligação, determina o 
Decreto. O VOLP registra infantojuvenil, posteroexterior, em tudo afins a 
luso-brasileiro (primeira palavra abreviada, sem elemento de ligação); 
seria infanto-juvenil, póstero-exterior. Da mesma forma, dentolabial, 
dentolingual deveriam grafar-se com hífen; palavras aliás desnecessárias, 
porquanto já existem as formas corretas dentilabial, dentilingual com o 
elemento latino de ligação -i-. 

Galo-de-briga, com hífen, não seria o mesmo que galo de rinha, 
sem hífen? 

Diretor-geral, diretor-gerente, diretor-secretário com hífen; diretor 
presidente, gerente geral, sem.

Classe peculiar constituem os nomes compostos que designam 
espécies animais ou vegetais: escrevem-se com hífen mesmo com 
elemento de ligação: boca de lobo (bueiro), mas boca-de-lobo (planta); 
bico de papagaio (formação óssea), mas bico-de-papagaio (planta); 
chapéu de sol (guarda-chuva), mas chapéu-de-sol (planta); olho de vidro 
(prótese), mas olho-de-vidro (abelha); perna de pau (jogador), mas perna-
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de-pau (pernilongo). Quer dizer, temos a coisa propriamente dita: a boca 
de um animal; temos a expressão com significado de bueiro; e temos a 
planta do mesmo nome. E também a boca da ave; certa excrescência 
óssea; e nome de planta. Ora, desde que não se trate propriamente do 
bico da ave ou da boca do canídeo não se poderiam grafar as duas outras 
locuções com hífen? Seria bem difícil confundir formação óssea com 
planta e mandíbulas com escoadouro. Não poderiam as composições que 
não significassem a coisa ser escritas com hífen? Para que essa distinção, 
para que complicar? Por favor, senhores, o português já é bastante difícil 
para que se precise inventar mais tropeços. 

Se ficamos de braço dado com alguém (sem hífen), podemos 
também estar de mãos-dadas (com hífen). Confessamos a nossa 
incapacidade para atinar com a diferença; conjeturando, seria meramente 
anatômica? Mistério.

Qual o critério para hifenizar caldo-de-feijão e não caldo de cana? 
E se se tratar de caldo(-)de(-)laranja, caldo(-)de(-)carne, caldo(-)de(-)
mocotó e outros, como escreveremos? A propósito, o VOLP não consigna 
nenhuma expressão ou locução com a palavra suco, mas, enfim, suco(-)
de(-)laranja não seria o mesmo que caldo(-)de(-)laranja?

Por que misto-quente com hífen e misto frio sem? 
A questão dos elementos bem- e mal- é delicada. O VOLP traz 

uma lista de expressões em que figuram ambos os advérbios com função 
de prefixo; omite, todavia, a restante quase totalidade dos particípios 
adjetivados existentes em português, com os quais são geralmente 
empregadas as palavras bem- e mal-. Como interpretar a 4ª regra da 
Base XV do Decreto 6583, que diz usarem-se com hífen “os advérbios 
bem e mal, quando estes formam com o elemento que se lhes segue 
uma unidade sintagmática e semântica”? Trabalho bem-acabado, pessoa 
bem-afortunada, mulher bem-vestida levam hífen; mas não sabemos 
por qual razão um projeto bem estruturado, um instrumento bem tocado, 
um violão bem afinado são privados do maroto sinalzinho – ou, pelo 
menos, não figuram no Vocabulário Ortográfico. Porventura não 
formam também “unidade sintagmática e semântica” com o outro 
vocábulo? 



Quanto a mal-, a norma ordena hífen “antes de vogal ou h”, não 
compreendidos, portanto, os vocábulos que se iniciam com L, que, se não 
estamos errados, não é vogal nem H. O VOLP, todavia, registra mal-
limpo.

Caso estranho é o de água-marinha do sião: apenas os dois primeiros 
vocábulos são ligados por hífen; constitui então locução mista, não 
podendo ser integralmente hifenada por não se tratar de animal ou vegetal? 
A nosso ver, aqui apenas água-marinha constitui composto, e desse modo 
sião é substantivo próprio, devendo ser com inicial maiúscula: Sião. 
Outras como cara de segunda-feira (o VOLP, contudo, traz chá da meia 
noite, tirando o hífen da expressão de tempo), arroz-doce de festa, 
canela-à toa (sic!), capitão-mor das ordenanças são exemplos de 
expressões parcialmente hifenadas. Quanto a sargento mor de campanha, 
sargento mor de ordenanças, é eliminado o hífen original de sargento-
mor. Partícula poderosa esse de, que subverte a índole do hífen; não 
conseguimos entender como a preposição pode determinar a presença ou 
não do sinal, provocando grafias que tocam as raias da incoerência.

Maria vai com as outras, arroz-doce de festa, foi ao chá de cozinha 
da diretora presidente. Mera sequência de palavras em que as expressões 
estão descaracterizadas, sem unidade semântica, negação do princípio do 
emprego do hífen; o gênio da língua o impõe nesses casos. 

Esmeralda do brasil (b minúsculo mesmo) não é igual a esmeralda-
brasileira? Feijão de tropeiro deve ser o mesmo que feijão-tropeiro; 
então, para que essa diferença? Até parece ser a preposição que prescreve 
a existência ou não do hífen, e não o preceito do seu emprego em 
compostos: expressões que resultam em significado independente das 
palavras que as formam. 

Peso-mosca, peso-pena, peso-pesado, com hífen, são categorias 
do boxe; peso meio mosca, peso meio pena, peso meio pesado também, 
mas escrevem-se sem hífen; a presença do adjetivo, promovido nestes 
casos a “elemento de ligação”, elimina a necessidade do sinal. Qual é o 
sentido prático, gramatical, linguístico, expressivo ou significativo da 
diferença? Pensem na confusão que isso provoca, principalmente para 
os estudantes! Será que compensa procurar uma uniformidade superficial 
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da ortografia, de todo inútil, a troco da quase impraticabilidade dessas 
novas normas?

O Decreto admite exceções como água-de-colônia, arco-da-velha, 
cor-de-rosa, mais-que-perfeito, pé-de-meia, à queima-roupa, ao deus-
dará, sob alegação de que são formas consagradas pelo uso; não diz se 
são somente estas ou se há outras, igualmente consagradas, e mais uma 
vez somos obrigados a socorrer-nos do VOLP, já que nos falece a 
faculdade de adivinhar. Mas por que não igualar, grafando todas com 
hífen?

Resta saber se são sujeitos às novas normas de emprego do hífen 
certos casos particulares em que o seu uso dá maior expressividade ao 
texto. Suponhamos, numa narrativa, a passagem:

“Chegaram uma moça, um rapaz com jaqueta de couro e um 
menino. Estavam muito alegres e comentavam a respeito da festa. O 
jaqueta-de-couro parecia o mais animado.”

O texto quer referir-se ao personagem caracterizando-o com uma 
expressão que é quase cognome. Qualquer que tenha o sentimento do 
vernáculo usará o hífen neste e em casos semelhantes, ainda que 
arriscando-se a um franzir de sobrolhos por parte dos censores. 

Quem lida com o idioma somos nós, simples cidadãos, quem tem 
de aprender são os que o estudam e se interessam por ele; não podemos 
aceitar que membros de qualquer que seja a academia ou parlamento se 
arroguem o direito de mudar a seu talante – mudar para pior – as 
regras. 

Enfim, não sabemos o que é locução, expressão, sintagma... Não 
conhecemos filologia ou linguística: apenas escrevemos e lemos, e 
queremos uma ortografia racional, prática, não interessa se usada ou não 
em outros países de língua portuguesa. Uniformizar para complicar, 
convenhamos, não é inteligente. E a nenhuma entidade do mundo, por 
importante que seja, deve ser dado poder para determinar a escrita dessa 
ou daquela língua. Cremos que organizações internacionais têm finalidades 
de natureza bem mais elevada do que a preocupação com questões de 
ortografia.

Quanto às outras mudanças, são aceitáveis algumas. 



É injustificável a eliminação do acento agudo em para, do verbo 
parar, que pode evitar ambiguidades, enquanto é facultativo em falámos, 
perfeito, assim como o circunflexo em dêmos, subjuntivo de dar, e em 
fôrma/forma.

Se se trata de eliminar acentos, seria igualmente dispensável, por 
exemplo, em hoteis (é) – quem sabe não lê hotêis, em papeis (é) – quem 
sabe não lê papêis, em anzois (ó) – quem sabe não lê anzôis, em corroi, 
destrois, naturalmente oxítonos, ou em sois (ó), que não se confunde com 
o verbo sois (ô). E ainda em ceus (é), chapeus (é), que não são cêus, 
chapêus, da mesma forma que não se lê idêia, herôico, suprimido o 
diacrítico agudo pelo acordo. Ou deixá-los como acentos facultativos, 
circunstanciais, qual em outras línguas que não os adotam regularmente.  

A injustificável eliminação do trema foi resultado de negociação 
entre as Academias de Portugal e do Brasil: vocês abrem mão disso que 
nós abrimos daquilo. Barganha infeliz.

A adoção oficial das letras K, W e Y no nosso alfabeto deixou a 
questão na mesma, uma vez que já eram usadas nas condições referidas 
pelo Decreto.

Mas, enquanto gastamos atenção com o acordo, rola solta a 
degeneração do idioma nacional, com a absurda e ridícula mania da sua 
substituição por estrangeirismos. Tal é a grande ameaça à língua pátria, à 
sua integridade, à sua feição particular e única. 

Vamos exigir a revogação imediata do Decreto 6583, ou 
simplesmente ignorá-lo; podemos e devemos fazer isso porque o idioma 
é nosso, do povo, e não de uns poucos que se arvoram em seus donos. 
Podemos promover reforma ortográfica coerente, que venha para facilitar; 
proporcionar melhor ensino do idioma e coibir o uso de palavras alheias. 
Isto sim, é defender a língua pátria. 
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TEÓFILO OTTONI, SEGUNDO 
PAULO PINHEIRO CHAGAS*

Carmen Schneider Guimarães**

Preâmbulo 

Por que Teófilo Ottoni?

Há pouco tempo, comemoramos o cinquentenário da inauguração 
de Brasília. Cinquenta anos!

Quem sabe, Juscelino Kubistchek não se tenha inspirado e até 
mesmo se espelhado no exemplo do irmão serrano, também fundador de 
uma cidade – a que deu o nome dea Nova Filadélfia – a pretendida capital 
das entranhas mineiras? 

Brasília recebeu os cuidados materiais e artísticos dos maiores 
feitores da construção do país: a inteligência de Lúcio Costa, a competência 
de Israel Pinheiro, o talento do traço audacioso de Niemeyer, entre outros 
construtores da capital. Contou com a máquina administrativa e com os 
recursos financeiros de que o Brasil pôde lançar mão. O homem de 
Diamantina, filho da riqueza das terras mineradoras do estado, ele mesmo 
uma verdadeira jóia de agudez e determinação, edificou um monumento 
que a história pátria consagrou. Teófilo Ottoni, filho das mesmas terras da 
Vila do Príncipe, há cento e cinquenta e sete anos, desbravou, quase 

* Palestra proferida no dia 10.6.2010, na Universidade Livre da AML.
** Escritora, presidente emérita da Academia Feminina Mineira de Letras.
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sozinho, a mata mineira nordestina. Interagiu com belicosas tribos de 
índios – revoltados com o desmando de reinós e terríveis preadores do 
gentio – tornando-os, com sua atitude apaziguadora, amigos e até 
solidários. O homem já pregava: “O índio é uma criatura livre e deve 
trabalhar por conta própria, e seu trabalho deve ser remunerado”. Pinheiro 
Chagas comenta: “A Democracia pontificava em plena selva”. 

No vale do alto Mucuri, às margens do rio Todos os Santos, em 
1857, Filadélfia fora elevada a distrito e freguesia da comarca de Minas 
Novas. E a lei mineira de 9 de novembro de 1878 criava o município de 
Filadélfia, já na categoria de cidade, com a denominação de Teófilo 
Ottoni, em homenagem a seu fundador. 

Não fora só a ousadia e o destemor desta realização, muito mais se 
poderia reviver, como a implantação da Cia. de Estradas – Navegação a 
vapor, marítima e fluvial, do Vale do Mucuri, criada por Teófilo Ottoni. 

Das 630 páginas da obra biográfica de Paulo Pinheiro Chagas, sobre 
uma das mais expressivas personalidades que realçaram na vida política 
e social no século XIX, nestas Minas Gerais e no país, depreende-se que, 
sem dúvida, Teófilo Ottoni situase entre os mais renomados líderes. 

“Teófilo Ottoni é um pouco do destino nacional”, assim começa 
Paulo Pinheiro Chagas a biografia do mineiro, cognominado ainda pelo 
autor, de “o grande precursor da República”.

O escritor abre o Prefácio de seu substancioso livro denunciando o 
esquecimento a que fora relegado o mineiro, alcunhado ainda de “Senador 
do povo”. Lembra Pinheiro Chagas que Ottoni nunca fora poder, e o 
poder é quase tudo neste “país tão grande que desanima”. E insiste em 
dizer que embora isso, ele exerceu a mais definitiva influência na 
preparação das forças que edificaram o regime republicano. Cita 
precursores como Tiradentes, Caneca e Rateliff, que chegaram a ser seus 
ídolos, e dos quais ele bebeu as primeiras lições de democracia e as 
defendeu bravamente. Consolidou, ainda, com os reveses da monarquia, 
os ideais republicanos, juntamente com os não menos batalhadores 
Evaristo da Veiga, Bernardo de Vasconcelos e o futuro Visconde de 
Itaborai. A mocidade e o povo cedo adivinharam nele o guia provincial, 
dando-lhe um apoio que teve visos de idolatria. Os últimos dez anos de 



sua vida ficaram conhecidos como a “era ottoniana”, quando o bravo filho 
da Vila do Príncipe “governou o espírito público com a inspiração de um 
profeta” – afirma o escritor.

O livro não nos oferece outro recurso senão o da esquematização. 
O resumo leva-nos, juntamente com Pinheiro Chagas, às mais importantes 
etapas da vida desse devotado homem das entranhas mineiras e do 
território nordestino do Estado. O tratado subdivide-se em três 
significativos momentos, e foram chamados por ele, de Manhã, MeioDia 
e Tarde. Quem sabe, a quarta parte do trabalho, o que seria Noite, não 
chegou a ser escrita porque Teófilo Ottoni morreu aos 68 anos, quando 
muita coisa ainda viria a acontecer. 

As Raízes iniciam a primeira parte do livro, partindo do Arraial das 
Lavras Velhas do Serro Frio, com o relato de sua história. Fala da 
opulência do ouro que detivera a bandeira de Antônio Soares e Antônio 
Rodrigues, e prende-se com entusiasmo à gente de Fernão Dias Pais 
Leme. Nasce o paladino da liberdade, Theóphilo, filho do Cap. Jorge 
Benedito Ottoni e de dona Rosália Maia Ottoni, no dia 27 de novembro 
de 1807. 

Lá se vão dois séculos desse nobre surgimento. Ivituruí, chamavam 
os índios ao lugar, por conta de frigidíssimos ventos nos intratáveis 
penhascos. E se apelidou, por etimologia tupi: Serro do Frio. O povoado 
desenvolveuse rapidamente, e doze anos mais tarde, já se firmava com 
foros de Vila do Príncipe, que crescia de importância. Paulistas e reinóis 
vão tentar fortuna em suas terras. Até mesmo a Metrópole prestigiava-lhe 
o progresso. Dela faziam parte os atuais municípios de: Serro, Diamantina, 
Bocaiúva, São Francisco, Montes Claros, Rio Pardo, Grão Mogol, Minas 
Novas, Teófilo Ottoni, Salinas, Tremedal, São João Batista, Peçanha, 
Guanhães, Araçuaí, Ferros, Conceição e parte de Januária, sem falar dos 
vários que surgiram da fragmentação destes. Saint-Hilaire é o responsável 
pela citação, em sua Viagem pelas Províncias de Rio de Janeiro e Minas 
Gerais, no 1º volume.

O Capitão Jorge Benedito Ottoni fora eleito vereador do Senado da 
Câmara, cuja posição lhe dava grande destaque junto aos governantes, e 
conseguia sempre alteração de ordens que reputava danosas aos seus 
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munícipes. É de ver-se o entusiasmo com que o pequeno de sete anos, 
Teófilo, seguia pelas ruas, de mãos dadas com o pai, no acompanhamento 
de juizes, vereadores e demais funcionários. A Vila figurava só alegria, 
quando todo o povo corria para apreciar o desfile de seus representantes. 
Daí as raízes de justiça e liberdade incrustadas na mente de Teófilo 
Ottoni.

Realçam, na Seção Manhã, descrições com subtítulos: – A Comarca 
do Serro do Frio – O fundidor Manuel Vieira Ottoni – Ana Felizarda Pais 
Leme – Teófilo Ottoni, o latinista – A partida para a Corte – A grande 
lição de democracia – José Elói Ottoni, e muitos capítulos elucidativos 
que dão sequência à Manhã.

Os estudos de Teófilo Ottoni já o haviam colocado como criatura 
de excepcional inteligência, razão pela qual a ele foi conferida uma 
espécie de bolsa de estudos em Portugal. Na Corte, a convite do tio José 
Elói, Teófilo e o irmão Honório, já matriculados na Academia de Marinha, 
vão residir com o poeta. Teófilo tornouse um líder entre os colegas. Dos 
exames prestados, uma carta do chefe da esquadra, Jorge de Brito, ao 
Imperador – faz notícia de que “Teófilo Benedito Ottoni sobressaiu entre 
todos os alunos acadêmicos como o melhor estudante”, pleiteando-lhe a 
“praça de aspirante graduado em guarda-marinha”. 

É apenas o começo da saga de um grande nome na História, não só 
de Minas, mas nacional. 

Continua a primeira seção do livro com Iniciação – Estreia de 
Teófilo Ottoni na imprensa – Baixa da Armada – Regresso à Vila do 
Príncipe – Bandeiras das Franquias provinciais. Com O Capitão da Casaca 
Branca e O Líder silencioso o autor completa, em Manhã, a primeira 
parte de seus estudos e pesquisas.

O segundo momento do livro, chamado de Meio-Dia, inicia-se com 
o capítulo Marcha para o Oeste, e dentre tantos subtítulos, destaca o rio 
Mucuri, com Teófilo, o dedicado estudioso do assunto e das condições 
para a incorporação de uma Cia. de Navegação e Comércio do Rio Mucuri 
e sua plataforma industrial. O progresso, e em seguida, o regresso. Teófilo 
Ottoni é chamado pelo biógrafo de “o último bandeirante”. Há certa 
interrupção na trajetória biográfica do líder mineiro, quando o escritor se 



dedica à notícia do falecimento do poeta José Elói Ottoni ( que havia sido 
eleito um dos deputados à Corte de Lisboa) e à obra do árcade mineiro. 
A propósito do seu nome, poderemos intercalar um episódio a respeito do 
ilustrado tio de Teófilo. Em meio ao conturbado momento que o país 
vivia, em 1821, uma nuvem de insubmissão encobria o Reino brasileiro. 
Conta o autor que, certa noite, no Teatro S. João, no espetáculo de gala, 
e na presença do rei Dom João VI, o poeta levanta-se na plateia, e com 
voz firme, declama um soneto, com nítido ataque ao soberano. 

Também Jorge Benedito Ottoni fora eleito dentre os vinte deputados 
por Minas às Cortes de Lisboa, nesse mesmo ano de 1821, um dos 
representantes da comarca do Serro Frio, época em que se forma em Vila 
Rica o primeiro governo provisório mineiro.

Em meio a muitas ocorrências revolucionárias, o livro marca 
firmemente a trajetória de grandes nomes dentro da história, não só 
mineira, mas do país. Turbulências persistem na década. (A emoção 
também gerada pela morte de Líbero Badaró, vítima de tirania, acentua-
se, nos começos de abril do ano de 1831. E é quando se repete a frase 
final desse ilustre brasileiro: “Morre um liberal, mas não morre a 
liberdade”).

Jorge Ottoni destaca-se como um dos representantes da comarca de 
Serro Frio. Também José Elói havia sido uma das figuras centrais na 
assembleia. E o genitor de Teófilo, ao regressar a Vila do Príncipe, lança
se à luta com muito ardor pela Independência. O que se deu a 1822. O 
Serro vivia e conhecia muito bem o despotismo português. Saint-Hilaire 
já delatava: “isolada do mundo”, a comarca estava demarcada, como se 
fora de uma fazenda particular. “A pátria dos diamantes estivera 
mergulhada na longa noite do absolutismo”, diz o autor. Na memória da 
gente serrana, perdurava o pelourinho e a forca, assim como o açoite, o 
confisco, o degredo, o esquartejamento dos patriotas. Do caldeamento de 
lutas, dos ideais reprimidos e da revolta pelo orgulho patriótico forjou-se 
a têmpera de um grande líder.

Teófilo Ottoni, chegada a sua vez, não esperou o detonar da 
insurreição, e em trepidante campanha, prepara a opinião pública. A 
Sentinela do Serro é sua tribuna. O líder inconteste conclama os serranos, 
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chamando-os às armas, “para deitar por terra a tirania”. A 7 de abril, o 
Imperador abdica em favor do filho de menor idade, partindo do Brasil, 
rumo a Lisboa. 

Algum tempo após, Ottoni detecta o desvirtuamento da causa. “Os 
caramurus”; os “exaltados”, os “moderados”. Deve-se ter em mente a 
Democracia e a republicanização da Constituição do Brasil. Ottoni dá 
apoio aos “moderados”, lembrando Washington, Jefferson ou Franklin, 
que figuram seguidamente nos seus escritos jornalísticos.

Dois anos mais tarde, Vila Rica vê-se tomada por uma revolta: 
instalava-se a crise da vitória. “O 7 de abril tinha sido uma meia vitória. 
Não era a República que triunfava mas o despotismo que caía”. Houve 
também, ao tempo, um “Ato Adicional”, nascido numa modesta redação 
de Vila do Príncipe. E este “remoçava, pela democracia, as instituições 
monárquicas”. Assevera ainda o escritor: “Mais do que uma página da 
Constituição, era um compromisso”. E Teófilo Ottoni diz, convicto: 
“Tenho fé no governo do povo por si mesmo”, e defenderá essa causa 
pelos anos afora.

As lutas faziam com que Teófilo Ottoni ganhasse a tradição de 
prestígio, além de popular, também nas lides intelectuais. E assenta-se 
em uma das cadeiras do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, como 
Membro correspondente.

De político lutador a executor inspirado. Com A Mata Povoa-se, é 
notado o entusiasmo crescente do homem idealista e desbravador. 
Organiza-se a Cia. do Mucuri, uma companhia de estradas. Dá-se a 
fundação de uma cidade, em plena selva, dividindo-se ao meio a distância 
entre Santa Clara e Minas Novas, quando se nota a convicção de Teófilo, 
ao afirmar: “Aqui farei a minha Filadélfia”. O governo mineiro prestigiou 
a iniciativa e ali se fundou a “Nova Filadélfia”. Teófilo Ottoni contrata 
técnicos alemães, polacos, ingleses, franceses e italianos para atuarem na 
Cia. do Mucuri, da qual ele era o presidente. São três os núcleos de 
trabalho abertos: Santa Clara, Urucu e Filadélfia. Alargamse as 
comunicações de Minas com o litoral. Sabe-se que o nome da nova cidade 
foi escolhido pela admiração de Teófilo à notável cidade americana, na 
época bastante conhecida pelas atividades culturais, com a fundação de 



Academias de Belas-Artes, Universidade de Pensilvânia (onde ela se 
situava), colégios, seminários, também onde se fundou o primeiro jornal 
das Colônias Médias, denominado American Weekley Mercury, e o 
primeiro jornal diário dos Estados Unidos, Pennsyilvania Packet. 
Sobressaía como a mais importante e mais extensa cidade norte-americana 
no início do século XIX. Sobretudo encantava Teófilo Ottoni, o fato de 
ela ter sido, em 17-9-1787, a cidade em que se adotou a Constituição dos 
Estados Unidos.

A cidade idealizada por Ottoni nasceu assim, “criada pela vontade 
de um homem, filha do sonho e da aventura de pensamento e da ação”. 
A euforia do biógrafo está patente, quando afirma ainda: “E o dia de 
seu natal, em plena selva virgem do Brasil, constitui um poema divino, 
desses que só aos eleitos é dado escrever”. A fundação da cidade conta 
ainda com o apoio do governo de Minas, que prestigia a empresa. No 
dia 7 de setembro de 1853 inaugura-se “a capital”, como centro das 
colônias do Mucuri. Surge a primeira estrada de rodagem construída no 
império. 

O ideal de Teófilo Ottoni cresce. Abre a estrada de Santa Clara, 
artéria aorta do vale do Mucuri, com o propósito de alcançar o mar. A 
Cia. do Mucuri é uma realidade, e ainda em 1853, o Presidente de Minas, 
Luís Antônio Barbosa, elogia a empresa, secundado pelos relatórios do 
Ministro do Império.

E é quando se organiza a navegação a vapor, com a aquisição do 
navio Mucuri, que faz a linha do Rio de Janeiro ao Espírito Santo e ao 
Mucuri, para que se instale uma nova cidade em plena selva. 

Mas os tempos tornaram-se difíceis e houve problemas com a 
navegação fluvial. Teófilo Ottoni incumbe o engenheiro John Barnett 
Humphreys de estudar as características do rio. Constrói-se o navio 
Peruípe, depois de outras tentativas infrutíferas.

Tarde. Já na terceira seção do livro, surgem alguns tropeços, depois 
da colonização do Mucuri. Pinheiro Chagas aponta o governo como 
sequestrador do dinheiro de um empréstimo. Teófilo Ottoni vê sucumbir 
a Companhia que era “a menina de seus olhos”, e é quando se dá o 
naufrágio do navio Mucuri.
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Teófilo procura salvaguardar o contingente indígena do território 
explorado. Não quer que se matem índios, e estabelece planos de 
catequese. Ali estão os botocudos e suas diversas tribos. Paz com os 
Giporoks, paz com os NakNanuks. Ele era o Capitão Grande – paz entre 
as tribos. Autêntico precursor de Rondon, pois já dissera em outras 
palavras o que o nobre desbravador e amigo dos índios ditara há menos 
tempo: “Não atirar sobre os selvagens, nem mesmo para responder à 
agressão”, quando Rondon decretava: Morrer, se for preciso; matar, 
nunca!”. E escrevia nos jornais, em Notícia sobre os Selvagens do Mucuri: 
“Este maldito tráfico dos selvagens, mais infame que o dos pretos da 
África, tem sido a causa de calamidades sem número”.

A atuação de Teófilo Ottoni junto às lutas entre os selvagens e a 
pacificação dos nativos é um capítulo especial em sua biografia. Torna
se uma tradição criminosa entre os índios a presença do homem 
civilizado em suas terras. Os portugueses firmavam para eles uma 
permanente ameaça e eram considerados inimigos, a partir das primeiras 
capturas do gentio. Mas Ottoni tem ideias próprias a respeito da 
catequese dos nativos, especialmente dos Botocudos. Como se disse, 
entendese com os NakNanuks, e ainda com os Giporok, MekMek e 
Potik. Garantelhes que vai acabar com o tráfico. E a paz será feita. O 
Capitão Giporok depõe o arco e a flecha, e voltandose para os seus: “O 
Capitão Grande”, Paqueju ê rehê!, que quer dizer: O Capitão é bom! E 
quando da escolha para a fundação da Filadélfia, o Capitão Timóteo, 
supremo cacique da confederação dos NakNanuks, donos da terra, 
aponta Ottoni e brada: “Pogirun!” O homem das mãos brancas. Firmara-
se o tratado de paz. Só mais tarde, com a ausência de Ottoni, os índios 
se rebelam. 

E com o tempo, diz o autor: “Vila do Príncipe começa a avultar. 
Torna-se um grande centro de civilização e cultura”, e cita Daniel de 
Carvalho, quando alegava que o Serro fora a Atenas de Minas, e 
entusiasmado, afirma: “Seus sobrados erguemse atrevidos e sobranceiros. 
O barroco das igrejas dá provas de seu fino gosto”; e ajustase com Saint
Hilaire: “Em todo o Brasil, não tinha visto senhoras tão educadas, tão 
belas, tão distintas no trajar, como as de Vila do Príncipe”.



Vale a pena que se admirem os dizeres laudatórios a respeito da 
história de rincões mineiros, hoje não muito lembrada. Chamada de sede 
do grande distrito do ouro e dos diamantes – ouro de Itapanhoacanga, 
diamantes do Tejuco, esmeraldas do rio doce, Vila do Príncipe transforma-
se, em poucos anos, na capital política de todo o sertão norte-mineiro. 
Vila do Príncipe, segundo o biografista, “madrugava na prática da 
democracia”.

O livro de Pinheiro Chagas, assim como os de outros autores que 
historiaram os tempos ottonianos são densos e requerem cuidados 
especiais com a saga dos homens e da terra. Nelson de Sena, em seu 
Memória Histórica e Descritiva da cidade e município do Serro, cita 
nomes ilustres da biografia serrana: os Ottoni: Teófilo, Cristiano, José 
Elói, Jorge, Carlos Honório, entre outros: João Nepomuceno Kubistchek, 
Felício dos Santos, João Pinheiro, Pedro Lessa. Depreende-se, no entanto, 
de todos eles, que Teófilo Ottoni foi, como se disse antes, um guia 
provincial, que deu ao seu povo um apoio, e mereceu visos de idolatria. 
De todas as tribunas que usou para declarar seu pensamento, pregou a 
democracia, com a qual se identificou, chegando a imprimirlhe sua fé, 
seu caráter e persistência. Pode-se dizer que ele o fazia com a inspiração 
de um profeta, como o imaginou Pinheiro Chagas. E o biógrafo tece 
elogios ao homem de tantos merecimentos, que só a grandes vultos 
poderiam ser direcionados: “Probo até o sacrifício, simples como a 
verdade; envelheceu no desamor às honrarias, que sempre recusou” – e 
acrescenta, “que na coerência de sua doutrinação, na pobreza e na saúde 
dos costumes, era fácil ao povo buscar a inspiração da antiga virtude 
republicana (...)”.

A convicção com que Paulo Pinheiro Chagas se refere ao caráter de 
Teófilo Ottoni e ao claro sentido de apostolado que ele desenvolvia 
proporcionaram-lhe a expressão: o João Batista da República. 

A terceira parte do livro de Pinheiro Chagas também cuida de coisas 
boas. Teófilo Ottoni, homem incansável na luta pelo progresso de sua 
terra, elege-se seguidamente para o Senado, vencendo sempre em primeiro 
lugar. Até mesmo quando não o pretendia, é eleito à sua revelia, em 
1860, e aclamado como o Senador do Povo.
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Ottoni preocupou-se com o rio São Francisco, pois estabelecera um 
plano de navegação, em uma extensão de duzentas léguas entre os 
municípios de Juazeiro e a cachoeira de Pirapora, acima da barra do rio 
das Velhas, e que, segundo ele, comportaria navios de maiores lotações 
do que os de Ohio, nos Estados Unidos. E vai além, quando afirma: “E 
para pequenos vapores também, sem nenhuma obra hidráulica, parece 
que é adaptável o São Francisco em algumas dezenas de léguas, desde 
Pirapora até a barra do rio Pará, na comarca do Pitangui”.

Fizemos questão de citar o trecho para que se constate o valor do 
pensamento maiúsculo do nordestino mineiro, já que tanto se discute hoje 
a respeito do rio da unidade nacional. E na época (1943), o historiador 
Pinheiro Chagas usou dos mesmos propósitos, e comenta: também para o 
transporte terreno o homem se voltara: “Ottoni cuida das estradas de ferro 
e as da terra e as defende para os vales do Paraíba, rio Doce, rio Grande 
e do São Francisco.

O fundador da Filadélfia mineira guardava outra advertência: “que 
as terras ali sejam atendidas, as que jazem incultas, mas que têm mais 
valor do que as do Congo, de Cocais e da Itabira”.

Joaquim Nabuco, em seu decantado Um estadista do Império, 
afirma que Teófilo Ottoni foi a figura que fez as eleições de 1860 
tornarem-se o acontecimento que marcou época em nossa história 
política, quando liderou a mocidade e o povo em geral, indo de 
freguesia em freguesia, acenando lenços brancos, “recomeçando a 
encher a maré democrática”. Pregou a democracia em todas as tribunas 
e identificouse com ela. O conceito que já definira Robespierre – que 
sua vida valia pelo mais eloquente de seus discursos – servia-lhe 
ajustadamente. 

Teófilo Ottoni possuía o fervor de um apóstolo e a audácia de um 
tribuno, pois tinha respirado a democracia no lar paterno, define Pinheiro 
Chagas. Grandes estudiosos de sua biografia teceramlhe um perfil de 
alto conceito. Lafayette Rodrigues Pereira, ao traçar-lhe o retrato, não se 
excedeu, quando afirmou: “A natureza parece que o predestinara para tão 
grande tarefa. Ele tinha o gênio, a eloquência, o sentimento, o instinto, a 
energia, a atividade, e até as cóleras da democracia”. 



Acreditase que não existiu quem exercesse com maior influência a 
preparação de estímulos à concretização da democracia no país, senão 
Ottoni. Precisou acomodar-se, por vezes, às exigências dos fatos, “em 
benefício da unidade física da nação, então ameaçada”.

O homem do Serro compreendeu a impraticabilidade da implantação 
da República, num Brasil ainda não disposto a recebê-la, e devotou-se à 
causa de sua preparação.

É visível e claro o final da fase da preparação, pois, um ano após 
sua morte, surge o Manifesto Republicano de 3 de Dezembro de 1870, 
subscrito com a lucidez da juventude por ele doutrinada.

Houve o interregno histórico das lutas, bem antes, em 1941. 
Começaram na Câmara, desde sua reabertura, com Teófilo Ottoni, os 
Andradas, Limpo de Abreu, Montezuma, Holanda Cavalvanti, Marinho, 
José Pedro, José Feliciano, entre outros. Ottoni apresentava-se como a 
grande figura do momento. Firmavase permanentemente na tribuna. 
Insolente e atrevido, sempre diante dos ideais, o liberalismo, a que se 
devotara longamente. Agia como um paladino dos velhos tempos. Na 
Câmara, era a grande voz do partido a irritar os próceres conservadores, 
que proclamavam a necessidade de impedir o congresso liberal que se 
anunciava.

Pretendiam dissolver previamente a Câmara e anular o Ato 
Adicional. Contestava Ottoni, alegando que se o governo agisse desse 
modo, estaria se transformando em um governo de fato, sem legitimidade. 
E tudo levava à revolução. A rebelião vem do Pará e segue até o sul. 
Vitórias dos rebeldes. E a guerra era feita ao governo legítimo, ao sr. 
Dom João VI. Em 1941, Ottoni pediu a palavra 97 vezes na Câmara. 
Mas a reação monárquica encontrara eco nesse gabinete de 41. Agiam 
conservadoramente os ministros da Guerra e o da Marinha, quando o 
governo fizera aprovar duas leis retrógradas: uma, restabelecendo o 
Conselho de Estado e a outra, reformando o Código do Processo 
Criminal. Vieram dias tumultuosos, com a dissolução da Câmara. No 
Sul, a Guerra dos Farrapos. Surge a sociedade dos Patriarcas Invisíveis, 
e a 17 de maio, São Paulo proclama Rafael Tobias de Aguiar seu 
presidente. A província de Minas não dispunha de recursos militares, 
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cabendo-lhe o encargo de “distrair as forças legais”, assumindo “atitude 
revolucionária”, com a clara disposição de bater-se pela volta da ordem 
constitucional.

A honra da palavra empenhada não deixara Ottoni furtar-se ao 
compromisso junto aos companheiros, quando recebe a notícia do levante 
de Barbacena. E seu irmão Cristiano segue para Minas, embora sabendo 
pelo próprio Ottoni que não havia esperanças de vitória.

Teófilo Ottoni vivia os primeiros meses de um casamento por amor 
com Carlota Amália de Azevedo. E quando ele próprio se decide a ir à 
luta, ela o compreende e, dominando a emoção, incentiva-o ao 
cumprimento de seu amor à causa: “É preciso que vás. Não podes faltar 
ao teu dever”. E daí para frente, empunhando armas, ele viverá uma 
verdadeira aventura, às vezes, romanceada, outras, histórica.

Os gritos de “Viva o Imperador!” eram rebatidos com os de “Viva 
a Constituição”, no ataque a Queluz.

Nunes Galvão comandou os revoltosos, que marchariam, vitoriosos, 
sobre Ouro Preto, ostentando sempre na linha de frente, o Capitão da 
Casaca Branca. José Feliciano Pinto Coelho, presidente da província, não 
concorda com o avanço e pretende interromper a revolução. Entretanto, a 
ordem agora é de seguir para combater e vencer as forças de Sabará, cuja 
fuzilaria durou doze horas. Abandonado o assalto a Ouro Preto, as tropas 
revolucionárias seguem para Santa Luzia. Na defesa do governo, o barão 
de Caxias, comandando um grande contingente. E dá-se um golpe do 
destino que contraria todas as previsões, quando a batalha em Santa Luzia 
estaria ganha. 

Pergunta Teófilo Ottoni, em circular: “Houve traição, ou foi uma 
dessas fatalidades com que o destino se apraz em zombar das mais belas 
combinações do espírito humano?”. Mesmo com a deserção de Galvão, 
em terras luzinenses, travarase a suprema batalha de 42. Ali se fixara um 
marco, no ementário das lutas nacionais pela liberdade – lembra Pinheiro 
Chagas. No dia seguinte, os chefes revoltosos veem-se detidos pelo 
general Nunes Aguiar, quando Ottoni declara: “Ficamos para ser presos”, 
e responde à pergunta de Aguiar: “Ottoni é este seu criado”. Os revoltosos 
seguem a pé para Sabará, e ali são algemados e acorrentados uns aos 



outros e colocados à execração pública. Um nome é lembrado pela 
honrada atitude com relação aos prisioneiros: “Os presos hão de beber 
enquanto tiverem sede e comer quando houver o quê!” Era a contra-
ordem ditada por Antônio Nunes Duarte.

É justo que se consulte a História. Cenas comoventes hão de saltar-
nos aos olhos, como a que se deu na saída dos prisioneiros de Congonhas. 
Jorge Ottoni, pai de Teófilo e o irmão Honório Benedito Ottoni, presos 
no Serro, por crime de parentesco, chegam à cidade. Ao vêlos, Teófilo 
salta do animal que cavalgava por generosidade do Capitão Bento Leite, 
em recomendação do barão de Caxias, e beijando a mão de seu genitor, 
pede-lhe a bênção.

O cortejo entra na velha capital, deixando consternados os 
moradores. Talvez se lembrassem de outros episódios históricos, 
representado o de 1789, pelo mártir Tiradentes; o de Bernardo de 
Vasconcelos e o padre José Bento, em 1833; e mesmo antes desses, em 
1720, o de Felipe dos Santos e Tomé Afonso. É verdade que a turba dos 
bajuladores do poder grita impropérios: “Morte aos chimangos!” E o Cel. 
Cid Morais adverte que “mandará romper fogo” a quem se atrever.

Ano e meio mais tarde, Ottoni vai a júri. Sereno e soberbamente 
tranquilo, o Capitão da Casaca Branca entra na sala. Não dispõe de 
advogado, e ele próprio faz sua defesa. Não se senta, e toda a sala se 
levanta com ele e permanece de pé até o início dos trabalhos. No final, é 
absolvido por unanimidade. José Mariano Pinto Monteiro, presidente do 
conselho de jurados, entrega-lhe “a pena com que tinham lavrado e 
subscrito a sentença”, e que, depois da apelação, é confirmada pela 
Relação. Teófilo Ottoni só então vai conhecer o filho, Teófilo Carlos.

Para a legislatura de 184547, lá estão os nomes conhecidos: Teófilo 
Ottoni, José Feliciano, Melo Franco, Pedro de Carvalho, Marinho, Limpo 
de Abreu, Godói, entre outros. Diz Pinheiro Chagas: “a fina flor da 
geração luzia”...

Em 1848, um nome surge na bancada mineira, trazido pela influência 
do irmão: Cristiano Ottoni. 

Mas ainda muita diplomacia vai ser necessária, também para conter 
os homens ditos civilizados. 

Teófilo Ottoni, segundo Paulo Pinheiro Chagas __________________________________Carmen Schneider Guimarães 143
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Saltando sobre os primeiros largos momentos da História pátria, 
deparâmo-nos com um sério movimento que deu chance ao nascimento 
da República tão esperada. Em março de 1869, surge o Manifesto do 
Centro Liberal, com a assinatura de Nabuco, Teófilo Otttoni, Sousa 
Franco, Zacarias, Chichorro, Furtado, Otaviano, Dias de Carvalho, 
Paranaguá. Dela constavam os compromissos: reforma eleitoral, judiciária, 
abolição do recrutamento, a extinção da Guarda Nacional, e a esperada 
emancipação dos escravos.

De uma fulgurante vida, a serena morte, mas não admitida 
passivamente. Era 17 de outubro de 1869. Dias antes, Teófilo Ottoni 
ainda ocupa a tribuna, quando é advertido pelo velho amigo, o Senador 
Furtado, que ao ver-lhe as feições decompostas, lhe diz: “Não, meu 
amigo, basta! Vai tratar-se.Vê-se que está doente”.

Era o fim de um grande brasileiro. O enterro realizase com 
incalculável multidão. Ministros, conselheiros, senadores, deputados, 
generais, magistrados. Dispensa-se o coche fúnebre e Pogirun é levado 
pela multidão: gente das oficinas, das escolas. “A mocidade e o povo são 
a nota dominante, nesse último comício”, diz o biografista. E acrescenta: 
“O ministro do povo morria nos braços do povo”. E uma chuva de poesias 
é espalhada sobre seu túmulo: de Bernardo Guimarães, José Bonifácio (o 
Moço), Américo Lobo, Almeida e Silva Junior, João Salomé de Queiroga, 
entre dezenas de outras. 

No ano seguinte, seleta turma de jovens funda o Partido Republicano, 
e só daí a algum tempo, a República, dos ideais e da bandeira ottoniana, 
é proclamada no Brasil. 



O LÍRICO E A IMAGEM: 
AS MUITAS FORMAS DA 

POESIA MODERNA

João Carlos de Carvalho*

A busca do gênero lírico puro ao longo do século XX se tornou 
uma obsessão de muitos grandes poetas, como sabemos, e deu um estatuto 
de linguagem privilegiada a essa forma de expressão sem igual dentro da 
literatura moderna como um todo. A tradição lírica, de certa maneira, é 
aquela que, ao longo da evolução dos gêneros, se distanciou das formas 
de narração corriqueira, ganhando muitas vezes uma aura de sublimidade. 
Explica-se isso graças a sua condição itinerante entre a busca da imagem 
e a relação com o referente que o obriga a se deter imprecisamente num 
campo de discurso fronteiriço por excelência, onde não é mais apenas 
narração, mas não deixa de se apegar a alguma forma de relação descritiva 
com o possível referente, mas mantido graças a um ritmo que tem ser o 
mais particularizado possível, em que, isomorficamente, convivem dois 
espaços antagônicos, o mundo de dentro e o mundo de fora. Diferente da 
narrativa como um todo, como nos ensina Bákhtin, o estatuto poético 
aparentemente se basta por si mesmo. Dessa forma, empreende-se que o 
gênero lírico não é propriamente um discurso literário que tenha de se 
encaixar neste ou naquele princípio, ou um gênero como o que caracteriza 
o épico ou o dramático (narrativa direta em 3a pessoa ou indireta por 
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meio da 2a pessoa), já que a busca pela síntese, através principalmente da 
imagem, ou uma frase que engrene um determinado efeito elocutório, 
apenas lhe permite vislumbrar a possibilidade do processo narrativo, ou 
seja, não dá permissão para que se evidencie a apreensão do objeto como 
algo relatável puramente onde, claro, isso foi profundamente percebido e 
levado ao extremo pela lírica moderna. É justamente a partir desses 
princípios que podemos observar o gênero lírico sobre o seu ângulo 
privilegiado, ou seja, por meio da sua multifacetação de formas muito 
mais facilmente dada aos experimentos da linguagem, contagiante por 
excelência (até mesmo em relação a outros gêneros), principalmente a 
partir do século XIX com Rimbaud e Mallarmé, ao mesmo tempo que se 
mantém atrelado a uma tradição bastante forte. É portanto provável que 
depois de lermos um bom número de grandes poetas, que tenham surgido 
ao longo do século XX, suponhamos que não há propriamente um tipo de 
expressão estilística de época a que possamos apegá-los numa situação 
“classificatória” mais adequada. Mesmo que outros gêneros modernos 
guardem também essa característica, é no lirismo que a verdadeira 
experiência da linguagem pode atingir um ponto extraordinário de 
execução, graças principalmente ao profundo diálogo com a força da 
tradição secular em que o formato poético havia adquirido ao longo de 
séculos de aprimoramento. (1)

No Brasil, por exemplo, são inúmeros os poetas que se encontram 
(e se desencontram) mesmo por meio de propósitos antagônicos. Nossos 
primeiros modernistas tiveram uma relação umbilical com a herança 
parnasiana, como um Manuel Bandeira. Mais adiante, o maior de todos, 
Carlos Drummond de Andrade, iniciando-se como um poeta avant la 
lettre se esmerou ao longo da sua carreira em buscar formas mais variáveis 
possíveis, inclusive algumas clássicas. Vinícius de Morais que se iniciou 
como um poeta de versos longos e desmedidos acabou por se tornar um 
dos maiores sonetistas da língua portuguesa no Brasil. A união entre 
tradição e liberdade de expressão do íntimo deu a Cecília Meireles uma 
condição ímpar de consciência poética em nossa língua. Sem falarmos 
em outros gigantes, como Jorge de Lima e Murilo Mendes ou mesmo um 
Mário Quintana, aparentemente muito mais prosaico.



Portanto, o que pode caracterizar o lírico como gênero do devir é a 
sua capacidade de tentativa de assimilação total do objeto, fazendo deste 
um todo que respeite intrinsecamente as partes. A percepção do ritmo é 
algo indissociável da sua compreensão semântica, mas sobretudo convoca 
uma atenção especial no momento da leitura, principalmente a silenciosa, 
obrigando a seguir e a buscar o ritmo por meio de tantas modulações de 
vozes interiores sejam possíveis por meio de necessárias releituras. Um 
poema só é um poema se puder se lido mais de duas vezes. O fato de a 
poesia estar relegada a uma prateleira mais escondida nas livrarias e sebos 
não significa a sua simples desvalorização enquanto objeto mercantil, 
mas a coloca num mercado restrito que necessita de um público 
necessariamente preparado para o que quer encontrar, mas que no fundo 
precise estar sempre aprendendo sobre o próprio objeto. Sua magia vem 
justamente das inúmeras possibilidades do que esperar dela enquanto 
leitura (muitas vezes, por outro lado, necessariamente em voz alta, para 
fazer funcionar no seu campo particular de musicalidade), pois dos seus 
desvios semânticos o que reparamos é que o gênero, problemático por 
sua condição especial de demanda muito própria de recepção, 
principalmente na modernidade, obriga-nos a nos debruçar numa corrente 
contínua que se dispersa na sua capacidade ímpar de dissolver o objeto 
no próprio sentido procurado. Nesta relação entre o eu e o objeto, o leitor 
só teria a ganhar se pudesse fazer da leitura um desafio e um parceiro 
complementar de uma emoção buscada pela própria leitura, nunca a 
emoção pela emoção. No jogo de palavras que a poesia se tornou na 
modernidade, a sensação de desmoronamento apenas abrevia a nossa 
provável destreza de lidar com as palavras. Diríamos que o leitor de 
poesia é uma vítima a cair sempre na armadilha da própria linguagem 
poética, não sendo assim não é poesia, ou no mínimo é apenas uma poesia 
sem ambição poética, o que daria no mesmo. Aguardar para ela um 
público muito amplo, nos dias de hoje, principalmente para a poesia 
moderna, seria a sua própria morte. Sua recepção deve continuar restrita, 
porque as dificuldades de leitura a obrigam cada vez mais a isso.

A teoria com que trabalho diz respeito a compreender a poesia lírica 
moderna como um possível gênero que produz discursos a partir de uma 
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matriz de aglutinação onde as palavras se propõem também enquanto 
“enfeite” de significação, o que muitas vezes caracterizou o alto lirismo 
no século XX. Atentemos para a tradição que começa a surgir com a 
poesia pós-romântica de Baudelaire. Naquele período, a poesia conservava 
um status privilegiado de recepção e propósito de enobrecimento de uma 
concepção de mundo por meio das particularidades do ritmo e da riqueza 
da sua linguagem. Baudelaire rompe com isso, mas mantém o elemento 
altivo da consecução poética herdada dos românticos. Rimbaud estabelece 
um parâmetro de incomensurabilidade em que a linguagem poética jamais 
se libertará por inteiro a partir de então. Mallarmé, para ficarmos entre os 
principais, estabelecerá novas condições elásticas para o que se considerava 
até então um campo de sublimação por excelência. Todos esses elementos 
em jogo desafiam a poesia a entrar no século XX como um cavaleiro 
desataviado de suas principais vestimentas com as quais ela sempre se 
apresentava. Evidentemente, essa revolução implementada pelos franceses 
não surtiu um efeito imediato e a poesia moderna inevitavelmente teve de 
conviver com formas tradicionais não porque elas fossem contrárias ao 
que se estava criando, mas porque a poesia havia atingido um nível muito 
elevado de expressão para descartar o que já havia conquistado. As 
vanguardas tentariam de alguma maneira acelerar o processo crítico em 
que a poesia se via mergulhada e isso abriu espaço para todo tipo de 
exagero, ou pelo menos de acreditar que a crise da linguagem a qual 
passava a poesia desde Mallarmé entrava numa aguda situação sem 
retorno.

O que surpreendeu, de qualquer modo, o discurso poético na 
modernidade é o fato de ele não se saciar com nenhuma forma, mesmo 
aquela que procurasse apenas destruir a própria tradição. A modernidade, 
no século XX, acelerou, para o bem ou para o mal, o campo de 
experimentação, mas não conseguiu esgotar o campo de curiosidade do 
qual novos poetas foram se apropriando, mesmo quando todas as possíveis 
linguagens vanguardeiras haviam chegado ao seu limite. O natural seria 
revisitar formas antes negligenciadas. Estávamos, na verdade, diante de 
um desafio ainda maior. O poeta que surge daí, principalmente a partir da 
década de 30 em diante, quando as novas conquistas formais estão mais 



ou menos estabilizadas, acaba tomando para si um compromisso de 
renovação do qual só lhe resta o impossível, isso porque não haverá para 
ele nada que ultrapasse satisfatoriamente o que a crise de linguagem 
implica. O que resta para boa parte da grande lírica é a possibilidade de 
realização na própria linguagem, independente de se estar indo para frente 
ou para trás.

Para Hugo Friedrich, havia uma linha claramente traçada a partir 
das rupturas implementadas ainda no século XIX na França. Evidentemente, 
percebe-se hoje o limite que isso alcança, pois ao trabalhar com conceitos 
como “despersonalização” ou “desumanização” isso apenas se tornou 
uma maneira de privilegiar o campo de trabalho intelectual em que a 
poesia atua, mas que necessariamente não é o único elemento responsável 
pela alta qualidade atingida pela linguagem e a problemática alcançada. 
O irracionalismo trabalhado parece ter sido o grande passo para que a 
linguagem lírica alcançasse uma espécie de língua dos deuses, onde 
poucos iniciados e privilegiados poderiam ter acesso, mas nem tudo era 
feito para os anjos. Há uma tal transfiguração dos eus que o limite entre 
o campo biográfico e o poético praticamente se apagam, na verdade, mas 
isso simplesmente amplia a capacidade das vozes poéticas que vão 
surgindo de maneira cada vez mais extraordinária. Estou falando de 
poetas tão diversos como Dylan Thomas, Wallace Stevens, Luis Cernuda, 
Paul Celan, Saint-John Perse, Vicente Aleixandre, Marianne Moore, 
Elizabeth Bishop, Francis Ponge, Giuseppe Ungaretti, Eugene Montale, 
Sophia de Mello Breyner Andresen, Jorge Guillén, João Cabral de Melo 
Neto, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Federico García Lorca, Willians 
Carlos Willians, Haroldo de Campos entre muitos outros de igual 
relevância. 

Michel Hamburger nos fala da situação perturbadora que perpassará 
toda a poesia moderna, desde Baudelaire, de certa forma retomando uma 
discussão antiga. Mas a sua leitura nos lembra da necessidade de 
encararmos as “evoluções” em diferentes idiomas, como por exemplo, de 
um lado as línguas românicas, e do outro as anglo-saxãs. A partir de 
meados do século XX houve uma tendência avassaladora à chamada 
antipoesia, mas não era algo simétrico, e apenas uma abordagem minuciosa 
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das diferentes grandes vozes que se erigiram poderia nos mostrar um 
mapa mais ou menos delineável, algo que representasse a força de uma 
forma de expressão que se manifestava em várias dicções. A poesia 
moderna, não necessariamente modernista, é aquela que avança e retoma 
suas diferentes vestimentas. Na literatura brasileira, o apego às formas 
fixas dos parnasianos fez com que os modernistas se rebelassem contra 
um determinado modelo, mas, de certa maneira, as medidas tradicionais 
jamais foram totalmente abandonadas no que se desenrolou adiante, e 
não estou apenas falando na retomada de padrões clássicos da conhecida 
Geração de 45. Quase todas as grandes vozes atuais da lírica brasileira 
(dos últimos 30 ou 40 anos) de alguma maneira se dedicam a alguma 
forma de ritmo regular. Ana Cristina César, o maior nome da chamada 
poesia marginal dos anos 70, mostrou em muitos dos seus poemas “livres” 
uma certa negociação com a tradição. Manoel de Barros, que se dedica a 
combater o logocentrismo ocidental, talvez seja a única voz de um poeta 
bem sucedido que procura se manter fiel às formas livres implementadas 
pelos primeiros modernistas, mas muito mais porque se ele escolhesse 
outra forma de expressão talvez não conseguisse o mesmo êxito. Outros 
nomes de importância – Bruno Tolentino, Alexei Bueno, Carlos Nejar, 
Nauro Machado, Armando Freitas Filho, Paulo Leminski, Fabrício 
Carpinejar, entre outros. – mantêm de alguma maneira sua ligação com a 
nossa tradição romântica ou parnasiana. 

Tomemos como base, a título de especulação, três poemas de três 
poetas representativos (já aqui citados) da nossa lavra mais significativa, 
praticamente contemporâneos em suas produções, produzindo suas obras 
em linhas muito próximas em termos de uma poética voltada para o 
processo de criação, porém por meio de uma reflexão e forma de expressão 
bastante particularizada. João Cabral de Melo Neto, em “A lição de 
poesia”, falanos da poesia como um desafio de produção, algo que 
marcou a sua poética ao longo de toda a sua trajetória: “Toda a manhã 
consumida/ como um sol imóvel/ diante da folha em branco:/princípio do 
mundo, lua nova.” Não nos é difícil percebermos que o eu lírico surge 
como uma espécie de demiurgo, transcendendo sua própria condição 
telúrica, ou sua própria inspiração para o processo do devir poético. Mais 



adiante, a constatação: “Já não podias desenhar/ sequer uma linha;/ um 
nome, sequer uma flor/ desabrochava no verão da mesa:” O eu lírico faz 
da impotência, por meio dos referentes, o motivo de procurar uma voz, 
uma transcendência possível e termina a primeira parte do poema 
mostrando a dificuldade com o próprio mote criador, o que justifica a 
vinda do demiurgo, do ente privilegiado em que ele se alçou: “(...) que 
pode aceitar, / contudo, qualquer mundo.” 

Na segunda parte do poema, a revelação se torna inteira, já que o 
mundo deixa de ser abstrato e ganha um novo estatuto dentro do processo 
criador, graças a um novo elemento: “A noite inteira o poeta/ em sua 
mesa, tentando/ salvar da morte os monstros/ germinados em seu tinteiro”. 
Há um rito de passagem graças à presença da noite, e aí os demônios, na 
mais lídima tradição platônica, podem ser soltos: “monstros, bichos, 
fantasmas/ de palavras, circulando, / urinando sobre o papel/ sujando-o 
com seu carvão”. Aqui o demiurgo se apresenta com os seus ingredientes 
necessários, capaz de dar forma ao que já se prenunciava pela manhã, 
mas que só ganhou consistência na dicotomia claro/escuro, onde a noite 
revela os mecanismos de funcionamento de todo o processo de criação 
poética.

Na terceira parte do poema, a síntese alcançada por meio da reflexão 
madura, da percepção dos elementos contrários que levaram ao próprio 
estado poético: “A luta branca sobre o papel/ que o poeta evita, / luta 
branca onde corre o sangue/ de suas veias de água salgada.” É sob esse 
estado de domínio que o poema revela as brechas da emoção vingadora, 
aquela que controlada pelo eu lírico lhe auxilia: “e de que servirá o poeta/ 
em sua máquina útil.” Instrumentos estes que variarão sempre dentro do 
mesmo impulso: “Vinte palavras sempre as mesmas”. Aqui, portanto, o 
poeta se revela pronto para o desafio de dominar o mecanismo do 
funcionamento poético. Ora, esse tipo de preocupação marcava os nossos 
parnasianos, mas a herança talvez venha dos românticos, graças à 
agudização da consciência criativa, mas o que vemos aqui é uma 
consciência pronta a qualquer jogo de linguagem que lhe desafie o 
processo de construção, onde o racional e o irracional se irmanam num 
mesmo complexo, onde o mundo do lado de dentro e o mundo do lado de 
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fora se confundam e a forma, sempre a mesma ou variável, se constituirá 
de acordo com o desafio ao “engenho”. 

Num poema pouco conhecido chamado “Arte poética”, Carlos 
Drummond de Andrade nos dá uma pista importante para melhor 
ampliarmos a nossa discussão. Vale a pena transcrever o poema por 
inteiro:

Uma breve uma longa, uma longa uma breve
uma longa duas breves
duas longas
duas breves entre duas longas
e tudo mais é sentimento ou fingimento
levado pelo pé, abridor de aventura, 
conforme a cor da vida no papel.

Ao se referir à tradição clássica por meio da contagem métrica 
daquele período, o eu lírico se volta para um campo palpável em que a 
poesia é sempre reconhecida convencionalmente. Há ali um halo de 
eternidade e emboloração ao mesmo tempo, mas do qual nenhum poeta 
com vocação consegue se afastar de maneira definitiva. No entanto, ao 
escolher a forma prosaica de expressão, sem uma medida definida, 
Drummond mostra bem que o mais importante, ao fechar o poema, é o 
que está por trás da própria forma, a experiência humana, enfim. O que 
está em jogo, sendo assim, é a maneira como o processo de criação sabe 
explorar o manancial da própria vida, pois sem ela não haveria forma que 
desse conta da problemática que nos impomos ao existir. A poesia é 
indestacável da técnica, sem dúvida, mas a técnica é indestacável da 
vida. 

Em alguns fragmentos do poema “Uma didática da invenção”, de 
Manoel de Barros, encontraremos elementos que reforçariam alguns 
aspectos já discutidos nesse artigo, e que nos ajudariam a fechar a nossa 
reflexão sobre a lírica moderna. Na terceira parte do poema, ele nos diz 
“Repetir repetir – até ficar diferente, / repetir é um dom de estilo.”, 
remete-nos a esse diálogo com o incomensurável estabelecido pela lírica 



moderna por meio do jogo legado pela tradição e também pelo desconcerto 
que as vanguardas levantaram no início do século XX. E estamos falando 
de um poeta que joga livremente com a forma, sem nenhuma preocupação 
com algum tipo de medida métrica, mas que inevitavelmente estabelece 
um elo com todas as vozes que reforçam uma tradição. Mais adiante, na 
parte sétima do poema, o eu lírico levanta a sua bandeira que, de certa 
forma, acompanhará, ou acompanhou, toda a sua poética: “No descomeço 
era o verbo./ Só depois é que veio o delírio do verbo./ O delírio do verbo 
estava no começo, lá onde a/ criança diz: ‘Eu escuto a cor dos passarinhos.’” 
E aí a invenção sinestésica se apresenta como uma maneira de composição 
em que a linguagem nada mais é que resultado de um ato perceptivo. 
Nesse tateamento fenomênico, Manoel de Barros simplesmente reforça 
um estatuto poético imprescindível, que independe da forma escolhida, 
mas que se vincula a uma força intuitiva que sem dúvida foi refinada na 
concepção da própria poesia moderna. E ele nos diz, mais à frente, “Em 
poesia que é a voz de poeta, que é a voz de fazer/ nascimentos – / O 
verbo tem que pegar delírio.” Aqui temos o processo onde a voz lírica 
que emerge não passa de uma forma mais acurada de percepção do 
universo. Aí está toda a história da evolução da lírica moderna, que nos 
seus contorcionismos lógicos, no seus enigmas, nada mais reforça que a 
própria problemática humana e, no caso, a sua despersonalização ou 
desumanização não é mais que uma outra maneira de falar do que nunca 
deixou de estar em jogo: a nossa própria condição de perceber e interpretar 
o mundo à volta com o nosso espanto. A lírica moderna apenas nos 
mostra, mais que em qualquer outro momento, os limites da lógica na 
tradição do pensamento ocidental. 

É Harold Bloom que nos lembra que a influência poética não 
acarreta a diminuição da originalidade, mas torna muitas vezes um poeta 
ainda mais original (p.35-6). Essa relação de forças é extremamente 
palpável na evolução da lírica como já foi demonstrado em vários estudos. 
Mas o que nos sobressalta é a maneira como a lírica moderna transformou 
isso num campo de batalhas bastante peculiar, dentro do quadro geral da 
literatura ocidental. Enquanto em outros gêneros (como o dramático, o 
romance) a ruptura se dá de forma avassaladora e qualquer retorno a 
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fórmulas antigas é vista como retrocesso, a poesia faz da tradição uma 
alavanca para as suas múltiplas formas de manifestação, mantendo uma 
hábil maneira de lidar com os dois lados, afinal as muitas formas de 
musicalidade da poesia não pode prescindir de limites. A poesia moderna 
nesse caso nos mostra que a voz poética não é para qualquer um, apesar 
de tantos arriscarem versos. A competência poética exige uma competência 
técnica acima de tudo, com o risco de o fracasso ser completo. Mas essa 
competência técnica não é nada se aliada a ela não houver uma profunda 
intuição do humano e suas contradições.

Notas:

1. Evidentemente não estou me referindo à famosa função poética de 
Roman Jakobson, que diz mais respeito ao mecanismo da linguagem 
como um todo. Aqui o que interessa é entender a linguagem poética como 
uma forma de elaboração superior que de alguma maneira acaba 
influenciando decisivamente outros gêneros, como o romance e o teatro 
modernos.
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A SAGA DOS RETIRANTES

Zanoni Neves*

As migrações no século XX constituem um tema 
de pesquisa que certamente deveria merecer maior 
atenção de historiadores e cientistas sociais. Mas 
a poesia, o romance, o conto e a literatura de 
viajantes não deixaram passar despercebido esse 
fenômeno que contribuiu para transformar a 
sociedade brasileira. 
Nossa reflexão sobre este tema iniciouse com a 
publicação do artigo “O grande auto de Natal” 
nas páginas do jornal CORRENTE, edição 
especial de 20 de dezembro de 2002. (1) 

Introdução

Neste artigo, pretendemos comentar traços fundamentais de uma 
obra literária que marcou época na dramaturgia brasileira – o auto Morte 
e Vida Severina, de João Cabral de Melo Neto – enfatizando sua 
importância histórica ao revelar, com percuciência, a vida dos emigrantes 
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tangidos pela seca. Este tema também está presente na obra de outros 
autores que comentaremos mais adiante. 

Morte e Vida Severina foi encenado pela primeira vez no TUCA 
– TEATRO DA UNIVERSIDADE CATÓLICA, de São Paulo, nos anos 
1960. Diversas montagens foram realizadas nas últimas décadas. Dentre 
os gêneros dramáticos, o próprio autor classifica Morte e Vida Severina 
como um auto, que – vale lembrar – se tornaria um belíssimo musical. 
Numa feliz parceria com o poeta João Cabral, Chico Buarque de Holanda 
compôs as músicas para a peça teatral que posteriormente seria adaptada 
para o cinema e a televisão. 

Na seção “Cultura popular, poesia e humanismo”, desejamos 
discutir como a vida de camadas sociais subalternas – incluindo a 
cultura que se expressa na linguagem e na literatura popular – inspirou 
João Cabral de Melo Neto a escrever Morte e vida severina. Tanto na 
forma quanto no conteúdo, esse “auto de Natal pernambucano” – o 
subtítulo da obra – mira-se na vida social daqueles segmentos da 
sociedade brasileira sem perder de vista sua cultura. Quadrinhas e 
sextilhas da poesia popular inspiraram o eminente poeta conforme já o 
mencionaram alguns autores. Valores sociais, costumes e termos e 
expressões populares foram incorporados ao poema conforme teremos 
oportunidade de comentar. 

Essa narrativa em versos tem como tema central a viagem de um 
retirante para Recife, entrando em contato com pessoas do campo e da 
cidade. Outros autores, cuja obra teremos a oportunidade de citar, 
mencionaram a vida dos flagelados em direção ao Sudeste através do Rio 
São Francisco.

Pretendemos verificar a hipótese de que o auto Morte e vida severina 
atende a objetivos humanísticos de seu autor ao lidar com traços da 
cultura popular sem perder de vista a vida social de segmentos das classes 
populares.

Esclarecemos que a noção de “popular”, mencionada neste artigo, 
diz respeito aos grupos e camadas sociais subalternos como lavradores, 
empregados em ofícios urbanos e, de um modo geral, as populações 
vitimadas pela exclusão social. 



É importante conhecermos o conceito de cultura, formulado por 
Claude Lévi-Strauss, que fundamenta os nossos comentários sobre traços 
da cultura popular encontrados nas obras literárias citadas no presente 
texto:

“Toda cultura pode ser considerada como um conjunto de sistemas 
simbólicos em cuja linha de frente colocam-se a linguagem, as 
regras matrimoniais, as relações econômicas, a arte, a ciência, a 
religião. Todos estes sistemas visam a exprimir certos aspectos da 
realidade física e da realidade social e, ainda mais, as relações que 
estes dois tipos de realidade mantêm entre si e que os próprios 
sistemas simbólicos mantêm uns com os outros”. (2)

Para fins de interpretação, ressaltamos a importância da linguagem 
como sistema simbólico, relacionando-se com outros sistemas como 
componentes das culturas a exemplo da religião. 

Em seu estudo da cultura popular, o Professor Antônio Augusto 
Arantes Neto argumenta: “Embora os símbolos culturais tenham existência 
coletiva, eles são passíveis de manipulação. Articulam-se no interior de 
uma mesma cultura concepções e interesses diferentes ou mesmo 
conflitantes.” (3) Vale acrescentar que a manipulação de símbolos pode 
implicar sua ressignificação, atendendo aos interesses de grupos, classes 
e/ou agentes sociais. É necessário lembrar que a noção de “manipulação” 
no presente artigo não contém juízos de valor.

A nosso ver, a manipulação simbólica de traços da cultura popular 
no referido poema atende a objetivos estéticos, mas também humanísticos. 
Ao escrevê-lo, seu autor estava ciente dos interesses e da visão crítica do 
público a que se dirigia. Não custa lembrar que a encenação do auto/
poema foi muito bem aceita por intelectuais, professores e estudantes 
universitários.

As migrações do Nordeste para o Sudeste contribuíram para 
potenciar o crescimento econômico desta última região, fornecendo mão-
de-obra barata para a monocultura do café e para a indústria. O Rio São 
Francisco foi a rota dos emigrantes que demandavam os grandes centros 
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econômicos da sociedade brasileira. Neste particular, o romance, o conto, 
a literatura de viajantes e a poesia são testemunhos da vida dos emigrantes 
através do grande rio. No segmento “A grande travessia”, comentaremos 
trechos de obras literárias que mencionaram a trajetória dos emigrantes 
nordestinos em direção à região sudeste. Jorge Amado, M. Cavalcanti 
Proença e Petrônio Braz figuram entre os autores que serão citados.

Como se verá, a leitura de Morte e vida severina e de outras obras 
literárias suscitou evocações, trazendo a lume fatos marcantes que estavam 
esmaecidos na mente do autor deste artigo. A nosso ver, esta é uma das 
características das grandes obras literárias ao despertar a emoção e a 
sensibilidade do leitor. Na seção “Uma experiência pessoal”, relatamos 
fatos de nossa infância e adolescência em Pirapora (MG) como um 
testemunho da vida dos flagelados. 

Inicialmente, vamos conhecer alguns trechos do auto/poema de 
João Cabral de Melo Neto que encanta o leitor pela simplicidade bem 
como pela profundidade, valorizando a temática da cultura popular. 
Pretendemos destacar a beleza do poema e interpretá-lo. Em seguida, um 
comentário sobre a obra de outros autores que abordaram a saga dos 
emigrantes através do rio São Francisco.

Cultura popular, poesia e humanismo

Muitos brasileiros, sobretudo os nordestinos, já conhecem de cor 
esses versos por intermédio dos livros, do teatro, do cinema ou da 
televisão:

“O meu nome é Severino, / Não tenho outro de pia.” (4) 

Assim se apresenta ao leitor o protagonista do auto/poema. Severino 
era – e ainda é – um nome muito difundido nas classes populares do 
Nordeste para batizar crianças do sexo masculino. 

Depois de tentar identificarse dentre muitos outros Severinos, 
habitantes do sertão pernambucano, o referido personagem conclui sua 
apresentação:



“Mas, para que me conheçam / melhor Vossas Senhorias / 
e melhor possam seguir / a história de minha vida, / 
passo a ser o Severino / que em vossa presença emigra.” (5) 

Enfim, Severino é um retirante em busca de trabalho. 
Em sua caminhada, encontra inicialmente dois sertanejos que 

carregam um defunto numa rede como era habitual no chamado “Grande 
Nordeste”, que – vale lembrar – inclui a região norte-mineira, tendo em 
vista o fenômeno das estiagens prolongadas. Na zona rural, a rede 
substituía o caixão nas cerimônias fúnebres de pessoas das classes 
populares. 

Depois de iniciar um diálogo com os dois homens, Severino 
pergunta sobre a identidade do morto:

“E sabeis quem era ele, / irmãos das almas. /
Sabeis como ele se chama / ou se chamava?” (6) 

Os dois homens prontamente respondem:

“Severino Lavrador, / irmão das almas, / 
Severino Lavrador, / mas já não lavra” (7). 

Vale ressaltar a importância da expressão “irmão das almas” na 
linguagem e na religiosidade popular. Não se pode esquecer que o “rezar 
para as almas” é um costume sertanejo de origem indígena, que se 
incorporou ao catolicismo popular, conforme nos ensinam os pesquisadores 
desta área do conhecimento. Apela-se às almas com fervor assim como 
se recorre, em momentos de aflição e perigo, aos santos cultuados nos 
templos católicos: a Virgem Mãe Santíssima (Maria), o Bom Jesus da 
Lapa, São Gonçalo, São Severino (“que é santo de romaria”) etc.

Prossegue o diálogo entre os personagens com outros esclarecimentos 
prestados pelos carregadores do defunto. Vejamos agora outra pergunta 
do retirante: 
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“E foi morrida essa morte, / irmãos das almas, /
essa foi morte morrida / ou foi matada?” (8) 

Os dois homens satisfazem mais uma vez a curiosidade de Severino:

“Até que não foi morte morrida, / irmão das almas, /
esta foi morte matada / numa emboscada.” (9) 

As duas expressões populares “morte morrida” e “morte matada” 
também comprovam que o poema bebe na fonte da cultura popular. 
Pertencem à linguagem do Nordeste, incluindo a região do Médio São 
Francisco, onde ainda estão presentes na fala de seus habitantes. Ademais, 
vale notar que a morte por emboscada era (é) um “serviço” corriqueiro de 
jagunços, praticado a mando dos “coronéis” no passado e de grileiros no 
presente. Matava-se (mata-se), por exemplo, em disputas pela posse da 
terra.

No meio da jornada em direção a Recife, Severino encontra outros 
Severinos mortos e vivos. Numa casa, cantam-se excelências para a alma 
de um defunto – as conhecidas “incelenças” pertencentes ao catolicismo 
popular. Mais adiante, o personagem constata:

“Desde que estou retirando / só a morte vejo ativa, /
só a morte deparei / e às vezes até festiva; /
só morte tem encontrado / quem pensava encontrar vida.” (10)

É importante lembrar aqui os folhetos e as canções dos cantadores 
de feira. Há evidentemente diferença entre os versos eruditos do poeta 
João Cabral e as sextilhas da literatura popular. Nas estrofes dos folhetos 
(de cordel), por exemplo, predominam rimas simples entre o segundo, 
quarto e sexto versos. Mas o autor inspirou-se na literatura popular como 
se pode verificar na citação acima e em outras, ao longo deste texto.

À procura de trabalho, Severino dirige a palavra a uma mulher que 
se debruça numa janela, um costume muito presente nas culturas de 
comunidades do interior:



“Muito bom dia, senhora, / que nessa janela está; /
sabe dizer se é possível / algum trabalho encontrar?” (11)

A mulher faz perguntas a Severino, que responde sobre suas 
habilidades no lidar com a terra, a moenda, o banguê, o gado etc. Mas o 
pobre retirante constata que naquele lugar todos os ofícios estão 
relacionados à morte. Em seguida, questiona:

“E se pela última vez / me permite perguntar: /
não existe outro trabalho / para mim neste lugar?” (12) 

Sua interlocutora prontamente responde:

“Como aqui a morte é tanta, / só é possível trabalhar /
nessas profissões que fazem / da morte ofício ou bazar.” (13) 

Severino prossegue em sua caminhada. Depara-se com um enterro 
de um trabalhador de eito. Os amigos que o levam ao cemitério falam da 
sua sina:

“Essa cova em que estás, / com palmos medida, / 
é a conta menor / que tiraste em vida./

É de bom tamanho, / nem largo nem fundo, /
é a parte que te cabe / deste latifúndio.

Não é cova grande, / é cova medida, / 
é a terra que querias / ver dividida.” (14)

Em poucas palavras, estes versos colocam a questão da concentração 
fundiária no Brasil com rara contundência. Vale uma pergunta: em que 
texto a questão da terra foi abordada com tanta sensibilidade?

Depois de muito caminhar, Severino chega a Recife, e anda pela 
cidade. Ouve a conversa de dois coveiros, na qual naturalmente o tema 
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da morte está presente. Mas dirige-se a um mocambo à margem do Rio 
Capibaribe onde fica conhecendo um morador do lugar. A conversa entre 
os dois personagens inicia-se da seguinte forma:

“Seu José, mestre carpina, / que habita este lamaçal, /
sabe me dizer se o rio / a esta altura dá vau? /
sabe me dizer se é funda / esta água grossa e carnal?

Severino, retirante, / jamais o cruzei a nado; /
quando a maré está cheia / vejo passar muitos barcos, /
barcaças, alvarengas, / muitas de grande calado.” (15) 

Na verdade, Severino está desolado, desesperançado, sem 
perspectivas, e fala assim ao seu interlocutor:

“Seu José, mestre carpina, / Que diferença faria /
Se em vez de continuar / Tomasse a melhor saída: /
A de saltar, numa noite, / Fora da ponte e da vida?” (16)

O poeta utiliza um recurso de linguagem tocante para falar de 
suicídio. A partir desta estrofe, o poema ganha extraordinária beleza. 
Uma nova personagem saindo do mocambo entra em cena, e fala assim 
ao mestre carpina:

“Compadre José, compadre, / que na relva estais deitado: /
conversais e não sabeis / que vosso filho é chegado? /
estais aí conversando / em vossa prosa entretida: /
não sabeis que vosso filho / saltou para dentro da vida? /
saltou para dentro da vida / ao dar seu primeiro grito; /
e estais aí conversando; / pois sabei que ele é nascido.” (17) 

Nesses versos, pode-se observar que a vida confronta a morte 
presente de forma patética na sextilha, anteriormente citada. O poeta 
utiliza o mesmo verbo – “saltar” – para falar da morte e da vida.



Vale lembrar também que o vocativo “compadre” revela a 
importância das relações de compadrio – um componente fundamental 
das relações sociais e da cultura, sobretudo, nas classes populares. 

Nos versos que se seguem, revela-se a belíssima solidariedade dos 
vizinhos e amigos de Seu José, residentes nos mocambos onde vivem os 
excluídos da cidade de Recife. Trazem pequenas dádivas para a criança 
conforme permite a pobreza dos moradores do lugar:

“(...) Minha pobreza tal é / que coisa não posso ofertar: /
somente o leite que tenho / para meu filho amamentar; /
aqui são todos irmãos, / de leite, de lama, de ar” (18)

Outra expressão muito utilizada no meio popular: “irmãos de leite”, 
ou seja, “irmãos colaços” na linguagem erudita. A oferta do leite materno 
revela solidariedade, fraternidade entre os moradores do mocambo.

Uma peça de artesanato é oferecida ao menino por outro morador 
do lugar: 

“(...) Minha pobreza tal é / que melhor presente não tem: /
dou este boneco de barro / de Severino de Tracunhaém.” (19) 

O artesanato integra a cultura material de grupos populares do 
Nordeste. Vale mencionar, por exemplo, os bonecos de barro do Mestre 
Vitalino, de seus filhos e discípulos. O nome citado nos versos acima é 
significativo: é também Severino.

Em seguida, verificase o diálogo entre duas “ciganas dos Egitos” 
que fazem vaticínios acerca do futuro do recém-nascido. Depois de fazer 
predições terríveis sobre os primeiros anos de vida da criança, uma cigana 
assim fala:

“(...) Vejo-o, uns anos mais tarde, / na ilha do Maruim, /
vestido negro de lama, / voltar de pescar siris; /
e vejo-o, ainda maior, / pelo imenso lamarão /
fazendo dos dedos iscas / para pescar camarão” (20)
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Mas a outra cigana tem uma visão alternativa acerca do futuro da 
criança, e fala com segurança:

“(...) Não o vejo dentro dos mangues / vejo-o dentro de uma 
fábrica: / se está negro não é lama, / é graxa de sua máquina, /
coisa mais limpa que a lama / do pescador de maré /
que vemos aqui, vestido / de lama da cara ao pé.” (21) 

Na predição da segunda cigana, a criança recém-nascida se tornaria 
um empregado de uma fábrica, lidando com graxa e máquinas. 

É importante lembrar o lugar das ciganas na cultura popular, “lendo 
as mãos” dos seus clientes, com vaticínios sobre sua vida afetiva e 
econômicofinanceira.

Ao longo do auto/poema, há referências a outros tipos populares 
como nos versos acima – o pescador de maré e o pescador de siri. 

No final do poema, Seu José, mestre carpina, retoma sua fala, e 
responde a pergunta que Severino lhe fizera:

“Severino, retirante, / deixe agora que lhe diga: /
eu não sei bem a resposta / da pergunta que fazia, /
se não vale mais saltar / fora da ponte e da vida; /
nem conheço essa resposta, / se quer mesmo que lhe diga. /
É difícil defender, / só com palavras, a vida, /
ainda mais quando ela é / esta que vê, severina; /
mas se responder não pude / à pergunta que fazia, /
ela, a vida, a respondeu / com sua presença viva. 

E não há melhor resposta / que o espetáculo da vida: /
vêla desfiar seu fio, / que também se chama vida, /
ver a fábrica que ela mesma, / teimosamente, se fabrica, /
vê-la brotar como há pouco / em nova vida explodida; /
mesmo quando é assim pequena / a explosão, como a ocorrida; / 
mesmo quando é uma explosão /
como a de há pouco, franzina; /
mesmo quando é a explosão / de uma vida Severina” (22) 



O leitor é motivado a refletir acerca da relevância da vida, de acordo 
com a visão humanista do poeta, de acordo com a solidariedade para com 
os desvalidos, que caracteriza sua obra literária. Nos versos acima, sem 
perdermos de vista o contexto, vale ressaltar uma expressão de rara beleza 
– “o espetáculo da vida” – que expressa muito bem o pensamento do 
grande poeta.

A longa travessia

Das primeiras décadas do século XX aos anos 1960, grandes levas 
de retirantes transitaram pelo rio São Francisco com destino a São Paulo, 
Rio de Janeiro, Paraná e outros estados.

O escritor Jorge Amado, que viajou a bordo do vapor “Otávio 
Carneiro” nos anos 1940, escreveu o romance Seara Vermelha, cujo tema 
é a vida dos retirantes que chegavam a Juazeiro (BA) para “pegar o 
vapor” com destino a Pirapora (MG): 

“A chegada de grandes levas de flagelados representava sempre 
perigo de propagação de doenças. Sem falar no impaludismo 
que era endêmico por ali, havia a varíola muito comum entre os 
que chegavam da caatinga.” (23) 

E, em Pirapora, “pegavam o trem” da EFCB – Estrada de Ferro 
Central do Brasil com destino aos grandes centros. 

A postura humanística do grande romancista, bastante conhecida, 
denunciou o sofrimento, a doença e a morte entre os retirantes. 

Em seu livro Ribeira do S. Francisco, M. Cavalcanti Proença 
mencionou as condições em que viajavam os retirantes: “Em 1925 foi 
uma descida geral, descida do sertão e subida do rio. Acomodaram-se no 
‘Antônio Muniz’, que em boas condições é capaz de alojar trezentas 
pessoas, cerca de mil e duzentos flagelados.” (24) Referindose ao mesmo 
vapor, Proença confirma as informações que nos foram concedidas por 
velhos fluviários em Pirapora: “...o navio tinha de parar, de vez em 
quando, para enterrar gente, dois e três por dia.” (25) A bordo, a diarreia 
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matava idosos e crianças recém-nascidas. A penúria e a falta de higiene 
eram fatores letais. 

No ABC do “Antônio Moniz”, um poeta anônimo mencionou as 
migrações através do Rio São Francisco: 

“(...) única culpa é do Seabra / Governador da Bahia / 
Que tem feito no Estado /Uma completa anarquia /
Vejam quantos imigrantes / Passam aqui hoje em dia.” (26)

Os lentos “gaiolas” transportavam os retirantes, percorrendo a 
distância de 1.371 km entre Juazeiro e Pirapora. Os espaços da “segunda 
classe”, onde se acomodavam, eram os porões e o convés das chatas que 
navegavam a contrabordo dos vapores. 

No poema regionalista “A barca Aurora”, um retirante do Piauí 
chega a Remanso (BA), cidade ribeirinha, e fala assim ao piloto da 
embarcação:

“Seu mestre da barca ‘Aurora’ / permita me apresentar /
da seca sou retirante / demando um outro lugar /
meu destino é Pirapora / mas lá não posso ficar

O sol tudo queimou / em São Raimundo Nonato /
Faltou água no pote / e a comida no prato / 
Padeceu a criação / secou o verde do mato!

Em Pirapora pretendo / tomar dos trilhos a estrada
e a São Paulo chegar / sem olhar encruzilhada /
labutar nos cafezais / construir nova morada!” (27)

A esperança alimentava o sonho do “Eldorado”, a terra da redenção 
na perspectiva dos retirantes. 

Em seu conto “Gente do Norte ou uma viagem de vapor”, Pedro 
Ramos Nogueira, que trabalhou numa empresa de navegação, relata a 
vida dos emigrantes a bordo: “Crianças doentes, mulheres sujas, fezes 



nos panos, no chão, moscas esvoaçando e uma fedentina de miséria e 
pobreza pairando no ar. Lá vai a gente do Norte no rumo do Sul. Gente 
sofredora, estóica, mas vai triste na incerteza do futuro, na saudade da 
terra madrasta que vai ficando atrás.” (28) Podese dizer que este conto é 
também o depoimento de uma “testemunha ocular da história”, de quem 
visitava o porto de Pirapora diariamente, pois a sede da empresa 
Navegação Mineira do Rio São Francisco, onde trabalhava o Sr. Ramos 
Nogueira, estava localizada à beira-rio, mais precisamente na Av. São 
Francisco, bairro da Pitombeira, em Pirapora. 

As entrevistas confirmam o romance, o conto e os relatos de 
viajantes. (29)

Naquela cidade mineira, a situação social dos retirantes continuava 
sendo de penúria. Neste particular, vejamos um trecho do romance de 
Petrônio Braz, nascido em 1928 no município de São Francisco (MG):

“Voltando-se para o velho perguntou:
- Por que a demora em Pirapora?
O velho encolheu os ombros e disse: 
- A passagem nos trem de imigração demora sair. Quem não tem 
dinheiro pra espera passa muito mal... Num tem serviço... Os 
novato, sem dinheiro, tem que pedir esmola. As moça se perde 
pra ganhar dinheiro...” (30)

As moças que “se perdiam”, isto é, que perdiam a virgindade, 
podiam ser encaminhadas para a prostituição nas imediações do porto, 
onde se concentravam muitos embarcadiços das empresas de navegação, 
principais clientes das “zonas” (do meretrício).

Nos anos 1930, o estudante Carlos Lacerda escreveu um relato de 
viagem, comparando os flagelados a “uma carga de gado”: “(...) Aos 
milhares, amontoados.” (31) 

A saga dos retirantes_____________________________________________________________________ Zanoni Neves 167



168 REVISTA DA ACADEMIA MINEIRA DE LETRAS

Uma experiência pessoal 

A beleza e a contundência dos versos de João Cabral de Melo Neto 
suscitaram evocações, sentimentos humanitários e, até mesmo, o despertar 
da consciência para os problemas sociais – um dom da verdadeira obra 
de arte. 

Pirapora foi cenário da migração de milhares de nordestinos 
tangidos pela seca e/ou expulsos pelo latifúndio conforme já mencionamos. 
Lá havia um posto de triagem dos emigrantes. Os vapores das companhias 
de navegação despejavam na cidade homens, mulheres e crianças, vítimas 
da indigência. 

À beira do ramal da EFCB – Estrada de Ferro Central do Brasil que 
ligava a estação ferroviária ao porto de Pirapora, havia o albergue 
municipal onde os flagelados abrigavamse à espera de autorização que 
lhes permitissem chegar aos centros industriais e aos cafezais do Sudeste. 
A partir daquela cidade mineira, o meio de transporte era o ferroviário. 
Seja nos vapores ou nos vagões da estrada de ferro, os retirantes viajavam 
“de segunda classe” conforme o jargão das empresas de transporte. 
Embora significativa para a compreensão da situação social dos emigrantes, 
esta expressão não denota as condições subumanas a que estavam 
submetidos.

Nos anos 1950, percorríamos de calças curtas as ruas de Pirapora 
em busca de brincadeiras e jogos infantis. Numa dessas andanças, 
deparamo-nos com o albergue municipal onde se hospedavam os pobres 
retirantes. Era uma grande construção coberta com telhas, em torno de 
um pátio central, porém, sem compartimentos. 

Passados cinquenta anos, a leitura de Morte e vida Severina avivou 
em nossa memória a imagem de sofrimento e falta de privacidade de 
famílias inteiras que desembarcavam no porto de Pirapora e abrigavam-
se no referido albergue à espera do “trem” da EFCB que os levaria a São 
Paulo, Rio de Janeiro e Paraná.

Tivemos também a oportunidade de observar a chegada dos 
emigrantes em Pirapora, quando lá aportavam os vapores comandados 
pelo Capitão fluvial Joaquim Borges das Neves, nosso pai, que viajou 



durante quarenta anos naquelas embarcações. Com muita frequência, 
comparecíamos ao cais do porto para recebê-lo depois de uma viagem a 
Juazeiro (BA), cuja duração podia ser de um mês ou mais. A nossa alegria 
com a chegada da figura paterna não impediu que mantivéssemos em 
nossa memória a imagem dos pobres retirantes que chegavam ao porto.

Naqueles dias, porém, ainda não percebíamos a dimensão da 
tragédia que se desenrolava sob os nossos olhos de criança e adolescente 
– a tragédia da indigência a que estavam submetidos milhões de 
brasileiros.

Os habitantes daquela cidade ribeirinha também conheceram os 
chamados caminhões “paus de arara” onde viajavam centenas de 
flagelados. As estradas que ligavam Pirapora a Belo Horizonte e Brasília 
– esta, durante sua construção – não eram asfaltadas. Nos meses secos, 
respiravase uma poeira fina, de cor avermelhada, durante as viagens, 
sendo comum a sensação de sufocamento, experimentada por quem lá 
passava. No período das chuvas, as estradas ficavam quase intransitáveis 
com muita lama e poças de água. Frequentemente era necessário descer 
do veículo para retirá-lo do atoleiro. 

Os “paus de arara” eram cobertos com lona, sob a qual se abrigavam 
os emigrantes, assentados em tábuas dispostas paralelamente nas 
carrocerias, sem recosto. Ali, viajavam dia e noite em ambiente 
promíscuo. 

Um fato ocorrido nos anos 1960 merece ser comentado. Um 
daqueles caminhões estacionou em frente a uma padaria na Rua Otávio 
Carneiro esquina com a Rua Januária, no bairro Santo Antônio, em 
Pirapora – nas proximidades de nossa residência. Seus passageiros 
desceram, dirigindo-se ao estabelecimento comercial. Em pouco tempo, 
restaram apenas as prateleiras e balcões vazios. Os retirantes, famintos, 
saquearam-no em poucos minutos, e seguiram viagem. 

A falta de segurança naqueles caminhões era evidente, não sendo 
incomum ouvirmos notícias acerca de acidentes com vítimas.
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Conclusão

Traços da cultura popular – matéria-prima do auto/poema de João 
Cabral de Melo Neto – foram objetos de ressignificação. O poeta utiliza
se desses traços culturais, ainda hoje presentes em segmentos das classes 
populares, para escrever sua obra de caráter essencialmente humanístico. 
Destacam-se também no poema referências à vida social de segmentos 
empobrecidos e excluídos da sociedade brasileira; por exemplo, o 
flagelado, o habitante do mocambo e seus vizinhos. 

A trajetória de Severino é a saga de milhões de brasileiros que, 
vitimados pela seca e expulsos pelo latifúndio, demandavam as áreas 
metropolitanas do Nordeste e das regiões Sul e Sudeste em busca de uma 
vida digna.

Lendo Morte e vida severina, percebe-se sua importância histórica 
não apenas para a literatura nacional, mas também para o despertar das 
consciências sobre o drama dos emigrantes. Para além de seu valor 
literário, o auto/poema contribuiu para suscitar discussões de natureza 
humanística sobre as migrações. Ainda hoje, é um testemunho histórico 
de um fenômeno social que transformou a sociedade brasileira, e não 
apenas cidades como Recife.

Certamente, o leitor que fez a primeira leitura de Morte e vida 
Severina logo percebeu as diversas referências à morte ao longo da 
narrativa. Uma bela surpresa, entretanto, fica para o final! João Cabral de 
Melo Neto era um homem que valorizava a vida, sobretudo as “vidas 
severinas” dos retirantes e das camadas sociais pobres e excluídas. É 
importante lembrar que a beleza dessa obra literária está no confronto 
entre morte e vida, tão bem contrastadas pelo poeta na fala de seus 
personagens.

Igualmente inspirados por um humanismo solidário, diversos 
autores que viveram na ribeira do São Francisco ou viajaram através do 
rio legaramnos seu testemunho acerca do drama vivido pelos flagelados 
em sua longa travessia do Nordeste para o Sudeste. 

Por fim, lembramos ao leitor que a cultura popular e a vida social 
dos pobres e excluídos tem sido uma fonte inesgotável de inspiração para 



a chamada arte erudita; não apenas para a literatura brasileira. E quase 
sempre a apropriação desses temas pelos autores nacionais tem motivações 
humanísticas e solidárias.

Notas e referências bibliográficas

1. NEVES, Zanoni. “Um grande auto de Natal”. Corrente. Pirapora (MG): 
Ano XXV, nº 966, edição especial de 20 de dezembro de 2002, p. 3.

2. LÉVI-STRAUSS, Claude. “A obra de Marcel Mauss”. In: MAUSS, 
Marcel. Sociologia e Antropologia. Trad. Lamberto Puccinelli. São Paulo: 
E.P.U. / Unesp, 1974, v. I, p. 9.

ARANTES, Antônio Augusto. O que é cultura popular. São Paulo: 
Editora Brasiliense, 1981, p. 50-51.

4. MELO NETO, João Cabral de. Morte e vida Severina e outros poemas 
em voz alta. 14ª edição, Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1980, p. 
70.

5. Ibidem, idem, p. 72.

6. Ibidem, idem, p. 72.

7. Ibidem, idem, p. 72-73.

8. Ibidem, idem, p. 73.

9. Ibidem, idem, p. 73.

10. Ibidem, idem, p. 79.

11. Ibidem, idem, p. 8l.

12. Ibidem, idem, p. 84.

13. Ibidem, idem, p. 84-85.

14. Ibidem, idem, p. 87.

15. Ibidem, idem, p. 100.

A saga dos retirantes_____________________________________________________________________ Zanoni Neves 171



172 REVISTA DA ACADEMIA MINEIRA DE LETRAS

16. Ibidem, idem, p. 103.

17. Ibidem, idem, p. 103-104.

18. Ibidem, idem, p. 105.

19. Ibidem, idem, p. 106.

20. Ibidem, idem, p. 108.

21. Ibidem, idem, p. 109.

22. Ibidem, idem, p. 112.

23. AMADO, Jorge. Seara Vermelha. 19ª edição, São Paulo: Livraria 
Martins Editora, 1969, p. 134. 

24. PROENÇA, M. Cavalcanti. Ribeira do S. Francisco. Rio de Janeiro: 
Gráfica Laemmert / Biblioteca Militar, s./d., v. LXXVI, p. 137.

25. Ibidem, idem, p. 137. Vide também: NEVES, Zanoni. Na carreira do 
Rio São Francisco. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia, 2006, Coleção Reconquista 
do Brasil, Capítulo IV.

26. ABC DO “ANTÔNIO MONIZ” (Anônimo), s./n./t.

27. NEVES, Z. A barca “Aurora”. Belo Horizonte: Mazza Editora, 
1991.

28. NOGUEIRA, Pedro Ramos. “Gente do Norte ou uma viagem de 
vapor”. Corrente. Pirapora: junho de 1998.

29. NEVES, Zanoni. Na carreira do Rio São Francisco. Belo Horizonte: 
Ed. Itatiaia, 2006, Coleção Reconquista do Brasil, nº 237, Capítulo IV, p. 
106 passim.

30. BRAZ, Petrônio. Jandaia em tempo de seca. 2ª edição, Montes Claros: 
EDIBRAZ – Livreiro e Editor, 2002, p. 96.

31. LACERDA, Carlos. Desafio de promessa – O rio São Francisco. Rio 
de Janeiro: Ed. Record, 1964, p. 115.



SINFRÔNIO DE CASTRO E 
HONÓRIO ARMOND

– duas faces de uma única essência –

Antonio Carlos de Albuquerque*

Ao inigualável Machado de Assis de Dom 
Casmurro. Ao Professor Plínio Tostes de 
Alvarenga (1908/1993), presidente e fundador 
da Academia Barbacenense de Letras. 

Escrevi: até hoje, local como a Escola Agrícola (assim a conheci), 
de onde via o sol debruar o céu com seus últimos raios, em muitas tardes 
barbacenenses, desperta emoção forte.

Praça da igreja da Boa Morte: monto alegres barraquinhas de noites 
de agosto.

Praça Conde de Prados: reconstruo o prédio do antigo Colégio 
Estadual, onde, moço, eu estudei.

Estação Ferroviária: velho estuário de partida do Expresso que nos 
transportava a Carandaí, evitando que se enfrentasse a poeira da União-
Indústria.

* Professor, escritor, membro efetivo do IHGMG.
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Residência, na Avenida Bias Fortes, do escritor Guimarães Rosa, 
quando médico da Polícia Militar, na década de 1930: a visitei. (Aliás, 
Agnes, a filha do imortal escritor, nasceu em Barbacena). 

Avalio o presente. Imagino o futuro. A vida passa como a nuvem 
que caminha no horizonte.

Nos homens, no entanto, estão as ideias que impulsionam a essência 
do existir.

As figuras excepcionais de Sinfrônio Augusto de Castro e Honório 
de Almeida Armond, relembradas, transportam-me para os idos de 1957. 
Vejo-me nas calçadas de Barbacena! As lembranças possibilitam-me 
viajar caminhos da mocidade. Tudo se transforma!

Reconstruo o meu presente.

PELAS MANHÃS

Pelas manhãs, eu os via sempre. Bem cedo. Ainda, durante o 
inverno, quando Barbacena se tornava mais intensamente fria.

Sinfrônio descia cedo à cidade. Honório pretendia alcançar a 
Escola Agrotécnica. Sinfrônio portava a tradicional batina e o seu capote 
preto. Honório trajava terno cinza, jaquetão, a gravata desajustada no 
colarinho branco. Em 1957, Sinfrônio estava aposentado da cátedra. 
Honório atuava ainda como professor e trazia jornais, livros vários, nos 
braços. Saudava-os com claro bom dia, em locais diferentes da via 
pública: Rua Monsenhor João Gonçalves. Meu destino: participar das 
aulas do curso científico do extraordinário Colégio Estadual Professor 
Soares Ferreira, outro modo de reconhecer o antigo Ginásio Mineiro de 
Barbacena. Lá, manhãs sempre encantadoras existiam, ao ouvir 
professores do galardão de Duque Estrada, Joaquim Santos, Antonio 
Viçoso Soares Ferreira, José Mendes de Vasconcelos Júnior, Nestor 
Albino de Almeida Cirino, Fernando Vítor de Lima e Costa, Moacir 
Rocha, Clodoaldo Dantas, Sebastião Ayres Pinto os quais estão até hoje 
na janela da recordação.

Sinfrônio, como se referiu Nestor Massena, em seu livro A Igreja 
em Barbacena (1952), tem no nome a indicação de sua ascendência como 



barbacenense (os Castro barbacenenses), como professor, sacerdote, 
orador, como homem da maior fidalguia. Nascido a 26 de julho de 
1881.

De Vito Leão, citado por Massena, na obra acima, referindo-se a 
três figuras excepcionais de Barbacena, a respeito de Sinfrônio de Castro, 
escreveu:

“Um que vale pelos três
– Padre Sinfrônio de Castro...
É nada menos que um astro, 
Que na oratória se fez.

E vale por mais, talvez
Pois que leva no seu rastro
Muita estátua de alabrastro
Sem valor para o burguês.

Ouvindo e contando histórias
É alma das mais finórias
Que sabe onde põe os pés.

E, quando a “cousa” lhe agrada, 
Dá uma “bruta” gargalhada...
E, rindo... vale por dez”.

Honório, barbacenense, descendente dos Armond, nasceu a 27 de 
junho de 1891. Busco em Altair José Savassi, na sua página a respeito do 
centenário do professor e poeta, no Anuário 1991, da Academia 
Barbacenense de Letras, as referências-síntese a respeito dele. 

“Honório Armond não era dessas criaturas vulgares. Dono de 
talento raro, raríssimo, de uma inteligência vasta como o oceano, de um 
coração imenso como o infinito, era de uma simpatia ímpar e a sua 
loquacidade era impressionante”.

Tornou-se o príncipe dos poetas mineiros (1927)
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Ambos estão sepultados no cemitério da Boa Morte. Tornaram-se, 
ambos, definitivamente, Sinfrônio Augusto de Castro e Honório de 
Almeida Armond de Barbacena. São elas as duas metades do caminho, as 
duas metades que formam um ser humano. Para além do bem e do mal, 
além dessas duas faces, começa um outro caminho.

O PODER DE COMEÇAR

O filósofo Agostinho pode ser considerado o último dos filósofos 
romanos e o primeiro moderno. Nele há dois mundos: o da antiguidade e 
o que se refere ao mundo cristão. E é extraordinária a observação que 
Hanna Arendt faz dele: Agostinho, um africano romano convertido ao 
cristianismo, o que lhe valeu mal-entendidos, pois de uma extremidade a 
outra de sua vida (de profano a um convertido), ele se considerou fiel à 
filosofia. 

A sua conversão não foi a de Saulo, que, após, tornou-se Paulo de 
Tarso. Agostinho preocupouse na descoberta das implicações filosóficas 
de sua fé nova. Hoje, em nossos dias, não se poderá saltar de Aristóteles 
a Descartes, sem medir a significação desse pulo. Levandose, então, em 
consideração, o contexto, pelo pensamento de Agostinho, é possível 
encontrar facilidade para novos começos.

Arendt nos adverte quanto ao pensamento de Agostinho, filósofo da 
história, de deixar-nos guiar pela frase extraída do seu livro Cidade de 
Deus: “initium ut esset creatus est homo, ante quem nullus fuit”. Para que 
houvesse um começo, o homem foi criado, antes do qual não fora ninguém 
criado. O homem se identifica com a aparição da liberdade da existência 
humana no mundo. O homem é livre porque é um começo. 

Segundo Agostinho, o homem e o tempo foram feitos juntos, o 
homo temporalis – a criatura temporal – que é mortal, mas que foge ao 
tempo pelo pensamento. O homem é no tempo, mas o tempo é quebrado 
em seu meio pelo pensamento. “É em ti, meu espírito, que eu meço o 
tempo. 

O presente dos fatos presentes transforma o futuro em passado. O 
passado – a memória – aumenta com a diminuição do presente dos fatos 



futuros, até o momento em que tudo será passado, quando se consumar o 
futuro.

A respeito de Heidegger, comenta-se que ele ao ministrar um curso 
sobre Aristóteles iniciou-o assim: “Ele nasceu, trabalhou, morreu.” O que 
eu necessito deixar claro é que não estou suprimindo dados biográficos, 
mas indicando uma maneira de compreender a imbricação do nascimento, 
do trabalho e da morte.

Sinfrônio de Castro nasceu em Barbacena. Em Barbacena, nasceu 
Honório Armond. Têm, ambos, uma descendência barbacenense fidalga. 
Foram professores de raro talento, exímios oradores, ourives ímpares das 
letras. Eles amaram a vida, as pessoas, o mundo. Ambos falecidos: o 
primeiro em 1973, com 92 anos de idade; o segundo, em 1958, com 67 
anos.

PLURALIDADE

Sinfrônio de Castro ao despedir-se do quadro de professores do 
Ginásio Mineiro (na expressão dele: “o colar de ouro da “Princesa dos 
Campos”) e, na qualidade de paraninfo dos formandos em dezembro de 
1941, daquele excelso educandário, firmado na história da educação 
secundária em Minas Gerais, referiu-se com relação ao tempo e à 
existência: 

“Generosos, ao cabo da jornada ginasial, fostes buscar-me no 
remansado asilo da penumbra, a que me acolhi encanecido, para dizer-vos, 
nesta tertúlia de vosso triunfo, que o tempo vos segreda uma palavra – 
passado. Este ano caiu-me da fronte o estema do magistério. Cedit corona 
capitis mei. Quisestes, ainda assim, engrinaldála dos louros paranínficos 
de vosso noivado literário, ouvindo os acentos da voz de vosso mestre 
jubilado, que só palavras amigas vos dirá, com um saber todo de experiências 
feito. Foram nesta casa os cinco anos de vosso curso fundamental.

“Eis aí vosso passado, que muitas vezes, de futuro, a evocação de 
vosso espírito fará reviver para refrigério e para consolo, nos agros 
inevitáveis da humana contingência. Vosso passado literário se constitui 
de cinco anos. Um lustro, um arrebol, uma alvorada linda como a aurora 
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nos horizontes de nossa terra. Meu passado se constitui de seis vezes cinco 
lustros batalhando neste estabelecimento que hoje ides deixar por dissipar 
trevas e aclarar horizontes para a juventude. Sentimos, pois, unidos, amar-
guras da despedida, dulcificadas pelas alegrias de vitórias incruentas.”

Honório Armond, a um relógio, oferece a beleza de seus versos:
 

Versos a um relógio

Velho relógio, amigo de outras eras, 
Esquisito, bizarro, original, 
No teu ranger, isócrono, que esperas?
... o dia de hoje ao de amanhã é igual!...

Desejos, ilusões, sonhos, quimeras, 
Desesperos e anseios, afinal.
São minutos apenas e são meras
Vibrações de tua alma de metal.

Vives, assim, indiferente e mudo, 
Impassível, sereno, imoto e quedo, 
Aos felizes sorrias, aos tristes choras!...

Dás, entretanto, uma resposta a tudo:
Agora!... É muito tarde! Espera! É cedo!....
Nesta ronda fantástica das horas.

Pela obra que nos legou, pelos exemplos edificantes, pela memória 
eternizada que é maior que a sua morte, continuará vivo entre nós e 
também entre aqueles que não o conheceram.

Referindo-se a ele, a professora e acadêmica Zenaide de Araújo 
Gomes Vieira Maia, escreveu no Anuário da Academia Barbacenense de 
Letras (1991):



Honório Armond foi um poeta sublime cujo olhar sempre se elevou 
mais alto e mais longe da realidade próxima. E, em face do mistério da 
Vida e da Morte, vibrou o mais íntimo do seu ser. 

Sem dúvida, Honório Armond pode ser considerado um poeta-
maior, instigando e produzindo luz. Sinfrônio de Castro na vida sacerdotal 
foi perseverante até o fim. Na arte de escrever, um notável. Um professor 
iluminado.

Reafirmando, como Agostinho, é em ti, meu espírito, que meço o 
tempo.

NATALIDADE

Aos mais moços, que alcançaram o barco da formatura para navegar 
para o noivado da juventude, relembro a recomendação de Sinfrônio de 
Castro e de Honório Armond, ambos na condição de paraninfos das 
turmas. Brindaram o brilho do contexto e o nascimento dos alunos para a 
vida nova, pelo que escreveram e disseram. Tudo por eles foi 
consagrado.

Sinfrônio de Castro na ocasião do seu jubilamento, na condição de 
professor do renomado Ginásio Mineiro de Barbacena, em dezembro de 
1941, por mim resgatado do original dele, com a sua própria caligrafia, 
sobre o qual já fiz referência, em certo trecho, exprime:

“É a consciência a própria razão, que se sente forte porque tem 
a certeza de princípios e de leis, seguros e infalíveis, no meio 
das trevas em que se agita o espírito, não raro num penumbramento 
de agonias. A imaginação, por sua vez, brincando pelos espaços, 
vencendo barreiras, descobrindo novos céus e novas terras, não 
perde suas energias, nem desfalece nunca, porque tem seu ideal 
eterno, donde derivam as belezas todas da arte e as inspirações 
todas da poesia. A vontade, aliciada pelo bem e pelo mal, fraca 
e débil, só encontra seu ponto de apoio nas convicções que 
nascem do infinito e que lhe garantem estabilidade e descanso. 
Feito para a felicidade, o homem tende para a perfeição. Mas 
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para conseguir a perfeição, há mister triunfar de sua própria 
fraqueza, socorrendo-se do sacrifício e da luta.
......
Instruir sem educar é mutilar o espírito e apunhalar o coração é 
roubar ao espírito a vida, ao coração, as doces esperanças da 
felicidade, a pureza dos afetos, a santidade dos amores, a delicia 
da paz. Já se compreende, senhores bacharéis, que a beleza da 
ciência não pode divorciar-se da beleza da virtude. A ciência 
deslumbra, a virtude domina. A ciência seduz, a virtude 
encanta.” 

Honório Armond, também, na condição de paraninfo dos alunos 
do Colégio Estadual – em 1953, é exaltado pela escritora Zenaide de 
Araújo G. V. Maia, no Anuário de 1991, da Academia Barbacenense de 
Letras:

“... poderíamos definir o céu como a presença permanente de 
tudo aquilo que amamos e a que aspiramos; a perenidade de 
nossas realizações; o minuto goethiano que deveria deter a ronda 
do tempo em seu eterno torvelinho, dando a Deus a vitória sobre 
Satan, pela inutilidade da tentação do homem – o doloroso 
Fausto de todas as inúteis aspirações. E é por isto que vos desejo 
nesta hora em que me despeço de vossa turma – de amigos direi 
– mais que de alunos: ficai na Terra e humanamente amai...
E que possais alcançar, na Terra – porque ele está aqui e ser-
vos-á inútil procurá-lo fora de vós mesmos – este céu que acena 
aos nossos anseios, na frase imensa do genial batalhador pelo 
claro e límpido espírito de latinidade, mestre da dignidade 
humana, paladino da confiança e da regeneração. Este céu que 
irá objetivar-se na realização de vossos ideais e que vos trará a 
permanente certeza de que o maior dom da vida é o de se poder 
vivê-la sem a plúmbea tristeza e a opressiva angústia de ser inútil 
ou a diabólica tortura, a desventura de ser mau...”



Quem esses conceitos exarava – tanto um, quanto o outro – foi 
amante da vida, estimulando o sentimento de união dos homens, instigando 
as consciências reacionárias, possibilitando-as encarar os problemas 
sociais e as iniquidades humanas. Na vida, a ciência não poderá sobrepujar 
a virtude e que o movimento da cultura da terra é um modo de amar a 
pátria, podendo nela viver sem a “opressiva angústia de ser inútil ou a 
desventura de ser mau”. 

UMA SÍNTESE

O homem e o tempo foram feitos juntos. O que cada um deve à 
vida não é apenas a multiplicação da espécie, mas o ressurgir de uma 
criatura nova no meio do continuum intemporal como qualquer coisa 
inteiramente nova.

Nada mais fulgurante que relembrar de Honório Armond, na sua 
obra Perante o Além, seus versos para descrever Ciclo: I – Nascer; II – 
Viver; III – Morrer.

Ciclo

I

Nascer
É a atração mentirosa da Beleza
que, em repulsões, mais tarde se desfaz...
ronda a morte ao redor... e não vos pesa, 
ó pais, o vosso gozo tão falaz?...

II

Viver...
Viver... rolar a pedra encosta acima
Esperando a eminência ou o apogeu, 
Em que a Glória reluz e o Sonho prima
Pelas forças ideais que à alma nos deu...
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Descer sem lá chegar... há quem exprima
O horror de quem, sem culminar, desceu?
E a dor daquele que, ao chegar lá em cima, 
Teve o abutre? Ou Sísifo ou Prometeu!

III

Morrer...
Morrer... é continuar, de novo, a rota
Para um longínquo e tenebroso Além...
É ser flor... animal... ou pedra imota...
A Morte um só instante a Vida além...

Da ignóbil podridão a vida brota
e, com ela, ódio... amor... o mal e o bem!
Morrer! Partir para uma terra ignota
que os meus olhos, mortais, longe, entrevêm...

É uma circunferência a Vida, em suma...
De qualquer ponto que tu partas, Homem, 
hás de encontrar, um dia, esse teu Ser!

Ou num sol ou num flóculo de espuma
as dores que, hoje em dia, te consomem
terás sempre contigo!.... e é tal morrer!

Sinfrônio de Castro, por ocasião do 70º aniversário de fundação 
do Asilo de Órfãs, em 3 de maio de 1957, em discurso impresso, 
dizendo respeito das ações humanas no mundo, escreveu, o 
seguinte:

“Aos ARMONDES antigos se devem grandes serviços e 
preciosas dádivas, altamente reveladoras de não comum 
generosidade.



... Para com a sociedade, que maior serviço do que dissipar a 
nuvem da desventura nos extremos da fatalidade, contribuindo 
para diminuir infortúnios humanos e os há tantos na arena da 
miséria? Recolher donzelas, a que faltava a luz da instrução, o 
pão quotidiano, os abrigos do lar, as carícias da família, a 
educação do trabalho, a formação moral, tudo isto, é rasgar o 
sudário da miséria, é dissipar os negrumes do abandono, é 
levantar o véu da orfandade, para preparar os destinos, que 
despontam como as rosas que desabrocham em festões de 
camélias que se balouçam, é dispor um canteiro de viçosos lírios 
ao calor benéfico de um sol formoso de primavera! Barbacena 
pode ufanar-se de possuir uma obra civilizadora, como as que 
mais honram e ilustram um povo.
Em outro discurso, pronunciado à tarde de 20 de fevereiro de 
1915, por ocasião do falecimento do Padre Luiz Boavida, 
Sinfrônio chama atenção para a obra que, a despeito do sobrenome 
Boavida, o finado havia construído na sua florente adolescência 
no humilde burel de Vicente de Paulo. Portanto, na ação e no 
sacrifício.

E prossegue:

.... “Não procurou o sacerdócio e a Congregação como segura 
acolhida de repousos ou como um magnífico paraíso de ócios, 
mas sim como escola severa e arena pacífica, em que se lhe 
fortaleceu o caráter adamantino e se lhe provou o ânimo 
acepilhado para as responsabilidades, aspérrimas e altíssimas, da 
sua evangélica missão.”

Chego ao final: é nesse ponto que Sinfrônio e Honório, duas faces 
de uma única essência, deixam de ser um relato histórico e promovem 
um convite a uma vida livre da culpa e do medo, na qual há ordem e 
caos, serenidade e violência, delícias e amarguras. 
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Reluz a compreensão de que, cada homem, é um singular indivíduo. 
É pessoa e sujeito e ainda ser de transcendência, de responsabilidade e 
liberdade.

Pelo nascimento, o homem vem ao mundo como algo singularmente 
novo que acaba fundando o pensamento do estar junto com-outros-no-
mundo. O mundo, considerando apenas a sociedade por interesses, 
deixado à própria sorte, tende a seguir a lei da mortalidade que preside a 
vida e todas as coisas humanas. Sem as ações humanas não há rupturas 
no movimento do homem entre o nascimento à morte. Ao se inserir no 
mundo – o homem – necessita de acolhimento e proteção em seu 
desenvolvimento a fim de exprimir a sua singularidade. 

Procurei, como um pescador, inda fraco, que desce ao fundo do 
mar para trazer a pérola, nas profundezas da palavra poética de Sinfrônio 
e de Honório, não para resgatar o passado como ele o era, mas aquilo que 
está no fundo e vem transformado, mostrando ao mundo dos vivos como 
algo imperecível. 



NÓS, A OUTRA RAPAZIADA

Affonso Heliodoro*

Não fazíamos parte dos “desatinados”. (O Desatino da Rapaziada 
de Humberto Werneck. Instituto Moreira Salles. Casa de Cultura de Poços 
de Caldas. Companhia das Letras. 1992). Éramos também classe média, 
porém mais modestamente aquinhoados. Nossa geração, que precedeu a 
deles, relatada no livro referido, não gozava da mesma liberdade, porque 
viemos alguns anos antes.

O desvario nosso, bem mais comportado, realizava-se nos footings 
na avenida Afonso Pena, na Praça da Liberdade, na Rua Itajubá, no bairro 
da Floresta – famoso por suas moças bonitas – ou então, em Santa 
Efigênia, em frente à igreja, na Avenida Brasil. Não significa, entretanto, 
que participávamos apenas daquele saudável e saudoso divertimento dos 
jovens – moços e moças – do tempo das serenatas. Moçada muito mais 
moderada que a de hoje, nossas festas tinham ainda a dureza dos costumes 
éticos, morais e religiosos daquela época. Eram, porém, bem mais 
românticas. No footing, fosse na Avenida Afonso Pena, na Praça da 
Liberdade, na Floresta ou em Santa Efigênia, era a busca das namoradas, 
ou o simples prazer de vêlas desfilar com seus vestidos domingueiros, 
seu perfume de mocidade, seu encanto de juventude. Nos bailes 
“assustados”, que se realizavam em casas de família – e que tinham esse 
nome em virtude de não terem sido programados – era a sensação de ter 
a namorada, ou a pretendida, presa entre os braços nos volteios de uma 

* Presidente do Instituto Histórico e Geográfico do Distrito Federal – IHGDF.
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dança bem comportada. Os “assustados” aconteciam naturalmente. 
Aconteciam para comemorar alguma coisa inventada por nós mesmos a 
partir de um motivo qualquer, para festejar um aniversário sem programa, 
para confirmar um namoro já autorizado pelos pais da moça, ou então, 
apenas para propiciar o início de um namorico novo, ainda meio escondido. 
O relacionamento moça/rapaz continha muito mais sentimento do que o 
de hoje, na base do oi, do bicho e do cara. E pior agora, do ficar.

A abordagem às namoradas era bem complicada. A aproximação 
meio demorada e cheia de truques. Do vaivém dos footings, ao 
“ocasional” encontro das mãos, à conversa no portão, até, chegar ao 
beijo – um leve toque no rosto ou nos lábios, quando acontecia – levava 
um tempão danado. Havia, além do footing, do flirt e das namoradas, as 
escapulidas pela noite, em busca da boemia. Preferentemente na Rua 
dos Guaicurus e imediações, onde ficava a zona boemia, a ida aos 
cabarés e rendez-vous, que os mineiros chamavam de redevu, a visita, 
às escondidas, a alguma daquelas casas suspeitas, muito reservadas e 
que se assemelhavam às casas noturnas, tipo “luz vermelha”, dos 
romances de Jorge Amado. 

Eram fugas que não chegavam a ser rotineiras, porque dependiam 
do soldo e da folga. Ainda nem se sonhava com o facilitário dos atuais 
motéis. Que diferença! Mas o famoso Cabaré da Olímpia, o Palácio de 
Cristal ou o Montanhês Dancing eram também lugares de boa diversão e 
bem frequentados. Depois veio a natural decadência e hoje não existem 
mais. Havia, naquela quadra da vida, as românticas serenatas! Muito em 
moda no meu tempo o tango argentino, as dolentes modinhas do nosso 
cancioneiro, o samba-canção, o chorinho, o bolero. Carlos Gardel, Pedro 
Vargas, Francisco Alves, Noel Rosa, Orlando Silva, Sílvio Caldas, 
Carmen Miranda e tantos outros grandes intérpretes que embalaram nossa 
juventude. E nós, seresteiros improvisados, soltávamos nossas vozes 
apaixonadas ao clarão da lua, nas frias noites de junho e julho da Belo 
Horizonte de minha saudade.

Gemia em nossos peitos o coração mineiro trazido, principalmente, 
de Diamantina, Ouro Preto e Montes Claros, que disputa a autoria de 
canções seresteiras com a cidade onde nasceu Juscelino. 



As poéticas serenatas são costumes dessas alegres e românticas 
cidades. Diamantina, pelo seresteiro-mor que foi o nosso saudoso JK, 
ainda ostenta o título de cidade-rainha da boa e romântica seresta. O 
nosso Juscelino, um pouco mais velho do que a Rapaziada de Werneck 
encantava-se com as noites de luar e ressentia-se de sua falta nas noites 
escuras de novilúnio. Noites tristes sem seresteiros, sem serenatas. Sem 
namoradas, sem romance.

E íamos nós, cantores apaixonados, sob as janelas das namoradas, 
de rua em rua, de casa em casa, derramando nossos amores, nas vozes 
nem sempre muito afinadas, mas enchendo de romance as noites e os 
corações das donzelas despertadas no delírio das declarações amorosas 
de seus cantores noturnos. Nessa época o fox-trot e as canções americanas, 
trazidas pelos grandes musicais de Hollywood, já começavam a lotar os 
cinemas da cidade. Janet Mac Donald, Nelson Eddy, Martha Egert, Fred 
Astaire, Ginger Rogers, Bing Crosby, Cid Charise, Ukele Ike – o primeiro 
que interpretou a canção Cantando na Chuva num musical de 1929, mas 
só apresentado em BH na década de 30 – transformada depois num 
clássico da música americana, na magnífica interpretação de Gene Kelly, 
no belo filme Cantando na Chuva. As músicas cantadas por esses artistas, 
com versão para o português, tornaram-se, muitas delas, obrigatórias nas 
noites de luar inspiradoras dos amantes meio boêmios ou mesmo boêmios 
da cidade.

Nossa condição social e de alunos de uma escola de formação 
militar, cadetes que éramos, obrigava-nos ao mais rigoroso recato. Tudo 
era e havia de ser feito na maior moita, como se diz hoje. Bem diferente 
da rapaziada de Humberto Werneck. As leis, os regulamentos e a vocação 
para o quartel nos obrigavam a um procedimento condizente com a 
carreira que pretendíamos abraçar. Havia, naquele tempo, um forte rigor 
disciplinar e uma exemplar noção do cumprimento do dever por parte dos 
homens que compunham os quadros da nossa germânica corporação. 
Exigências éticas e morais, sem descurar da disciplina, eram, como ainda 
devem ser hoje, a essência da boa formação militar.

Havia as rodas de chope no Bar Alemão, na Rua Rio de Janeiro, 
quase esquina da Avenida Amazonas, fechado por causa da II Guerra 
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Mundial. Lá, como nas fugas noturnas, íamos à paisana, para a conversa 
descontraída, as anedotas, a maionese e as salsichas, e, naturalmente, o 
chope bem gelado. Não havia a sofisticação dos salgadinhos e dos 
sanduíches de hoje. O negócio era mesmo mortadela, salame, maionese.

E as noites passadas em claro, em plena rua, só para ouvir o Delê 
contar centenas de anedotas e morrer de rir, ele mesmo, das anedotas que 
contava? Essas eram noites nem de amor nem de pecado. Era só aquela 
coisa de ficar acordado para enamorarse da lua e ver o sol nascer. E que 
espetáculo! Belo Horizonte disputa com Brasília a beleza da chegada e da 
despedida do sol. Em Belo Horizonte ele vem de mansinho, devagar, 
iluminando o céu e a terra antes de surgir detrás das majestosas montanhas 
que emolduram a cidade. Em Brasília, não. Ele explode num enorme 
luzeiro, às escâncaras, logo aos primeiros momentos do alvorecer.

Assim foi meu tempo de moço, que já vai bem longe.
Pois bem, embora todo rigor, toda exigência, toda limitação, 

tínhamos, como todo jovem, o desejo da aventura e o gosto do risco. 
Queríamos sentir o sabor da novidade e aquela sensação, muito própria 
dos moços: ver o perigo de perto. Cumpríamos nosso dever, fazíamos 
também nossas farrinhas, cantávamos nossas serenatas, íamos à zona 
boemia, dançávamos, bebíamos, enfim, vivíamos nossa vida. Sem droga, 
sem violência, sem crime. Bem mais comportados que os “desatinados” 
de Humberto Werneck: Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Hélio 
Pellegrino, Paulo Mendes Campos e tantos outros moços das décadas de 
30/40, que deixaram seus nomes destacados nas áreas em que atuaram, 
como a literatura, o jornalismo e outras atividades por onde passaram.



A CHAVE DA GAVETA

Leida Reis*

Tão logo morri, ele veio e se instalou na casa. Disse aos meus 
sobrinhos que ficaria até a consumação do fato e acreditaram que se 
referia à cerimônia de cremação, marcada para a manhã do dia seguinte. 
Passei outros 14 anos sem sair de casa e, mesmo depois de me libertar da 
agorafobia, não me esqueci daquela visita. 

– O senhor é amigo da minha tia? Nunca o vi por aqui.
– Não, ela não me conhece – limitou-se a dizer, instalando-se 

confortavelmente na poltrona marrom. Havia trazido um presente para a 
morta, que era eu. 

– Agora, que já não pode aproveitar? – quis saber Manoela.
O desconhecido não respondeu. Deixou o olhar vagar pelo ambiente 

sem nenhuma cerimônia, enquanto segurava o minúsculo embrulho. 
Usava botas esverdeadas como não se vê por aqui. Paletó escuro, óculos 
de aro preto. Um homem de meia-idade que poderia ser leitor de Jean 
Guitton ou um exarauto do Evangelho. Por fim, cansado da mudez 
interrogativa dos dois jovens à sua frente, entregou o que trazia a 
Manoela.

Minha sobrinha, supondo que eu não poderia, desembrulhou ela 
mesma o presente. Era um lápis. Um lápis simples, preto, sem ponta. Um 
lápis comprado por acaso numa papelaria por rudimentares moedas, 
dessas que ficam esquecidas na bolsa. Ou entregues como troco. Um 
simples lápis. Para desenhar a península, teria dito Manoel de Barros, que 
só mais tarde fui conhecer. 

* Jornalista e escritora.
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Aquele visitante, que não veio como os outros chorar a minha 
morte, trazia a proposta. A proposta que eu tanto esperava, antes mesmo 
de saber que meus dias tinham findado. Antes da sentença dos médicos 
do convênio. A proposta que do meu canto, rodeada de amigos distantes 
e parentes que eu sequer tivera a chance de conhecer em vida, pude ouvir 
e prontamente aceitar. Eu não vivera a felicidade fútil e fora relativamente 
rica em vão. Aquele lápis era o que eu agora procuraria. 

Cinco dias depois dos 14 anos que se passaram sem que eu fosse 
cremada, na Rua das Laranjeiras, em Copacabana, vi O Arlequim de Paul 
Cézanne. Leandro, meu amigo Leandro, apenas tinha dobrado a esquina. 
Na quase madrugada, ia em busca de seu uísque. Se retardasse um pouco, 
ele diria que é pura complexidade a vestimenta do arlequim entre vermelho 
e laranja. E, ainda assim, ainda que a vida do pintor, aos 39 anos de 
idade, dependesse dele, ainda que a minha dependesse, ainda que os 
morros da cidade caíssem sobre a sua abóbada, seguiria. Fiquei como um 
resto naquele apartamento amplo e teria lembrado o crânio na  
natureza-morta que o pintor escolheu para iniciar sua trilha. Muito mais 
abrangente. Sobre Cézanne, Joseph Rishel disse: “Ele estava reinventando 
a forma de se pintar. Ele sabia tudo sobre o espaço ilusionista: ele apenas 
o ignorou”. Como eu gostaria de ignorá-lo agora. Um amigo sem pinturas, 
um amigo apenas. Mas amigo nunca é apenas. 

Sem vivacidade, sem palhetas e cores, deixo Copacabana. Volto 
para meus desenhos e antevejo Menescal cobrando os quadrinhos que 
fiquei de concluir há quinze dias, acho. Vinte dias, diz ele. O nanquim 
está preso na gaveta e é como se eu não tivesse a chave. Não consigo 
abrir. Não posso. Tenho vontade de gritar que me ajudem, que chamem 
o chaveiro, que arrombem a gaveta. É quando a empregada percebe o que 
são para ela movimentos estranhos no escritório e pergunta se preciso de 
alguma coisa. Sim, eu precisaria. Mas ele encontra amigos e amigas em 
alguma bodega da cidade e não posso pegar o nanquim ainda que a gaveta 
não esteja trancada. 

Decido aproveitar e peço um rum com gelo. Ela ainda pergunta se 
não prefiro um suco de uva natural, feita da fruta fervida. Mas não preciso 
responder, ela sabe o que penso de naturezas vivas. 



Passo uma hora, duas horas, três longas horas olhando para a gaveta 
fechada e o papel sobre a mesa. Poderia trabalhar amanhã ou depois. Ou 
visitar uma exposição de pintura que seria para mim o início de uma vida 
nova, a descoberta da tela. Mas amanhece e preciso dormir. Não foi para 
a imagem que vivi novamente. O corpo cansado da falta de relatividade. 
Cremes e sucos naturais, ginástica e agora Leandro, um amigo com quem 
divido a cama. Tudo errado, não voltei à vida para isso. O que busco é o 
silêncio e a escuridão. É por eles que quero deixar tudo. Fechar os olhos, 
não como no dia em que morri, ouvindo murmúrios e lamentos. Cerrar as 
pálpebras. 

Ver o escuro como único foco e apagar as imagens. Encontrar o 
silêncio. O silêncio total. Não só o do bosque, sem sirenes de ambulâncias 
e carros de polícia, sem barulhos de panelas e meninos jogando bola. O 
calar das próprias árvores, do próprio lago, a quietude do vento. O silêncio 
e a escuridão como única realidade, e o cérebro esquecido num corpo 
inerte e apagado. Ali, sim, eu a encontraria. Ali, sim, eu a teria. Ali, o que 
busco de fato. Pelo silêncio e pela escuridão eu a teria. 

Volto aos meus afazeres disposta a parar. Amanhã começarei a 
reduzir drasticamente a marcha dos meus acontecimentos. Vou dispensar 
a empregada para reduzir os ruídos no apartamento. Não mais visitarei 
Leopoldo e as ruas de Copacabana. Trocarei os sucos e as bebidas 
alcoólicas pela água. Por enquanto, tomarei água, até que possa dispensá-
la também. Vou ligar para uma dessas lojas que vendem usados e pedirei 
para levar tudo: móveis, eletrodomésticos, especialmente a televisão, o 
computador, também o telefone. O colchão ficará por algum tempo. Até 
que me acostume a dormir no chão. Até o dia em que não restará objeto 
algum no amplo e inefável apartamento, que não seja o lápis. O lápis 
ganho há 15 anos no dia da minha morte. Com ele, apenas com ele e 
através do silêncio e da escuridão, eu a encontrarei. Também mudarei 
meu nome para Coralina. Maria Eduarda vai desaparecer com a fumaça 
das fábricas. Um dia quis mudar o mundo, agora vai mudar a si mesma. 
Ficará Coralina, nome que tomo emprestado com a ousadia de quem 
busca um tesouro. Amanhã começo a me livrar das coisas. E também 
inicio um processo inédito: prestar atenção na sombra.
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RECORDAÇÃO DE 
JOSÉ SARAMAGO

Luís Augusto Moreira Salomon*

A minha recordação do escritor José Saramago é um tanto quanto 
romântica. A primeira vez que ouvi seu nome foi no final da década de 
oitenta, contava eu pouco mais de dez anos de idade.

Chegava da aula, no horário do almoço e, como de costume, dirigi-
me à biblioteca do meu avô, o Presidente Perpétuo da Academia Mineira 
de Letras, o saudoso Vivaldi Moreira. 

Meu avô, como fazia rotineiramente, acabava mais uma de suas 
sessões matinais de leitura com o auxílio de sua assistente, Marília Moura 
Guilherme. Ouvi Vivaldi tecer elogios à obra e ao escritor sobre o qual se 
debruçara naquela manhã: “É mesmo um escritor maravilhoso, de muitos 
recursos”, ele dizia. Ávido por literatura, interessei-me desde logo por 
saber a quem os elogios eram dirigidos. Foi aí que ele me disse tratar-se 
de um escritor português que tivera a oportunidade de conhecer numa 
viagem a Portugal. Como constatasse a presença, na mesa da biblioteca, 
de mais outros volumes de romances de Saramago publicados pela 
Editorial Caminho, pude entrever que o interesse de meu avô por aquele 
escritor era genuíno.

Fiquei com o nome na cabeça e uns anos mais tarde, fã assumido 
do poeta Fernando Pessoa, procurei o romance O Ano da morte de 

* Advogado.
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Ricardo Reis, no qual Saramago, em momento de absoluta felicidade, 
descrevia os últimos anos do heterônimo do poeta em Lisboa depois da 
morte do seu próprio criador! Era como se Saramago pedisse licença ao 
grande poeta para, ainda uma vez, insuflar de vida os pulmões do 
heterônimo, sem deixar de aproveitar o ensejo para tecer críticas ao 
salazarismo. Mas no momento, para mim, tal a força da ideia, era como 
se Saramago encarnasse fielmente o espírito do poeta morto. Acredito, 
sem sombra de dúvidas, que o próprio Fernando Pessoa teria aprovado a 
história.

Mais tarde, com a publicação do Evangelho segundo Jesus Cristo, 
romance severamente criticado pela Igreja, meu avô, de criação católica, 
afastou-se um pouco do escritor. Lembro-me de ter, num instante de 
cumplicidade literária, entregue a ele um exemplar do romance que 
acredito não ter lido, mas que guardara em respeito ao autor e sua obra.

Anos depois, já no final da década de noventa, Saramago já 
consagrado, em vias de obter o reconhecimento maior com a láurea do 
Nobel, esteve o romancista em Belo Horizonte para proferir palestra e 
discutir a respeito da globalização e temas pertinentes àquele fim de 
século.

Sabedor do evento, convidei meu avô para assistirmos àquela 
aparição ilustre que transcorreria num local próximo à sua casa da Rua 
Professor Morais. Ele animou-se quase à hora do acontecimento e para lá 
seguimos.

Ao adentrar o vestíbulo do hotel, senti necessidade de ir ao banheiro 
e combinei com o avô, parceiro e amigo, que daí a pouco nos 
encontraríamos no auditório. Como era a primeira vez que lá pisava, não 
sabia para onde me dirigir e fui subindo umas escadas rumo aos andares 
superiores. Acabei me perdendo.

Fui obrigado a parar quando dei de frente com uma sala de vidro 
transparente em que conversavam algumas pessoas. Fiquei paralisado 
quando percebi o que estava acontecendo. Daí a alguns segundos 
Saramago passava por mim. Eu me encontrava num estado de êxtase. A 
única coisa que consegui fazer foi perguntar a um dos acompanhantes do 
escritor onde ficava o banheiro!



Ao reencontrar meu avô no salão, já inteiramente tomado, ele 
contou-me haver trocado algumas palavras com Saramago; se não me 
engano, falaram sobre a região de Minas da qual era proveniente, a Zona 
da Mata. 

Vivaldi foi chamado para compor a mesa e, da plateia, eu observava 
a sua admiração pelo escritor que nos brindou com instantes sublimes de 
sua genialidade. Discorreu sobre temas de alta filosofia, que, segundo um 
de seus últimos escritos em seu blog, estava muito em falta no mundo 
moderno. Depois, a atriz Cássia Kiss fez a leitura de excertos de sua obra 
e a palestra acabou.

O crítico americano Harold Bloom sustenta que um autor, para ser 
tido como canônico, deva possuir certo traço de “estranheza” em sua 
obra. Ao lermos os livros de Saramago percebemos essa estranheza. Não 
só na forma – parágrafos longos, frases e diálogos separados por vírgulas 
– mas, e especialmente, no conteúdo. Saramago falava com estranheza 
“sobre a estranheza do mundo”, sobre as angústias do final do século e do 
milênio, sobre a necessidade de se crer num Deus possível e a 
desnecessidade de ter de se destruir para alcançar a reconstrução, coisa 
que os homens fazem incansavelmente desde o surgimento da 
civilização.

A vida é feita de momentos, e a passagem de José Saramago por 
Belo Horizonte sem dúvida alguma fará sempre parte da minha. Relembro 
desta passagem hoje, dia 18 de junho, em que o grande escritor e 
embaixador da tão menoscabada língua portuguesa nos deixou.

Acredito que ele, meu avô e o também recentemente falecido 
Presidente da Academia, Murilo Badaró, estejam neste instante juntos de 
alguma forma, conversando sobre literatura e sobre os temas mais caros 
ao espírito.

Recordação de José Saramago ______________________________________________ Luís Augusto Moreira Salomon  195





A MONTANHA ENCURRALADA

Elizabeth Rennó*

Sempre foste para mim conforto e pena 
Hoje só resta em ti o meu lamento 
No derruir que só teu corpo encena 
Em vascas dores de feroz tormento. 

Arrancaram-te seiva, cor e sangue. 
o uberoso ventre se fez atro 
Sem a riqueza férrea feita exangue 
No devastar deste cruel teatro. 

Chega a soluço a voz da passarada 
No réquiem de tua voz adormecida 
Coro sonoro proteção _amada__ 

Em que descia ar de pura fonte 
Dos pétreos braços dé encosta florida 
Ao verde de teu belo horizonte. 

* Mestre em Literatura Brasileira. Ocupa a cadeira nº 21 da Academia Mineira de Letras.





* Escritor, com livros publicados nas áreas de romance, memórias, ensaio, crônica, crítica e 
poesia.

A NAMORADA ANTIGA

Gérson Cunha*

Para tanto, sou velho, e na vertente, 
Já distante daquela mocidade;
Mas um sopro de vida, que me invade, 
Faz-me então revivê-la docemente.

Pelo túnel do tempo, e recorrente, 
Sem temer a implacável realidade, 
Procuro, numa rua da cidade, 
Aquele vulto ainda tão presente, 

Vejo a casa, o portão, a cerca viva, 
Mas a jovem namorada, bem se via, 
Era apenas a imagem vocativa!

Não a encontrei, ali, como queria:
No entanto, qual bem era, rediviva, 
Esteve sempre em minha companhia...





BRASÍLIA, 
A CIDADE DESEJADA*

Agripa Vasconcellos**

Na savana branca, 
No chão vermelho do altiplano, 
somente havia
a presença do bugre soberano.

Na terra chã, moitas que vicejavam
com o rebentar da primavera, 
há muitos anos apagavam
as pegadas pioneiras do Ahangüera

Nesse altiplano hostil, nos seus próprios matizes, 
só se ouviam nos dias sonolentos, 
o urro dos canguçus, o pio das perdizes
e, à noite, o bufo e os repelões dos ventos.

*  Poema publicado no Minas Gerais em 21 de abril de 1960 quando da inauguração de Brasília.
**  Médico, acadêmico, ocupou a cadeira nº 3 da Academia Mineira de Letras de 1921 a 1969. 

Publicou seis romances, formando a Coleção Saga do País das Gerais e as obras: Silêncio, Nós 
e o Caminho do Destino, Suor e Sangue, A morte do escoteiro Caio, Sementeira nas Pedras, 
Fome em Canaã e Corpo fechado.
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Desde que o mundo é mundo, este plaino deserto
dentro da vida, 
foi geral do sertão, Eden não descoberto, 
terra esquecida.

Começaram porem a chegar no planalto, 
num doido entrechocar de tremendo bulícios, 
como a um sopro de Deus quando mundo era escuro, 
pedras, cimento, cal, mecânicos, asfalto;
começaram crescendo os edifícios, 
num surto ascensional para o Futuro

Trilhas de bichos maus fizeramse avenidas, 
no acelerado de um labor febril
Haverá na empresa almas ensandecidas, 
almas suicidas?
Certo, que não, isto é o Brasil!

Ainda morna das mãos dos engenheiros, quente
do suor candango a fluir das mãos calosas, 
de aço e de rochas sobre a mole imensa, 
na planície ensolarada
esplende à luz a Urbe das Crenças, 
erguem-se as torres vitoriosas
de Brasília, a Cidade Desejada.

Mas para isso alcançar foi preciso que um homem
forjando em ferro os sonhos do passado, 
num ímpeto aquilino
se erguesse como um deus no seu grande destino
e mostrasse o que pode um moço iluminado:
Juscelino!



Para o futuro cresce e avança, 
com a minha obscura loa, 
sorri para a concórdia e paz longe da guerra, 
cidade da Esperança, 
Metrópole geométrica da Terra, 
Que o Cruzeiro do Sul do alto abençoa!

Que o Brasileiro te ame em seus repentes
e ajuda-te nos séculos seguintes
em tua nobre ascensão, firme escalada, 
urbe do plano dos Constituintes, 
sonho frustrado dos Inconfidentes, 
que és, Brasília, a Cidade Desejada...
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